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अध्य य १ — कुसह  
१८ अगस्त २००८, सोम 

हमर दैद्रनकीमे १८ अगस्त २००८ क पद्रहल लेख ६ बक्षज ४० थमनट पर अथि। ई लेख बाद्ऱि 
द्रर्षयक नद्रह अथि। ललखल अथि—“दूि आिा सेर घद्रट आयल। कारण नद्रह कहल गेल।” 
ओकर नीचाँ ७ बक्षज १० थमनट पर—“पूर्ाक कोठलीक देबालमे सीलन ब़िल।” एद्रह दुइ पाँथतक 
बीच कोसीक नाम नद्रह अथि। तखन िरर हमर घरमे जे जल िल, से घडामे िल, लोटामे िल, 
चुल्हहक सोझाँ राखल पीतल बाल्हटमे िल, आ पथिला राथतक बरखासँ अँगनामे चारर ठाम िोट-
िोट गह्वरमे िल। 

हम दैद्रनकी अनेक र्षासँ ललखैत आएल िी। थतथि, नित्र, आगन्तुकक नाम, पाँक्षज देखबाक 
प्रयोजन, देल दक्षिणा, नद्रह देल दक्षिणा, कजा, बीमार लोक, औषथि, डाकसँ आयल पत्र, 
रेलगाडीक द्रबलम्ब—सभ बात पृिक-पृिक पाँथतमे। घटनाक अिा ललखब हमर काज नद्रह। अिा 
बदलैत रहैत अथि; पाँथत रद्रह जाइत अथि। 

८ बक्षज ५ थमनट पर पद्रहल फोन आयल। फोन मोहनक नद्रह िल। द्रबरपुर ददसक एक 
पररथचत ललद्रपक िल, जे हमरा “काका” कहैत िल यद्यद्रप ओकर रं्शसँ हमर कोनो कुटुम्बी 
सम्बन्ि नद्रह। ओ पुिलक, “रेद्रडयो खोलने िी?” हम कहललयैक, “नद्रह।” ओ कहल, “ऊपर 
दशा नीक नद्रह अथि।” हम पुिललयैक, “ऊपर कतय?” ओ उत्तर देबाक बदला दोसर ककरो 
नाम लऽ कऽ कहलक जे राथतसँ फोन चलल रहल अथि। सम्पका  टूद्रट गेल। 

हम रेद्रडयो नद्रह खोललहँ। पद्रहने ओकर बात दैद्रनकीमे ललखलहँ—“८:०५, द्रबरपुरक 
ललद्रपक, ‘ऊपर दशा नीक नद्रह’।” उद्धरण-थचह्न लगेलहँ, द्रकएक तँ ओकर शब्द ओकरे रहय। 
अपन शब्द ओकर मुँहमे देब पाँक्षज-काजमे दोष मानल जाइत अथि। 

८ बक्षज २३ थमनट पर दोसर फोन। एद्रह बेर मोहन िल। आर्ाज पथिला फोनसँ स्पष्ट। ओ 
पुिलक, “बाबजूी, घरमे सभ िथि?” हम कहललयैक, “िथि।” ओ फेर पुिलक, “ऊँच ठामक 
कागज सभ कतय अथि?” हम कहललयैक, “जे कागज ऊँच राखबाक अथि, सभ ऊँचद्रह अथि।” 
ओ चुप रहल। हम पुिललयैक, “अहाँ कतय िी?” ओ कहल, “दफ्तरमे।” ई उत्तर पयााप्त नद्रह 
िल। जल संसािन द्रर्भागक ‘दफ्तर’ एकटा कोठली नद्रह, अनेक ठामक नाम िल। हम फेर नद्रह 
पुिलहँ। 



जल-पाँक्षज 

2 

ओ कहल, “बारहम द्रकलोमीटरक ओद्रह पार कटान तेज अथि।” हम पुिललयैक, “कतेक 
ददनसँ?” ओ कहल, “द्रकिु ददनसँ।” हम पुिललयैक, “एद्रह बातक ललखखत लेखा अथि?” फेर 
चुप्पी। फोनमे चपु्पी कागजक ररक्त स्िान जकाँ नद्रह होइत अथि। कागजक ररक्क्त नापल जा 
सकैत अथि। फोनक चपु्पीमे दोसर ददस साँस सुनाइत रहैत अथि। 

हम कहललयैक, “जँ ललखखत लेखा अथि तँ थतथि होयत।” ओ तखन कहलक, “पाँच 
अगस्तसँ कटानक सचूना चलल रहल िल।” हम दैद्रनकीमे ललखलहँ—“८:२३, मोहन—१२.९ 
द्रकमी लग कटान; सूचना ५ अगस्तसँ।” हम ओकरा नद्रह कहललयैक जे ललखख रहल िी। ओकरा 
ई बात पद्रहनद्रहसँ ज्ञात िल जे हम सभ बात ललखैत िी। 

९ बक्षज लगैत-लगैत तीन फोन आरो आयल। पद्रहल फोनमे कहल गेल जे मजूर िोड िथि। 
दोसरमे कहल गेल जे सामग्री पहँचबामे बािा अथि। तेसरमे कहल गेल जे ऊपरसँ द्रनदेश आएत। 
“ऊपर” फेर आयल। एद्रह शब्दक कोनो ल्स्िर भूगोल नद्रह िल। एक लोक लेल ऊपर कटमण्डू 
िल, दोसर लेल पटना, तेसर लेल मुख्य अलभयन्ताक दफ्तर, चाररम लेल मंत्रीक कोठली। नदीक 
ऊपर पृिक िल। दफ्तरक ऊपर पृिक। 

हम सभ फोनक समय ललखलहँ। ९:०७—मजूर। ९:१९—बोहडर। ९:३६—द्रनदेश प्रतीक्षित। 
नाम सभ नद्रह ललखलहँ, द्रकएक तँ तीनूमे फोन करद्रनहार अपन नाम पद्रहने कहने िल आ हमरा 
थचन्हाइत िल; मुदा दैद्रनकीमे नाम नद्रह ललखनाइ पिाथत हमरा खटकल। नाम रद्रहतय तँ किनक 
भार व्यक्क्त पर रहैत। पद मात्र रहल तँ भार दफ्तर पर चलल गेल। 

१० बक्षज १२ थमनट पर डाद्रकया नद्रह आयल। ईहो ललखल गेल। सोमक ददन ओ प्रायः सा़ेि 
दस िरर अबैत िल। १० बक्षज ३७ थमनट पर द्रबजली गेल। १० बक्षज ४१ थमनट पर घरक पािाँ 
बाँसक झुरमुटसँ एक बेर एहन आर्ाज आयल जेना मोट रस्सी तद्रनकऽ एकाएक ढील भऽ गेल 
हो। हम बाहर गेलहँ। बाँस ठा़ि िल। आकाश िसूर िल। हर्ा पूब-दक्क्खनसँ िल। कोनो 
असामान्य र्स्तु आँखख पडल नद्रह। 

११ बक्षज ०२ थमनट पर मोहन फेर फोन केलक। एद्रह बेर ओकर आर्ाजमे लोकक आर्ाज 
थमलल िल। द्रकयो कागज माँद्रग रहल िल, द्रकयो गाडी। ओ हमरा कहलक, “पुरान पाँक्षज नीचाँ 
नद्रह राखू।” हम कहललयैक, “नीचाँ नद्रह अथि।” ओ कहलक, “बाबजूी, सुनू—” आ तखन 
दोसर ददस द्रकयो ओकरा बजेलक। फोन कद्रट गेल। 
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“सुन”ूक पिाथत की िल, से हम नद्रह ललखख सकलहँ। दैद्रनकीमे ललखल अथि—“११:०२ 
मोहन। र्ाक्य अपूणा।” पाँक्षजमे अपूणा र्ाक्य दुलाभ अथि। जन्मक नाम नद्रह भेटल तँ ररक्त िोडल 
जाइत अथि; द्रर्र्ाहक सम्बन्ि संददग्ि रहल तँ थचह्न देल जाइत अथि; मुदा र्ाक्य आरम्भ कऽ 
अिरमे िोडबाक प्रिा नद्रह। 

११ बक्षज ४८ थमनट पर रेद्रडयो खोललहँ। समाचारमे सामान्य बाद्ऱि-ल्स्िथत, र्षाा, नदीक 
जलस्तर, क्षजला-प्रशासनक तैयारीक उहलेख िल। कुसहा शब्द एक बेर आयल द्रक नद्रह, एखन 
द्रनखित नद्रह कद्रह सकैत िी। हमर दैद्रनकीमे “कुसहा” पद्रहल बेर १२ बक्षज १६ थमनट पर ललखल 
अथि। ओकर सोझाँ मात्र एतेक—“कुसहा। पूर्ी तटबन्ि। िथत?” प्रश्नथचह्न हमर अथि। 

१२ बक्षज ३२ थमनट पर घरक उत्तर ददस बाट पर मोटरसाइद्रकल अत्यन्त बेगें  गेल। पाँच 
थमनटमे दोसर। फेर जीप। गाडी सभ गामक भीतर नद्रह घसुल; मुख्य बाट ददसे गेल। हमरा ओद्रह 
समय बुझाइत िल जे जँ अथिकारी सभ एक ददस जा रहल िथि तँ घटनाक केन्र गामसँ दूर 
अथि। दूरी सुरिा नद्रह होइत अथि, ई बात कागज पद्रहने नद्रह लसखबैत। 

१ बक्षज ०३ थमनट पर फोन आयल—अनजान संख्या। पुरुष-स्र्र। ओ रामानुग्रह थमश्र 
पँजीकारक घर अथि द्रक नद्रह, से पुिलक। हम “हँ” कहलहँ। ओ पुिलक, “पुरान नक्शा 
अथि?” हम कहललयैक, “ककर?” ओ कहलक, “पुरान िारक।” हम कहललयैक, “हम नक्शा 
नद्रह राखैत िी, पाँक्षज राखैत िी।” ओ कहलक, “गामक पुरान नाम?” हम पुिललयैक, “कोन 
गाम?” तखन सम्पका  टूद्रट गेल। 

दैद्रनकीमे एद्रह फोनक नीचाँ हम पाँच गामक नाम ललखने िी। द्रकएक ललखलहँ, याद नद्रह। 
सम्भर्तः अपररथचत लोकक प्रश्नक उत्तर अपन लेल देबाक चेष्टा िल। पाँचूमे सँ दुइ गाम एखन 
सरकारी नक्शामे ओद्रह नामसँ नद्रह अथि। एक गामक नाम पाँक्षजमे तीन रूपमे भेटैत अथि। नदी, 
राज्य आ रं्श—तीन ूनाम बदलैत अथि, मदुा एकद्रह ढङ्गे नद्रह। 

१ बक्षज २७ थमनट पर मोहनक तेसर फोन आयल। ओ कहल, “बाबूजी, कद्रट गेल।” हम 
पुिललयैक, “की?” ओ कहलक, “बान्ह।” हम फेर पुिललयैक, “कतेक?” ओ कहलक, “एखन 
द्रकयो द्रनखित नद्रह कद्रह रहल अथि।” पािाँसँ एक आर्ाज आयल—“बारह दशमलर् एकसँ 
बारह दशमलर् नौ…” फेर शब्द अस्पष्ट। मोहन कहलक, “फोन राखैत िी।” 
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हम ललखलहँ—“१:२७—कटान/टूटन। १२.१–१२.९ द्रकमी बीच। पररमाण अद्रनखित।” एद्रह 
लेखमे ‘बाद्ऱि’ शब्द नद्रह अथि। 

१ बक्षज ४५ थमनट पर एक पुरान पररथचत अलभयन्ता फोन केलक। ओ सेर्ाद्रनरृ्त्त भऽ चुकल 
िल। समाचार सुद्रन कऽ हमरा पुिलक, “तोहर लग १९६३ क सरे् सूची अथि?” हम कहललयैक, 
“अथि।” ओ कहलक, “देख, पुरान िार कोन-कोन गाम िुबैत िल।” हम पुिललयैक, 
“द्रकएक?” ओ कहलक, “एखन नद्रह। पिाथत।” ओ फोन राखख देलक। 

हम १९६३ क सूची द्रनकाललहँ। कागज पीयर पद्रड गेल िल। तहक ठाम भुरभुरा। नाम 
प़िलहँ—एक, दुइ, तीन, चारर। पाँचम नाम पर रुकलहँ। ओद्रह नामक एक पररर्ारक पाँक्षज हमर 
घरमे िल। िैठम नाम। सातम। आठम। हम सचूी फेर तह कऽ राखख देलहँ। दैद्रनकीमे ललखलहँ—
“पुरान िारक सूची देखल। द्रटप्पणी एखन नद्रह।” 

२ बक्षज १० थमनट पर मक्स्जदक लाउडस्पीकरसँ द्रकिु घोषणा भेल; हर्ा द्रर्परीत ददशामे 
िल, शब्द सम्पूणा नद्रह बुझायल। २ बक्षज १८ थमनट पर मखन्दर ददस घंटा द्रनरन्तर बाजल। ई 
आरतीक समय नद्रह िल। २ बक्षज २५ थमनट पर पडोसी आयलाह। हनका हािमे एक प्लाल्स्टक 
िैला िल। ओ कहलाह जे आर्श्यक कागज ऊपर राखख ददअ। हम हनका कहललयद्रन जे सभ 
ऊपर अथि। ओ पुिलद्रन, “कतेक पाद्रन आएत?” हम कहललयद्रन, “हमरा लग जल-माप नद्रह 
अथि।” ओ फेर पुिलद्रन, “संकट अथि?” हम कहललयद्रन, “ई प्रश्नक उत्तर हमरा दफ्तर नद्रह 
दैत अथि।” 

हनका हमर उत्तर रूख लगलद्रन। सम्भर्तः िल। पँजीकारक काज भद्रर्ष्यर्ाणी नद्रह। हमर 
पोिीमे जे जन्म भेल, से जन्मक पिाथत ललखल; जे द्रर्र्ाह भेल, से द्रर्र्ाहक पिाथत; जे मृत्य ु
भेल, से मतृ्य ु प्रमाक्षणत भेलाक पिाथत। आब सभ लोक हमरा सँ आगाँक पाँथत प़िय चाहैत 
िलाह। 

२ बक्षज ४२ थमनट पर फोनक जाल लगभग बन्द भऽ गेल। फोन लगैत नद्रह िल। जखन 
लगैत, आर्ाज टूटैत। ओद्रह टूटल आर्ाजसभमे तीन शब्द बेराबेरी सुनायल—“द्रबरपुर”, 
“द्रनकसू”, “झट”। शब्दसभ पृिक-पृिक मुँहसँ आद्रब रहल िल। हम दैद्रनकीमे केर्ल 
ललखलहँ—“लोक बाहर जाएबाक बात कद्रह रहल अथि।” 



जल-पाँक्षज 

5 

३ बक्षज ०५ थमनट पर हम पद्रहल बेर घरक पोिीसँ पृिक कागजसभ एक ठाम कयलहँ—
भूथमक कागज, बैंकक पासबुक, राशन-काडा, मोहनक द्रर्द्यालय प्रमाणपत्रक पुरान प्रथत, 
अनुरािाक जन्म-अलभलेखक नकल, दूटा बीमा-पत्र, एकटा मटमैला ललफाफा जकर भीतर 
फुलझरी नामक कोनो स्त्रीक उहलेख नद्रह िल। एद्रह अन्न्तम बातक ज्ञान हमरा ओद्रह ददन नद्रह 
िल; ई हम दीघा काल पिाथत बुझलहँ। 

३ बक्षज २२ थमनट पर बाटक आर्ाज बदलल गेल। पद्रहने गाडी एक-एक कऽ जाइत िल। 
आब लोकक पयर, साइद्रकलक घंटी, नेनाक कानब, गोरू-महीसक घण्टी, टै्रक्टरक घरघराहट एक 
संग। हम दरबज्जा िरर गेलहँ। लोक पखिम ददस जा रहल िल। द्रकयो हमरा रोद्रक कऽ द्रकिु नद्रह 
कहलक। द्रकयो कहलक—“चलू।” द्रकयो नाम नद्रह लेल। 

हम घरक भीतर घुरलहँ। उत्तर कोठलीक आलमारी खोललहँ। ऊपरक खण्डमे पाँक्षज िल। 
लाल कपडा, पीयर कपडा, अखबारमे लपेटल दूटा गट्ठर, ताडपत्रक पेटी, पथिला र्षाक लेख। हम 
क्रम बदललहँ नद्रह। केर्ल आलमारीक नीचाँ राखल तीन पोिी उठाकऽ ऊपर कयलहँ। दैद्रनकीमे 
ललखलहँ—“३:३५—नीचाँक तीन पोिी ऊपर।” 

४ बक्षज लगैत-लगैत फोन फेर आयल। एद्रह बेर मोहन नद्रह। जल संसािन द्रर्भागक एक 
सहायक कमाचारी, जे हमरा नामसँ थचन्हैत नद्रह िल। ओ पुिलक, “थमश्रजी?” हम कहलहँ, 
“हँ।” ओ कहलक, “मोहन बाबू कहलद्रन जे अहाँ घर िोद्रड ददअ।” हम पुिललयैक, “ओ कतय 
िथि?” ओ कहलक, “राहतक व्यर्स्िा ददस गेल िथि।” हम पुिललयैक, “ओ स्र्यं फोन 
द्रकएक नद्रह कयलद्रन?” उत्तर नद्रह आयल। पािाँ कोनो कागज पलटबाक आर्ाज आयल। ओ 
कहलक, “सूची बद्रन रहल अथि।” 

“कोन सूची?” हम पुिललयैक। ओ कहलक, “क्षजनका हटेबाक अथि।” 

हम फोन राखख कऽ दैद्रनकीमे ललखलहँ—“४:०२—सूची बद्रन रहल अथि।” एद्रह पाँथतक 
पिाथत लगभग एक अँगुर खाली ठाम अथि। हमरा दैद्रनकीमे एहन खाली ठाम सािारणतः नद्रह 
भेटत। सम्भर्तः ओद्रह बेर हाि रुद्रक गेल िल। सम्भर्तः ऐनक खोलने रही। द्रनखित नद्रह। 

४ बक्षज २० थमनट पर हम दरबज्जाक साँकल जाँचलहँ। ४ बक्षज २३ थमनट पर पथिला 
कोठलीक खखडकी बन्द कयलहँ। ४ बक्षज २७ थमनट पर तुलसी चौडाक लग राखल पीतल लोटा 
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भीतर अनलहँ। ४ बक्षज ३१ थमनट पर पोिीक आलमारीक चाबी िोतीक गाँठमे बान्हलहँ। ४ बक्षज 
३४ थमनट पर दैद्रनकी बन्द कयलहँ। 

ओद्रह ददनक अन्न्तम लेख, जे साँझ पडबाक पद्रहने ललखल गेल, एतबे अथि—“आदेश स्पष्ट 
नद्रह। लोक द्रनकलल रहल अथि। पोिी सुरक्षित मानल।” 

“सुरक्षित” शब्द पर पिाथत हम लाल स्याहीसँ एक रेखा खींचने िी। शब्द काटल नद्रह 
अथि। काटल शब्द प्रमाण नष्ट करैत अथि। 

 

अध्य य २ — पोथीक गट्ठर 

१९ अगस्त २००८ 

१९ अगस्तक द्रबहान हमर दैद्रनकीमे समय ललखल नद्रह अथि। राथत कोन पहर द्रनदायलहँ, से 
ललखल नद्रह गेल। पद्रहल पाँथत मात्र एतेक अथि—“घर िोडल नद्रह। पोिी ऊपर। लोकक 
आर्ागमन जारी।” एद्रह पाँथतक नीचाँ चारर अँगुर खाली ठाम अथि। ओकर पिाथत ललखल 
अथि—“एक गट्ठर आयल।” 

गट्ठर अनद्रनहारक नाम भोला सहनी िल। ओकरा हम पद्रहनहँ थचन्हैत रही, मुदा पाँक्षजक 
ग्राहकक रूपमे नद्रह। ओकर बाबू एक बेर द्रर्र्ाहक सम्बन्ि पुिय आयल िलाह; ओद्रह लेखमे 
“सहनी” ललखल अथि, मूल-ग्रामक कोनो प्रद्रर्थष्ट नद्रह। भोला नार् चलबैत िल। ओद्रह ददन नार् 
कोन िारसँ, कोन बाट होइत, कतेक बेर रोकाइत हमर दरबज्जा िरर पहँचल, से ओ पद्रहले नद्रह 
कहलक। दरबज्जा पर आद्रब केर्ल पुिलक—“रामानुग्रह बाबू, ई अहाँक काजक र्स्तु होयत?” 

ओकर दुन ूहािमे जटूक एक भीजल बोरा िल। बोरा भीतर बाँसक दुइ पतली फट्टीक बीच 
लाल कपडामे बान्हल गट्ठर। लाल कपडा मूल रंगमे लाल िल द्रक जलमे रंगल ककरो आन 
कपडा, से तत्काल कहब कदठन। कपडाक गाँठमे कारी सूत िल। सतू फूलल गेल िल। गाँठ 
खोलबाक पद्रहने हम भोला सँ पुिललयैक, “कतय भेटल?” ओ कहलक, “जतय काल्हह घर 
िल।” 

हम पुिललयैक, “गामक नाम?” ओ गामक एक नाम कहलक। हम दोसर उच्चारण 
दोहरौलहँ। ओ कहलक, “हँ, र्एह।” एद्रह गामक नाम हमरा १९६३ क सूचीमे प़िल आठ नाममे 
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सँ एक िल। राथत हम सूची फेर नद्रह खोलने रही। भोला नाम कहलक, आ हमरा कागजक पाँथत 
मोन पडल। 

हम ओकरा भीतर बजेलहँ। ओ देहरी पर चप्पल खोललक। ओकर िोतीक नीचला भागसँ 
जल टपद्रक रहल िल। हम एक पुरान टाट द्रबिेलहँ। बोरा टाट पर राखल गेल। भोला बैसल नद्रह। 
ओ कहल, “हमरा घुरऽ पडत।” हम पुिललयैक, “ककर घरसँ उठेलहँ?” ओ उत्तर देलक, “घर 
नद्रह िल।” फेर जोडलक, “िप्परक बाँस अटकल िल, ओद्रह लग।” 

गट्ठर खोलबाक पद्रहने हम दैद्रनकी अनलहँ। थतथि ललखलहँ। “भोला सहनी द्वारा एक अज्ञात 
पाँक्षज-गट्ठर प्राप्त।” “अज्ञात” ललखलाक पिाथत ओकरा काटल नद्रह; द्रकएक तँ गट्ठरक स्र्ामी 
तखन िरर प्रमाक्षणत नद्रह िल। जे र्स्तु हािमे अथि, ओकर द्रर्षयमे अनुमान ललखनाइ अलभलेख 
नद्रह, किा होइत अथि। हमरा किा ललखबाक अभ्यास नद्रह िल। 

गाँठ खोलल गेल। भीजल कपडा पृिक कयल गेल। भीतर ताडपत्र, हस्तद्रनर्मित कागज, 
कपडाक पट्टी, सूतक डोरी, दूटा पातल काठ, एक िोट कपडा-िैली, आ कागजक अनेक तह 
िल। जलक कारण सभ र्स्तु एक-दोसरसँ सटल। हम बल लगा कऽ पृिक नद्रह कयलहँ। पद्रहने 
जे देखाइत िल, ओकर सूची बनौलहँ। 

एक जटूक बोरा; दूटा बाँसक फट्टी; एक लाल भीजल कपडा; एक कारी सूत; तीन पीयर 
डोरी; ताडपत्रक सत्ताइस पात; हस्तद्रनर्मित कागजक चर्ालीस पन्ना; मशीनक कागजक एगारह 
पन्ना; नील स्याहीक सात फैलार्; कारी स्याहीक तेरह अिर-समूह; लाल स्याहीक तीन गोल 
थचह्न; दूटा पें लसलक खाेंच; एक टूटल काँचक द्रनब; एक पीतल क्क्लप; चारर जंग लागल 
आलद्रपन; एक सखूल तुलसीदल; दू िानक भसूी; एक कररया थतल; कपडाक िोट िैली; िैलीमे 
पाँच कौडी; एक िेदल तामाक लसक्का; दू अिकटल द्रटकट; एक द्रर्र्ाह-थतथि ललखल पुजाा; एक 
जन्म-अलभलेख; एक मतृ्युक थतथि; तीन गामक नाम; एक मूलक नाम; एक अस्पष्ट अथिकार; 
एक अिललखल गोत्र; एक पात जकर बामा कोन खायल; एक पात जकर मध्य भाग गलल; दू 
पन्ना पर अँगूठाक िब्बा; पाँच पन्ना पर कीचड; सात पन्ना पर बालूक महीन तह; एक पन्ना पर 
तेलक पुरान र्लय; दू पन्नाक बीच सटल ककरो केश; एक कागजक द्रकनार पर िागाक गाँठ; 
एक पातमे िेद; तीन पन्नामे जलक सीिा थचन्ह; एक पन्ना पूणा ररक्त; एक पन्ना पर केर्ल 
“श्री”; एक पन्ना पर “सम्बन्ि”; एक पन्ना पर थतथि द्रबना नाम; एक पन्ना पर नाम द्रबना थतथि; 
आ सभसँ नीचाँ एक मोट तह, जे तखन नद्रह खोलल गेल। 
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सूची एक बेर ललखख कऽ हम फेर गनलहँ। सत्ताइस ताडपत्र कहब द्रनखित नद्रह िल, द्रकएक 
तँ तीन ठाम दू-दू पात एतेक सटल िल जे पृिक कयने द्रबना संख्या बद्ऱि सकैत िल। तेँ 
सत्ताइसक सोझाँ प्रश्नथचह्न देलहँ। चर्ालीस हस्तद्रनर्मित पन्नामे सेहो पाँच पन्नाक जोडी सटल 
िल। द्रगनती र्स्तुक अर्स्िा बतबैत अथि, सत्यक अन्न्तम संख्या नद्रह। भीजल गट्ठरमे संख्या 
सेहो सूखबाक प्रतीिा करैत अथि। 

हम एक पुरान तराजू मँगेलहँ। गट्ठरक सभ र्स्तु पृिक कयलाक पिाथत फेर एकठाम नद्रह 
तौलल जा सकैत िल, तेँ केर्ल भीजल कपडा, बाँसक फट्टी आ जूटक बोरा तौलल गेल। बाटक 
संख्या दैद्रनकीमे अथि, मदुा ओकर उपयोग पिाथत कोनो ठाम नद्रह भेल। एहन अनेक बात जीर्न 
भरर ललखल जाइत अथि जकर फेर कखनो आर्श्यकता नद्रह पडैत। आर्श्यकता नद्रह पडनाइ 
ललखल बात केँ  व्यिा नद्रह बनबैत अथि। अलभलेखक काज भद्रर्ष्यक इच्छा बुझब नद्रह, र्तामानक 
अर्स्िा रोद्रक राखब अथि। 

लाल कपडाक एक कोन पर सूतक भीतर द्रकिु कठोर लगल। हम गाँठ नद्रह काटलहँ। 
अँगुरीसँ टटोललाक पिाथत बुझायल जे भीतर कागजक अत्यन्त िोट मोड अथि। गीला सूत 
खोलब उथचत नद्रह िल। ओकरा पृिक राखख “कपडाक गाँठ—भीतर कागज सम्भाद्रर्त” 
ललखलहँ। “पत्र” नद्रह ललखलहँ, “पुजाा” नद्रह ललखलहँ। र्स्तु जतेक कहैत अथि, ललखखत लेखा 
ओतबे कहय। 

कपडा-िैलीक पाँच कौडीमे दूटा अखण्ड, तीनटा द्रकनारसँ टूटल िल। तामाक लसक्काक 
िेद गोल नद्रह, चौकोर िल। द्रटकट पर अंकक आिा भाग बचल, डाकघरक नाम नद्रह। द्रर्र्ाह-
थतथिर्ला पुजाामे र्रक नाम प़िाइत िल, कन्याक नामक ऊपर स्याही पसरल। हम नाम नद्रह 
उतारलहँ। एक अिर भूलसँ उतारल गेल तँ पिाथत रं्श बदलल सकैत अथि। सूखल तुलसीदल 
सूची बनबैत काल टूद्रट दू भाग भऽ गेल; दैद्रनकीमे पद्रहने “एक” ललखल िल, पिाथत “दू टुकडा, 
मूलतः एक” जोडलहँ। 

भीजल र्स्तु सभक अपन-अपन समय िल। जटूक बोरा िूप सद्रह सकैत िल; पाँक्षज नद्रह। 
बाँसक फट्टी हर्ा सद्रह सकैत िल; स्याहीर्ला कागज पर तेज हर्ा उथचत नद्रह। काठ पृिक 
राखलहँ, बोरा अँगनाक िाँहमे, कपडा रस्सी पर नद्रह टाँगलहँ—ओकर भार गाँठ फाद्रड सकैत 
िल। कागज समतल रखल, पातक नीचाँ कपडा बदलल, आ जे पन्ना अपने पृिक नद्रह भेल 
ओकरा हाि नद्रह देल। एद्रह सभमे गथत कम िल। बाहर लोक झट-झट चलल रहल िल; भीतर 
हमर काज िीमा िल। 
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सूची समाप्त कऽ हम घडी देखलहँ। ९ बक्षज १७ थमनट। भोला एखन िरर ठा़ि िल। हम 
ओकरा बैसबाक लेल फेर कहललयैक। ओ बैसल, मदुा देहरीसँ बेसी भीतर नद्रह। ओकर आँखख 
गट्ठर पर िल। हम पुिललयैक, “अहाँ एकरा खोलने िलहँ?” ओ कहल, “नद्रह।” “द्रकयो 
आन?” “हमरा देखाइत नद्रह।” “जतय भेटल, ओतय द्रकयो िल?” ओ कहल, “लोक िल, 
मुदा सभ अपन-अपन र्स्तु देखैत िल।” 

“अपन-अपन र्स्तु” ललखबाक योग्य र्ाक्य िल। हम दैद्रनकीमे ललखलहँ। जल उतरबाक 
पद्रहने लोक घर नद्रह, र्स्तु खोजैत अथि—ई द्रनष्कषा हम नद्रह ललखलहँ। द्रनष्कषा द्रबना प्रमाणक 
होइत। भोला जे कहलक, से पयााप्त िल। 

हम ताडपत्रक पद्रहल पात उठेबाक चेष्टा कयलहँ। पात दोसर पातसँ सटल िल। नख 
लगबैतद्रह सतहक एक अथत सूक्ष्म परत उठय लगल। हम हाि रोकलहँ। एक पीतल िारी मँगेलहँ, 
ओकरा उलद्रट कऽ ओद्रह पर कपडाक पट्टी पसारलहँ, आ सभसँ ऊपरक पातकेँ  जतेक सम्भर् 
िल, ओतबे सहारा देलहँ। ओद्रह समय हमरा लग अलभलेख-संरिणक कोनो आिुद्रनक सािन 
नद्रह िल। पँजीकारक घरमे पोिी बचेबाक उपाय अनुभर्सँ चलैत िल—िाँह, हर्ा, सखूल 
कपडा, नीमक पात, िुँआ सँ दूरी, चूहा सँ रिा, आ अिीर हाि सँ बचार्। 

भोला पुिलक, “बाँचत?” हम कहललयैक, “कागज?” ओ कहलक, “ई सभ।” हम उत्तर 
देललयैक, “जे अिर बचल अथि, ओकरा पद्रहने बचाउ।” ओ फेर द्रकिु नद्रह पुिलक। 

गट्ठरक बाहरी कपडा पर कोनो नाम नद्रह िल। बाँसक फट्टीक एक ददस चाकूसँ खाेंचल तीन 
रेखा िल। दोसर फट्टी पर आिा अिर जकाँ द्रकिु। हम ओकर माद्रट नद्रह हटेलहँ। भीजल र्स्तुसँ 
माद्रट हटेनाइ ओकर पद्रहल नाश होइत अथि। कीचड सखुय देल जाए; तखन झाडल जा सकैत 
अथि। जलक समय िैया सेहो उपकरण होइत अथि। 

१० बक्षज ०५ थमनट पर भोला उठल। हम पुिललयैक, “ई गट्ठर हमरा लग द्रकएक अनलहँ?” 
ओ कहल, “गाममे कहल गेल जे पुरान ललखल र्स्तु पँजीकार देखताह।” “द्रकयो कहल?” ओ दू 
नाम कहलक। पद्रहल नाम हमरा पररथचत नद्रह। दोसर नाम पररथचत िल, मुदा ओकर घर ओद्रह 
गाममे नद्रह, सात कोस दूर िल। हम दुन ूनाम ललखलहँ। पिाथत जाँचबाक लेल नाम ललखल 
जाइत अथि; द्रर्श्वास करबाक लेल नद्रह। 

भोला जाइत काल कहलक, “जँ ककरो नाम भेटय तँ जनायब।” एद्रह र्ाक्यमे “ककरो” के 
अथि, से स्पष्ट नद्रह िल। ओ अपन घरक लोकक नाम खोक्षज रहल िल द्रक गामक, हम नद्रह 
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पुिलहँ। प्रश्न कखनो-कखनो उत्तरक सीमा घटा दैत अथि। जे लोक र्स्तु पहँचा रहल अथि, 
ओकरा ओद्रह बेर गर्ाही देबाक भार देनाइ उथचत नद्रह। 

ओ गेलाक पिाथत हम गट्ठरक लेल उत्तर कोठलीमे पृिक ठाम बनौलहँ। पुरान पी़िा पर दूटा 
इंट रखलहँ। इंट पर बाँसक सपाट चचरी। चचरी पर सखूल िोतीक कपडा। ओकर ऊपर पात आ 
कागज पृिक-पृिक, जतेक पृिक हो सकल। खखडकी खोलल, मदुा सीिा हर्ा नद्रह। िूप भीतर 
नद्रह आबय, ताद्रह लेल आिा परदा राखल। 

११ बक्षज १० थमनट पर पद्रहल पन्नाक एक कोन उठल। स्याही फूलल कऽ अिरक चारूकात 
महीन नील िाया बनौने िल। मदुा मध्यक पाँथत प़िल जा सकैत िल। पद्रहल शब्द “श्री” नद्रह, 
एक नाम िल। नामक आगाँ “ग्राम” ललखल िल। ओकर पिाथत जे अिर िल, से जलमे बद्रह 
आिा रद्रह गेल। हम आर्िाक काँच अनलहँ। काँचक भीतर अिर पैघ भेल, स्पष्ट नद्रह। पैघ भेल 
अस्पष्टता स्पष्टता नद्रह होइत अथि। 

हम पन्ना िोद्रड दोसर पात ददस गेलहँ। ताडपत्र पर लेखनीक खराेंच स्याहीसँ बेसी द्रटकाऊ 
िल। सतह भीजल िल, मदुा अिरक दबार् कतह-कतह बचल। प्रकाश कातसँ देलाक पिाथत 
रेखा देखाइत िल। हम प़िलहँ—एक मूल, एक ग्राम, एक पुरुषक नाम, ओकर द्रपताक नाम। 
चाररम शब्दक पिाथत पात गलल। रं्श ओतद्रह रुकल जकाँ देखायल। हम तत्काल ओकर अिा 
नद्रह द्रनकाललहँ। जल-िथतमे पाँथत रुकैत अथि। 

दोपहर िरर हम द्रकिु नद्रह खएलहँ। ई बात दैद्रनकीमे ललखल नद्रह अथि। दैद्रनकीमे १२ बक्षज 
४८ थमनट पर ललखल अथि—“कुल र्स्तु प्रािथमक रूपेँ पृिक। अिर-पठन आरम्भ नद्रह मानल 
जाए।” ई र्ाक्य हम दू बेर रेखांद्रकत कयने िी। पठन आ देखनाइ पृिक काज अथि। आँखखक 
सोझाँ जे पडल, से प़िल नद्रह मानल जा सकैत। 

१ बक्षज २० थमनट पर मोहनक फोन आयल। हम ओकरा गट्ठरक बात कहललयैक। ओ पद्रहने 
चुप रहल, फेर पुिलक, “कतयक?” हम गामक नाम कहललयैक। दोसर ददस फेर चपु्पी। हम 
पुिललयैक, “अहाँ एद्रह गामकेँ  थचन्हैत िी?” ओ कहलक, “नाम सुनने िी।” ओकर उत्तर िोट 
िल। हम गट्ठरमे भेटल १९६३ क सचूीसँ मेलक बात नद्रह कहललयैक। ओ सेहो हमरा सँ तटबन्िक 
बात नद्रह कहलक। द्रपता-पुत्रक बीच ओद्रह ददन दुइटा पृिक अलभलेख बनैत िल, दुनूमे द्रकिु 
जाद्रन-बुक्षझ कऽ िोडल जा रहल िल। एद्रह द्रनष्कषाकेँ  हम ओद्रह ददन दैद्रनकीमे नद्रह ललखने रही; ई 
पिाथतक बुझाइ अथि। 
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दुपहरक पिाथत एक-एक पन्नाक नीचे सखूल कागज बदलैत रहलहँ। भीजल कागजक 
गन्ि कोठलीमे भरल िल—माद्रट, पुरान स्याही, कपडा, फफँूदक आरल्म्भक गन्ि। हम गन्ि नद्रह 
ललखलहँ; पाँक्षजमे गन्ि ललखबाक कोनो खण्ड नद्रह। मुदा ओद्रह गन्िकेँ  एखनह पृिक थचखन्ह सकैत 
िी। 

३ बक्षज ०६ थमनट पर मोट तहक बाहरी पात कने पृिक भेल। भीतर लाल स्याहीक एक 
पतली सीिी पाँथत िल। पाँथतक ऊपर दू नाम, नीचाँ एक थतथि, कातमे िोट थचह्न। नाम एखन 
पूणा प़िाइत नद्रह िल। हम कागज फेर बन्द नद्रह कयलहँ; खोलल सेहो नद्रह। जे अर्स्िा अपने 
बनल, ओद्रहमे िोद्रड देलहँ। 

४ बक्षज ११ थमनट पर दैद्रनकीमे ददनक अन्न्तम लम्बा द्रर्र्रण ललखलहँ—“गट्ठरक स्र्ाथमत्र् 
अप्रमाक्षणत। सम्भाद्रर्त पाँक्षज-सामग्री। जल-िथत गम्भीर। बलपूर्ाक पृिक्करण द्रनद्रषद्ध। क्रमांक 
देब एखन स्िद्रगत। मूल-ग्राम-पठन पिाथत।” ओकर नीचाँ ललखलहँ—“भोला सहनीकेँ  प्राल्प्तक 
सािी मानल जाए।” 

“सािी” शब्द ललखखते हम रुकलहँ। पँजीमे सािी प्रायः द्रर्र्ाह, सम्बन्ि, द्रर्र्ाद र्ा संशयक 
ठाम अबैत अथि। एतय सािी एक गट्ठरक आगमनक िल। तखन िरर हमरा ज्ञात नद्रह िल जे 
एद्रह गट्ठरमे सभसँ कदठन बात अिर प़िब नद्रह, सािी सभक किन प़िब होयत। 

साँझक पद्रहने ऊपरक तीन पन्ना एतेक सूखल जे द्रकनार उदठ सकय। पद्रहल पन्ना उठेलहँ। 
नीचाँ दोसर पन्नाक माि पर तीन नाम एकद्रह स्याहीमे ललखल िल। तीनूमे सँ पद्रहल नाम स्पष्ट। 
दोसरक मध्य अिर बहल। तेसरक अन्न्तम मात्रा मेटल। नामक पिाथत जे ठाम रं्शक अद्रगला 
पाँथत रहबाक चाही, ओतय केर्ल भीजल उज्जर ठाम िल। 

हम ओकरा जलक िथत मानलहँ। दैद्रनकीमे ललखलहँ—“तीन नाम; अनुर्ती अंश नष्ट 
प्रतीत।” “प्रतीत” शब्द रखलहँ। प्रमाण द्रबना “नष्ट” एकसरर नद्रह ललखल जा सकैत। 

राथतमे गट्ठर उत्तर कोठलीमे रहल। आलमारीमे नद्रह राखल गेल, द्रकएक तँ भीजल र्स्तु बन्द 
ठाममे द्रबगडैत अथि। चाबी एद्रह बेर कोनो काजक नद्रह िल। हम दरबज्जा बन्द कयलहँ, खखडकी 
आिा खुलल िोडलहँ, आ दैद्रनकीमे अन्न्तम पाँथत ललखलहँ—“पोिी एखन पोिी नद्रह; पद्रहने 
एकरा सूखय ददअ।” 
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अध्य य ३ — पाँजीक रक विधि 

२० अगस्त २००८ 

पँजीकारक काज नाम ललखब मात्र नद्रह अथि। नाम तऽ ककरो मुँहसँ सुद्रन कऽ ललखल जा 
सकैत अथि। पाँक्षज तखन बनैत अथि जखन नामक संग ओकर ठाम, पूर्ाज, सम्बन्ि, स्रोत आ 
जाँचक सीमा सेहो ललखल रहय। हमरा गुरु पद्रहल ददन कहलद्रन—“जे नद्रह बुझल, से नद्रह 
जोद्रडहें ; जे सुनल, से सुनल कद्रहहें ; जे देखल, से देखल कद्रहहें।” एद्रह तीन र्ाक्यसँ बेसी उपयोगी 
लशिा हमरा दोसर नद्रह भेटल। 

२० अगस्तक द्रबहान भीजल गट्ठरक ऊपरक पाँच पन्ना कने सखूख गेल िल। मुदा ओकरा 
प़िबाक पद्रहने हम दैद्रनकीमे पँजी-काजक द्रर्थि ललखलहँ। कारण सरल िल। अपररथचत 
अलभलेख प़ैित काल अपन द्रनयम पद्रहने ललखख देल जाए तँ पिाथत सदु्रर्िानुसार द्रनयम 
बदलबाक अर्सर कम रहैत अथि। जे पाँथत हमरा मनोनुकूल हो, ओकरा प्रमाण माद्रन ली आ जे 
बािा दे, ओकरा जल-िथत कद्रह िोद्रड दी—ई पँजीकारक काज नद्रह। 

द्रर्थि सात भागमे ललखल गेल—पद्रहचान, मूल, ग्राम, अथिकार, सम्बन्ि, साक्ष्य आ 
अलभलेख। सात शब्द सुनबामे िोट अथि; एक रं्शक भीतर ई सातो शब्द पी़िी-पी़िीक भार लऽ 
कऽ चलैत अथि। 

१. पवहच न 

ककरो व्यक्क्त द्रर्षयक पद्रहल लेख ओकर नाम अथि, मदुा नाम एकसरर पद्रहचान नद्रह। 
एकद्रह नाम अनेक गाममे, एकद्रह गाममे अनेक घरमे भेद्रट सकैत अथि। तेँ नामक संग द्रपता, 
द्रपतामह, उपलब्ि भेल तँ मातृक पि, द्रनर्ास, उपाथि र्ा आन एहन थचह्न ललखल जाए जे दोसर 
समान नामसँ भेद करय। उपनाम बदलल सकैत अथि; उच्चारण बदलल सकैत अथि; ललखार्ट सेहो 
बदलल सकैत अथि। पँजीकार ध्र्द्रन केँ  अिर बनबैत काल ई नद्रह मानय जे अिर ध्र्द्रनक 
माललक भऽ गेल। जँ दू रूप प्रचललत हो तँ दुन ूरूप ललखल जाए, मुदा कोन रूप ककर मुँहसँ 
सुनल गेल, से सेहो रहय। 

हमरा लग एक बेर “र्ाचस्पथत” नामक तीन पुरुष एके ददन आयल िलाह। एक जनक 
द्रपता हररनाि, दोसरक हररनारायण, तेसरक हररहर। तीन ूअपन कागज पर केर्ल “र्ाचस्पथत 
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थमश्र” ललखबैत िलाह। जँ द्रपता-द्रपतामहक पाँथत िोद्रड देल जाए तँ तीन जीर्न एक पाँथतमे घुलस 
जाएत। पाँक्षजमे संिेप कखनो-कखनो असत्यक दोसर नाम होइत अथि। 

२. मलू 

मूलक अिा केर्ल गोत्र नद्रह। गोत्र व्यापक पररचय भऽ सकैत अथि; मूल रं्शक द्रर्लशष्ट 
आरम्भ-द्रबन्दु र्ा मान्य पूर्ाज-परम्पराक पररचय दैत अथि। मूल ललखैत काल ओकर र्तानी अपन 
मनसँ सुिरबाक नद्रह। पुरान पातमे जे रूप अथि, पद्रहने र्एह उतारल जाए; पिाथत प्रचललत रूप 
पृिक ललखल जाए। दू मूलक नाम थमलैत-जुलैत हो तँ समान माद्रन देब भारी दोष। द्रर्र्ाहक 
जाँचमे एक अिरक द्रढलाई अनेक पी़िीक दूरी मेटा सकैत अथि। 

मूलक प्रश्न ग्राहक प्रायः हतबडीमे पूिैत अथि—“हमर मूल ई अथि ने?” पँजीकारक उत्तर 
“हँ” र्ा “नद्रह” एतेक शीघ्र नद्रह होयबाक चाही। पद्रहने पाँथत देखू, थतथि देखू, पद्रहल प्रद्रर्थष्टक 
हाि देखू, पथिला जोड देख।ू जँ पुरान पातमे द्रकिु अस्पष्ट अथि तँ “अस्पष्ट” ललखू। पँजीकारक 
लाज अस्पष्टता नद्रह; अप्रमाक्षणत स्पष्टता अथि। 

३. ग्र म 

ग्राम र्तामान डाक-ठेगाना नद्रह। रं्शक ग्राम, द्रनर्ासक ग्राम, द्रर्स्िापनक ग्राम आ कागज 
पर ललखल राजस्र्-ग्राम पृिक-पृिक भऽ सकैत अथि। नदी बाट बदलैत अथि, बस्ती उठैत अथि, 
टोला आन गाममे गनल जाए लगैत अथि, सीमा सरकैत अथि। तेँ ग्रामक नाम प़ैित काल काल 
सेहो प़ि़ू । “एखन कतय?” आ “तखन कतय?” दुन ूप्रश्न पृिक अथि। पाँक्षज पुरान ठाम केँ  
र्तामान नक्शामे बलपूर्ाक नद्रह ठेलय। 

हमर अपन जीर्नमे पाँच गामक नाम एहन देखलहँ जे सरकारी कागजमे बदलल गेल, मुदा 
पाँक्षजमे पुरान रूप चलैत रहल। एक गाम दू क्षजलाक बीच कागज पर सरकल, लोकक मुँहमे नद्रह। 
दोसर गामक आिा भाग नदी काद्रट नेने, बचल लोक दोसर ठाम बसल, मुदा द्रर्र्ाहक समय ओ 
सभ एखनहँ पुरान ग्राम कहैत िल। ग्राम भूथम मात्र नद्रह; अलभलेखमे ओ रं्शक ठामक स्मथृत 
अथि। स्मथृत प्रमाण नद्रह, मुदा प्रमाणक बाट अर्श्य अथि। 

४. अधिक र 

अथिकार शब्द पाँक्षजमे केर्ल सत्ता नद्रह जनबैत अथि। ई बतबैत अथि जे कोन सम्बन्ि मान्य 
मानल गेल, कोन शाखा ककरा संग रै्र्ाद्रहक सम्बन्ि करबाक योग्य मानल गेल, आ कोन 
अलभलेखक आिार पर एहन द्रनणाय भेल। अथिकारक जाँच रं्श-क्रमसँ पृिक नद्रह। पँजीकार 
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अपन मनसँ अथिकार नद्रह बनबैत अथि; पुरान अलभलेख, मान्य रं्श-श्रृंखला आ उपलब्ि 
प्रमाणक आिार पर ओकर ल्स्िथत कहैत अथि। जँ अलभलेख अपूणा हो तँ द्रनणाय स्िद्रगत कयल 
जा सकैत अथि। स्िगन अपमान नद्रह; असत्य द्रनणायसँ बचार् अथि। 

लोक द्रनणाय चाहैत अथि, द्रर्शेषतः द्रर्र्ाहक समय। घरमे थतथि ठा़ि, अथतथि बजाओल, 
अन्न मँगाओल, गाडी तय। तखन “जाँच शेष अथि” सुनब कदठन लगैत अथि। मुदा पाँक्षज घरक 
हडबडीक अिीन नद्रह होयबाक चाही। द्रर्र्ाह एक ददनक; एक बेर भलू ललखल गेल तँ ओकर 
असर अनेक पी़िी िरर रद्रह सकैत अथि। पँजीकारक कलम पर दबार् जतेक ब़िय, ओकर गथत 
ओतबे कम होयबाक चाही। 

५. सम्बन्द्ि 

सम्बन्ि ललखैत काल पुरुषक द्रपतृ-रेखा मात्र पयााप्त नद्रह। जे द्रर्र्ाहक जाँच अथि, ओद्रहमे 
मातृक सम्बन्िक दूरी, पूर्ा द्रर्र्ाह, शाखा, ज्ञात द्रनषेि, आ पुरान लसद्धान्त-पत्र र्ा समकि 
अलभलेख सभ देखल जाए। सम्बन्िक उदे्दश्य लोकक देह पर द्रटप्पणी करब नद्रह, रं्शक द्रनकटता 
आ पूर्ा द्रनिााररत मयाादा जाँचब अथि। जे बात पाँक्षजमे नद्रह अथि, ओकरा पाँक्षज कद्रह कऽ नद्रह 
ललखू। जे सामाक्षजक व्यर्हार अथि मुदा अलभलेखीय सूत्र नद्रह, ओकरा पृिक राखू। 

एद्रह द्रनयम पर हम स्र्यं अनेक बेर चुकल िी। द्रपतृ-पि स्पष्ट देखाइत िल तँ मन माद्रन लैत 
िल जे काज आिा समाप्त। गुरु डाँटैत िलाह—“माए कतय गेली?” तखन हम मातामहक 
पाँथत खोजैत रही। पाँक्षज पुरुषक नामसँ भरल अथि, मदुा द्रर्र्ाहक दूरी स्त्रीक रं्श द्रबना सम्पूणा 
नद्रह होइत। नाम कम ललखल गेल हो, तेँ महत्त्र् कम नद्रह भऽ जाइत अथि। 

६. स क्ष्य 

साक्ष्य चारर प्रकारसँ आद्रब सकैत अथि—पुरान पाँथत, पथिला प्रमाक्षणत अलभलेख, जीद्रर्त 
सािीक किन, आ बाहरी कागज। चारू समान भारक नद्रह। पुरान पाँथतमे सेहो भूल भऽ सकैत 
अथि; जीद्रर्त सािी भूलल सकैत अथि; सरकारी कागजमे नाम द्रबगद्रड सकैत अथि; घरक पोिी 
अपन सुद्रर्िा अनुसार काटल-ब़िाओल भऽ सकैत अथि। तेँ एक स्रोत केँ  दोसरसँ थमलाउ। 
थमलान नद्रह भेल तँ मतभेद ललख।ू पँजीकारक काज मतभेद मेटायब नद्रह, ओकर यिास्िान 
बतायब अथि। 

सािी जे कहैत अथि, ओकर शब्द ओकरे शब्द रहय। “हम सुनने रही” केँ  “हम देखलहँ” 
नद्रह बनाउ। “कहैत िलाह” केँ  “घटल” नद्रह ललखू। मुँहक किनमे समय पूिू—कखन सुनल, 
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ककरा सँ सुनल, ओ लोक तखन जीद्रर्त िल द्रक नद्रह। जे उत्तर नद्रह भेटय, ररक्त िोड़ू । ररक्त 
स्िान पर मन अपन शब्द रखय लगैत अथि; तेँ ररक्क्तक रिा सेहो काज अथि। 

७. अभिलेख 

अन्न्तम द्रनयम अलभलेख ललखबाक अथि। थतथि ललखू। ललखद्रनहारक नाम र्ा थचह्न ललखू। 
पुरान पाँथत काटू नद्रह। भूल भेटल तँ सुिार पृिक ललखू, कारण सद्रहत। कोनो शब्द प़िाइत नद्रह 
हो तँ अनुमाद्रनत अिर केँ  द्रनखित अिर-जकाँ नद्रह उतारू। कागज फाटल हो तँ फाटल कहू; 
स्याही मेटल हो तँ मेटल कहू; पाँथत जाद्रन-बुक्षझ कऽ खुरचल हो, जँ प्रमाण अथि, तखन 
“खुरचल” ललखू। जल, दीमक, हाि आ इच्छा—चारूक िथत पृिक-पृिक देखाइत अथि। सभ 
मेटायल अिर जलक दोष नद्रह। 

एद्रह अन्न्तम र्ाक्य ललखखते हमर हाि कने रुकल। उत्तर कोठलीमे रखल भीजल गट्ठरक 
तीन नाम मोन पडल। हम द्रपिला साँझ “अनुर्ती अंश नष्ट प्रतीत” ललखने रही। “नष्ट”क कारण 
नद्रह ललखने रही। जल माद्रन लेने रही। द्रर्थि ललखैत काल अपन काल्हहक अलभलेख स्र्यं हमरा 
प्रश्न कयलक। 

हम दैद्रनकी खोललहँ। काल्हहक पाँथतक कातमे िोट थचह्न देलहँ—“कारण फेर जाँचू।” 
पुरान अलभलेख काटल नद्रह। पँजीकारक पद्रहल अनुशासन अपन ललखल बात पर सेहो लाग ू
होयबाक चाही। 

द्रर्थिक सात भाग एतय समाप्त भऽ सकैत िल, मुदा गुरु आठम द्रनयम मुँ हे कहलद्रन, 
कागज पर कम ललखैत िलाह। ओ द्रनयम िल—“ग्राहकक इच्छा आ अलभलेखक किन एक 
नद्रह।” द्रकयो अपन रं्श लम्बा चाहत, द्रकयो िोट; द्रकयो कोनो नाम जोडय चाहत, द्रकयो हटबय; 
द्रकयो उपाथि आगाँ करय चाहत, द्रकयो द्रर्र्ाहक पाँथत पािाँ। पाँक्षज इच्छा-पत्र नद्रह। जे प्रमाक्षणत 
अथि, से रहत; जे द्रर्र्ाददत अथि, से द्रर्र्ाददत कहल जाएत। 

एद्रह द्रनयमक दोसर भाग हम दीघा काल पिाथत बुझलहँ—पँजीकारक अपन इच्छा सेहो 
ग्राहकक इच्छासँ पृिक कोनो शुद्ध र्स्तु नद्रह। हमरो कुल अथि, मान-अमान अथि, भय अथि, 
लाभ अथि, पररर्ार अथि। तेँ जखन अपन घरक नाम पाँक्षजमे आबय, तखन कलम द्रनष्पि अपने 
नद्रह रहैत। ओकरा द्रनष्पि रखबाक लेल द्रनयम चाही, सािी चाही, दोसर हािक जाँच चाही। 
अपन रं्शक अलभलेख एकान्तमे ललखब उथचत नद्रह। 
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ई ललखैत समय हमरा अपन परदादाक हािक अनेक पाँथत मोन पडल। अिर पद्रहचानैत 
रही—लम्बा ईकार, दाद्रहना झुकल “र”, थतथिक पिाथत िोट दोहरा डण्डा। घरमे हनक ललखार्ट 
प्रमाण मानल जाइत िल। मदुा प्रमाण आ पद्रर्त्रता एक र्स्तु नद्रह। पाँक्षज मनुष्य ललखैत अथि। 
मनुष्यक हाि िाकैत अथि, चुकैत अथि, डरैत अथि, दबैत अथि, कखनो लोभ करैत अथि। तेँ 
पुरान हस्तािरक आदर हो, पूजा नद्रह। 

दोपहरसँ पद्रहने हम द्रर्थिक पन्ना पृिक मोद्रड कऽ दैद्रनकीमे राखलहँ। ओकर माि पर 
ललखल—“भीजल गट्ठर प़िबाक पद्रहने अपन उपयोगािा।” ई सार्ाजद्रनक द्रनयमार्ली नद्रह िल। 
ककरो लशष्य लेल सेहो नद्रह। स्र्यं केँ  बाँिबाक कागज िल। 

तखन गट्ठर खोललहँ। ऊपरक पात आब कने कठोर भेल िल। पद्रहल पन्नामे मूलक नाम 
आिा प़िाइत िल। दोसरमे ग्राम स्पष्ट। तेसरमे एक पुरुषक नाम, द्रपता, द्रपतामह। चाररम पन्नामे 
द्रर्र्ाहक थतथि। पाँचम पन्नामे एक पुरान लसद्धान्त-जेकाँ संरचना, मदुा मािक भाग गलल। हम 
क्रमांक देब आरम्भ कयलहँ—अस्िायी १, अस्िायी २, अस्िायी ३। मूल क्रम ज्ञात नद्रह िल, तेँ 
स्िायी संख्या देनाइ उथचत नद्रह। 

एक पन्नाक दद्रहना कातमे हलुक खराेंच देखायल। काल्हह एकरा हम जलक लसकुडन मानने 
रही। आइ प्रकाश कातसँ देलाक पिाथत खराेंच सीिा नद्रह, बेराबेरी चलल देखायल—जेना 
िारदार र्स्तु एकद्रह ठाम अनेक बेर चलाओल गेल हो। अिर एखन प़िाइत नद्रह िल। हम 
“खुरचल” नद्रह ललखलहँ। केर्ल—“दद्रहना कात, सतह-िथत; कारण अद्रनखित।” द्रनयम सात 
एतबे अनुमथत दैत िल। 

तीन नामर्ला पन्ना फेर सोझाँ आयल। पद्रहल नामक पिाथत द्रपता-द्रपतामहक क्रम िल। 
दोसर नामक पिाथत दू अिर, फेर ररक्त। तेसर नामक पिाथत एक महीन रेखा, फेर उज्जर भाग। 
उज्जर भाग जलक कारण बनल द्रक हािक कारण, द्रनणाय एखन नद्रह। हम थतरिा प्रकाश देलहँ, 
आर्िाक काँच लगेलहँ, पन्ना उलद्रट नद्रह सकलहँ। द्रनष्कषा स्िद्रगत। 

द्रर्थि ललखबाक लाभ तत्काल भेटल। काल्हह हम तीन नाम देखख किा बनयबाक आरम्भ 
कऽ सकैत रही—बाद्ऱि, नष्ट रं्श, बहल पाँथत। आइ हमरा केर्ल तीन नाम देखाइत िल, आ तीन 
पृिक प्रकारक ररक्क्त। पाँक्षज कखनो-कखनो मनुष्यसँ एतबे माँगैत अथि जे ओ अपन हतबडी 
रोकय। 
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दुपहर २ बक्षज १४ थमनट पर एक रृ्द्ध आगन्तुक आयलाह। ओ गट्ठरक गामक नाम सुद्रन 
आएल िलाह। कहलद्रन, “हमरा पुरखा ओतद्रह िलाह।” हम नाम पुिललयद्रन। कहलद्रन। पन्नामे 
नाम नद्रह भेटल। ओ फेर दोसर उच्चारण कहलद्रन। हम सेहो खोजलहँ। नद्रह। तखन ओ पुिलद्रन, 
“तँ हम ओद्रह गामक नद्रह?” हम कहललयद्रन, “हम एतेक मात्र कद्रह सकैत िी जे एद्रह भीजल 
गट्ठरक एखन िरर प़िल भागमे अहाँक कहल नाम नद्रह भेटल।” 

हनका उत्तर पलसन्न नद्रह पडलद्रन। ओ कहबाक चाहैत िलाह जे हनक दादा अमुकक द्रर्र्ाह 
अमुक घरमे भेल, आ सभ जानैत अथि। हम कहललयद्रन, “सभ जानैत अथि—ई सेहो एक साक्ष्य 
अथि, मदुा ककरा-ककरा सँ, कखनसँ, से ललखब पडत।” ओ उदठ गेलाह। जाइत काल कहलद्रन, 
“बेसी कागज देखबैत िी।” हम उत्तर नद्रह देललयद्रन। पँजीकारक काज कखनो लोक केँ  
अनार्श्यक जाँच जकाँ देखाइत अथि। जाँच हटैतद्रह पाँक्षज स्मथृत मात्र रद्रह जाएत। 

साँझमे हम द्रर्थिक पन्ना फेर प़िलहँ। “अथिकार” शब्द पर एक िोट रेखा खींचल। हमरा 
बुझायल जे अथिकार केर्ल ककरा संग सम्बन्ि मान्य अथि, ताद्रह तक सीथमत नद्रह; ककर नाम 
अलभलेखमे प्ररे्श पबैत अथि, ई सेहो अथिकारक प्रश्न अथि। मुदा ई द्रर्चार हम द्रनयममे नद्रह 
जोडलहँ। ओ तखन प्रमाक्षणत द्रर्थि नद्रह, हमर द्रनजी आशंका िल। द्रनजी आशंका केँ  द्रनयम 
बनबैत देरर नद्रह लगैत अथि। 

राथत ८ बक्षज ३५ थमनट पर मोहन फोन केलक। पुिलक, “पोिी सखुा रहल अथि?” हम 
कहललयैक, “अथि।” ओ पुिलक, “द्रकिु भेटल?” हम कहललयैक, “मूल, ग्राम, द्रकिु नाम।” 
ओ कहलक, “एतबे?” हम उत्तर देललयैक, “एखन एतबे।” तखन हम ओकरा नद्रह कहललयैक जे 
तीन नामक पिाथत तीन ररक्क्त अथि। द्रनयम िओ कहैत िल—साक्ष्य पूणा होअय, तखन किन 
ब़िाउ। 

फोन राखलाक पिाथत हम दैद्रनकीमे ददनक अन्न्तम लेख ललखलहँ—“द्रर्थि पद्रहने, पठन 
पिाथत।” ओकर नीचाँ सात शब्द फेर ललखलहँ: “पद्रहचान। मूल। ग्राम। अथिकार। सम्बन्ि। 
साक्ष्य। अलभलेख।” सातम शब्दक पिाथत स्िान िोडल। द्रकएक िोडल, तखन नद्रह जानैत रही। 
एखन बुझैत िी—पाँक्षजमे जे ललखल अथि, ओकर जाँचक द्रर्थि अथि; जे जाद्रन-बकु्षझ कऽ नद्रह 
ललखल गेल, ओकर द्रर्थि पृिक होइत अथि। ओ द्रर्थि हमरा एखन सीखबाक िल। 
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अध्य य ४ — कोसी — १ 

हम एखन बहैत िी आ हमरा बहब कहल जाइत अथि मुदा हमर बहब एकटा बाट पर चलब 
नद्रह अथि हम बाल ूउठबैत िी हम बाल ूिोडैत िी हम किेर काटैत िी हम दोसर किेर बनबैत 
िी हम राथतमे जे खेतक कात लग िी भोरमे ओकर मध्य ददस पहँचैत िी हम जे िार िोद्रड दैत 
िी तकर भीजल रेखा अनेक ददन िरर घासक नीचाँ रहैत अथि आ लोक ओकरा पुरान िार कहैत 
अथि जखन ओद्रह रेखा पर घर उठैत अथि आ बाँस रोपल जाइत अथि आ तुलसीक चौरा बनैत 
अथि तखन नाम नर् होइत अथि मुदा माद्रटक नीचाँ महीन बाल ूओद्रह पुरान चलन केँ  रखैत अथि 
हम पािरक बीच सँ उतरैत िी आ समतल भूथम पाद्रब कऽ पसैरबाक ठाम खोजैत िी हमरा 
रोकबाक लेल बाँि उठैत अथि तटबन्ि उठैत अथि माद्रट भरल जाइत अथि बोरा पडैत अथि 
बोहडर अबैत अथि तारक जाली कसैत अथि खूँटा गडैत अथि रक्षजस्टर खुलैत अथि नाप ललखल 
जाइत अथि आदेश द्रनकलैत अथि हस्तािर होइत अथि आ एद्रह सभक कातसँ हमर जल अपन 
भार लऽ कऽ चलैत अथि जखन द्रकयो कहैत अथि जे हमरा िामल गेल तखन हम िामल शब्द 
नद्रह बुझैत िी हम केर्ल ऊँचाइ बझैुत िी ढलान बुझैत िी भीजल माद्रट बुझैत िी कातक दबार् 
बुझैत िी भीतर भरैत जल बुझैत िी आ जँ कोनो ठाम माद्रट हमरा भारक संग नद्रह द्रटकैत अथि तँ 
ओद्रह ठाम हम जाइत िी हमरा लेल भंग आ मागा पृिक शब्द नद्रह अथि लोकक लेल अथि 
द्रकएक तँ लोक घर बनबैत अथि सीमा खींचैत अथि खेत नापैत अथि नाम ललखैत अथि खाता 
खोलैत अथि आ अपन बालक केँ  कहैत अथि जे ई भूथम तोहर अथि हम ई बात सुनैत नद्रह िी 
मुदा भूथम पर पडल सभ थचन्ह हमरा स्पशामे अबैत अथि हलक िारक रेखा िानक जरर पोखररक 
मेड गोबरसँ लीपल आँगन इंटक नेब चलू्हहक राख कूपक घेरा पीपरक जड मचानक बाँस मृत 
देहक राख द्रर्र्ाहक मडर्ाक खूँटा सभ हमरा भीतर एक बेर नद्रह मुदा कालक्रमे अबैत अथि आ 
हम ओकरा अपन संग राखख नद्रह सकैत िी द्रकिु िोद्रड दैत िी द्रकिु आग ूलऽ जाइत िी द्रकिु 
बालूक नीचाँ ढाद्रक दैत िी द्रकिु फेर उजागर करैत िी आ एद्रह कारण जे र्स्तु लोक हेरायल 
मानैत अथि से कखनो किेर पर फेर देखाइत अथि मुदा जे फेर देखाइत अथि से पद्रहने जकाँ नद्रह 
रहैत अथि कागजक स्याही पसरल रहैत अथि लकडी फूलल रहैत अथि हड्डी पर माद्रट सटल रहैत 
अथि िातु पर जंग रहैत अथि नामक आिा अिर बचल रहैत अथि आ शेष भाग अनुमान माँगैत 
अथि हम अनुमान नद्रह दैत िी हम केर्ल जे बचल अथि तकर कात बदलैत िी लोक हमरा एकद्रह 
नदी कहैत अथि मुदा गाम हमरा देह पर अपन आकार िोडैत अथि नार्क घाट खेतक मेड 
चूल्हहक राख मचानक बाँस आ पयरक असंख्य थचन्ह हमरा जलमे पडैत अथि मदुा जल ओकर 
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जाथत नद्रह पूिैत अथि जाथत किेर पर पूिल जाइत अथि कूप पर पूिल जाइत अथि भोजनक 
पाँथत पर पूिल जाइत अथि द्रर्र्ाहक कागज पर पूिल जाइत अथि आ जखन ओद्रह कागजक 
गट्ठर हमरा जलमे भीजैत अथि तखन अिरक भेद स्याहीक रंग आ कागजक मोटाइ िरर सीथमत 
रद्रह जाइत अथि हम एक नाम केँ  बचबैत नद्रह िी आ दोसर नाम केँ  मेटैत नद्रह िी हमर जलक 
कोनो कुल नद्रह अथि मुदा हमरा कात पर कुलक पोिी राखल अथि आ पोिीक भीतर जे रेखा 
सीिा देखाइत अथि से हमरा िार जकाँ सीिा नद्रह रहैत अथि द्रकयो एक अिर जोडैत अथि द्रकयो 
एक नाम िोडैत अथि द्रकयो द्रर्र्ाह ललखैत अथि द्रकयो द्रर्र्ाहक ठाम ररक्त िोडैत अथि द्रकयो 
जन्मक थतथि जानैत अथि द्रकयो मृत्युक ददन भूलल जाइत अथि द्रकयो अपन हािक खाेंचसँ एक 
पी़िी केँ  दोसर पी़िीसँ काटैत अथि आ कागज चुप रहैत अथि जाबत िरर द्रकयो फेर ओकरा 
खोलल नद्रह देखैत अथि हम चुप नद्रह रहैत िी हमरा ध्र्द्रन अथि मुदा हमर ध्र्द्रन किन नद्रह अथि 
राथतमे बाँिक देह पर रगड अथि ददनमे नार्क तहला पर िपकी अथि झाडीमे अटकल घासक 
सरसराहट अथि दूर खेतक मेड टूटबाक मलद्धम गजाना अथि गद्रहर जलमे घूमैत काठक ठकठक 
अथि आ कखनो एहन ध्र्द्रन अथि जकरा सदु्रन लोक बाहर अबैत अथि आ द्रकिु नद्रह देखैत अथि 
द्रकएक तँ जे बदलैत अथि से आँखखक सोझाँ एकद्रह िणमे सम्पूणा नद्रह होइत अथि पद्रहने माद्रटक 
भीतर जल भरैत अथि फेर कात नरम होइत अथि फेर एक रेखा बनैत अथि फेर रेखा चौडा होइत 
अथि फेर लोक फोन करैत अथि फेर कोनो दफ्तर समय ललखैत अथि फेर दोसर दफ्तर उत्तरक 
प्रतीिा करैत अथि फेर द्रकयो बोरा गनैत अथि द्रकयो गाडी गनैत अथि द्रकयो मजूर गनैत अथि 
द्रकयो द्रकलोमीटर गनैत अथि द्रकयो कहैत अथि जे एखन अर्सर अथि आ हम एखन शब्द नद्रह 
बुझैत िी हम केर्ल दबार्क ब़िनाइ बुझैत िी हमरा ऊपर आकाशक बरखा पडैत अथि हमरा 
भीतर पहाडक जल अबैत अथि हमर कातक माद्रट भीजैत अथि आ जे संकीणा ठाम हमरा देल 
गेल अथि ओद्रह ठाम हम गद्रहराइ ब़िबैत िी रे्ग ब़िबैत िी किेरक तल पर जलक द्रनरन्तर 
स्पशासँ माद्रट हटबैत िी आ लोक एद्रह हटबाक थतथि खोजैत अथि जखन घटना पद्रहने सँ अनेक 
ददन िरर बनैत रहैत अथि हम घडी नद्रह रखैत िी मुदा हमरा कात घडी सभ चलैत अथि फोनक 
घडीमे दफ्तरक देबाल पर राहत लशद्रर्रक मेज पर पँजीकारक दैद्रनकीमे आ एखन जखन एक रृ्द्ध 
हाि समय ललखैत अथि आ एक अलभयन्ता फोनक दोसर ददस द्रकिु शब्द रोकैत अथि आ एक 
नाद्रर्क भीजल गट्ठर केँ  बाँसक फट्टीक बीच बचबैत अथि तखन हम ओद्रह सभक सोझाँ नद्रह 
रुकैत िी हम बहैत िी पुरान िारक स्मृथत माद्रटक भीतर खुलैत अथि नर् िारक दबार् कात पर 
च़ैित अथि गामक नाम कागज पर एखनहँ अकु्षण्ण अथि घरक देबाल एखनहँ ठा़ि अथि 
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तुलसीक पात एखनहँ भीजल हर्ा लेत अथि चूल्हहमे राख एखनहँ गरम अथि आ हमरा जलक 
अद्रगला स्पशाक द्रर्षयमे कोनो पाँथत एखन िरर पूणा नद्रह ललखल गेल अथि 

 

अध्य य ५ — तीन न म 

कोसीक पद्रहल स्र्र हम नद्रह सुनलहँ। हमरा लग जे द्रकिु िल, से चारर ददनक ललखखत लेखा, 
भीजल पात, दूटा सूती डोरी, आ तीनटा नाम िल। नदी अपन काज करैत रहय, मुदा पँजीकारक 
काज नामक क्रम जाँचब अथि। ताद्रह ददन भोरमे हम पद्रहने ओ तीन ूपन्ना पृिक कयलहँ। 
राथतभरर ओकरा कागजक दू तहक बीच राखल गेल िल। ऊपर िोट काठक पटरी आ ओकर 
ऊपर दूटा पुरान कोश राखल िल, जाद्रहसँ पात टे़ि नद्रह होअय। भोर पाँच बक्षज अठार्न थमनट 
पर पटरी हटेलहँ। पातमे नमी एखन िल, मुदा काल्हहक अपेिा कम। अंगुरी नद्रह लगेलहँ। बाँसक 
पातर थचमटीसँ कात उठेलहँ आ उजासक ददशा बदललहँ। 

पद्रहल नाम िल—“श्रीिर थमश्र”। नामक आगाँ “कौलशक” प़िाइत िल, ओकर पिाथत ग्रामक 
नामक पद्रहल दू अिर स्पष्ट, शेष जलसँ िुँिल। द्रपता—“र्ाचस्पथत”। द्रपतामह—“रघुपथत”। 
एतय िरर क्रम यिार्त। तकर पिाथत जे ठाम पुत्र अिर्ा द्रर्र्ाह-संबन्िक अद्रगला अलभलेख 
रहबाक चाही, ओतय तीन पाँथत ररक्त देखायल। ररक्क्त पूणा उज्जर नद्रह िल। कागजक रंग 
पीयर-भूर, मुदा बीच-बीचमे काललक महीन कण िल। हमरा पद्रहल द्रर्चार भेल—जल बहबाक 
समय स्याही घुलल गेल होयत। दैद्रनकीमे ललखलहँ: “नाम १। क्रम उपलब्ि। उत्तरर्ती अलभलेख 
अपठ्य। सम्भाद्रर्त जल-िथत।” सम्भाद्रर्त शब्दक नीचाँ रेखा नद्रह खींचलहँ। 

दोसर नाम—“रत्नेश्वर झा”। मूल प़िाइत िल, ग्राम स्पष्ट नद्रह। द्रपता “दयाकान्त”, द्रपतामहक 
नामक केर्ल अन्न्तम “नाि” बचल। एद्रह पन्नाक नीचाँ जलक गा़ि िब्बा िल। िब्बाक सीमा 
गोल नद्रह, अद्रनयथमत। पन्ना उलद्रट देखलहँ तँ पथिला पृष्ठक अिर सेहो ओद्रह ठाम फैलल िल। 
एतय जल-िथतक अनुमान पद्रहल नामसँ बेसी सहज िल। मुदा रत्नेश्वरक नामक पिाथत एक 
िोट थचह्न िल—दू द्रबन्दु आ ओकर बीच खडी पातर रेखा। ई थचह्न हमरा घरक पुरान पोिीमे “क्रम 
आगाँ” बुझबैत िल, मदुा आगाँ द्रकिु नद्रह। हम थचह्नक नकल दैद्रनकीमे बनौलहँ। ललखलहँ: “नाम 
२। क्रम-सचूक थचह्न द्रर्द्यमान। अद्रगला अलभलेख नद्रह।” 
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तेसर नाम प़िबामे बेसी काल लागल। पद्रहल अिर “ज” द्रक “य”, द्रनिय नद्रह भेल। पात 
सुखलाक संग स्याहीक बाहरी भाग फाद्रट रहल िल। हम ओकरा फेर राखख देलहँ। सात बक्षज 
बीस थमनट पर दोसर बेर देखलहँ। उजास एद्रह बेर पूबसँ सीिा आद्रब रहल िल। अिर “ज” लसद्ध 
भेल। नाम—“जयनारायण थमश्र”। द्रपता “मािर्”, द्रपतामह “देर्दत्त”। ग्रामक नाम र्एह िल 
जे गट्ठर लऽ कऽ आएल नाद्रर्क कहने िल। एद्रह नामक पिाथत आिा पाँथत िरर महीन खराैंच 
सन देखाइत िल, मदुा हम ओकरा खराैंच नद्रह ललखलहँ। दैद्रनकीमे केर्ल एतबे: “नाम ३। 
उत्तरर्ती भाग अस्पष्ट। परीिण शेष।” 

तीन ूनाम पृिक-पृिक कुलक्रममे िल, मुदा तीनू एकद्रह दशकक आसपासक अलभलेख बुझाइत 
िल। थतथि पूणा नद्रह बचल िल। एक ठाम संर्त्क दू अंक, दोसर ठाम मास, तेसर ठाम पिक 
नाम। यदद ई तीन ूपन्ना एकद्रह पोिीक क्रथमक भाग होइत, तँ समयक द्रनकटता असामान्य नद्रह। 
मुदा तीन ूठाम उत्तरर्ती क्रम टूटल िल। एतबा संयोग पँजीमे भेद्रट सकैत अथि। पररर्ार समाप्त 
भऽ सकैत अथि, पुत्र नद्रह भऽ सकैत अथि, पुत्री मात्र भऽ सकैत अथि, परदेस गेल लोकक 
अद्रगला द्रर्र्रण पाँक्षजमे नद्रह आद्रब सकैत अथि, पोिीक दोसर खण्डमे क्रम चलल सकैत अथि, 
अिर्ा पन्ना िुद्रट सकैत अथि। पँजीकारक पद्रहल िमा संयोग केँ  अपराि नद्रह मानब अथि। 

हम अपन पुरान पेटार खोललहँ। पेटारक भीतर पाँचटा नकल-पोिी िल, जे हमर द्रपता हमरा देने 
िलाह। ओद्रह सभमे गामक नाम खोजलहँ। पद्रहल नकल १९१२ सँ १९२७ िरर, दोसर १९२८ सँ 
१९४१ िरर, तेसर द्रर्र्ाह-अलभलेख, चाररम द्रर्र्ाददत अलभलेखक प्रथत, पाँचम असंपूणा 
अनुक्रमक्षणका। गामक नाम पद्रहल नकलमे एक बेर, दोसरमे तीन बेर भेटल। श्रीिर, रत्नेश्वर, 
जयनारायण—तीनूमे सँ कोनो नाम नद्रह। 

एद्रह अनुपल्स्िथत केँ  हम प्रमाण नद्रह मानलहँ। नकल-पोिी पूणा नद्रह िल। द्रपता अनेक बेर कहने 
िलाह जे पँजीमे “नद्रह भेटल” आ “नद्रह िल” दुइ पृिक किन अथि। पद्रहल किन पँजीकारक 
सीमा बतबैत अथि, दोसर इथतहासक द्रनणाय। हम दैद्रनकीमे ललखलहँ: “नकलमे अनुपलब्ि। मूल 
स्रोतक अभार्मे द्रनष्कषा स्िद्रगत।” 

आठ बक्षज दस थमनट पर घरक आँगनमे चूल्हहक िुआँ उठल। नाथतनक कोठली बन्द िल; ओ 
एखन ददहलीमे िल, ताद्रह समय ओकर कोठली प्रायः बन्दे रहैत। हम चाह पीबैत पन्ना नद्रह देखैत 
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रही। भीजल पातक संग भोजन अिर्ा पेय राखब हमर द्रनयमक द्रर्रुद्ध िल। चाह पीद्रब कऽ हाि 
िोएलहँ, सुखेलहँ, तखन फेर बैसलहँ। 

नामक क्रम बुझबाक एक उपाय द्रर्र्ाह-अलभलेख अथि। यदद पुरुषक मूलक्रम नद्रह चलल, तकर 
द्रर्र्ाह सम्बन्ि ककरो दोसर घरक पँजीमे रद्रह सकैत अथि। हमर लग ओ गामसँ जुडल तीनटा 
द्रर्र्ाह-अलभलेखक पुरान प्रथत िल। पद्रहल प्रथत पर स्याही फीक, मदुा प़िबाक योग्य। ओतय 
“श्रीिर” नाम दू बेर भेटल—एक बेर सािी, एक बेर कन्याक मामाक रूपमे। द्रपता-नाम मेल नद्रह 
खाइत िल। ताद्रह कारण ओ हमर श्रीिर नद्रह। दोसर प्रथतमे रत्नेश्वर नाम नद्रह। तेसरमे 
“जयनारायण” िल, मदुा ग्राम दोसर। नामक समानता सम्बन्ि लसद्ध नद्रह करैत अथि। पँजीमे 
समान नाम बेसी अथि। 

दस बक्षज पाँच थमनट पर एक प्रश्न उठल—तीन ूनामक पिाथतक लेख द्रकएक टूटल? हम तत्िण 
ओकर उत्तर ललखबाक इच्छा रोकलहँ। प्रश्न ललखलहँ, उत्तरक ठाम ररक्त िोडलहँ। ररक्त ठाम 
िोडब सेहो द्रर्थिक भाग अथि। जे बात एखन ज्ञात नद्रह, ओकरा भाषा देब इथतहास बनायब नद्रह, 
किा बनायब अथि। हम किा ललखद्रनहार नद्रह, पँजीकार िी। 

एद्रह र्ाक्य ललखलाक पिाथत द्रकिु काल हम अपन हाि देखैत रहलहँ। अस्सी र्षाक हाि। नखक 
कातमे स्याहीक पुरान दाग। तजानीक जोड कडा। दद्रहना अंगूठाक नीचे चमडा मोट। एद्रह हािसँ 
कतेक नाम ललखल गेल अथि, ओकर गणना हमरा लग नद्रह। मुदा नाम ललखल माते्र नाम बचैत 
अथि, ई कहब यिािा नद्रह। नाम तखने द्रटकैत अथि जखन अद्रगला लोक ओकरा खोजैत अथि, 
प़ैित अथि, आ अपन सम्बन्ि स्र्ीकार करैत अथि। पन्ना रद्रह जाय आ सम्बन्ि नद्रह रहय तँ 
अलभलेख एकटा शब्द भरर भऽ सकैत अथि। 

एगारह बक्षज अठारह थमनट पर नाद्रर्क फेर आयल। काल्हह जे गट्ठर देलने िल, र्एह। ओकर 
िोतीक नीचाँ भाग एखन सेहो कीचडसँ कररया िल। ओ पूिलक, “पोिी बाँचत?” 

हम कहललयैक, “द्रकिु पात बाँचत। द्रकिु नद्रह।” 

ओ तीन ूनाम सुनबाक आग्रह नद्रह केलक। ओ केर्ल गामक नाम पुिलक। हम कहललयैक। ओ 
माि द्रहलेलक। द्रकिु काल चुप रहल, तखन कहलक, “ओ गामक लोक सभ कैम्पमे पृिक-
पृिक अथि। ककरो कागज नद्रह। राशनक नाँर् बनेत तखन गामक नाँर् पुितै।” 
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हम पुिललयैक, “अहाँक नाँर् राशन-अलभलेखमे च़िल?” 

ओ कहलक, “काल्हह िरर नद्रह।” 

हम ओकर नाम, द्रपता-नाम, गाम दैद्रनकीक पृिक पन्नामे ललखलहँ। पँजीमे नद्रह। ओ कहलके, 
“एद्रह पोिीमे ललखख ददऔ।” 

हम कहललयैक, “ई पोिी अहाँक राशन-अलभलेख नद्रह।” 

ओ हँसल नद्रह। कहलके, “ललखल नाम तँ ललखले नाम भेल।” 

एद्रह किनक उत्तर हम तत्िण नद्रह देललयैक। ओकरा लग सभ अलभलेखक प्रयोजन एक्के सन 
देखाइत होयत—नाम रहय, तखन लोक मानल जाय। शासनक सूचीमे नाम नद्रह तँ अनाज नद्रह। 
पँजीमे नाम नद्रह तँ सम्बन्ि नद्रह। दुन ूअलभलेखक द्रनयम पृिक, मुदा नाम िूटलाक पररणाम दूनूमे 
लोकपर पडैत अथि। हम ओकर नाम दैद्रनकीमे रहए देलहँ, मदुा पँजीमे नद्रह च़ेिलहँ। 

नाद्रर्क गेलाक पिाथत तीन ूनाम फेर प़िलहँ। श्रीिर। रत्नेश्वर। जयनारायण। जोर सँ नद्रह। मनमे। 
नामक उच्चारणसँ अिरक आकार बदलैत नद्रह, मुदा कखनो-कखद्रन ध्र्द्रन पुरान पररचय जगा 
दैत अथि। जयनारायण नाम पर एक िण लेल हमरा परदादाक पोिीक एक पन्ना मोन पडल। 
स्मृथत स्पष्ट नद्रह िल। हम पेटारक चाररम नकल द्रनकाललहँ—द्रर्र्ाददत अलभलेखक प्रथत। पन्ना 
१७ पर “जयनारायण” भेटल, मुदा उपनाम नद्रह, द्रपता-नाम नद्रह। केर्ल एक र्ाक्य: 
“जयनारायणक द्रर्षय स्िद्रगत।” थतथि िुँिल। 

“द्रर्षय स्िद्रगत” पँजीक सामान्य सूत्र नद्रह। हम द्रपता सँ ई र्ाक्य कखनो सुनने नद्रह रही। 
परदादाक कागजमे “द्रनणाय स्िद्रगत”, “साक्ष्य शेष”, “अथिकार द्रर्र्ाददत” भेटैत िल, मुदा 
“द्रर्षय स्िद्रगत” कम। हम ओद्रह पन्नाक प्रथत बनौलहँ। मूल नकल-पोिी फेर पेटारमे राखलहँ। 

दुपहर एक बक्षज सैंतीस थमनट पर मोहनक फोन आयल। आर्ाजक पािाँ अनेक लोकक बोल 
सुनाइत िल। ओ राहत लशद्रर्रमे िल। पुिलक, “बाबूजी, द्रकिु नाँर् भेटल?” 

हम कहललयैक, “तीनटा।” 

“ककर?” 
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हम तीन ूनाम कहललयैक। 

फोनक दोसर कात तीन-चारर िण चुप्पी रहल। तखन ओ कहलक, “हम एद्रह नाम सभकेँ  नद्रह 
थचन्हैत िी।” 

हम कहललयैक, “थचन्हब आर्श्यक नद्रह।” 

ओ पुिलक, “आगाँ द्रकिु?” 

“नद्रह।” 

“अिा?” 

“अिा एखन नद्रह।” 

ओ द्रकिु कहए चाहलक, मदुा पािाँ सँ केओ ओकरा बजेलक। ओ कहलके, “राथतमे फेर फोन 
करब।” फोन कद्रट गेल। 

हम दैद्रनकीमे फोनक समय ललखलहँ। मोहनक चुप्पी नद्रह ललखलहँ। दैद्रनकी ध्र्द्रनक लेखा नद्रह, 
तथ्यक लेखा िल। तिाद्रप मनमे प्रश्न रहल जे तीन ूनाम सुद्रन ओ द्रकएक द्रकिु िण चुप भेल। 
प्रश्नक उत्तर हमरा लग नद्रह िल। तेँ ओहो प्रश्न ललखल नद्रह गेल। 

दुपहरक पिाथत पात कने बेसी समतल भेल। श्रीिरक पन्नामे जे तीन ररक्त पाँथत िल, तकर 
पद्रहल पाँथतक आरम्भमे एक अथत महीन अिर देखायल। “पु” द्रक “पौ”। आर्िाक शीशा 
लगेलहँ। “पु” लसद्ध नद्रह भेल। कागजक रेशा स्याही सन देखाइत िल। हम शीशा हटेलहँ। पानी 
जे नष्ट करैत अथि, ओ कखनो-कखद्रन नष्ट र्स्तुक आकार सेहो बनबैत अथि। पँजीकारक आँखख 
जतेक प़ैित अथि, ओतबे भ्रम सेहो उत्पन्न कऽ सकैत अथि। दैद्रनकीमे एद्रह कारण ललखलहँ: 
“अद्रनखित थचह्न—अलभलेख नद्रह मानल जाय।” 

रत्नेश्वरक पन्ना दोसर कदठनाइ दैत िल। क्रम-सूचक थचह्नक पिाथत ररक्त भागक कागज शेष 
पन्नासँ कने पातर िल। जलमे भीजला पर घषाणसँ एहन भऽ सकैत अथि। पन्ना एक-दोसरासँ 
सद्रट कऽ खुलल होयत। हम ओतय कोनो िारदार र्स्तुक द्रनसान नद्रह देखलहँ। अतएर् जल-
िथतक अनुमान यिार्त राखलहँ। 
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जयनारायणक पन्ना हम अन्तमे देखलहँ। आिा पाँथतक महीन रेखा फेर सोझाँ िल। काल्हह 
ओकरा खराेंच बुझने रही, आइ परीिण शेष ललखने रही। सूखलाक पिाथत रेखाक भीतर 
कागजक रेशा टूटल देखायल, मुदा टूटन सभ एक ददशा नद्रह। एतय जल, रगड, अिर्ा जाद्रन-
बुक्षझ कऽ द्रकिु हटाओल गेल—तीन ूसम्भार्ना खुलल िल। हम तेसर सम्भार्ना दैद्रनकीमे नद्रह 
ललखलहँ। कारण द्रबना प्रमाणक गम्भीर सम्भार्ना ललखख देब स्र्यं प्रमाणक रूप लऽ सकैत 
अथि। 

साँझ चारर बक्षज एक्काइस थमनट पर हम तीन ूनामक एक सचूी बनौलहँ। नाम, द्रपता, द्रपतामह, 
मूल, ग्राम, उपलब्ि थतथि, पन्नाक दशा, अद्रगला क्रमक दशा। आठटा कोठली। तीन पाँथत। जे 
ज्ञात नद्रह िल, ओतय डैश नद्रह देलहँ; “अज्ञात” ललखलहँ। डैश ररक्क्त अथि, “अज्ञात” ज्ञानक 
सीमा। ई अन्तर हमरा लेल आर्श्यक िल। 

सूची बनलाक पिाथत एक बात देखायल—तीनू नामक अलभलेख पृिक हािक नद्रह िल। 
अिरक ढाल, मात्रा, “र”क आकार, अंक ललखबाक रीथत—सभ एकद्रह लेखकक बुझाइत िल। 
लेखक कए र्षा िरर पँजी ललखैत रहल होयत, ताद्रह कारण समय पृिक भऽ सकैत अथि। मदुा 
यदद तीन ूअलभलेख एकद्रह हािक अथि आ तीनू क्रम एकद्रह प्रकारे टूटल अथि, तँ जल-िथतक 
संयोग कने कम सहज बुझाइत अथि। 

हम एही ठाम रुकलहँ। “कम सहज” प्रमाण नद्रह। दैद्रनकीमे ललखलहँ: “लेखक सम्भर्तः एक। 
हस्तलेख-परीिण आर्श्यक।” 

घरमे हस्तलेख-परीिणक कोनो यन्त्र नद्रह िल। हमरा लग केर्ल आँखख, पुरान नकल, आ समय 
िल। परदादाक ललखार्ट हमरा पररथचत िल, मुदा पररचय प्रमाण नद्रह। हम द्रनणाय अद्रगला ददन 
िरर स्िद्रगत कयलहँ। 

साँझक उजास घटल। पन्ना फेर कागजक तहक बीच राखल गेल। तीन ूनामक प्रथत पृिक 
ललफाफामे। ललफाफाक ऊपर ललखलहँ—“अस्िायी प्रथत। मूलसँ सत्यापन शेष।” श्रीिर, 
रत्नेश्वर, जयनारायणक नाम नद्रह ललखलहँ, केर्ल क्रमांक १, २, ३। कारण नाम ललखल ललफाफा 
घरक कोनो दोसर लोक खोलल सकैत िल। पँजीकारक गोपनीयता केर्ल जीद्रर्त ग्राहक लेल नद्रह 
होइत अथि। मृतक नाम सेहो पररर्ारक भीतर द्रर्र्ाद जगा सकैत अथि। 
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राथत मोहनक फोन नद्रह आयल। आठ बक्षज पचपन थमनट िरर प्रतीिा कयलहँ। तखन दैद्रनकी 
बन्द करबाक पद्रहने ददनक द्रनष्कषा ललखलहँ—“तीन नाम। उत्तरर्ती क्रम अनुपलब्ि। जल-िथत 
सम्भर्। अन्य कारण अप्रमाक्षणत। द्रनणाय स्िद्रगत।” 

“जल-िथत सम्भर्” ललखखते हमरा कने सुद्रर्िा भेल। सुद्रर्िा प्रमाण नद्रह। ई बात हम जानैत 
रही। तिाद्रप जे पन्ना नदीसँ भीक्षज कऽ आयल हो, ओकर ररक्क्त जलक कारण मानब मनुष्यक 
सहज प्ररृ्लत्त अथि। हम सेहो मनुष्य िी। पँजीकारक द्रर्थि मनुष्यक एद्रह सहजताक द्रर्रुद्ध 
बनाओल गेल अथि। 

दैद्रनकी बन्द कयलहँ। पेटारक चाबी तद्रकयाक नीचाँ नद्रह, पुरान ठामे कमराक डोरीमे राखलहँ। 
तीनू पन्ना राथतभरर दबार्मे रहत। भोरमे फेर देखब। एखन िरर हमर अलभलेखमे कोनो रं्श 
मेटायल नद्रह िल। केर्ल तीन नाम िल, जकर आगाँ द्रकिु प़िाइत नद्रह िल। 
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अध्य य ६ — मोहनक फोन 

राथत मोहनक फोन नद्रह आयल िल। भोरमे हम ई बात नद्रह ललखलहँ। फोन नद्रह आयब घटना 
नद्रह, केर्ल अपेिाक अपूणाता िल; दैद्रनकीमे हम अपेिा नद्रह ललखैत रही। पाँच बक्षज चर्ालीस 
थमनट पर तीन ूभीजल पन्ना फेर देखलहँ। िओ बक्षज बारह थमनट पर जयनारायणक पन्नाक 
महीन रेखा पद्रहले जकाँ देखायल। सात बक्षज पाँच थमनट पर पात फेर दबार्मे राखल। सात बक्षज 
सैंतीस थमनट पर पद्रहल फोन आयल। नम्बर मोहनक नद्रह िल। 

दोसर कात एक युर्क िल। कहलक जे ओ राहत-लशद्रर्रसँ बजैत अथि आ मोहन बाबू व्यस्त 
िथि। ओ पुिलक—“रामानुग्रह थमश्र?” हम कहललयैक—“हँ।” ओ कहलक—“मोहन बाबू 
कहलद्रन जे अहाँ घरसँ बाहर नद्रह जाउ।” हम पुिललयैक—“ओ स्र्यं द्रकएक नद्रह बजलाह?” 
युर्क उत्तर देलक—“बैसारमे िथि।” हम पुिललयैक—“ककर बैसार?” उत्तर आयल—
“द्रर्भाग आ क्षजला प्रशासनक।” एद्रह पिाथत पािाँ सँ केओ ओकर नाम बजेलक। ओ 
कहलक—“ओ फेर बजैत िथि।” फोन कद्रट गेल। 

हम समय ललखलहँ। “७:३७—अपररथचत युर्क; मोहनक सन्देश—घर सँ बाहर नद्रह।” युर्कक 
नाम नद्रह पुथि सकलहँ। ताद्रह कारण “अपररथचत” ललखल। राहत-लशद्रर्रक नाम सेहो नद्रह पुिल 
गेल। लेख अिूरा िल। 

आठ बक्षज एगारह थमनट पर मोहन स्र्यं बजलक। आर्ाज िाकल िल, मुदा हम दैद्रनकीमे 
“िाकल” नद्रह ललखलहँ। िकान अनुमान अथि। फोनक पािाँ द्रनरन्तर नाम पुकारल जा रहल 
िल—“सदरपुर… भेलाही… बसन्तपुर…” बीच-बीचमे कागज उलटबाक ध्र्द्रन। मोहन पद्रहल 
र्ाक्य कहलक—“बाबजूी, अहाँ कुशल िी?” 

हम कहललयैक—“कुशल िी।” 

ओ पुिलक—“घरमे जल घसुल?” 

“नद्रह।” 

“कुआँ?” 
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“एखन उपयोग नद्रह कऽ रहल िी।” 

“पीबाक जल?” 

“दू घडा बचल अथि। रामदेर् काल्हह देलक।” 

ओ कहलक—“घडक जल उबालल कऽ पीबू।” 

हम कहललयैक—“जानैत िी।” 

ओ फेर कहलक—“बाहर नद्रह जाउ।” 

“सन्देश भेटल।” 

एतय बातचीत समाप्त भऽ सकैत िल। मुदा ओ फोन नद्रह रखलक। हम सेहो नद्रह। दोसर कात 
नाम पुकारबाक क्रम चलैत रहल। एक िण ओ ककरोसँ कहलक—“एद्रह सचूीमे पररर्ार संख्या 
पृिक ललखू।” फेर हमरा कहलके—“पोिी?” 

हम कहललयैक—“सुखा रहल अथि।” 

“तीन नाम?” 

“र्एह।” 

“आगाँ?” 

“एखन नद्रह।” 

ओ चुप रहल। हम पुथि सकैत रही—“काल्हह राथत द्रकएक नद्रह बजलह?” नद्रह पुिललयैक। 
एहन प्रश्नक उत्तर प्रायः िकान, बैसार, चाजा समाप्त, नेटर्का —एद्रह सभमे सँ द्रकिु होइत। हमरा 
जे प्रश्न पूिबाक िल, से ई नद्रह िल। 

मोहन कहलक—“एतय नाँर्क पैघ कदठनाइ अथि।” 

हम पुिललयैक—“ककर नाँर्?” 

“लोकक। एकद्रह गामक नाम तीन ढंगसँ ललखल। कोनो सूचीमे टोला पृिक, कोनोमे मूल गाममे। 
ककरो मतदाता-पत्र बद्रह गेल, ककरो राशन-पत्र। सभ कहैत अथि पद्रहने नाँर् ललख।ू” 

हम कहललयैक—“अलभलेखक आिार?” 
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ओ हँसल द्रक नद्रह, ध्र्द्रनसँ द्रनखित नद्रह भेल। कहलक—“एतय अहाँक पँजीक द्रनयम नद्रह 
चलत।” 

“द्रनयम द्रबना अलभलेख चलत?” 

“चलाबय पडैत अथि।” 

“चलाबय पडैत अथि आ चलैत अथि—दून ूएक बात नद्रह।” 

ओ चुप भेल। पािाँ सँ फेर केओ ओकरा बजेलक। ओ कहलके—“एक थमनट।” फोन खुहले 
रहल। हमरा कागज थघसबाक, प्लाल्स्टकक कुसी सरकबाक, लोकक बोलबाक ध्र्द्रन सुनाइत 
रहल। द्रकयो कहैत िल—“दू पररर्ार िूद्रट गेल।” द्रकयो दोसर उत्तर दैत िल—“पद्रहने जे अथि 
से बाँटू।” मोहनक आर्ाज दूर सँ आयल—“िूटल नाम पृिक ललख,ू काटू नद्रह।” 

एद्रह र्ाक्य पर हमर ध्यान गेल। “काटू नद्रह।” ई पँजीकारक द्रनयमक शब्द िल, मदुा ओ राहतक 
सूची लेल कद्रह रहल िल। द्रकिु िण पिाथत ओ फेर फोन पर आयल। 

“बाबजूी?” 

“हँ।” 

“कतय िलहँ?” 

“एतद्रह।” 

“हमरा मोन भेल फोन कद्रट गेल।” 

“नद्रह।” 

हम ओकरा कद्रह सकैत रही जे तोहर “काटू नद्रह” सुनलहँ। नद्रह कहललयैक। द्रपता-पुत्रक 
बातचीतमे कखनो-कखद्रन सुनल बात बतायब अनार्श्यक होइत अथि। 

मोहन पुिलक—“दर्ा अथि?” 

“िओ ददनक।” 

“हम पठा देब।” 

“पद्रहने कैम्पक लोक।” 

“अहाँ कैम्पक लोक नद्रह िी?” 
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“एखन घरमे िी।” 

ओ उत्तर नद्रह देलक। हमरा बुझायल ओ थच़िल होयत, मुदा ई अनुमान िल। हम स्र्रक आिार 
पर मनःल्स्िथत दैद्रनकीमे कखनो नद्रह ललखैत रही। 

द्रकिु िण पिाथत ओ कहलक—“हम एद्रह कात दू ददन आ रहब।” 

“द्रर्भागक आदेश?” 

“हँ।” 

“कुसहा जाइ िह?” 

फोनक दोसर कात पद्रहल बेर पूणा चुप्पी भेल। पािाँक ध्र्द्रन रहल, मुदा मोहन नद्रह बजलक। 
तखन कहलक—“एखन नद्रह।” 

हम पुिललयैक—“कखन?” 

“जखन कहत।” 

“के?” 

“ऊपरसँ आदेश आएत।” 

“ककर ऊपर?” 

एद्रह प्रश्न पर ओ कहलक—“बाबजूी, एखन ई सभ फोन पर नद्रह।” 

हम “ई सभ”क अिा पुथि सकैत रही। नद्रह पुिललयैक। र्ाक्य स्र्यं अस्पष्ट िल, आ अस्पष्टताक 
चारू कात अनुमानक अनेक ठाम होइत अथि। हम अनुमान रोकलहँ। 

मोहन जल-संसािन द्रर्भागमे कद्रनष्ठ अलभयन्ता िल। ओकर द्रनयुक्क्त भेलाक ददन हम पँजीमे 
द्रकिु नद्रह ललखने रही; पँजी जीद्रर्का नद्रह ललखैत। घरक दैद्रनकीमे अर्श्य ललखने रही—“मोहन 
द्रनयुक्त; जल-संसािन।” थतथि एखन मोन नद्रह। ओकर पद्रहल पदस्िापन तटबन्िक 
रखरखार्र्ला उपखण्डमे भेल िल। एद्रह तथ्यक कारण गामक लोक कोनो कटार्, मरम्मत, 
बोरा, बोहडर, भुगतान, माप-पुल्स्तका र्ा ठेकेदारक बातमे हमरा सँ प्रश्न करैत िल, जेना द्रपता 
होयबाक कारण द्रर्भागीय अलभलेख हमरा लग रहय। हमरा लग नद्रह रहैत िल। 
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कुसहा टूटलाक पिाथत प्रश्नक भार बदलल गेल िल। काल्हह साँझसँ दू लोक पुथि चुकल िल—
“मोहन बाबू ओद्रह काजमे िलाह?” हम दुन ूबेर उत्तर देलने रही—“हम नद्रह जानैत िी।” ई उत्तर 
तथ्यक अनुरूप िल। द्रपता अनेक बात नद्रह जानैत अथि, द्रर्शेषतः बेटाक कायाालयक। तिाद्रप 
“नद्रह जानैत िी” कहला सँ प्रश्न समाप्त नद्रह होइत। 

फोन पर हम पुिलहँ—“तोहर उपखण्ड एतय सँ कतेक दूर पडैत अथि?” 

मोहन कहलक—“एद्रह समय दूरीक की अिा?” 

“प्रश्न दूरीक अथि।” 

“नक्शामे एक, बाटसँ दोसर, एखन पहँचसँ तेसर।” 

“कुसहासँ?” 

ओ फेर चुप। तखन कहलक—“हमर द्रनयथमत िेत्र ओ नद्रह िल।” 

ई उत्तर हमरा पुिल प्रश्नसँ कने आगाँ िल। हम “द्रनयथमत िेत्र” शब्द दैद्रनकीमे ललखबाक इच्छा 
अनुभर् कयलहँ, मुदा फोन चलल रहल िल। कलम हािमे िल। कागज पर केर्ल समय ललखल। 

हम कद्रह सकैत रही—“द्रनयथमत नद्रह, मुदा काज?” नद्रह कहललयैक। कारण प्रश्नक भीतर 
आरोप प्ररे्श कऽ रहल िल। प्रमाण द्रबना आरोप पँजीकारक द्रर्थिक द्रर्रुद्ध अथि। पररर्ारमे सेहो 
एही द्रनयम लागू होयबाक चाही द्रक नद्रह, ई हम कखनो द्रनखित नद्रह कयने रही। 

मोहन स्र्यं कहलक—“बान्ह पर अनेक द्रनकाय काज करैत अथि। द्रर्भाग, ठेकेदार, स्िानीय 
दल, नेपालक अथिकारी, केन्रक लोक… सभ द्रकिु एक लोकक हािमे नद्रह रहैत।” 

हम एद्रह सचूीमे ध्यान देलहँ। प्रश्न हम नद्रह पुिने रही, उत्तर ओ दऽ रहल िल। 

“हम एक लोक नद्रह कहलहँ।” 

ओ तत्िण कहलक—“हम सामान्य बात कद्रह रहल िी।” 

“बुझलहँ।” 

“अहाँ फेर ओद्रह ढंगसँ ‘बुझलहँ’ कहलहँ।” 

हम पुिललयैक—“कोन ढंग?” 

“जखन अहाँ द्रकिु ललखख लैत िी मुदा कहैत नद्रह िी।” 
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हमरा उत्तर देबाक चाही िल। नद्रह देललयैक। द्रपता-पुत्रक बीच द्रकिु पुरान र्ाक्य एहन रहैत अथि 
जकर स्रोत ज्ञात नद्रह रहैत, मुदा दुन ूओकर अिा बुझैत अथि। मोहन बाल्यकालसँ हमरा दैद्रनकी 
ललखैत देखलक। ओकर िारणा िल जे हम बोलबाक बदला ललखैत िी। सम्भर्तः ई आंलशक 
सत्य िल। 

पािाँ सँ द्रकयो कहलक—“सर, इंजीद्रनयर साहब बजा रहल िथि।” मोहन उत्तर देलक—“आद्रब 
रहल िी।” फेर हमरा कहलक—“हम राथत बजाएब।” 

हम कहललयैक—“काल्हहयो कहने िलह।” 

ओ चुप भेल। तखन कहलक—“काल्हह सम्भर् नद्रह भेल।” 

“बुझलहँ।” 

“फेर र्एह।” 

“कोन?” 

“द्रकिु नद्रह।” 

फोन कद्रट गेल। समय आठ बक्षज िब्बीस थमनट। बातचीत पन्रह थमनटसँ कने बेसी चलल। 
दैद्रनकीमे हम ललखलहँ—“८:११–८:२६ मोहन। राहत-अलभलेखमे नाम/ग्रामक असंगथत। घरसँ 
बाहर नद्रह जेबाक सहलाह। दर्ा पठेबाक बात। द्रर्भागीय आदेशसँ कैम्पमे। कुसहा एखन नद्रह 
गेल।” अन्न्तम र्ाक्य ललखलाक पिाथत रुकलहँ। “द्रनयथमत िेत्र ओ नद्रह िल”—ई सेहो 
ललखलहँ। ओकर पद्रहने “मोहनक किन” जोडलहँ। किन आ तथ्य पृिक रहय। 

हम “अनेक द्रनकाय”र्ला र्ाक्य नद्रह ललखलहँ। कारण ओ सामान्य किन िल, प्रमाक्षणत 
द्रर्र्रण नद्रह। तिाद्रप र्ाक्य मनमे रहल। 

दुपहर िरर मोहन फेर नद्रह बजलक। घरक बाहर दू बेर मोटरक ध्र्द्रन आयल। एक बेर 
लाउडस्पीकर पर द्रकिु कहल गेल, स्पष्ट नद्रह सुनायल। गामक उत्तर ददससँ तीन पररर्ार दक्षिण 
ददस जाइत देखलहँ; माि पर गठरी, हािमे बालक। हम बरामदासँ बाहर नद्रह गेलहँ। मोहनक 
सन्देश मानलहँ द्रक मागाक दशा देखख, कद्रह नद्रह सकैत िी। 

एगारह बक्षज उनचास थमनट पर एक स्त्री फोन केलद्रन। स्र्यं केँ  मोहनक सहकमी कहलद्रन। 
नाम—द्रकरण। ओ पुिलद्रन जे मोहन घरक कोनो पुरान नक्शा रखने अथि द्रक नद्रह। हम 
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कहललयद्रन—“हमर जानकारीमे नद्रह।” ओ पुिलद्रन—“पुरान कागज?” हम पुिललयद्रन—
“कोन कागज?” ओ कहलद्रन—“तटबन्िक नद्रह, गामक पुरान नक्शा, राजस्र्क।” हम 
कहललयद्रन—“हमर लग पाँक्षज अथि, राजस्र्-नक्शा नद्रह।” ओ “बझुलहँ” कद्रह फोन रखलद्रन। 

ई फोन दैद्रनकीमे ललखलहँ। “११:४९—द्रकरण, मोहनक सहकमी; पुरान गाम/राजस्र् नक्शा 
द्रर्षयक प्रश्न।” एतय पद्रहल बेर हमरा भीजल गट्ठरक ग्रामक नाम आ द्रर्भागीय नक्शाक प्रश्न 
एकद्रह पन्ना पर ललखल देखायल। दुन ूबीच सम्बन्ि अथि द्रक नद्रह, ज्ञात नद्रह। अतएर् द्रकिु 
जोडल नद्रह। 

दुपहर एक बक्षज सात थमनट पर मोहनक िोट सन्देश आयल—“दर्ा साँझ िरर पहँचा देब।” 
देर्नागरी नद्रह, रोमन अिरमे मैथिली-जेकाँ ललखल िल। हम सन्देश नकल नद्रह कयलहँ; केर्ल 
आशय ललखल। 

दू बक्षज पचपन थमनट पर एक मोटरसाइद्रकल आएल। युर्क दर्ाक पन्नी देलक। पन्नीमे 
रक्तचापक गोली, ज्र्रक गोली, दू पैकेट ओआरएस, एक साबुन। पची नद्रह। हम युर्कक नाम 
पुिललयैक—सुभाष। ओ राहत-लशद्रर्रमे स्र्यंसेर्क िल। दर्ा मोहन देने िल द्रक प्रशासन, ओ 
द्रनखित नद्रह कद्रह सकल। हम पन्नी स्र्ीकार कयलहँ, र्स्तुसूची दैद्रनकीमे ललखलहँ। जकर स्रोत 
अद्रनखित, ओकर स्रोत “मोहन” नद्रह ललखल। 

सुभाष जाइत काल कहलक—“मोहन बाबू राथतददन लागल िथि।” हम केर्ल माि द्रहलेलहँ। 
प्रशंसा सेहो साक्ष्य नद्रह। 

साँझ पाँच बक्षज बीस थमनट पर तीन ूनाम फेर देखलहँ। श्रीिर, रत्नेश्वर, जयनारायण। मोहनक 
फोनक कारण हनका पर कोनो नर् तथ्य नद्रह जुडल िल। हम जाद्रन-बुक्षझ कऽ द्रर्भागीय बात आ 
पँजीक बात पृिक पन्नामे रखलहँ। मन सम्बन्ि खोजैत अथि; अलभलेखक काज सम्बन्ि लसद्ध 
होएबाक पद्रहने ओकरा पृिक रखब अथि। 

िओ बक्षज तैंतालीस थमनट पर द्रबजली गेल। फोनक बैटरी आिासँ कम िल। हम चाजा करबाक 
उपाय नद्रह कयलहँ। राथतक फोन िूद्रट सकैत िल। आिया जे एद्रह सम्भार्नासँ हमरा असदु्रर्िा 
भेल। ददन भरर हम कहैत रहलहँ जे फोन घटना मात्र अथि, अपेिा नद्रह; मुदा साँझ पद्रडते हम 
फोनक प्रतीिा करैत रही। दैद्रनकी आ मनक द्रनयम पृिक होइत अथि। 
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आठ बक्षज नौ थमनट पर मोहन बजलक। आर्ाज पद्रहने सँ िीम। पािाँक शोर कम िल। सम्भर्तः 
ओ कैम्पक बाहर र्ा कोनो कोठलीमे िल। 

ओ पुिलक—“दर्ा भेटल?” 

“भेटल।” 

“सभ कुशल?” 

“र्स्तु अित अथि। स्रोत स्पष्ट नद्रह।” 

ओ िोडेक काल चुप रद्रह कहलक—“बाबूजी, दर्ामे सेहो स्रोत ललखब आर्श्यक अथि?” 

“दैद्रनकीमे जे ललखैत िी, तकर स्रोत आर्श्यक अथि।” 

“हम पठौने रही।” 

“आब ललखख देब।” 

ओ हँसल। एद्रह बेर हँसी स्पष्ट िल। कहलक—“अहाँ नद्रह बदललहँ।” 

हम कहललयैक—“अस्सी र्षामे बदलबाक समय कम रहैत अथि।” 

ओ कहलक—“समय कम नद्रह, इच्छा कम।” 

एद्रह र्ाक्यक उत्तर हमरा लग िल—“तोहरो।” मुदा नद्रह कहललयैक। 

फोन पर द्रकिु िण मौन रहल। तखन मोहन स्र्यं पुिलक—“गाममे लोक की कहैत अथि?” 

“ककर द्रर्षयमे?” 

“बान्हक।” 

ई पद्रहल बेर ओ स्र्यं “बान्ह” शब्द बजलक। हम कहललयैक—“अनेक बात।” 

“हमर द्रर्षयमे?” 

एद्रह प्रश्न पर हम तत्िण उत्तर नद्रह देललयैक। सत्य ई िल जे दू लोक पुिने िल। सत्य ई सेहो 
िल जे कोनो आरोप हमरा सोझाँ प्रमाण सद्रहत नद्रह आयल िल। हम कहललयैक—“दू लोक 
पुिलक जे तोहर काज ओद्रह िेत्रमे िल द्रक नद्रह।” 

“अहाँ की कहललयद्रन?” 
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“नद्रह जानैत िी।” 

ओ दीघा साँस लेने सन ध्र्द्रन आयल, मुदा हम एकरा ललखबाक योग्य तथ्य नद्रह मानलहँ। ओ 
कहलक—“एतबे?” 

हम कहललयैक—“एतबे।” 

“आ अहाँ?” 

“हम की?” 

“अहाँक द्रर्चार की अथि?” 

ई प्रश्न ओद्रह एक बातक कात पहँचल जे ददन भरर हमरा बीच घुमैत रहल। हम चाहैत तँ पुथि 
सकैत रही—कुसहाक मरम्मत, माप-पुल्स्तका, ठेका, द्रनरीिण, भुगतान, कोन फाइल पर तोहर 
हस्तािर अथि? हम चाहैत तँ कद्रह सकैत रही—लोक तोहर नाम द्रकएक पुिैत अथि? हम चाहैत 
तँ केर्ल द्रपता बद्रन कद्रह सकैत रही—ताेँ हमरा सत्य कह। मदुा हमरा लग कोनो कागज नद्रह 
िल, कोनो प्रत्यि साक्ष्य नद्रह, केर्ल बेटाक आर्ाज आ लोकक प्रश्न। 

हम कहललयैक—“द्रर्चार प्रमाण नद्रह।” 

मोहन तत्िण उत्तर देलक—“अहाँ हमरा संग सेहो पँजीक भाषा बोलैत िी।” 

हम कहललयैक—“भाषा बदललासँ तथ्य नद्रह बदलत।” 

ओ कहलक—“सभ तथ्य कागज पर नद्रह होइत।” 

एद्रह र्ाक्य पर हमरा तीनू नाम मोन पडल। हम कद्रह सकैत रही—“जे कागज पर नद्रह, तकर 
साक्ष्य दोसर होइत अथि।” नद्रह कहललयैक। ओद्रह िण द्रपता-पुत्रक फोन पँजीक बहस बद्रन 
जाइत। 

मोहन कहलक—“हम अत्यन्त िाकल िी।” 

एद्रह बेर िकान ओ स्र्यं कहलके, तेँ दैद्रनकीमे ललखल जा सकैत िल। हम कहललयैक—“द्रर्श्राम 
कर।” 

ओ कहलक—“एखन नद्रह।” 

“भोजन?” 
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“भेल।” 

“कतेक बजे?” 

“मोन नद्रह।” 

“ई उत्तर प्रमाक्षणत नद्रह।” 

ओ फेर हँसल, मुदा हँसी िोट िल। कहलक—“अहाँ हमर द्रपता िी द्रक जाँच अथिकारी?” 

हम उत्तर देललयैक—“दून ूहोयब सँ बचब सम्भर् नद्रह।” 

ई र्ाक्य द्रनकलल गेलाक पिाथत हम स्र्यं ओकर अिा पर द्रर्चार कयलहँ। मोहन चुप रहल। द्रकिु 
काल बाद कहलक—“हम काल्हह फेर बजाएब।” 

हम कहललयैक—“हँ।” 

ओ फोन रखबाक पद्रहने “बाबजूी” कहलक। केर्ल एतबे। हम “हँ” कहललयैक। जे बात ओ 
कहबाक चाहैत िल, से नद्रह कहलक। जे बात हम पुिबाक चाहैत रही, से हम नद्रह पुिलहँ। फोन 
कद्रट गेल। समय आठ बक्षज बत्तीस थमनट। 

दैद्रनकी खोललहँ। ललखलहँ—“२०:०९–२०:३२ मोहन। दर्ा प्राल्प्तक पुथष्ट। गाममे द्रर्भाग/बान्ह 
द्रर्षयक प्रश्नक चचाा। मोहनक प्रश्न—‘अहाँक द्रर्चार की अथि?’ उत्तर—‘द्रर्चार प्रमाण नद्रह।’ 
मोहन—‘सभ तथ्य कागज पर नद्रह होइत।’” अन्न्तम र्ाक्य अिरशः ललखलहँ। ओकरा 
उद्धरणथचह्नमे राखलहँ, कारण ई ओकर किन िल। 

तकर नीचाँ द्रकिु ललखबाक इच्छा भेल—“पुिबाक शेष।” नद्रह ललखलहँ। दैद्रनकीमे शेष प्रश्नक 
सूची बनय लगय तँ मन ओकर उत्तर अपने रचय लगैत अथि। 

राथत नौ बक्षज सात थमनट पर तीन ूभीजल पन्नाक ऊपर राखल पटरी जाँचलहँ। सभ यिास्िान। 
कमराक डोरीमे चाबी। फोनक बैटरी तेइस प्रथतशत। घरक बाहर अन्हार। दूर सँ कोनो र्ाहनक 
ध्र्द्रन नद्रह। 

ददनक अन्न्तम लेख ललखलहँ—“तीन नामक द्रर्षयमे नर् तथ्य नद्रह।” एद्रह एक पाँथतक बाद 
कलम रोकलहँ। मोहनक द्रर्षयमे सेहो नर् तथ्य नद्रह िल। केर्ल अनेक र्ाक्य िल, आ ओद्रह 
र्ाक्यसभक बीच एक प्रश्न जे दून ूकातसँ उच्चररत नद्रह भेल। पँजीमे ररक्त पाँथत देखाइत अथि। 
फोनमे ररक्क्त सुनाइत नद्रह; तिाद्रप ओ रहैत अथि। 
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अध्य य ७ — कैम्प 

भोरक फोन सुभाषक िल। ओ काल्हह दर्ा देने युर्क। कहलक जे राहत-लशद्रर्रमे तीन गामक 
नामक सूची बद्रन रहल अथि आ एकद्रह पररर्ारक लोक अपना गामक नाम तीन ढंगसँ कद्रह रहल 
िथि। मोहन ओकरा हमर नाम देने रहैक। सुभाष पुिलक—“अहाँ कने आद्रब सकैत िी?” हम 
पद्रहने समय पुिललयैक, तखन कारण। कारण सुनलाक पिाथत कहललयैक—“हम सरकारी सचूी 
प्रमाक्षणत नद्रह करब।” ओ कहलक—“प्रमाक्षणत नद्रह, नाम बुझा ददअ।” 

सात बक्षज पैंतालीस थमनट पर हम घरसँ द्रनकललहँ। पेटार बन्द। तीन ूभीजल पन्ना भीतर। 
दैद्रनकी, दूटा खाली कागज, पें लसल, चश्मा आ पुरान ग्राम-सचूी झोलामे। सुभाष मोटरसाइद्रकल 
लेने आएल िल, मुदा हम ओकर पािाँ बैसबाक बदला आिा कोस पैदल चलबाक कहललयैक। 
ओ हमर आय ुदेखलक, द्रकिु नद्रह बजलक। अन्तमे बाट पर जलक दूटा गद्रहर खड्डा देखलाक 
पिाथत मोटरसाइद्रकल पर बैसलहँ। 

लशद्रर्र उच्च द्रर्द्यालयक पररसरमे िल। प्ररे्श-दुआर पर नीला थतरपाल, ओकर नीचाँ मेज, मेज 
पर दू रक्षजस्टर, काबान-पेपर, तीन मोहर, लाल िागा, प्लाल्स्टकक डब्बामे द्रपन, कागजक गड्डी, 
एक खाली ग्लूकोजक बोतलमे पीबाक जल, आ दूटा कप। दाद्रहना कात चाउरक बोरा। बाँया 
कात औषथिक पेटी। बरामदामे लोकक पाँथत। मैदानमे थतरपालक सतर। द्रर्द्यालयक नामपट्ट पर 
कीचडक िींटा। 

पद्रहल रक्षजस्टरक ऊपर ललखल िल—“पररर्ार पंजीकरण।” दोसरक ऊपर—“द्रर्तरण।” 
“पंजीकरण” शब्दमे दीघा ई नद्रह िल; हम सुिारल नद्रह। सरकारी अलभलेखमे अिर-संशोिन 
हमर अथिकार नद्रह। 

सुभाष हमरा एक कुसी देलक। हम पुिललयैक—“काज की?” ओ एक कागज सोझाँ रखलक। 
ऊपर तीन गामक नाम: बसन्तपुर, सोनबरसा, बेलही। बसन्तपुरक आगाँ कोष्ठकमे “पूर्ी टोला” 
ललखल िल। सोनबरसाक आगाँ द्रकिु नद्रह। बेलहीक आगाँ दू बेर काटल नाम। ओ कहलक—
“लोक कहैत अथि राजस्र् गाम पृिक, टोला पृिक, डाकघर पृिक।” हम कहललयैक—“तँ तीन ू
ललखू।” ओ कहलक—“प्रपत्रमे एक ठाम अथि।” 

ई पद्रहल असंगथत िल: भूथम पर मनुष्यक ठाम एकसँ बेसी, प्रपत्रमे एक। 
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पाँथतमे पद्रहल स्त्रीक नाम कौशल्या देर्ी। आय ुलगभग पचपन, द्रर्िर्ा। कमाचारी पुिलक—
“पररर्ार-मुखखया?” ओ कहली—“हम।” कमाचारी दू िण रुकल। तखन ललखलक—कौशल्या 
देर्ी। पथत-नामक कोष्ठमे “स्र्गीय लक्ष्मीनारायण झा।” पुत्र दू, दुन ूपरदेस। लशद्रर्रमे ओ अकेली। 
पररर्ार-संख्या एक। ओ चाउर एक व्यक्क्तक द्रहसाबे लेतीह। पँजीमे हनका खोजल जाए तँ 
हनकर नाम मुख्य पाँथतमे नद्रह भेटत; पथत आ पुत्रक रं्शक्रम भेटत। राहत-रक्षजस्टरमे पररर्ार 
हनका सँ आरम्भ भेल। 

हम ई अन्तर कागज पर ललखलहँ—“द्रर्िर्ा स्र्यं मखुखया।” द्रटप्पणी नद्रह। 

दोसर पररर्ारमे पाँच लोक िल। पुरुषक नाम शम्भुनाि यादर्, स्त्री पार्ाती, दू बालक, एक रृ्द्धा। 
कमाचारी रृ्द्धाक सम्बन्ि पुिलक। शम्भुनाि कहलक—“माय।” रृ्द्धा तत्िण कहली—“माय 
नद्रह, मौसी।” शम्भुनाि हँसल नद्रह। कहलक—“हमरा संग रहैत िथि।” कमाचारी पुिलक—
“पररर्ारमे गनब?” शम्भुनाि कहलक—“गनू।” रृ्द्धा कहली—“हमर नाँर् पृिक ललखू।” 
राशनक गणना पाँच पर होयत द्रक चारर पर, एद्रह पर तीन थमनट लगल। अन्तमे रृ्द्धाक नाम पृिक 
क्रमांक पर ललखल गेल, मुदा थतरपाल संख्या र्एह। 

पँजी सम्बन्िक नाम चाहैत अथि। राहत-रक्षजस्टर उपल्स्ित देहक संख्या। दुन ूप्रश्न समान नद्रह। 

तेसर क्रम पर एक युर्क आयल। ओकर मतदाता-पत्र बद्रह गेल िल। नाम—अक्षजत पासर्ान। 
ओ अपन गाम “बेलही” कहलक। कमाचारी सूची देखलक—“बेलही दूटा अथि, कोन?” युर्क 
दक्क्खन ददशामे हाि देखेलक—“जे बान्हक भीतर।” कमाचारी पुिलक—“राजस्र् िाना?” 
युर्क चुप। पािाँ ठा़ि रृ्द्ध कहलक—“पुरान नाँर् बेलही मुसहरी।” कमाचारी पें लसल रोकलक। 
प्रपत्रमे जाथतक कोष्ठ नद्रह िल, मुदा टोला ललखबाक पृिक ठाम सेहो नद्रह। अन्तमे “बेलही—
भीतर” ललखल गेल। 

“भीतर” राजस्र् नाम नद्रह। मदुा एखन ओद्रह शब्दसँ लशद्रर्रक लोक गाम पहचाद्रन रहल िल। 

सुभाष हमरा पुिलक—“ई एना?” हम कहललयैक—“एना-ओना कहबाक प्रश्न नद्रह। जकरा 
खोजब, ओकरा भेटबाक उपाय रहबाक चाही।” ओ “बेलही—भीतर”क आगाँ कोष्ठकमे 
“मुसहरी” जोडलक। 
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एद्रह बेर हम ओकर हाि रोकलहँ नद्रह। पँजीकारक द्रनयम कहैत अथि जे सुनल शब्दक स्रोत रहय। 
एतय स्रोत सोझाँ ठा़ि रृ्द्ध िल। हम रृ्द्धक नाम पुिललयैक—रामचररत्र सदा। कमाचारी ओकर 
नाम नद्रह ललखने िल। हम अपन कागज पर ललखलहँ—“स्िानीय सािी: रामचररत्र सदा।” 

रामचररत्र सदा पुिलद्रन—“हमर नाँर् कागजमे द्रकएक?” हम कहललयद्रन—“अहाँ कहलहँ जे 
टोला पुरानसँ ओद्रह नाँर्सँ थचन्हल जाइत अथि।” ओ कहलद्रन—“तँ ललखू।” एतबे। 

बरामदाक दोसर िोर पर बालकसभक नाम ललखल जा रहल िल। जन्म-थतथि अनेकक ज्ञात 
नद्रह। एक माय कहली—“बाद्ऱिक दू बरख पद्रहने।” कमाचारी र्षा अनुमान करय लगल। हम 
कहललयैक—“अनुमान पृिक थचखन्हत करू।” कमाचारी हमरा देखलक। ओकर आय ुतीस सँ 
कम। कहलक—“बाबा, एतय सभ ठाम एना नद्रह चलत।” हम उत्तर देललयैक—“तखन जे 
द्रनखित नद्रह, तकरा द्रनखित सन नद्रह ललखू।” ओ कागज पर “लगभग” ललखलक। 

मोहन ओतय नद्रह िल। सुभाष कहलक ओ दोसर केन्र गेल अथि। हम पुिललयैक नद्रह जे कोन 
केन्र। 

दस बक्षज पाँच थमनट पर द्रर्तरण आरम्भ भेल। क्रमांक पुकारल जाइत। लोक पची देखबैत। एक 
बोरा चाउर खोलल गेल। लोहेक बाट, तराज,ू प्लाल्स्टकक बाहटी। पाँच द्रकलो, दस द्रकलो, 
पररर्ार-संख्याक द्रहसाबे मात्रा। एक स्त्रीक पची पर चारर सदस्य, रक्षजस्टरमे तीन। ओ कहली 
हनकर बेटी राथत दोसर लशद्रर्रसँ एतय आयल। कमाचारी कहलक—“सूचीमे नाम नद्रह।” स्त्री 
बेटीकेँ  हाि पकद्रड सोझाँ कयली। बाललका लगभग बारह र्षाक। उपल्स्ित देह चारर। रक्षजस्टर 
तीन। 

कमाचारी कहलके—“काल्हह नाम जुडत।” स्त्री पुिली—“आइक चाउर?” कमाचारी द्रर्तरण-
रक्षजस्टर देखलक, फेर चारू कात। अन्तमे पाँच द्रकलो अथिक देलक द्रक नद्रह, हम द्रनखित नद्रह 
देखलहँ; लोकक जमघट बीच बाहटी ओझरायल। दैद्रनकीमे हम ई बात तथ्यक रूपमे नद्रह ललखख 
सकैत रही। केर्ल एतबे ललखलहँ—“पची ४, पंजी ३; बाललका उपल्स्ित।” 

एगारह बक्षज एक पुरुष हमरा पहचानलक। नाम—द्रनत्यानन्द झा। ओ कहलद्रन हनकर द्रपतामह 
हमर परदादाक पँजीमे िथि। हम कहललयद्रन—“सम्भर्।” ओ तत्िण पुिलद्रन—“तखन अहाँ 
हमर पररर्ार ललखख ददअ।” हम पुिललयद्रन—“कोन प्रयोजन?” ओ राहत-पची देखेलद्रन। ओकर 
पचीमे पररर्ार सात, लशद्रर्रमे पाँच। दू पुत्र ददहलीमे। कमाचारी कहलक जे जे लशद्रर्रमे नद्रह, 
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राहतक तत्काल गणनामे नद्रह गनल जाएत। द्रनत्यानन्द कहलद्रन—“ओहो एद्रह घरक।” कमाचारी 
कहलक—“एतय उपल्स्ित नद्रह।” 

द्रनत्यानन्द हमरा सोझाँ पँजीक प्रमाण चाहैत िलाह जे दू पुत्र पररर्ारक अंग िथि। पँजी देत। 
राहत-रक्षजस्टर उपल्स्िथतक प्रमाण चाहैत िल। पँजी ओ प्रमाण नद्रह देत। 

हम हनका कहललयद्रन—“रं्श-सम्बन्ि आ राहत-उपल्स्िथत दूटा लभन्न अलभलेख अथि।” ओ 
सन्तुष्ट नद्रह भेलाह। कहलद्रन—“कागज तँ कागज।” हम कहललयद्रन—“प्रयोजन बदललासँ 
प्रमाणक अिा बदलैत अथि।” ओ पची मोद्रड कऽ चलल गेलाह। 

एद्रह र्ाक्यक बाद हम अपन कागज देखलहँ। पँजीकारक द्रर्थि अध्यायमे हम ललखने रही—
अलभलेखक अथिकार ओकर प्रयोजनसँ आबैत अथि। एतय र्एह बात दोसर रूपमे सोझाँ िल। 

दुपहरक लग एक मुसहर पररर्ार आयल। पुरुषक नाम बुिन सदा, स्त्रीक नाम रम्पथतया, बालक 
तीन। हनका लग कोनो पररचय-पत्र नद्रह। जल राथतमे झोपडी लऽ गेल िल। कमाचारी पुिलक—
“कोनो कागज?” बुिन माि द्रहलेलक। पािाँ रामचररत्र सदा कहलद्रन—“हम थचन्हैत िी।” 
कमाचारी कहलक—“दू सािी चाही।” दोसर सािी खोजल गेल। पाँच थमनट पिाथत द्रर्द्यालयक 
रसोइया आयली; ओ रम्पथतयाकेँ  थचन्हैत िली। नाम ललखल गेल। 

हम अपन पुरान ग्राम-सचूी खोललहँ। ओद्रह टोला द्रर्षयमे पँजीक कोनो अलभलेख नद्रह। ई अभार् 
आियाक नद्रह िल। हमर पँजी सभ जाथतक समग्र जनगणना नद्रह। तिाद्रप लशद्रर्रक रक्षजस्टरमे 
बुिन, रम्पथतया आ तीन बालक पाँच स्पष्ट पाँथत बद्रन गेलाह, जखन द्रक हमर अलभलेखमे हनकर 
कुलक कोनो पाँथत नद्रह। 

एद्रह ठाम पद्रहल बेर हमरा दू रक्षजस्टर एक संग खुलल देखायल—एक हमर झोलामे, एक मेज 
पर। एकमे द्रकिु लोकक सात पी़िी, मुदा सोझाँ ठा़ि पाँच लोकक नामो नद्रह। दोसरमे आइ 
उपल्स्ित पाँच लोक, मुदा हनका पािाँक एक पी़िीक भरोसो केर्ल दू जीद्रर्त सािी। 

हम द्रटप्पणी नद्रह कयलहँ। केर्ल दू स्तम्भ बनौलहँ—“रं्श-अलभलेख” आ “राहत-अलभलेख।” 
बुिन सदा पररर्ारक आगाँ पद्रहल स्तम्भ ररक्त, दोसरमे पाँच। कौशल्या देर्ीक आगाँ पद्रहलमे 
पथत-रं्श द्वारा सम्बन्ि, दोसरमे स्र्यं मुखखया। द्रनत्यानन्दक आगाँ पद्रहलमे सात सदस्यक सम्बन्ि 
सम्भर्, दोसरमे पाँच उपल्स्ित। 
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दू रक्षजस्टर एक-दोसराकेँ  असत्य लसद्ध नद्रह करैत िल। मुदा जँ द्रकयो एकद्रह रक्षजस्टरकेँ  सम्पूणा 
सत्य मानय, तँ मनुष्य घद्रट जाइत। ई र्ाक्य हम दैद्रनकीमे नद्रह ललखलहँ; दैद्रनकी द्रनष्कषाक ठाम 
नद्रह। 

एक बक्षज दस थमनट पर भोजन बाँटल गेल। चडूा, गुड, नमकक िोट पुद्रडया। बरामदाक कोनमे 
पीबाक जलक ड्रम। ड्रमक नल ढीला। नीचाँ कीचड। दू बालक खाली बोतल भरर रहल िल। 
थतरपालक एक कोन हर्ा सँ उठैत, फेर खसैत। द्रर्द्यालयक घंटी रस्सी द्रबना लटकल। किामे पट्ट 
पर पथिला पाठक थतथि एखनहँ ललखल—“१६-८-०८।” ओकर नीचाँ खद्रडयासँ “गृहकाया” 
ललखल िल। 

सुभाष हमरा भोजन देबाक चाहलक। हम आिा चूडा लेलहँ, गुड नद्रह। ओ कहलक—“अहाँ 
काल्हहसँ द्रकिु कम खाइत िी।” हम पुिललयैक—“ई किन कतय सँ?” ओ कहलक—
“आँखखसँ।” हम कहललयैक—“साक्ष्य पयााप्त नद्रह।” ओ हँसल। 

दुपहर दू बक्षज कने पिाथत एक सरकारी कमाचारी पुरान सूची लेने आयल। सूची ब्लॉक 
कायाालयसँ बनल िल। ओ नाम प़ैित गेल। द्रकिु पररर्ार कहलक हनकर गामक नाम द्रर्कृत 
अथि। “सोनबरसा” एक ठाम “सोनर्षाा,” “बेलही” एक ठाम “बेलाही,” “परसौनी” 
“परसौना।” कमाचारी कहलक—“कम्प्यूटरमे जे च़िल, र्एह िपल।” 

हम पुिललयैक—“मूल कागज?” ओ कहलक—“कायाालयमे।” “ककर ललखार्ट?”—“मोन 
नद्रह।” “सुिार?”—“पिाथत।” 

ई उत्तर हम मोनमे राखलहँ। पँजीमे अशुद्ध नाँर् सुिरैत काल पुरान पाठ काद्रट मेटाओल नद्रह 
जाइत; नूतन अलभलेखक संग कारण जोडल जाइत। सरकारी सचूीमे त्रुद्रट सुिारक प्रद्रक्रया हमरा 
ज्ञात नद्रह। तेँ तुलना करब उथचत नद्रह। तिाद्रप “कम्प्यूटरमे जे च़िल” सुद्रन हमरा बुझायल जे नर् 
अलभलेखक ललद्रपकार अदृश्य अथि। 

तीन बक्षज लग पाँथत िोट भेल। मेज पर कागजक कोन मुद्रड गेल िल। काबान-पेपरक नील हाि 
पर लागल। मोहरक स्याही घद्रट गेल। द्रर्तरण-रक्षजस्टरक पृष्ठ १७ पर चाउरक दाग। पंजीकरण-
रक्षजस्टरक पृष्ठ ९ पर जलक गोल िींटा। कोनो रक्षजस्टर पद्रर्त्र नद्रह; सभ उपयोगमे मललन होइत 
अथि। 
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सुभाष हमरा तीन गामक नाम फेर देखेलक। बसन्तपुरक दू पररर्ार अपन टोला “नर्का 
बसन्तपुर” कहैत िल। राजस्र् सचूीमे नर्का शब्द नद्रह। हम कहललयैक—“पुरान नाम काटू 
नद्रह। कोष्ठकमे प्रचललत नाम जोड़ू ।” सुभाष ललखलक। एतय हमर पँजीकारक द्रर्थि सरकारी 
कागज पर लाग ूभेल द्रक केर्ल सािारण सार्िानी, ई द्रनणाय हम नद्रह कयलहँ। 

तखन एक रृ्द्धा आयली। नाम—फुलकली देर्ी। ओ अपन नैहरक गाम “िातापुर” कहली, 
ससुरार “बसन्तपुर।” कमाचारी पररर्ारक स्िायी गाम पूिने िल, ओ ससुरार ललखलक। रृ्द्धा 
कहली—“हम तीन महीनासँ नैहरमे रही।” प्रश्न उठल—ओ कोन गामक द्रर्स्िाद्रपत? ससुरारक 
घर जलमे, मदुा ओ घटना समय नैहरमे। राहत कोन सूचीसँ? 

कमाचारी माि खजुललक। सुभाष हमरा देखलक। हम कहललयैक—“हमर पँजी एद्रह प्रश्नक 
उत्तर नद्रह देत।” 

फुलकली देर्ी हँसली नद्रह। कहली—“हम जँ एतय िी तँ नाँर् कतय ललखत?” कमाचारी अन्तमे 
बसन्तपुरक सूचीमे नाम ललखलक, द्रटप्पणीमे “घटना समय नैहर” जोडलक। ई िोट द्रटप्पणी 
हमरा उपयोगी बुझायल। मनुष्यक ठाम एक शब्दमे बन्द नद्रह भेल। 

चारर बक्षज दस थमनट पर मोहन आएल। जूता पर कीचड, कमीजक बाँद्रह कुद्रहन िरर मोडल। ओ 
हमरा देखख पद्रहले सुभाषकेँ  देखलक। पुिलक—“बाबजूी कखन आएल?” हम उत्तर देललयैक—
“सात पैंतालीस घरसँ द्रनकललहँ; एतय आठ बीस।” मोहन कहलक—“हम समय नद्रह पुथि 
रहल रही।” 

हम कहललयैक—“प्रश्न ‘कखन’ िल।” ओ द्रकिु नद्रह कहलक। 

ओ रक्षजस्टर देखलक। पृष्ठ उलटलक। बुिन सदाक नाम पर कने रुकल। कौशल्या देर्ीक नाम पर 
नद्रह। फुलकली देर्ीक द्रटप्पणी प़िलक। सुभाष कहलक—“बाबूजी कहलद्रन पुरान नाम काटब 
नद्रह।” मोहन हमरा देखलक। ओकर आँखखमे िकान िल द्रक असन्तोष, हम द्रनखित नद्रह। 

मोहन कहलक—“एतय अत्यन्त शीघ्र ललखबाक पडैत अथि।” हम कहललयैक—“शीघ्रता कारण 
ललखबाक आर्श्यकता ब़िबैत अथि, घटबैत नद्रह।” ओ उत्तर देलक—“सभ कारण ललखैत रहब 
तँ लोककेँ  सामग्री कखन देब?” 

हम ओकर बात स्र्ीकार कयलहँ। कहललयैक—“तँ न्यूनतम ललख—ूककर किन पर।” 

मोहन पृष्ठ ९ पर उँगली रखलक—“ई सरकारी अलभलेख अथि, पँजी नद्रह।” 
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हम कहललयैक—“र्एह कारण सँ अथिक लोकक जीर्न एद्रह पर द्रनभार अथि।” र्ाक्य द्रनकलल 
गेलाक पिाथत हम अनुभर् कयलहँ जे ई दैद्रनकी-भाषा नद्रह। मोहन सेहो द्रकिु िण चुप रहल। 

ओ कहलक—“अहाँ हमरा संग चल,ू घर िोद्रड देब।” हम “हँ” कहललयैक। 

जायब सँ पद्रहने हम पंजीकरण-रक्षजस्टरक पद्रहल पाँच पृष्ठ फेर देखलहँ। नाम, आय,ु सम्बन्ि, 
गाम, पहचान, सदस्य-संख्या। पँजीक सूत्रसँ अत्यहप, जीर्नक तत्काल आर्श्यकतासँ अत्यन्त 
बेसी। एद्रह रक्षजस्टरमे गोत्र नद्रह, मलू नद्रह, अथिकार नद्रह। हमर पँजीमे राशन मात्रा नद्रह, थतरपाल 
संख्या नद्रह, उपल्स्ित बालकक आयु अनुमान नद्रह। दुनूक ररक्त कोष्ठ पृिक-पृिक िल। 

झोलामे अपन पुरान ग्राम-सचूी रखैत समय बुिन सदाक पररर्ारक पाँथत फेर मोन पडल। हमर 
सूचीमे ररक्त। लशद्रर्रक सूचीमे पाँच नाम। तखन कौशल्या देर्ी—हमर पँजीमे पथत द्वारा थचखन्हत, 
एतय स्र्यं पररर्ार-मुखखया। द्रनत्यानन्द—पँजीमे परदेस गेल पुत्र सद्रहत रं्श, राहतमे केर्ल 
उपल्स्ित पाँच। 

हम अपन कागजक ऊपर ललखलहँ—“दू अलभलेख। प्रयोजन लभन्न। अनुपल्स्िथत लभन्न।” तकर 
नीचाँ द्रकिु नद्रह। 

मोहन मोटरसाइद्रकल द्रनकालल रहल िल। मैदानक थतरपालसभ साँझक हर्ा सँ फडफडा रहल 
िल। पाँथत लगभग समाप्त। मदुा मेज पर रक्षजस्टर खुलल िल। कमाचारी अन्न्तम पची ललखख 
रहल िल। एक बालक ओकर कोहनी लग ठा़ि भऽ अपन नामक अिर देखैत िल। 

घर घुरैत काल मोहन केर्ल एक बेर बजलक—“अहाँकेँ  एद्रह सभमे एतेक देर ठा़ि नद्रह रहबाक 
चाही।” हम कहललयैक—“अथिकांश समय बैसल रही।” फेर मौन। 

बाटक एक ठाम जल पार करैत मोटरसाइद्रकल िीम भेल। हम झोला िातीसँ सटा लेलहँ। भीतर 
पँजी नद्रह, केर्ल ग्राम-सूची आ आइक ललखखत द्रर्र्रण िल। मूल पन्ना घरक पेटारमे सुरक्षित। 
तिाद्रप हाि अपने झोला पकडलक। 

घर पहँथच पाँच बक्षज िप्पन थमनट पर दैद्रनकी खोललहँ। लशद्रर्रक द्रर्र्रण क्रमसँ नकल कयलहँ। 
अन्न्तम पाँथत ललखलहँ—“राहत-रक्षजस्टरमे जे अथि से तत्काल उपल्स्िथतक अलभलेख; पँजीमे जे 
अथि से रं्श-सम्बन्िक अलभलेख। एकक अभार् दोसरक प्रमाण नद्रह।” 

तखन तीन ूभीजल पन्ना द्रनकाललहँ। श्रीिर। रत्नेश्वर। जयनारायण। हनकर आगाँ उत्तरर्ती क्रम 
एखनहँ अस्पष्ट। लशद्रर्रमे ददन भरर नाम जोडल जाइत देखलहँ। घरमे तीन नामक आगाँ ररक्क्त 
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देखैत रही। दूटा रक्षजस्टरक असंगथत हमरा जल-िथतक अनुमान बदलबाक पयााप्त कारण नद्रह 
िल। 

दैद्रनकी बन्द करबाक पद्रहने केर्ल एक प्रश्न ललखलहँ—“नाम नद्रह भेटब आ नाम नद्रह ललखल 
जाएब—की दून ूएक बात अथि?” उत्तर नद्रह ललखलहँ। प्रश्नक आगाँ थतथि राखलहँ। 

 

अध्य य ८ — मेट ओल प ाँधत 

लशद्रर्रसँ घुरलाक अद्रगला भोर हम भीजल पन्नासभ फेर खोललहँ। तीन ददनमे कागजक गन्ह 
बदलल गेल िल। पद्रहने जल, कीचड आ पुरान मलसक थमलश्रत गन्ह िल; आब सुखैत रेशाक गन्ह 
बेसी िल। पन्ना पूणा सखुायल नद्रह िल। कोनसभ एखनहँ कने नरम। हम खखडकी नद्रह 
खोललहँ। बाहर हर्ा तेज िल। कमराक भीतर मेज पर सूती कपडा द्रबिौलहँ, तकर ऊपर पद्रहल 
पन्ना राखलहँ। समय िह बक्षज बयालीस थमनट। 

दैद्रनकीमे पद्रहल लेख—“तीन नामक उत्तरर्ती क्रम फेर जाँचब। जल-िथत आ अलभलेख-िथत 
पृिक थचखन्हत करब।” 

जल-िथतक थचन्ह हमरा पररथचत अथि। अिर पसरर जाइत अथि, मलस द्रकनार ददस हररयर-
कत्िई िाया िोडैत अथि, कागजक रेशा फुलल जाइत अथि, दू पन्ना एक-दोसरासँ सद्रट कऽ 
अिरक उलटा िाप दैत अथि। कखनो जल अिर उठबैत नद्रह; केर्ल ओकर रूप द्रबगाडैत अथि। 
जँ कागजक ऊपरी सतह थघसल हो, रेशा एक ददस झुकल हो, अिर्ा अिरक ठाम कागजक 
मोटाइ घटल हो, तँ कारण दोसर खोजबाक होइत अथि। 

पद्रहल नाम श्रीिर। ओकर आगाँक ररक्त ठाम कने उज्जर िल। हम पद्रहने एकरा जलक दागक 
उलट प्रभार् बुझने रही। आइ पन्ना कने सुखायल िल, तेँ उज्जर भागक सीमा अथिक स्पष्ट 
देखायल। उज्जर भाग सीिा नद्रह। लगभग दू अँगुर लम्बा, आि अँगुर चौडा। ओकर ऊपर सूक्ष्म 
रेशा उठल। हम नख नद्रह लगेलहँ। बाँसक पतला सलाइकेँ  द्रकनार सँ घुमेलहँ। सलाइ रेशामे 
अटकल। जलक दागमे एहन प्रथतरोि नद्रह होइत। 

दैद्रनकीमे ललखलहँ—“श्रीिरक पिात् ररक्त भाग—सतह घर्षित?” प्रश्नथचह्न लगेलहँ। 
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दोसर नाम रत्नेश्वर। ओकर आगाँ सेहो ररक्क्त। मुदा एद्रह ठाम मलस पसरल िल। कागजक सतह 
यिार्त। जल-िथत सम्भाद्रर्त। तेसर जयनारायण। ओकर आगाँ पृष्ठक दद्रहना कोन फाटल। एद्रह 
ठाम उत्तरर्ती अलभलेख र्ास्तर्मे बद्रह अिर्ा फाद्रट सकैत िल। तीन ूररक्क्त एक कारणक 
नद्रह—ई पद्रहल नर् तथ्य िल। 

हम श्रीिरक पाँथत पर घुरलहँ। मेजक बामा ददस पीतलक िोट दीप-ढकना राखल िल। ओकर 
चमकीला भीतर भागकेँ  हम कखनो प्रकाश घुमेबाक लेल उपयोग करैत िी। भोरक प्रकाश कम 
िल। ढकना खखडकी ददस कऽ राखलहँ, ताद्रह सँ पन्ना पर थतरिा उजास पडल। उठल रेशा िाया 
देलक। घर्षित भागक बीच तीन-चारर ठाम मलसक अथत सूक्ष्म द्रबन्दु िल। अिर नद्रह प़िल जा 
सकैत िल। मुदा सतह पर द्रकिु ललखल िल आ पिाथत हटाओल गेल—एतबा कहबाक आिार 
भेटल। 

हम दैद्रनकीमे “मेटाओल” नद्रह ललखलहँ। ललखलहँ—“मानर्ीय घषाणक सम्भार्ना प्रबल।” 
कारण द्रनष्कषा आ सम्भार्ना एक बात नद्रह। 

सात बक्षज दस थमनट पर पुरान पेटार खोललहँ। अपन घरक पाँक्षज पृिक कपडामे बन्हल अथि। 
ओकरा बाहर द्रनकालब हम टारैत रही। भीजल गट्ठर बाहरी गामक िल; अपन घरक पाँक्षज 
खोललासँ जाँचक द्रर्षय घरक भीतर आद्रब जाइत। मदुा घर्षित पाँथतक काल-द्रनिाारण द्रबना 
तुलना सम्भर् नद्रह िल। 

घरक पाँक्षजमे द्रपताक हाि हम तत्िण थचन्हैत िी। द्रपतामहक हाि सेहो। ओकर पद्रहने द्रपतामहक 
द्रपताक ललखार्ट—जे हमरा जन्मसँ दीघा काल पद्रहने चलल गेल िलाह—हम केर्ल पाँक्षज आ दूटा 
पुरान पत्रसँ थचन्हैत िी। हनकर अिर िोट, दद्रहना ददस कने झुकल। “श्री”क लशरोरेखा प्रायः 
शब्दक अन्त िरर नद्रह जाइत। “त्र” ललखैत काल पद्रहल डाँडी िोट। अंक ३क नीचला घुमार् 
खुला। सुिार करैत काल ओ मूल पाठ पर सीिा रेखा नद्रह खींचैत िलाह; पाँथतक बामा द्रकनार 
पर दू िोट थतरिा थचन्ह देबाक हनकर अभ्यास िल। तकर अिा—पाठ पर फेर द्रर्चार कयल 
गेल। 

ई सब हम अध्याय ३क द्रनयममे नद्रह ललखने रही। पँजीकारक द्रर्थि सभ घरक द्रनजी ललखार्ट-
अभ्यास नद्रह बतबैत अथि। 
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हम अपन घरक पाँक्षजक तीन पृष्ठ चुनलहँ जतय द्रपतामहक द्रपताक अलभलेख द्रनखित िल। एक 
पृष्ठ पर द्रर्र्ाह-सम्बन्िक संशोिन, दोसर पर ग्राम-नामक सुिार, तेसर पर मृत्यु-र्षाक परर्ती 
अलभलेख। तीन ूठाम पाँथतक बामा द्रकनार पर र्एह दू थतरिा थचन्ह। अत्यन्त िोट। लगभग 
मलसक दू काँटा। 

भीजल पन्ना फेर सोझाँ रखलहँ। श्रीिरक पाँथतक बामा द्रकनार जलक दागसँ कारी िल। पद्रहल 
दृथष्टमे द्रकिु नद्रह। सूती कपडाक दू तह पन्नाक नीचाँ देलहँ, थतरिा प्रकाश घुमेलहँ। कारी दागक 
भीतर दू सूक्ष्म थतरिा रेखा देखायल। एक पूणा, दोसर आि। 

हम तत्िण द्रनष्कषा नद्रह ललखलहँ। 

पद्रहने माप लेलहँ। घरक पाँक्षजमे दू थचन्हक बीच दूरी लगभग दू थमलीमीटर। भीजल पन्नामे सेहो 
लगभग र्एह। कोण थमलैत-जुलैत। मलसक रंग पृिक देखाइत िल, मुदा भीजल पन्नाक सभ 
मलस बदलल गेल िल। रंग प्रमाण नद्रह। आकार उपयोगी। स्िान उपयोगी। 

तखन घर्षित भागक दद्रहना िोर देखलहँ। ओतय एक अिकटल अिर बाँचल िल—केर्ल ऊध्र्ा 
डाँडी आ नीचाँ घुमार्। ओकर पिाथत द्रकिु नद्रह। अिर अनुमान करब उथचत नद्रह। हम नकल-
पन्ना पर र्एह आकार उतारलहँ, नीचे ललखलहँ—“अिर अपदठत; रूप मात्र।” 

आठ बक्षज पाँच थमनट। बाहर सँ दूि देद्रनहार बालक बजौलक। हम पन्ना ढाद्रक कऽ दुआर िरर 
गेलहँ। दूि लेलहँ। पैघ द्रगलास नद्रह, िोट कटोरी। ओकर नाँर् पुिलहँ नद्रह; ओ द्रनत्य अबैत 
अथि, हम नाँर् जनैत िी। भीतर घरुर दुआर भीतरसँ अटका देलहँ। 

ई काज नुकायब नद्रह कहल जाएत। भीजल पन्नाक सुरिा लेल दुआर बन्द राखब सामान्य अथि। 
तिाद्रप दैद्रनकीमे ई बात ललखलहँ—“०८:०७ दुआर भीतरसँ बन्द।” कारण जाँच करैत काल 
अपन द्रक्रया सेहो ललखल होयबाक चाही। 

घरक पाँक्षज आ भीजल पन्ना एक संग मेज पर िल। एद्रह दृश्यकेँ  हम कोनो अिा नद्रह देलहँ। अिा 
देब जाँचक काज नद्रह। 

हम द्रपतामहक द्रपताक एक पुरान अलभलेख फेर प़िलहँ। थतथि स्पष्ट। पृष्ठक दद्रहना द्रकनार पर 
हनकर हस्तािर नद्रह, केर्ल नामक िोट संिेप। ओ संिेपक अन्न्तम अिरमे एक द्रर्शेष र्क्रता 
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िल—ऊपर सँ उतरैत रेखा एकाएक बामा घुरैत। भीजल पन्नाक घर्षित भागक नीचाँ, पाँथतक 
बाहर, जलक दागक भीतर एक िोट मलस-थचन्ह देखायल। पद्रहने हमरा ई कीचडक द्रबन्दु बुझायल 
िल। काँच लगेलहँ। द्रबन्दु नद्रह। दू रेखा। पद्रहल सीिा, दोसर बामा घमुल। सम्पूणा संिेप नद्रह, 
केर्ल अन्न्तम भाग। 

हम साँस रोकलहँ द्रक नद्रह, ई ललखबाक योग्य तथ्य नद्रह। हाि कने काँपल—ई देखल जा सकैत 
िल। पें लसलक नोक कागज पर लगैत दू बेर एकद्रह द्रबन्दु पर पडल। दैद्रनकीमे िोट गा़ि द्रबन्दु बद्रन 
गेल। 

नकल-पन्ना पर घरक पाँक्षजर्ला संिेपक अन्न्तम भाग बनौलहँ। तकर सोझाँ भीजल पन्नार्ला। 
दुन ूसमान कहब शीघ्रता होइत। मदुा लभन्न कहब सेहो कदठन। 

हम तेसर प्रमाण खोजलहँ। पृष्ठक ऊपर थतथि-शैली। भीजल पन्नामे मूल अलभलेखक थतथि पुरान 
हािमे िल; ओकर पिाथत कने िोट अिरमे एक परर्ती र्षा जोडल। र्षाक अंक ३ खुला 
घुमार्र्ला। घरक पाँक्षजमे द्रपतामहक द्रपताक ३ सेहो र्एह। केर्ल अंकसँ लेखक द्रनखित नद्रह 
होइत। मुदा थचन्ह, संिेपक अर्शेष, अंकक रूप—तीन ूएक ददशामे िल। 

दैद्रनकीमे ललखलहँ—“घर्षित पाँथतक परर्ती हस्तिेप द्रपतामहक द्रपताक हस्तललद्रपसँ मेल खाइत 
अथि। द्रनणाायक तुलना लेल अन्य मूल अलभलेख आर्श्यक।” 

“हमर परदादा” ललखबाक इच्छा नद्रह भेल। सम्बन्ि ललखलासँ प्रमाण ब़ैित नद्रह। तेँ रं्शगत पदक 
बदला हस्तललद्रप ललखलहँ। 

नौ बक्षज बीस थमनट पर फोन बाजल। मोहन। हम उठेलहँ नद्रह। फोन चारर बेर बाक्षज बन्द। एक 
थमनट पिाथत फेर। एद्रह बेर उठेलहँ। 

“बाबजूी, भोजन भेल?” 

“नद्रह।” 

“द्रकएक?” 

“काजमे िी।” 
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“कोन काज?” 

हम कहललयैक—“पन्ना जाँथच रहल िी।” 

ओ द्रकिु िण चुप रहल। पुिलक—“तीन नाम?” 

“हँ।” 

“द्रकिु भेटल?” 

हम उत्तर देबाक पद्रहने मेज देखलहँ। फोनमे मेज देखाइत नद्रह। तिाद्रप उत्तर तत्िण नद्रह देलहँ। 
कहललयैक—“जल-िथत सभ ठाम समान नद्रह।” 

मोहन कहलक—“एकर अिा?” 

“एखन अिा द्रनखित नद्रह।” 

ओ कहलक—“अहाँ फेर र्एह।” 

“र्एह की?” 

“सभ बातक उत्तर एखन नद्रह।” 

हम कहललयैक—“जकर उत्तर एखन नद्रह, तकरा एखन देब अनुथचत।” 

ओ दीघा साँस लेलके। तकर ध्र्द्रन फोनमे स्पष्ट िल। कहलक—“दुपहरमे आएब।” 

हम “नद्रह” कहबाक द्रर्चार कयलहँ। मुदा कहललयैक—“आद्रब जा।” फोन बन्द। समय नौ बक्षज 
िब्बीस थमनट। 

दैद्रनकीमे फोनक द्रर्र्रण ललखलहँ। “मोहनकेँ  घषाण द्रर्षय नद्रह कहल।” एद्रह र्ाक्य पर कने देर 
रुकलहँ। कोनो तथ्य जाद्रन-बुक्षझ कऽ नद्रह कहब आ असत्य कहब दूटा लभन्न बात। मदुा दुन ूबात 
ललखल रहबाक चाही। 

दस बक्षज लग हम भीजल गट्ठरक बाँकी पन्नासभमे र्एह दू थतरिा थचन्ह खोजलहँ। पाँच ठाम 
भेटल। चारर ठाम पाठ मेटाओल नद्रह िल; केर्ल परर्ती द्रटप्पणी जोडल। एक ठाम ग्राम-नाम 
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सुिरल। ओद्रह सुिारक अिर घरक पाँक्षजर्ला हािसँ मेल खाइत िल। एद्रह सँ थचन्हक लेखक 
द्रर्षयक सम्भार्ना आरो प्रबल भेल। 

पाँचम ठाम एक पाँथत पर कने घषाण िल, मुदा पाठ प़िल जा सकैत—पुरान ग्राम-नाम काटल 
नद्रह, ओकर ऊपर िोट अिरमे नूतन नाम। एद्रह ठाम खुरचनाइ अत्यहप। कारण स्पष्ट: पुरान पाठ 
बचाओल गेल। श्रीिरक आगाँ पुरान पाठ बचाओल नद्रह गेल िल। सतह एतेक थघसल जे मूल 
अिर प्रायः समाप्त। 

ई भेद आर्श्यक िल। संशोिन आ मेटेनाइ एक द्रक्रया नद्रह। 

हम दैद्रनकीमे दू शीषाक बनौलहँ—“संशोिन” आ “उचे्छदन।” पद्रहलमे चारर उदाहरण। दोसरमे 
केर्ल श्रीिरक पाँथत। “उचे्छदन” शब्द ललखलाक पिाथत पें लसल रोकलहँ। कठोर शब्द अथि, 
मुदा कागजक अर्स्िाक र्णान करैत अथि। व्यक्क्तक उदे्दश्य नद्रह। 

एगारह बक्षज तेरह थमनट पर हम पद्रहल बेर अपन घरक रं्श-क्रम ओद्रह पृष्ठसँ थमलेलहँ। श्रीिरक 
नाम हमर कुल-पाँथतक बाहरी शाखासँ जुडैत िल। ई सम्बन्ि दूरक िल; एतय िरर हम पद्रहले 
सेहो जनैत रही। मुदा द्रपतामहक द्रपताक समयमे ओ शाखा आ हमर शाखा एकद्रह पँजीकारक 
अथिकारिेत्रमे िल। अतः हनकर हाि ओद्रह पन्ना पर होयब असम्भर् नद्रह। 

असम्भर् नद्रह—ई प्रमाण नद्रह। मदुा आब प्रश्न बदलल गेल िल। पद्रहने प्रश्न िल—जल की मेटा 
देलक? आब प्रश्न िल—द्रकयो मेटेलक तँ द्रकएक? 

हम एद्रह दोसर प्रश्नकेँ  दैद्रनकीमे नद्रह ललखलहँ। कारण “द्रकएक” उदे्दश्य पूिैत अथि; उदे्दश्यक 
कोनो प्रमाण एखन नद्रह। ललखलहँ—“घषाण कखन आ ककर हािसँ?” 

“ककर”क आगाँ कोष्ठकमे ललखलहँ—“प्रािथमक तुलना: द्रपतामहक द्रपता।” 

ई चारर शब्द ललखैत काल पें लसलक दबार् बद्ऱि गेल। अिर गा़ि भेल। हम मेटेलहँ नद्रह। दबार् 
सेहो ललखखत थचह्नक अंग बद्रन गेल िल। 

दुपहर बारह बक्षज पाँच थमनट पर भोजन कयलहँ। भात कम, दालल। िारी िोइत काल हाि पर 
मलसक सूक्ष्म दाग देखलहँ। सम्भर्तः पुरान पन्नासँ लागल। साबुनसँ िोएलहँ। दाग कने रहल। 
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एद्रह बातक किासँ सम्बन्ि नद्रह, मदुा दैद्रनकीमे ललखलहँ नद्रह। सभ दृश्य ललखखत अलभलेख नद्रह 
बनैत। 

बारह बक्षज सैंतीस थमनट पर फेर मेज लग बैसलहँ। आब हम घर्षित पाँथतक नीचला पाँथत प़िलहँ। 
ओतय एक द्रर्र्ाह-सम्बन्िक अलभलेख िल, मुदा थतथि घर्षित पाँथतक पिाथतक। नाम सभ स्पष्ट। 
घर्षित पाँथत जँ मूलतः रं्श-क्रमक िल, तँ ओकर हटेनाइ पिाथतक सम्बन्िक अिा बदलल सकैत 
िल। मुदा ई केर्ल संरचनागत सम्भार्ना। हम कोनो नाम जोडलहँ नद्रह। 

एक बक्षज दस थमनट पर मोहन आएल। दुआर खटखटेलक। हम पन्ना ढाकलहँ नद्रह। केर्ल घरक 
पाँक्षज दद्रहना ददस सरका देलहँ, कारण दूटा पन्ना एक-दोसर पर च़िल िल। ओ भीतर आएल, 
मेज देखलक, जूता दुआर पर खोललक। 

“भोजन?” 

“भेल।” 

ओ कुसी पर बैसल। मेजक पन्ना ददस हाि ब़ेिलक नद्रह। पुिलक—“देखी?” 

हम कहललयैक—“हाि सखुाओ।” ओ हाि िोने आएल िल, तिाद्रप गमिासँ फेर पाेंिलक। 

हम श्रीिरक पाँथत देखेललयैक। ओ पद्रहने द्रकिु नद्रह बुझलक। कहलके—“एतय तँ द्रकिु नद्रह।” 

हम कहललयैक—“र्एह देखबाक अथि।” 

“ररक्त?” 

“ररक्क्त कतेक प्रकारक होइत अथि?” 

ओ हमरा देखलक। “अहाँ प्रश्न नद्रह, उत्तर ददअ।” 

हम थतरिा प्रकाश देलहँ। उठल रेशा देखेललयैक। ओ नक्षजक झुकल। कहलक—“खुरचल 
अथि?” 

“सम्भार्ना प्रबल।” 
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“केँ ?” 

हम घरक पाँक्षज खोललहँ। तीन तुलना देखेललयैक। दू थतरिा थचन्ह। अंक ३। संिेपक र्क्रता। 
मोहन दीघा समय नद्रह देखलक। ओ अलभयन्ता अथि; हस्तललद्रप-जाँच ओकर काज नद्रह। तिाद्रप 
थचन्हक समानता बकु्षझ सकल। 

ओ पुिलक—“ई ककर हाि?” 

हम कहललयैक—“हमर द्रपतामहक द्रपताक।” 

पद्रहल बेर सम्बन्िक शब्द मुँहसँ द्रनकलल। दैद्रनकीमे एखन िरर नद्रह िल। 

मोहन कुसी पर पीठ सटेलक। द्रकिु िण बाद कहलक—“द्रनखित?” 

“नद्रह। अत्यन्त प्रबल थमलान।” 

“तँ ओ मेटेलद्रन?” 

हम कहललयैक—“हस्तिेप हनकर हािसँ मेल खाइत अथि। ‘ओ मेटेलद्रन’ कहबाक लेल आरो 
जाँच चाही।” 

मोहन माि झुका कऽ पन्ना देखलक। तखन पद्रहल प्रश्न पुिलक जे हमरा स्र्यं दैद्रनकीमे 
ललखबाक साहस नद्रह भेल िल—“द्रकएक?” 

हम उत्तर देललयैक—“ज्ञात नद्रह।” 

ओ तत्िण दोसर प्रश्न नद्रह पुिलक। बाहर बाट पर साइद्रकलक घण्टी बजल। घरक पथिला 
भागसँ बतान रखबाक ध्र्द्रन। मेज पर दू पाँक्षज खुलल। 

मोहन कहलक—“ई हमर घरक बात अथि?” 

हम कहललयैक—“ई पाँक्षजक बात अथि। घरक सम्बन्ि प्रमाक्षणत सीमा िरर अथि।” 

ओ कने कठोर स्र्रमे कहलक—“अहाँ सभ बात एना पृिक कऽ सकैत िी?” 

“जाँच करैत काल करबाक पडैत अथि।” 
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“आ जाँचक बाद?” 

हम उत्तर नद्रह देलहँ। 

मोहन उदठ खखडकी लग गेल। बाहर देखलक। फेर पुिलक—“तीन नाममे केर्ल एक पाँथत 
खुरचल?” 

“एखन िरर।” 

“आन दू?” 

“एकमे जल-िथत। एकमे पृष्ठ फाटल।” 

ओ घरुर कऽ हमरा देखलक। “तँ तीन ूएक बात नद्रह।” 

“नद्रह।” 

एद्रह उत्तरक पिाथत हमर पद्रहल पाँच ददनक अनुमान समाप्त भेल। हम तीन ूररक्क्तकेँ  जलक 
एकद्रह घटना माद्रन रहल रही। आब ताद्रह लेल आिार नद्रह िल। 

मोहन कहलक—“हम जाइ िी।” 

“काज?” 

“हँ।” 

दुआर िरर पहँथच ओ फेर घुरल। “बाबजूी, ई बात एखन ककरो नद्रह कहब?” 

हम पुिललयैक—“द्रकएक?” 

ओ कहलक—“जखन िरर द्रनखित नद्रह।” 

हम कहललयैक—“ई उथचत कारण अथि।” 

ओ चलल गेल। समय एक बक्षज अठार्न थमनट। 
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दुआर बन्द कऽ हम दैद्रनकी खोललहँ। मोहनक किन शब्दशः ललखलहँ—“जखन िरर द्रनखित 
नद्रह।” तकर नीचाँ अपन उत्तर—“उथचत कारण।” एद्रह ठाम द्रपता आ पुत्र एकद्रह द्रनयम पर 
पहँचल िल, मुदा कारण सम्भर्तः समान नद्रह। एद्रह अन्न्तम अंशकेँ  दैद्रनकीमे नद्रह ललखलहँ। ओ 
द्रर्चार िल। 

दू बक्षज पन्रह थमनट पर हम घर्षित पाँथतक पृिक नकल बनौलहँ। पृष्ठ-संख्या, पाँथत-संख्या, बामा-
दद्रहना सीमाक माप, उठल रेशाक ददशा, मलस-द्रबन्दु, दू थतरिा थचन्ह, अिकटल अिर, परर्ती 
र्षा—सभ। नकलक ऊपर लाल पें लसलसँ “मूल नद्रह” ललखलहँ। मूल पन्ना फेर सूती कपडाक 
बीच राखलहँ। 

तखन घरक पाँक्षज बन्द करबाक समय द्रपतामहक द्रपताक एक अलभलेख आँखखक सोझाँ पडल। 
अलभलेख सामान्य िल। दू भाइ, एक द्रर्र्ाह, ग्राम-नाम। अिर र्एह िोट, झुकल, अनुशालसत। 
एहन हाि जे र्षा, नाम आ सम्बन्ि नाद्रप कऽ ललखैत िल। भीजल पन्नामे र्एह हािक थचन्ह एक 
पाँथत हटेबाक द्रक्रयाक सोझाँ िल। 

हम ओकरा नैथतक अिा नद्रह देलहँ। हािक सुन्दरता अिर्ा कुरूपता प्रमाण नद्रह। केर्ल लेखकक 
पद्रहचान प्रासंद्रगक। 

तीन बक्षज चारर थमनट पर दैद्रनकीमे ददनक द्रनष्कषा ललखलहँ— 

“१. श्रीिरक पिात् ररक्त भाग जल-िथत मात्र नद्रह। कागजक सतह मानर्ीय घषाणसँ हटाओल 
गेल प्रतीत। 
२. ओद्रह पाँथतक बामा द्रकनारक दद्व-थतयाक थचन्ह, समीपस्ि परर्ती अंक-रूप, आ संिेप-अर्शेष 
हमर द्रपतामहक द्रपताक द्रनखित अलभलेखसभसँ प्रबल मेल। 
३. रत्नेश्वरक ररक्क्त जल-िथत सम्भाद्रर्त। जयनारायणक ररक्क्त पृष्ठ-भंगसँ सम्बन्न्ित। 
४. तीन ूररक्क्तक एक कारण मानबाक पूर्ा अनुमान त्याज्य। 
५. मेटाओल पाठक मूल शब्द एखन अपदठत। उदे्दश्य अज्ञात।” 

पाँचम पाँथतक पिाथत कलम रोकलहँ। “मेटाओल” शब्द आब पद्रहल बेर द्रनष्कषामे ललखल गेल 
िल। प्रश्नथचह्न नद्रह। कागजक सतह पयााप्त िल। 
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दैद्रनकी बन्द कयलहँ, मुदा तत्िण फेर खोललहँ। थतथि नीचाँ एक पाँथत आरो जोडलहँ—“जाँच 
एद्रह िणसँ पाररर्ाररक द्रहतसँ प्रभाद्रर्त हो सकैत अथि; अतः आगाँक सभ तुलना दोहरा साक्ष्य 
पर।” 

एद्रह पाँथतक आर्श्यकता िल। पँजीकार दोसरक रं्श जाँचैत काल जे दूरी रखैत अथि, अपन 
रं्शक आगाँ र्एह दूरी अपने नद्रह बनैत। ओकरा ललखख कऽ बनाबय पडैत अथि। 

चारर बक्षज लग पन्ना पेटारमे राखलहँ। श्रीिरर्ला पन्ना पृिक कपडामे नद्रह बन्हलहँ; पृिक करब 
सेहो अिा देब होइत। तीन ूपन्ना जे क्रममे िल, र्एह क्रममे राखल। ऊपर नकल, ओकर ऊपर 
दैद्रनकी नद्रह। दैद्रनकी पृिक। चाबी कमराक डोरीमे। 

पेटार बन्द करैत काल हमरा पद्रहल ददनक र्ाक्य मोन पडल—तीन नामक द्रर्षयमे नर् तथ्य नद्रह। 
आब नर् तथ्य िल। तीन नाममे एक नामक आगाँ जल नद्रह, हाि िल। आ ओ हाि अपररथचत 
नद्रह िल। 

हम एद्रह बातक कोनो व्याख्या नद्रह ललखलहँ। केर्ल पेटारक ताला दू बेर खींथच जाँचलहँ। समय 
चारर बक्षज नौ थमनट। 

खण्ड २ — प ाँजि (१९०१–१९३४) 

अध्य य ९ — िरती वहलल 

१५ जनर्री १९३४ 

हम िरती द्रहलल ददन उपल्स्ित नद्रह रही। हमर जन्म तकर दू बरख पिाथत भेल। तिाद्रप हमर 
बाल्यकालमे १५ जनर्री १९३४ कोनो बीतल थतथि नद्रह िल। गामक बुजुगा लोक ओकरा ददन 
नद्रह, सीमा मानैत िलाह—िरती द्रहलबाक पद्रहने आ िरती द्रहलबाक पिाथत। घरक आय ुपूिू तँ 
उत्तर भेटत, “भूकम्पसँ दू बरख पद्रहने बनल।” ककरो जन्मक अनुमान चाहू तँ कहल जाएत, 
“िरती द्रहलल तखन गोदमे िल।” द्रर्र्ाहक समय पूिू तँ स्मृथत ओकरा सेहो ओही सीमा लग 
आद्रनकऽ राखख दैत। ललखखत थतथि कम िल; िरतीक कम्पन सभक भीतर एकटा साझा थतथि 
बद्रन गेल िल। 
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हम एद्रह घटना द्रर्षयमे पद्रहल बेर बारह बरखक आयुमे ललखलहँ। दैद्रनकी हमर तखनक नद्रह; 
द्रर्द्यालयक पुरान अभ्यास-पुल्स्तकाक पथिला पन्नामे पाँच पाँथत भेटैत अथि। “दादी कहलीह जे 
पद्रहने घंटी बजल। बाबा कहलद्रन पद्रहने भीत खसल। पोखरर उफनल द्रक नद्रह—दुन ूपृिक कहैत 
िथि।” बालकक ललखार्ट अथि। शब्द दू-तीन ठाम अशुद्ध, मुदा मतभेद यिार्त ललखल गेल 
अथि। सम्भर्तः पँजीकार बनबाक पद्रहल अभ्यास र्एह िल—एकद्रह घटनाक दू किन केँ  एकमे 
थमला कऽ नष्ट नद्रह करब। 

हमर द्रपतामहक किनमे भूकम्प ध्र्द्रनसँ आरम्भ होइत िल। ओ कहैत िलाह, िरती पद्रहने नद्रह 
द्रहलल; पद्रहने नीचाँसँ एहन गम्भीर गजाना उठल मानो अनेक बैलगाडी एकद्रह बेर कच्ची बाट पर 
आद्रब रहल हो। घरक लोक बाहरक ओर देखलद्रन, मदुा बाट ररक्त। तकर पिाथत तुलसी-चौरा 
लग राखल पीतलक लोटा अपने खखसकल। लोटा खसबाक ध्र्द्रन हनका सभसँ स्पष्ट मोन 
िलद्रन। हनकर किामे पद्रहल ढहल र्स्तु घरक पखिमी देबाल िल। देबाल खसला पर िूरक बादर 
उठल, आ ओ अपन िोट भाइ केँ  बाँद्रह पकद्रड अँगना पार करौलद्रन। 

मुदा हमर द्रपतामही एद्रह क्रमकेँ  स्र्ीकार नद्रह करैत िलीह। हनकर अनुसार पद्रहने मखन्दरक घंटी 
अपने बाजल। द्रकयो रस्सी नद्रह खींचने िल। घंटीक दू अिर्ा तीन चोट सदु्रनते ओ िान चुनैत हाि 
रोकलद्रन। तखन भूथम तरंग जकाँ उठल। “लोटा तऽ बादमे खसल,” ओ द्रपतामहकेँ  टोकैत 
िलीह। द्रपतामह कहैत िलाह, “तोहर आँखख घंटी पर िल, हमर लोटा पर।” दुन ूहँसैत नद्रह 
िलाह। ई तका  द्रनत्यक दाम्पत्य-द्रर्नोद नद्रह िल; दुन ूअपन स्मथृतक अथिकार बचबैत िलाह। 

द्रपतामहीक किामे पखिमी देबाल नद्रह, गोहालक कोन पद्रहने ढहल। एक गोरु रस्सी तोद्रड भागल, 
दोसर खूँटासँ बन्हले रहल। ओ कहैत िलीह जे ओद्रह बन्हल गोरुक आँखख हनका अनेक ददन िरर 
मोन रहल—देह काँपैत, आँखख ल्स्िर। द्रपतामह एद्रह द्रर्र्रण पर चुप रहैत िलाह। हनकर किामे 
गोरु नद्रह अबैत िल। ओ केर्ल लोक, भीत आ माप कहैत िलाह। द्रपतामही र्स्तु आ देह कहैत 
िलीह—उलटल मटकी, िानमे पडल चूना, िप्परक फूसमे अँटकल लाल कपडा, आ एक 
बाललका जकर पएरमे काँसक टुकडा िँलस गेल िल। 

गामक पुरान रै्द्य रामलोचन झाक किन तेसर िल। हनका अनुसार ध्र्द्रन नद्रह, पाद्रनक रंग पद्रहल 
संकेत िल। ओ कहैत िलाह जे भकूम्पसँ कने पद्रहने कुआँक पाद्रन िुँिला देखल गेल। ई किन 
ओ जीर्नक अन्न्तम बरख िरर दोहरबैत रहलाह। ककरो पूिला पर जे पाद्रन पद्रहने िुँिला भेल 
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द्रक कम्पनक पिाथत, ओ झँुझला उठैत िलाह—“हम अपन आँखखसँ देखने िी।” मुदा हनकर 
िोट भाइ कहैत िलाह जे कुआँ तऽ भूकम्पक पिाथत माद्रट िोडलक। दुन ूभाइ एकद्रह घरमे रहैत 
िलाह, एकद्रह कुआँक पाद्रन पीबैत िलाह, मुदा कुआँक समय दुन ूलग पृिक िल। 

रामलोचन झाक किा थचद्रकत्सकक किा िल। केकर माि फूटल, केकर बाँद्रह उतरर गेल, केकर 
पएर भीतक नीचाँ दबायल, के लोक अपन बलसँ द्रनकलल, केकरा चारर जन उठा कऽ आनल—
ओ नामक्रम बना सकैत िलाह। जखन हम र्यस्क भऽ कऽ हनकर पुरान सूची खोजलहँ, कोनो 
ललखखत सूची नद्रह भेटल। कहल गेल जे कागज बादक बरखामे गलल गेल। तखन हमरा बुझाइत 
भेल जे कतेक सूची केर्ल मुँहमे जीद्रर्त रहैत अथि, आ मुँह बन्द भेलाक संग सचूी सेहो समाप्त। 

चौठ किा बुिन सदाक िल। ओ मुसहर टोलाक सभसँ बू़ि लोक िलाह जखन हम द्रकशोर रही। 
हनकर जन्मक थतथि ककरो ज्ञात नद्रह िल; ओ अपने कहैत िलाह जे िरती द्रहलल तखन “दू 
बालकक बाप” िलाह। हनकर किामे मखन्दरक घंटी नद्रह, द्रपतामहक लोटा नद्रह, रै्द्यक कुआँ 
नद्रह। हनकर पद्रहल बात िल—“माद्रट फाटल।” ओ हािसँ दू ददशा देखबैत कहलद्रन जे टोलाक 
पािाँ खेतमे लम्बा चीरा खुलल, ओद्रहमे सँ बाल-ूथमलश्रत पाद्रन द्रनकलल, फेर द्रकिु देरमे भरर गेल। 

हम एक बेर हनकासँ पुिललयद्रन—“कतेक चौडा?” ओ अपन दुन ूपएर फैला कऽ देखौलद्रन। 
दोसर बेर पुिलहँ तँ एक बाँसक गाँठसँ दोसर गाँठ िरर देखौलद्रन। तेसर बेर ओ कहलद्रन—
“एतेक नाप द्रकएक चाही? फाटल िल, एतबे।” सािीक बोलीकेँ  अपन सुद्रर्िा अनुसार बदलल 
देब साक्ष्य बदलनाइ अथि। 

बुिन सदाक किामे एक आरो बात रहैत िल—सभ घरक लोक एकद्रह खुला खेतमे राथत 
काटल। पद्रहल राथत ककरो भीतक भरोसा नद्रह रहल। ब्राह्मणक पररर्ार, कायस्िक पररर्ार, 
दुसाि टोलाक लोक, मुसहर टोलाक लोक—दूरी रखखतो, मदुा एकद्रह खेतमे। ओ कहैत िलाह, 
“िरती जाथत नद्रह पूिलक।” ई र्ाक्य सुद्रन कऽ गामक द्रकिु लोक असहज होइत िलाह। दोसर 
बुजुगा तत्िण जोडैत िलाह—“खाइ-द्रपबैक बतान पृिक िल।” बुिन सदा हँसैत नद्रह िलाह; 
केर्ल कहैत िलाह—“माद्रट एक िल।” 

एद्रह राथतक द्रर्र्रण सभसँ बेसी बदलैत अथि। द्रपतामही कहैत िलीह जे लोक दू राथत बाहर 
रहल। द्रपतामह कहैत िलाह पाँच राथत। रामलोचन झा सात राथतक उपचारक बात करैत िलाह, 
मुदा ई नद्रह जे सभ लोक सातो राथत खेतमे िल। बुिन सदा कहैत िलाह, “जखन िरती चुप 
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भेल तखन लोक भीतक मुँह ताकलक।” कखन िरती चुप भेल—एद्रह प्रश्नक उत्तर हनका लग 
थतथि नद्रह, देहक भय िल। 

गामक पूर्ी भागमे पुरान लशर्मखन्दरक लशखर थचरा गेल िल—एद्रह बात पर लगभग सभ किन 
मेल खाइत अथि। मुदा घंटी पर मतभेद रद्रह गेल। द्रकयो कहैत घंटी अपने बाजल, द्रकयो कहैत 
िप्परक कडी रस्सी पर खसल, ताद्रहसँ बाजल। एक रृ्द्ध पुरोद्रहत तऽ ईहो कहैत िलाह जे घंटी 
बाजलद्रह नद्रह; ई बात पिाथतक जोड अथि। जखन हम हनकासँ पुिललयद्रन जे तखन घंटीक किा 
एतेक लोक द्रकएक कहैत अथि, ओ उत्तर देलद्रन—“लोक घटना नद्रह, ध्र्द्रन मोन रखैत अथि; 
ध्र्द्रन नद्रह भेटल तँ बना लैत अथि।” ई हनकर मत िल, प्रमाण नद्रह। हम दुन ूललखलहँ। 

पोखररक द्रर्षयमे सेहो तीन रूप िल। एक किामे पाद्रन द्रकनार लाँथघ अँगना ददस आएल। 
दोसरमे केर्ल सतह काँपल आ माि ऊपर उिलल। तेसरमे पोखरर ल्स्िर िल; िूरक बादरक 
कारण लोक स्पष्ट देखख नद्रह सकल। बादमे जखन हम पुरान भू-नक्शा देखलहँ तँ पोखररक 
आकार भूकम्पक पद्रहने आ पिाथत पृिक नापल गेल िल, मुदा ताद्रहसँ ओद्रह िणक पाद्रन लसद्ध 
नद्रह होइत। कागज सेहो सभ प्रश्नक उत्तर नद्रह दैत। 

घरसभक िथत द्रर्षयक ललखखत अलभलेख द्रकिु बेसी अथि। राजस्र् कागजमे ककरो मकान 
“पूणा िथतग्रस्त”, ककरो “आंलशक” ललखल भेटैत अथि। मदुा जे घर सरकारी कागजमे एक 
पाँथत अथि, ओ पररर्ारक स्मृथतमे पाँच पी़िीक र्स्तु िल। द्रपतामही एक पेटीक बात करैत िलीह 
जकर ढक्कन देबालक इंटसँ टूटल। पेटीमे द्रर्र्ाहक कपडा, दू चाँदीक लसक्का, एक तेलथचत्र, आ 
द्रकिु पत्र िल। राजस्र् सूचीमे पेटी नद्रह। द्रपतामहीक किा द्रबना पेटीक सम्पूणा नद्रह होइत। 

िरती द्रहललाक पिाथत गाम फेर बनल, मुदा पद्रहल जेकाँ नद्रह। द्रकिु दुआर पूब ददसक बदला 
दक्क्खन ददस खुलल। दू पररर्ार पुरान भीतक नीचाँ घर नद्रह बनौलक। एक गहली चौडी भेल 
द्रकएक तँ दुन ूकातक देबाल खलस गेल िल; पिाथत द्रकयो पुरान सीमा िरर भीत नद्रह उठौलक। 
मुसहर टोलाक द्रकिु झोपडी ऊँच भाग ददस सरकल, मुदा बरखाक पिाथत फेर नीच भागमे 
गेल—ऊँच माद्रट ककर िल, ई प्रश्न भूकम्पसँ पृिक नद्रह िल। 

एद्रह पुनर्निमााणक कालक किा सनैुत हमरा सददखन एक बात ध्यानमे आएल—लोक “गाम 
बचल” कहैत िल, मुदा र्स्तुतः पुरान गाम सम्पूणा रूपेँ आपस नद्रह आयल। नाम र्एह रहल, 
देर्स्िान र्एह, पोखरर र्एह कहल गेल, मुदा दुआर, भीत, गहली, टोलाक द्रकनार, कुआँक 
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गद्रहराइ, खेतक थचरा—सभमे द्रकिु बदलल। अलभलेखमे ग्राम-नाम नद्रह बदलल, तेँ कागजक 
दृथष्टसँ गाम र्एह िल। देह आ माद्रटक दृथष्टसँ ओ नर् िल। 

हमर द्रपतामह एद्रह नर् गामक बात कम करैत िलाह। हनकर किा कम्पन िरर तीक्ष्ण, पुनर्निमााण 
पर संक्षिप्त। “भीत फेर उठल,” एतबे। द्रपतामही द्रर्स्तारसँ कहैत िलीह—के घरमे पद्रहल चलु्हह 
जरल, के पररर्ार ककर बरामदामे दू मास रहल, केकर बेटी द्रर्र्ाहक थतथि टारर देल गेल, ककर 
िान माद्रटमे थमलल। रामलोचन झा रोग आ घार्क क्रम राखैत िलाह। बुिन सदा माद्रट आ 
मजदूरीक। एकद्रह गाम चारर प्रकारसँ फेर बनैत िल। 

हम युर्ार्स्िामे एक बेर द्रनणाय करबाक चेष्टा कयलहँ जे एद्रह किामे कोन “यिािा” अथि। एक 
कागज पर चारर खण्ड बनौलहँ—ध्र्द्रन, पद्रहल ढहनाइ, पाद्रन, राथत बाहर रहबाक अर्थि। 
सािीक नाम सोझाँ ललखलहँ। दू घंटा पिाथत कागज देखलहँ तँ बुझलहँ जे हम घटना नद्रह, 
मतभेद नाद्रप रहल िी। तखन पाँचम खण्ड जोडलहँ—“जे बात पर सभ सहमत।” ओ खण्ड 
आियाजनक रूपसँ िोट िल: िरती अत्यन्त जोर सँ द्रहलल; अनेक घर ढहल; लोक बाहर 
भागल; घार् भेल; गामक बनार्ट बदलल। 

पँजीमे भूकम्पक लेख लगभग नद्रह अथि। द्रर्र्ाह स्िद्रगत भेल तकर संकेत कतह-कतह थतथिक 
अन्तरसँ बुझाइत अथि। एक पन्नामे मलस बदलल अथि। दोसरमे “गृहभङ्ग” शब्द द्रकनार पर 
अथि। मुदा माद्रट फाटल, गोरु बन्हल रहल, घंटी बाजल द्रक नद्रह, पेटी टूटल—द्रकिु नद्रह। पँजीक 
प्रयोजन ई सभ ललखब नद्रह िल। तिाद्रप जखन बादक पी़िी केर्ल पँजी प़ित, ओकरा लग 
१९३४क गाम अत्यन्त शान्त देखायत। 

एतय अलभलेख आ स्मथृत एक-दोसरक द्रर्रोिी नद्रह। दुन ूअिूरा अथि, मुदा अिूरापन पृिक 
प्रकारक। स्मृथत घटना केँ  बचबैत-बचबैत ओकर क्रम बदलल दैत अथि। अलभलेख क्रम बचबैत-
बचबैत घटना िोद्रड दैत अथि। पँजीकारक कदठनाई ई नद्रह जे कोन एकटा चुनल जाए; कदठनाई 
ई जे दुन ूकेँ  थमलाकऽ तेसर, सदु्रर्िाजनक असत्य नद्रह बनाओल जाए। 

१९८१मे द्रपतामहीक देहान्तक द्रकिु मास पद्रहने हम फेर पुिललयद्रन—“घंटी पद्रहने बजल िल?” 
ओ हमरा एना देखलद्रन मानो प्रश्न अथतपुरान हो। कहलद्रन—“तोहर बाबा एखनहँ लोटा कहैत 
िथि?” हम कहललयद्रन—“हँ।” ओ मुस्कुरेलीह। “तँ ललखह—ओ लोटा सुनलद्रन, हम घंटी।” 
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हम पुिललयद्रन—“दुनूमे कोन पद्रहने?” ओ उत्तर देलद्रन—“िरती।” 

ई उत्तर हमर कोनो ताललकामे नद्रह अँटैत िल। तखन हम ओकरा जकाँ-तकराँ ललखख देलहँ। 

दीघा काल पिाथत, २००८क भीजल गट्ठर खोलैत काल, १९३४क ओद्रह किासभ फेर मोन पडल। 
कागज पर घषाण देखैत हम बुक्षझ रहल रही जे ररक्क्त सेहो घटना होइत अथि। मुदा ई बोि नर् 
नद्रह िल। बाल्यकालसँ हम सुनैत आएल रही जे एकद्रह कम्पनक बीच पाँच लोक पाँच र्स्तु 
बचबैत अथि—द्रकयो लोटा, द्रकयो घंटी, द्रकयो कुआँ, द्रकयो माद्रटक थचरा, द्रकयो घायल देह। जे 
बचल, से केर्ल घटना नद्रह; सािीक अपन ठाम सेहो िल। 

आ जे नद्रह बचल, तकर द्रर्षयमे एखन द्रकिु ललखबाक नद्रह िल। १९३४क गामक किा भूकम्प 
पर समाप्त नद्रह होइत। ओद्रह बरखक भीतर आरो द्रकिु भेल िल, जकरा बुजुगा लोक िरतीक 
किा जकाँ खलुल कऽ नद्रह दोहरबैत िलाह। भूकम्पक स्मृथतमे मतभेद िल; ओद्रह दोसर बातक 
स्मृथतमे मौन। मतभेद ललखल जा सकैत अथि। मौनक नाप दोसर द्रर्थिसँ करबाक पडैत अथि। 
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अध्य य १० — स क्षी एक: परुोवहत 

घटना: माघ १९३४ · किन: हररनारायण झा 

भूकम्पक किा सुनबैत जे रृ्द्ध पुरोद्रहत घंटीक बात अस्र्ीकार कयने िलाह, हनक नाम 
हररनारायण झा िल। हम हनकर द्रर्र्ाह-द्रर्षयक किन दीघा काल पिाथत ललखने रही। ओद्रह 
समय हम जर्ान रही, ओ रृ्द्ध। प्रश्न सुद्रनते पद्रहल र्ाक्य कहलद्रन—“द्रर्र्ाह शब्द पद्रहने नद्रह 
ललखू। जे भेल से द्रर्र्ाह िल द्रक नद्रह, र्एह तऽ प्रश्न अथि।” हम थतथि ललखलहँ, हनकर नाम 
ललखलहँ, आ कहललयद्रन जे जेना कहब, तेना ललखब। ओ उत्तर देलद्रन—“तेँ पद्रहने सीमा ललखू।” 

हनकर सीमा पाँच िल। पद्रहल—ओ ककरो द्रर्र्ाह करबय ओतय नद्रह गेल िलाह। दोसर—ओ 
कोनो मन्त्र नद्रह प़िने िलाह। तेसर—अल्ग्न हनका द्वारा प्रज्र्ललत नद्रह भेल िल। चौठ—
कन्यादान नद्रह भेल। पाँचम—पाँक्षज देखल द्रबना ओ कोनो सम्बन्ि मान्य नद्रह कहैत िलाह। पाँच 
बात कहलाक पिाथत ओ हमरा ददस देखख पुिलद्रन—“एखन ललखलहँ?” हम कहललयद्रन—
“हँ।” ओ तखन किा आरम्भ कयलद्रन। 

“भूकम्पक पिाथत गामक व्यर्स्िा अपने द्रबगडल िल,” ओ कहलद्रन। “भीत खसल, देर्स्िान 
थचरायल, लोक बाहर रहैत िल। एहन समयमे िमाक द्रनयम बदलल नद्रह जाइत। संकटमे द्रनयमक 
आर्श्यकता घटैत नद्रह, ब़ैित अथि। द्रकएक तँ जखन घरक देबाल नद्रह रहय, तखन लोक सीमा 
मोनसँ राखैत अथि।” ई हनकर पद्रहल आत्म-समिान िल। हम तखन एद्रह शब्दक उपयोग नद्रह 
कयने रही; केर्ल र्ाक्य जकाँ-तकराँ उतारने रही। 

ओ फुलझरीक नाम पद्रहने नद्रह लेलद्रन। “घरक ओ स्त्री” कहलद्रन। हम पुिललयद्रन—“कोन 
स्त्री?” ओ कहलद्रन—“अहाँ जानैत िी।” हम कहललयद्रन—“अलभलेख अनुमान पर नद्रह 
चलैत।” तखन दीघा समय पिाथत कहलद्रन—“फुलझरी।” नाम उच्चररत कयलाक पिाथत ओ 
जल पीबय लगलाह। पीतल लोटाक द्रकनार पर हनकर दाँत लगबाक िोट ध्र्द्रन भेल। हम ई बात 
ललखलहँ, द्रकएक तँ ओद्रह िणक चुप्पी लम्बा िल। 

हनकर अनुसार फुलझरी ओद्रह साँझ घरसँ एकसरर नद्रह द्रनकललीह। संग एक युर्क िल। 
युर्कक नाम पुिलहँ तँ हररनारायण झा कहलद्रन—“नाम ललखलासँ की होयत?” हम 
कहललयद्रन—“व्यक्क्त नामसँ लभन्न नद्रह होइत।” ओ कहलद्रन—“हमरा नाम मोन नद्रह।” बादमे 
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र्एह किनक भीतर ओ युर्कक बाबूक पेशा, ओकर टोलाक ददशा आ ओकर घर लगक पीपरक 
उहलेख कयलद्रन। नाम मात्र मोन नद्रह िल। 

“ओ दुन ूमखन्दरमे आयल िल?” हम पुिललयद्रन। पुरोद्रहत तत्िण कहलद्रन—“मखन्दरक भीतर 
नद्रह।” कने पिाथत कहलद्रन—“देहरी िरर आयल होयत।” फेर कहलद्रन—“हम ओतय तखन 
रही नद्रह।” तीन उत्तर एक प्रश्नक िल। हम तीनू ललखलहँ। 

किनक पद्रहल रूपमे हररनारायण झा अपन घरमे संध्या करैत िलाह जखन एक बालक आद्रब 
कहलके जे दू लोक देर्स्िानक कात बैसल अथि। पुरोद्रहत बालककेँ  आपस पठा देलद्रन। ओ 
कहैत िलाह जे ओद्रह समय गाममे एहन बात सुनब सामान्य िल—भूकम्पक पिाथत घर टूटल, 
लोक देर्स्िान, बारी, मचान, खाली आँगन, जतय ठाम भेटय ओतय बैसैत। “दू लोक बैसल 
अथि” सदु्रन कऽ ओ नद्रह गेलाह। 

किनक दोसर रूप ओ स्र्यं द्रकिु र्ाक्य पिाथत देलद्रन। कहलद्रन—“जखन देखलहँ जे पीयर 
साडी पद्रहरने स्त्री देहरीक बाहर ठा़ि अथि, तखन बुझलहँ बात केर्ल आश्रयक नद्रह।” हम रोद्रक 
पुिललयद्रन—“अहाँ देखलहँ?” ओ कहलद्रन—“लोक कहलक।” हम कहललयद्रन—“पीयर 
साडी?” ओ कने असन्तुष्ट भेलाह। “पीयर द्रक फीका पीयर, एतेक र्षा पिाथत रंग पर द्रर्र्ाद नद्रह 
करू।” हम रंग पर द्रर्र्ाद नद्रह कयलहँ। केर्ल ललखलहँ जे हनका साडी रंग मोन िल। 

ओ कहैत िलाह फुलझरीक दद्रहना कलाईमे लाल सूत िल। ई सूत द्रर्र्ाहक थचह्न नद्रह—ई बात 
ओ द्रबना हमरा पुिने जोडलद्रन। “गाममे स्त्रीलोक कलाईमे सूत बान्हैत अथि, व्रतमे, पूजामे, 
रोगमे। ओकरा द्रर्र्ाहक डोरा नद्रह ललखब।” हम कहललयद्रन—“हम केर्ल लाल सूत ललखख रहल 
िी।” ओ कहलद्रन—“तँ रहय ददअ।” 

युर्क द्रर्षयक हनकर शब्द कम िल। “ओ बाहर ठा़ि िल।” “ओ माि झुका कऽ बोलैत िल।” 
“ओ ब्राह्मण नद्रह िल।” एतय हम पुिललयद्रन—“जाथत?” पुरोद्रहत हमरा ददस द्रकिु काल 
देखलद्रन। फेर कहलद्रन—“जकरा पाँक्षजमे अथिकार नद्रह, ओकर जाथत पूिलासँ की लाभ?” हम 
कहललयद्रन—“घटना बुझबाक लाभ।” ओ उत्तर देलद्रन—“घटना तऽ एतबे जे मान्य सम्बन्ि 
सम्भर् नद्रह िल।” 
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शास्त्रक बात एतयसँ आरम्भ भेल। हररनारायण झा गोत्र, कुल, आचार, अथिकार, संस्कार—
पाँच शब्द बेराबेरी कहैत रहलाह। कोनो ग्रन्िक श्लोक नद्रह उद्धतृ कयलद्रन। हम पुिललयद्रन—
“कोन द्रनयम?” ओ कहलद्रन—“जे सभ मानैत अथि।” हम पुिललयद्रन—“ललखखत?” ओ 
कहलद्रन—“सभ बात पोिीमे ललखल रहय आर्श्यक नद्रह।” ई उत्तर हमरा तखन सािारण लगने 
िल। पँजीकार भेलाक पिाथत ओकर अिा दोसर बुझायल—जे द्रनयम ललखल नद्रह, ओकर सीमा 
ककर हािमे रहैत अथि? 

फुलझरी पुरोद्रहतसँ की चाहैत िलीह, एद्रह प्रश्न पर हनकर किन सभसँ बेसी टारू िल। पद्रहने 
कहलद्रन—“आशीर्ााद।” फेर—“सािी।” फेर—“केर्ल एतबे जे हम ककरो कहल नद्रह करी।” 
हम पुिललयद्रन—“तीनूमे कोन?” ओ कहलद्रन—“स्त्रीक र्ाणी भार्सँ चलैत अथि, द्रर्थिसँ 
नद्रह।” हम एद्रह र्ाक्यक कात प्रश्नथचह्न बनौने रही। एखन बुझैत िी, प्रश्न फुलझरीक र्ाणी पर 
नद्रह, पुरोद्रहतक स्मृथत पर िल। 

ओ एक बात स्पष्ट कहलद्रन—फुलझरी अपन इच्छा स्र्यं कहने िलीह। कोनो पुरुष ओकर बदला 
नद्रह बोलल। “ओ कहलीह जे हम एद्रह मनुष्य संग रहब।” हररनारायण झा ई र्ाक्य बेसी िीमे 
कहलद्रन। हम पुिललयद्रन—“शब्द यएह िल?” ओ उत्तर देलद्रन—“अिा यएह।” हम मूल शब्द 
चाहलहँ। ओ नद्रह देलद्रन। 

तखन युर्क सेहो द्रकिु कहने िल। पुरोद्रहत ओकर र्ाक्य मोन नद्रह होयबाक बात कहलद्रन। मुदा 
ओ ई अर्श्य मोन राखैत िलाह जे युर्क हाि जोडने िल। “हाि जोडलासँ द्रर्र्ाह नद्रह होइत,” 
ओ तत्िण जोडलद्रन। ई किन प्रश्न द्रबना आयल। हनकर सम्पूणा रृ्त्तान्तमे जे बात ओ अपने 
जोडैत िलाह, ओ प्रायः हनकर बचार्क बात होइत िल। 

हम पुिललयद्रन—“अल्ग्न िल?” ओ कहलद्रन—“नद्रह।” द्रकिु देर पिाथत मखन्दरक देहरी लग 
राखल माद्रटक दीयाक बात कयलद्रन। “दीया तऽ संध्या समय रहबे करैत।” हम कहललयद्रन—
“अल्ग्न नद्रह, दीया िल?” ओ कहलद्रन—“दीया केँ  अल्ग्न कद्रह द्रर्र्ाह बना देब उथचत नद्रह।” हम 
दुनू शब्द पृिक ललखलहँ। 

फेर ओ कहैत िथि जे फुलझरी देहरीक कात माद्रट पर बैलस गेलीह। ओकर साडी द्रकनार भीजल 
िल। पएरमे कादो। बामा पएरक एडी लग िोट काटल थचन्ह। हम पुिललयद्रन—“अहाँ एतेक 
देखलहँ तखन ओतय नद्रह िलहँ किन कोना?” ओ चुप रहलाह। दीघा काल पिाथत कहलद्रन—
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“हम पहँचल रही, मुदा कमा कराबय नद्रह।” एतय पद्रहल सीमा बदलल गेल। आब ओ घटना-स्िल 
पर गेल िलाह, केर्ल पुरोद्रहतक काज नद्रह कयने िलाह। 

हनकर कहब िल जे ओ फुलझरीकेँ  आपस घर जेबाक सहलाह देलद्रन। “अहाँक कुलक लोकसँ 
बात होयत, पाँक्षज देखल जाएत, तखन जे द्रर्थि।” फुलझरी कथित रूपसँ हँसल नद्रह, कानल 
नद्रह, केर्ल पुिलद्रन—“पाँक्षजमे हमर इच्छा कतय ललखल अथि?” ई र्ाक्य हररनारायण झा 
स्र्यं हमरा सुनौलद्रन। जँ ई र्ाक्य यिािा अथि तँ ई ओद्रह राथतक सभसँ स्पष्ट र्ाक्य िल। जँ 
बादक स्मृथतसँ बनल अथि तँ सेहो महत्त्र्पूणा, द्रकएक तँ पुरोद्रहतक स्मृथतमे फुलझरीक प्रश्न पाँक्षज 
पर िल। 

ओ उत्तर की देलद्रन? पद्रहने कहलद्रन—“हम शास्त्रक मयाादा कहललयद्रन।” शब्द पुिलहँ तँ 
कहलद्रन—“स्त्रीक इच्छा एकमात्र प्रमाण नद्रह।” तकर पिाथत गोत्र आ कुलक चचाा। फेर 
अथिकार। फेर पूर्ाज। मदुा ओ कतह नद्रह कद्रह पेलाह जे फुलझरीक इच्छा कोन पाँथतसँ द्रनरस्त 
होइत िल। हनकर तका  रृ्त्ताकार िल—सम्बन्ि मान्य नद्रह द्रकएक तँ पाँक्षजमे अथिकार नद्रह; 
अथिकार नद्रह द्रकएक तँ एहन सम्बन्ि मान्य नद्रह। 

युर्क ओद्रह बीच की करैत िल, पूिलहँ। “चुप।” “कतय ठा़ि?” “दीयासँ दू हाि दूर।” 
“फुलझरीक कात?” “कने पािाँ।” “केहन र्स्त्र?” “िोती।” “रंग?” “माद्रटसँ बुझाइत नद्रह।” 
युर्कक नाम नद्रह, मुदा दूरी, र्स्त्र, माद्रट—सभ मोन। 

हररनारायण झा फेर स्पष्ट कयलद्रन जे ओ कोनो मन्त्र नद्रह प़िलद्रन। फुलझरी आ युर्क एक-
दोसराक हाि पकडने िल द्रक नद्रह, एद्रह प्रश्न पर ओ पद्रहने “नद्रह” कहलद्रन। फेर कहलद्रन—
“हम ध्यान नद्रह देलहँ।” फेर—“स्त्रीक हािमे लाल सूत देखलहँ।” तीन र्ाक्य एक-दोसरासँ 
पूणा मेल नद्रह खाइत। 

ओद्रह साँझक एक र्स्तु हनका द्रर्शेष मोन िल—पीतलक िोट िारी, जकरा भीतर चाउर, दू 
सुपारी, ससिदूरक द्रडद्रबया, आ एक सूखल फूल िल। पुरोद्रहत कहैत िलाह ई द्रर्र्ाह-सामग्री नद्रह, 
सामान्य पूजा-सामग्री िल। हम पुिललयद्रन—“के अनने िल?” ओ कहलद्रन—“ज्ञात नद्रह।” 
“ककर हािमे?”—“ओतय राखल िल।” “पद्रहने सँ?”—“हो सकैत अथि।” िारीक सभ 
र्स्तु मोन, ओकर अनद्रनहार नद्रह। 
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किन एतय पहँथच हररनारायण झा अपन भथूमका फेर सीथमत कयलद्रन। “हम िमाक सीमा 
कहलहँ, एतबे। ककरो पकडबाक, रोकबाक, मारबाक, बाँिबाक आदेश हम नद्रह देने रही।” एद्रह 
चारर द्रक्रयामे सँ कोनो द्रक्रया द्रर्षय हम तखन िरर पुिने नद्रह रही। ओ अपने कहलद्रन। हम चारू 
ललखलहँ। 

हम पुिललयद्रन—“तखन अहाँ केकरा सूचना देलहँ?” ओ कहलद्रन—“घरक जेष्ठकेँ  खबर करब 
अनुथचत कोना?” ई प्रश्नक रूपमे उत्तर िल। नाम पुिलहँ तँ पद्रहने नद्रह कहलद्रन। पिाथत दू नाम 
देलद्रन, मुदा कहलद्रन—“ओ सभ केर्ल बुझाबय आयल िलाह।” केकरा बुझाबय? “घरक 
स्त्रीकेँ ।” युर्ककेँ ? “ओ हमर द्रर्षय नद्रह।” 

एतय हनकर स्र्र बदलल। शास्त्रीय शब्द घटल, घरक शब्द ब़िल। “राथत बद्ऱि रहल िल, 
भूकम्पक पिाथत बाहर रहब सुरक्षित नद्रह, स्त्री घर घुरय, ई सभक द्रहत।” हम पुिललयद्रन—“ओ 
घुरलीह?” पुरोद्रहत उत्तर नद्रह देलद्रन। लोटासँ जल पीद्रब कऽ कहलद्रन—“एद्रह प्रश्नक उत्तर आन 
लोक देत।” 

“अहाँ कखन घुरलहँ?”—“संध्ये।” “घरक जेष्ठ कखन पहँचलाह?”—“पिाथत।” “अहाँ 
देखलहँ?”—“लोक कहल।” द्रकिु देर बाद ओ कहैत िथि—“जखन ओ सभ आयल तखन 
दीया आिा जरर गेल िल।” हम फेर पुिललयद्रन—“अहाँ तऽ संध्येमे घुरर गेल रही?” ओ 
कहलद्रन—“दीया कतेक जरल िल, ई हमरा पिाथत कहल गेल।” मुदा पद्रहने ई बात ओ अपन 
आँखखक दृश्य जकाँ कहने िलाह। 

फुलझरीक अन्न्तम दृश्य हनकर किनमे ल्स्िर नद्रह। एक ठाम ओ देहरी लग बैसल। दोसर ठाम 
ओ आँगनक द्रकनार ठा़ि। तेसर ठाम ओ घरक जेष्ठ लोक आद्रबते युर्कक कात गेलीह। “कात 
गेलीह”क अिा पुिलहँ तँ पुरोद्रहत असन्तुष्ट भेलाह। “दू पएर चललीह, एतबा बातक अिा द्रकएक 
चाही?” अलभलेखमे गथत सेहो ददशा माँगैत अथि। ओ ददशा नद्रह देलद्रन। 

हनकर अनुसार ओद्रह राथत द्रर्र्ाह नद्रह भेल। कारणक सूची फेर कहलद्रन—मन्त्र नद्रह, अल्ग्न नद्रह, 
कन्यादान नद्रह, मान्य पुरोद्रहतक संस्कार नद्रह, पाँक्षजक अथिकार नद्रह। हम पुिललयद्रन—“दू 
र्यस्क मनुष्य अपन इच्छा कहलक, संग रहबाक द्रनणाय कहल, एक िारी पूजा-सामग्री िल, 
दीया िल, सािी लोक िल—एद्रह सभकेँ  अहाँ की कहब?” ओ उत्तर देलद्रन—“अद्रर्थि।” 
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“अद्रर्थि द्रर्र्ाह?” हम पुिललयद्रन। 

ओ कहलद्रन—“केर्ल अद्रर्थि।” 

ई दू शब्दक बीच ओ अपन जीर्नक सुरिा बना रहल िलाह। द्रर्र्ाह कद्रहते पाँक्षज, कुल, रं्श, 
सन्तान, अथिकार सभ प्रश्न उठैत। अद्रर्थि कद्रहते घटना व्यक्क्त लोकक अनुथचत कृत्य बद्रन 
जाइत। शब्द चुननाइ एतय र्णान नद्रह, द्रनणाय िल। 

हम पुिललयद्रन—“फुलझरी पिाथत कतय गेलीह?” ओ उत्तर देलद्रन—“हम नद्रह देखलहँ।” 
“युर्क?”—“नद्रह देखलहँ।” “घरक जेष्ठ?”—“हम घुरर गेल रही।” “तखन जे पिाथत भेल, से 
अहाँक किनमे नद्रह?”—“नद्रह।” 

द्रकिु िण पिाथत ओ अपने जोडलद्रन—“हमरा दोसर ददन खबर भेटल िल, मदुा सुनी-सुनायल 
बात साक्ष्य नद्रह।” हम पुिललयद्रन—“की खबर?” ओ कहबाक तैयार नद्रह भेलाह। “सुनी-
सुनायल बात ललखख कऽ की करब?” हम कहललयद्रन—“सुनी-सुनायल कद्रह कऽ ललखब।” ओ 
कहलद्रन—“नद्रह।” एद्रह एक ठाम ओ अलभलेखक सीमा स्र्यं चुनलद्रन। 

हम प्रश्न बदललहँ। “पाँक्षजमे फुलझरीक नाम िल?” ओ कहलद्रन—“स्त्रीक नाम सभ ठाम रहैत 
नद्रह।” “ओकर द्रर्र्ाहक पाँथत?”—“जँ मान्य द्रर्र्ाह नद्रह भेल तँ कोन पाँथत?” “ओ युर्कक 
संग सम्बन्ि?”—“अथिकार नद्रह।” “तखन घटना पाँक्षजमे कोना आबत?” ओ उत्तर देलद्रन—
“नद्रह आबत।” 

ई उत्तर ललखखते हमरा पद्रहल बेर बुझायल जे अलभलेखक ररक्क्त कखनो घटना नद्रह होयबाक 
प्रमाण नद्रह। कखनो घटना एहन होइत अथि जकरा ललखबाक कोषे्ठ नद्रह बनाओल गेल हो। हम 
तखन ई द्रनष्कषा पुरोद्रहतकेँ  नद्रह सनुौलहँ। केर्ल अद्रगला प्रश्न पुिलहँ—“जँ पाँक्षजमे स्िान नद्रह, 
तँ लोकक स्मृथतमे?” 

हररनारायण झा कहलद्रन—“स्मृथत िमाशास्त्र नद्रह।” 

किन समाप्त करैत ओ हमरा कागज देखबाक इच्छा कयलद्रन। हम पद्ऱि सुनौलहँ। तीन ठाम 
रोकलद्रन। पद्रहल—“पीयर साडी”क आगाँ “सम्भर्तः” जोड़ू । दोसर—“लाल सूत”क आगाँ 
“पूजाक” जोड़ू । तेसर—“घरक जेष्ठकेँ  खबर”क आगाँ “कताव्यर्श” जोड़ू । हम पद्रहल दू ठाम 
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हनकर सुिार पृिक ललखलहँ; मलू शब्द नद्रह मेटेलहँ। तेसरमे सेहो “हनकर किन: कताव्यर्श” 
ललखलहँ। 

ओ पुिलद्रन—“अहाँ हमरा दोषी बनबैत िी?” हम कहललयद्रन—“हम दोषक लेखा नद्रह ललखख 
रहल िी।” ओ कहलद्रन—“तँ एतेक सूक्ष्म बात द्रकएक?” हम उत्तर देललयद्रन—“द्रकएक तँ मोट 
बात सभ लोक कहैत अथि; भेद सकू्ष्म बातमे रहैत अथि।” 

हररनारायण झा उठैत काल लाठी खोजलद्रन। लाठी हनकर दद्रहना कात देबालसँ टेकायल िल। 
ओ देखलद्रन नद्रह, हाि ब़िा कऽ सहजद्रह पकडलद्रन। दरबज्जा िरर पहँथच फेर मुडलाह। 
कहलद्रन—“एक बात ललखू—हम ओकरा घर घुरबाक लेल कहने रही।” 

हम कहललयद्रन—“ई पद्रहनद्रहसँ ललखल अथि।” 

ओ फेर कहलद्रन—“आ ललखू जे हम कोनो अद्रनष्ट चाहने नद्रह रही।” 

हम एद्रह र्ाक्यकेँ  सेहो ललखलहँ। इच्छा घटना नद्रह, मदुा सािीक आत्म-समिानक अंग अथि। 

दीघा काल पिाथत जखन हम एद्रह किनकेँ  फेर प़िलहँ, पाँच द्रर्रोि पृिक थचखन्हत कयलहँ। 
एक—ओ पद्रहने घटना-स्िल पर नद्रह होयबाक बात कहैत िथि, पिाथत देहरी, साडी, कलाई, 
पएर, िारी, दीया देखैत िथि। दुइ—युर्कक नाम मोन नद्रह, मुदा टोल, घरक ददशा, बाबूक पेशा 
मोन। तीन—संध्ये घरुर गेल होयबाक किन, मुदा पिाथतक आगमनक दृश्यक द्रर्र्रण। चारर—
द्रर्र्ाह शब्द अस्र्ीकार, मुदा दू लोकक संग रहबाक स्पष्ट इच्छा स्र्ीकार। पाँच—घरक जेष्ठकेँ  
सूचना देब स्र्ीकार, मुदा तकर पिाथतक काजसँ अपन सम्बन्ि पूणा काद्रट देब। 

एद्रह पाँच द्रर्रोिमे सँ कोनो एक अपने सत्य लसद्ध नद्रह करैत अथि। रृ्द्ध स्मृथत बदलल सकैत अथि। 
आत्म-रिा स्मथृत बदलल सकैत अथि। हमरा प्रश्न सेहो किनक रूप बदलल सकैत अथि। तेँ हम 
द्रनणाय नद्रह ललखलहँ। केर्ल एतबे ललखलहँ—“सािी द्रर्र्ाहक द्रर्थि अस्र्ीकार करैत िथि; 
उपल्स्िथतक सीमा अस्पष्ट; स्त्रीक स्र्यं व्यक्त इच्छा स्र्ीकार; पिाथतक घटना द्रर्षय मौन।” 

फुलझरीक अपना मुँहक मूल शब्द हमरा एद्रह सािीसँ नद्रह भेटल। पुरोद्रहतक स्मृथतमे ओकर एक 
र्ाक्य बचल—“पाँक्षजमे हमर इच्छा कतय ललखल अथि?” ई र्ाक्य हनकर बनाओल सेहो भऽ 
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सकैत अथि। मुदा जँ बनाओल, तँ प्रश्न रद्रह जाइत अथि जे रृ्द्ध पुरोद्रहत अपन बचार्क किा 
बनबैत काल फुलझरीक मुँहमे यएह प्रश्न द्रकएक राखलद्रन। 

हम एद्रह प्रश्नक उत्तर तखन नद्रह देलहँ। एखनहँ नद्रह दैत िी। साक्ष्यक काज उत्तर बनायब नद्रह, 
सीमा देखायब अथि। 

अध्य य ११ — स क्षी दुइ: िौजी 
घटना: माघ १९३४ · किन: कमला देर्ी 

दोसरा सािीक नाम कमला देर्ी िल। ओ फुलझरीक पैघ भौजी िलीह। हररनारायण झा अपन 
किनक आरम्भ िमाक सीमा गना कऽ कयने िलाह; कमला देर्ी अपन किनक आरम्भ 
रसोईघरक तीन र्स्तुसँ कयलद्रन—माद्रटक पैघ हाँडी, पीतलक िोट िारी, आ सररसोक तेलक 
आि भरल शीशी। कहलद्रन, “ई तीन ूबात ललख।ू शेष बात पिाथत।” हम तीन ूललखलहँ। तखन 
ओ पुिलद्रन—“िारीक बात पुरोद्रहत कहलक?” हम कहललयद्रन—“कहने िथि।” ओ हँसलीह 
नद्रह। कहलद्रन—“िारी हनकर नद्रह िल। हमर रसोईक िल।” 

कमला देर्ीक स्मृथत घरक काजक क्रममे चलैत िल। समय घडीसँ नद्रह, चलू्हहसँ ठहरैत। ओ 
कहलद्रन जे ओद्रह ददन साँझसँ पद्रहने दोसर बेर भात च़िल िल, कारण भूकम्पक पिाथत घरक 
अनेक लोक आँगनक बाहर बनल अस्िायी िाजनमे रहैत िलाह आ भोजन दू खेपमे बनैत िल। 
पद्रहल खेप रृ्द्ध आ बालक लेल, दोसर शेष लोक लेल। फुलझरी पद्रहल खेपमे नद्रह खयलीह। 
“पेट नद्रह मानैत अथि” कद्रह िारी हटा देने िलीह। कमला देर्ी एद्रह बातकेँ  बीमारी नद्रह मानैत 
िलीह। हनकर किनमे ई “मनक हठ” िल। 

“ओ ददन भरर काज कयने िलीह?” हम पुिललयद्रन। 

“काज िोडने नद्रह िलीह,” ओ कहलद्रन। “भोरमे जल अनलीह, दू बेर कपडा द्रनचोडलीह, 
िोटकीक केशमे तेल लगेलद्रन, मदुा अपन भोजन नद्रह कयलीह। जँ ललखब तँ सभ ललखू। एना 
नद्रह ललख ू जे घर िोडबाक द्रर्चार भेल आ ददन भरर ओ कोठलीमे बैसल रहलीह। ओ काजो 
कयलीह, बातो नुकौलद्रन।” 
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ई र्ाक्य हनकर कटुताक पद्रहल स्पष्ट रूप िल। फुलझरीक द्रर्रुद्ध हनकर मुख्य आरोप िल—
“बात नुकौलद्रन।” कोन बात, ई पुिलाक पद्रहने कमला देर्ी साडी द्रर्षयक सुिार कयलद्रन। 
पुरोद्रहतक “पीयर साडी” हनका स्र्ीकार नद्रह िल। “पीयर नद्रह,” ओ कहलद्रन, “उज्जर साडी 
िल, हहदी लगल पुरान दागसँ पीयर बुझाइत होयत। ओकर द्रकनार गेरुआ िल। हम अपने िोने 
रही।” हम पुिललयद्रन—“ओद्रह ददन र्एह साडी पद्रहरने िलीह?” कमला देर्ी कहलद्रन—“हँ। 
दोसर साडी रस्सी पर भीजल िल।” 

लाल सूत द्रर्षयक सेहो हनकर किन पृिक िल। फुलझरीक दद्रहना कलाईमे लाल सूत िल, 
मुदा पूजा लेल नद्रह। तीन ददन पद्रहने चूल्हहक कात माद्रटक घैल उठबैत कलाई थिलल गेल िल। 
कमला देर्ी लाल सूतमे कपासक िोट फाहा बाखन्ह देने िलीह। फाहा ओद्रह ददन िरर खलस गेल 
िल; सूत रद्रह गेल। “पुरोद्रहत ओकरा व्रतक सूत बना देलक?” ओ पुिलद्रन। हम उत्तर नद्रह 
देलहँ। ओ कहलद्रन—“जकरा घरक भीतरक बात नद्रह बुझाइत, ओकरा सभ सूत पूजा 
बुझाइत।” 

बामा पएरक एडी पर काटल थचन्हक बात सुद्रन ओ फेर सुिार कयलद्रन। “एडी नद्रह। अँगूठाक 
बगलमे फाटल िल। नून-पाद्रनमे जलैत िल, तेँ ओ पएर भरर भार नद्रह दऽ पबैत िलीह।” ई बात 
द्रकएक मोन, पुिलहँ। कहलद्रन—“हम दू ददन सररसोक तेल आ हहदी लगौने रही। देहक चोट जे 
देखभाल करैत अथि, ओकरा ठाम मोन रहैत अथि।” 

कमला देर्ी फुलझरीसँ स्नेह करैत िलीह द्रक नद्रह, ई प्रश्न अनार्श्यक लगल। हनकर किनमे 
स्नेहक र्चन कम िल, देखभालक द्रक्रया बेसी। ओ हनकर साडी िोने िलीह, कलाई बान्हने 
िलीह, पएरमे तेल लगौने िलीह, मुदा संगद्रह कहलद्रन—“ओ घरक मान राखलीह नद्रह।” दुन ू
बात एक संग िल। 

पीतलक िोट िारी कमला देर्ीक अनुसार फुलझरी स्र्यं रसोईसँ लेने िलीह। िारीमे चाउर, दू 
सुपारी, ससिदूरक द्रडद्रबया आ एक सूखल फूल—एद्रह चारू र्स्तु पुरोद्रहतक किनसँ मेल खाइत 
िल। मुदा पाँचम र्स्तु ओ जोडलद्रन—एक टुकडी गुड। “गुड ललखल अथि?” ओ पुिलद्रन। हम 
कहललयद्रन—“पुरोद्रहत नद्रह कहलद्रन।” कमला देर्ी तखन रसोईक पेटारक ढक्कन, गुडक भेली 
काटबाक चाकू, आ ओद्रह साँझ कटायल िोट चौकोर टुकडीक आकार िरर बतौलद्रन। “हम पूिने 
रही—कोना लऽ जाइ िी? ओ कहलीह—देर्स्िान पर च़ित।” 
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“ससिदूर?” हम पुिललयद्रन। 

कमला देर्ी कने चुप रहलीह। फेर कहलद्रन—“ओ स्र्यं लेलद्रन। हमरा पुिलद्रन नद्रह।” 

“अहाँ रोकलहँ?” 

“नद्रह। ससिदूरक द्रडद्रबया देर्घरक कात रहैत िल। ओ घरक स्त्री िलीह। द्रडद्रबया िूबाक लेल 
अनुमथत द्रकएक माँगतीह?” 

ई उत्तर पुरोद्रहतक अथिकार-द्रर्षयक किनसँ लभन्न प्रकारक िल। घरक भीतर र्स्तुक अथिकार 
द्रर्थिसँ कम, व्यर्हारसँ चलैत िल। कमला देर्ी फुलझरीक द्रनणायसँ असहमत िलीह, मदुा ई 
नद्रह कहलद्रन जे फुलझरीकेँ  िारी र्ा ससिदूर िूबाक अथिकार नद्रह िल। 

फुलझरी घरसँ कखन द्रनकललीह, एद्रह प्रश्नक उत्तर कमला देर्ी घरक क्रमसँ देलद्रन। “दूि उतारर 
चुकल िल। िोटका बालकसभकेँ  भात देल जा रहल िल। पखिमक उजास एखन िल। गोरू 
बन्हा गेल िल, मुदा तुलसी लग दीया नद्रह जरल िल।” ई चारर थचह्न ललखलाक पिाथत हम 
पुिललयद्रन—“एकर अिा संध्या पद्रहने?” ओ कहलद्रन—“हँ, मदुा दीघा काल पद्रहने नद्रह।” 
घडीक समय ओ नद्रह बनौलद्रन। 

ओ कहैत िलीह जे फुलझरी एकसरर दुआरसँ द्रनकललीह। युर्क घरक भीतर र्ा दुआर पर नद्रह 
िल। “ओकर संग द्रनकललीह” पुरोद्रहतक किन पर कमला देर्ी स्पष्ट असहमथत जनौलद्रन। 
“हम दुआर पर रही। ओ एकसरर गेलीह।” युर्क कतय िल, ओ नद्रह देखलद्रन। “बादमे देर्स्िान 
लग देखल गेल, से आन बात।” 

“फुलझरी द्रकिु कहलीह?” 

“कहलीह—िारी राखख अबैत िी।” 

“एतबे?” 

“एतबे हमरा कहलद्रन।” 

कमला देर्ी अनुमान जोडबाक ठाम प्रायः स्र्यं रुकैत िलीह। जखन हम पुिललयद्रन जे फुलझरी 
पद्रहनद्रहसँ युर्कसँ भेटबाक योजना बनौने िलीह द्रक नद्रह, ओ कहलद्रन—“हमरा नद्रह ज्ञात। हम 



जल-पाँक्षज 

70 

कद्रह सकैत िी जे िारी लेलद्रन, एकसरर द्रनकललीह, भोजन नद्रह कयलीह। योजना हनकर मािमे 
िल, हमर आँखखमे नद्रह।” एद्रह एक र्ाक्यक कारण हनकर किन अनेक ठाम अथिक उपयोगी 
भेल। 

युर्क द्रर्षयक हनकर जानकारी सीथमत, मुदा पुरोद्रहतसँ अथिक ठोस िल। नाम ओ उच्चररत नद्रह 
कयलद्रन। कहलद्रन—“नाम ललखला सँ ओकर घरक लोक फेर घेरल जाएत।” हम बुझौललयद्रन 
जे घटना अथतपुरान अथि। ओ उत्तर देलद्रन—“पुरान अपमानक उमेर नद्रह होइत।” तखन ओ 
टोलक ददशा बतौलद्रन—गामक मखु्य बस्ती सँ दक्षिण-पूरब, नीचाँ भूथम ददस, जतय बरखा मे 
पाद्रन पद्रहने ठा़ि होइत। युर्कक बाब ू खेथतहर मजदूरी करैत िलाह; युर्क स्र्यं हल चलबैत, 
माद्रट काटैत, आ कखनो नार् खेने लोककेँ  पार करबैत। कमला देर्ी ओकर जाथत-नाम नद्रह 
कहलद्रन। “अहाँ बकु्षझ गेलहँ,” एतबे कहलद्रन। 

हम कहललयद्रन—“बुझब ललखखत प्रमाण नद्रह।” 

ओ उत्तर देलद्रन—“तँ नद्रह ललखू। जे हम कहलहँ से ललखू।” 

देर्स्िान पर की भेल, कमला देर्ी प्रत्यि नद्रह देखलद्रन। एद्रह ठाम ओ हररनारायण झाक किनक 
द्रर्रोि करबाक लोभमे सेहो सीमा नद्रह लाँघलद्रन। “हम ओतय नद्रह रही,” ओ कहलद्रन। “ओतय 
की मन्त्र प़िल, की नद्रह प़िल, हाि पकडलक द्रक नद्रह, ई हमरा मुँहसँ नद्रह ललखू।” मुदा घरमे 
की भेल, ओ द्रर्स्तारसँ कहलद्रन। 

फुलझरी घुरलीह। ई हनकर किनक पद्रहल एहन तथ्य िल जे पुरोद्रहत टारर देने िलाह। कमला 
देर्ी कहैत िलीह जे तुलसी लग दीया जरर चुकल िल, दोसर खेपक भात उतारल जा चुकल 
िल, आ बालकसभ सुतबाक तैयारीमे िल। फुलझरी दुआर पर आयलीह। साडी द्रकनारमे कादो 
िल, बामा पएरमे िूर-माद्रट थचपकल, िारी हािमे नद्रह िल। लाल सूत कलाईमे िल। बाल 
खुजल नद्रह, जकाँ गेलीह तकाँ घुरलीह। कमला देर्ीक ई द्रर्र्रणमे कोनो नाटकीय पररर्तान नद्रह 
िल। 

“एकसरर?” हम पुिललयद्रन। 

“दुआर िरर एकसरर।” 
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“युर्क?” 

“बाँसक बेडा पािाँ िाया देखलहँ। मनुष्य िल। ओ िल द्रक आन, हम नद्रह कहब।” 

फुलझरी भीतर प्ररे्श कयलीह द्रक नद्रह, एद्रह पर कमला देर्ी अत्यन्त सूक्ष्म भेद कयलद्रन। 
“दुआर लाँघलीह, मुदा भीतरक कोठलीमे नद्रह गेलीह। ओसार पर ठा़ि रहलीह।” हनका अनुसार 
ओतय घरक दू रृ्द्ध पुरुष पद्रहनद्रहसँ बैसल िलाह। पुरोद्रहतक “हम खबर देलहँ” र्ाक्य पर 
कमला देर्ी कहलद्रन—“खबर पुरोद्रहतसँ पद्रहने घर पहँचल िल।” के अनने िल? “िोटका 
हरर्ाह बालक।” नाम? ओ नाम देलद्रन; हम ललखलहँ। बालकक किन एद्रह अध्यायमे उपयोगी 
नद्रह, कारण हम ओकरा स्र्यं नद्रह पुथि सकल रही। 

कमला देर्ीक अनुसार हररनारायण झा सेहो पिाथत घरक दुआर िरर आएल िलाह। “भीतर 
नद्रह, दुआर िरर।” ई बात पुरोद्रहतक अपन किनसँ आंलशक मेल खाइत, आंलशक टकराइत िल। 
ओ कहने िलाह जे घरक जेष्ठकेँ  खबर कयलद्रन; कमला देर्ीक किनमे घरक जेष्ठ पद्रहनद्रहसँ 
जानैत िलाह, आ पुरोद्रहत स्र्यं पिाथत दुआर िरर पहँचलाह। 

ओसार पर फुलझरी की कहलीह, कमला देर्ी तीन र्ाक्य मोन राखैत िलीह। पद्रहल—“हम 
ओकर संग रहब।” दोसर—“हमरा रोद्रक कऽ की करब?” तेसर—“जे ललखल नद्रह अथि, से 
असत्य नद्रह होइत।” तेसर र्ाक्य हमरा सदु्रनते हम रोकलहँ। पुिललयद्रन—“शब्द यएह िल?” 
कमला देर्ी कहलद्रन—“पद्रहल दुइ र्ाक्य पर हमरा पूणा द्रर्श्वास अथि। तेसरक भार् यएह िल; 
शब्द बदलल सकैत अथि।” हम तेसर र्ाक्यक आगाँ ललखलहँ—“भार्-स्मृथत; मूल शब्द 
अद्रनखित।” 

ई भेद हनका द्रबना कहने सेहो हम कररतहँ; मुदा ओ स्र्यं कयलद्रन। 

घरक पुरुष लोक की कहलद्रन, एद्रह द्रर्षय ओ कम स्पष्ट िलीह। एक र्ाक्य हनका मोन िल—
“पद्रहने पाँक्षज देखल जाएत।” दोसर—“राथत बाहर नद्रह जायत।” के कहलद्रन, ओ द्रनखित नद्रह। 
एक रृ्द्धक हािमे बाँसक िडी िल। िडी द्रनत्य उपयोगक िल; कमला देर्ी द्रर्शेष अिा नद्रह 
देलद्रन। “िडी देखख कऽ किा नद्रह बनाउ,” ओ हमरा कहलद्रन। “बु़िबा द्रबना िडी चलैत नद्रह 
िल।” 
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फुलझरी पर हाि उठल द्रक नद्रह, हम पुिललयद्रन। कमला देर्ी उत्तर देबाक पद्रहने हमरा दीघा समय 
देखलद्रन। फेर कहलद्रन—“हम ओसार पर तखन िरर रही जखन बात ऊँच भेल। तकर पिाथत 
बालकसभकेँ  पथिला कोठलीमे लऽ गेलहँ। हम जे नद्रह देखलहँ से नद्रह कहब।” 

“ध्र्द्रन?” 

“बोलक ध्र्द्रन। एक बेर पीतलक कोनो र्स्तु खसल। रोदनक ध्र्द्रन हमरा मोन नद्रह।” 

“पुरुषक?” 

“बोलक ध्र्द्रन अनेक िल। केकर र्ाक्य कोन, एखन जोडब असत्य होयत।” 

एद्रह उत्तरक पिाथत ओ अनेक घरक बात बतबय लगलीह। िोट बाललका पाद्रन माँगने िल। 
चूल्हहक राखख बुझा देल गेल। दोसर खेपक भातमे सँ आि बचल। फुलझरीक िारी पृिक नद्रह 
परसल गेल, कारण ओ खेबाक लेल बैसलीह नद्रह। ओकर द्रबिाओन ओद्रह राथत खोलल नद्रह 
गेल। तद्रकया जकाँ राखल िल, तद्रहना रहल। लकडीक कंघी, दूटा साडी, लोहेक िोट सन्दूक, 
एक जोडी काँसक चूडी, सूत कातबाक तकली—सभ कोठलीमे रहल। “जँ ओ घर िोद्रड परदेस 
जायत, तँ द्रकिु लैत,” कमला देर्ी कहलद्रन। “मुदा ई हमर अनुमान अथि। र्स्तु रहल—ई 
तथ्य।” 

हम अनुमान आ तथ्य पृिक ललखलहँ। 

राथतक पथिला पहर द्रर्षय कमला देर्ीक किन िोट भेल। “हम बालकसभक संग भीतर रही। 
दुआर कखन खोलल, कखन बन्द, सभ नद्रह देखलहँ। एक बेर बाहर गेलहँ तँ ओसार खाली िल। 
रृ्द्ध लोक नद्रह। फुलझरी नद्रह। पुरोद्रहत नद्रह। दीया बुझल िल।” 

“युर्क?” 

“नद्रह देखलहँ।” 

“फुलझरी कतय गेलीह?” 

“नद्रह देखलहँ।” 
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“के संग?” 

“नद्रह देखलहँ।” 

तीन उत्तर एकद्रह रूपक िल। एतय ओ अनुमानो नद्रह जोडलद्रन। 

भोरमे पद्रहल काज कमला देर्ी आँगन बुहारब कहलद्रन। भूकम्पक पिाथत भथूम समतल नद्रह िल; 
माद्रट थचरायल, इंटक टुकडी, िूर। ओ कहैत िलीह जे दुआरक बाहर दू प्रकारक पएर-थचन्ह 
देखल, मदुा राथत भरर अनेक लोक आयल-गेल, तेँ थचन्हक अिा द्रनकालब सम्भर् नद्रह। “पएर-
थचन्ह ललखब तँ संग ललख—ूककर, नद्रह ज्ञात।” हम तद्रहना ललखलहँ। 

पीतलक िोट िारी भोर िरर घर नद्रह घुरल िल। ससिदूरक द्रडद्रबया सेहो नद्रह। गुडक टुकडी 
स्र्भार्तः नद्रह। मुदा देर्घरमे दोसर द्रडद्रबया िल; घरक दैनखन्दन काज रुकल नद्रह। कमला देर्ी 
एद्रह अनुपल्स्ित र्स्तुसभक सचूी स्र्यं देलद्रन। “िारी पिाथत भेटल?” हम पुिललयद्रन। ओ 
कहलद्रन—“द्रकिु ददन पिाथत देर्स्िानक पथिला भागमे। कादोसँ भरल। हम िो कऽ फेर 
उपयोग कयलहँ।” एद्रह उत्तरमे हनका कोनो पद्रर्त्र भय नद्रह िल। र्स्तु घरक िल; िोएल गेल; 
फेर काजमे आयल। 

फुलझरी फेर घरमे देखल गेलीह द्रक नद्रह, एद्रह प्रश्न पर कमला देर्ीक उत्तर िल—“हम नद्रह 
देखलहँ।” हम पुिललयद्रन—“द्रकयो कहलक?” ओ कहलद्रन—“अनेक बात कहल गेल। सुनी-
सुनायल सभ ललखब तँ कागज भरत, सत्य नद्रह।” ई र्ाक्य हररनारायण झाक सुनी-सुनायल 
बात अस्र्ीकार करबाक र्ाक्य जकाँ सुनाइत िल, मुदा भेद िल। पुरोद्रहत ओद्रह ठाम खबरक 
द्रर्षय सेहो नद्रह कहलद्रन। कमला देर्ी खबरक प्रकार गना देलद्रन—द्रकयो कहलक फुलझरी 
युर्क संग भाद्रग गेलीह; द्रकयो कहलक नैहर ददस गेलीह; द्रकयो कहलक नदी पार; द्रकयो कहलक 
घरक लोक आन ठाम पठा देलक। “हम कोनो बात देखल नद्रह,” ओ कहलद्रन। “तेँ कोनो एककेँ  
अपन नद्रह मानैत िी।” 

तिाद्रप फुलझरी प्रथत हनकर कटुता घटल नद्रह। कहलद्रन—“एक स्त्री अपन बात कद्रह सकैत 
अथि। मदुा घरमे सभक जीर्न रहैत अथि। ओ जे कयलीह, तकर लज्जा सभ पर पडल।” हम 
पुिललयद्रन—“लज्जा कोन काजक—ओकर अपन इच्छा कहबाक, द्रक जाथत-पार मनुष्य संग 
रहबाक?” कमला देर्ी उत्तर देलद्रन—“दुन ूपृिक कोना?” 
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ई उत्तर हनकर सामाक्षजक सीमा स्पष्ट करैत िल। तथ्यक द्रर्श्वसनीयता आ नैथतक दृथष्टक 
संकीणाता एक-दोसराकेँ  रद्द नद्रह करैत। सािी घटनाक सूक्ष्म क्रम यिािा कद्रह सकैत अथि आ 
तकर अिा द्रर्षय पूर्ााग्रद्रहत भऽ सकैत अथि। 

हम हनका पुरोद्रहतक पाँच सीमा पद्ऱि सुनौलहँ—मन्त्र नद्रह, अल्ग्न नद्रह, कन्यादान नद्रह, पाँक्षज 
नद्रह, कमा नद्रह। कमला देर्ी सदु्रन कऽ कहलद्रन—“दीया िल, िारी िल, ससिदूर ओ स्र्यं लेलद्रन, 
संग रहबाक बात ओ स्र्यं कहलीह। एकरा द्रर्र्ाह कहब द्रक नद्रह, ई अहाँ सभ पोिीर्ला लोक 
जानू। हमरा लेल बात ई अथि जे ओ अपन मनक बात घरक सोझाँ कद्रह देलद्रन।” 

“अहाँ हनका रोकलहँ?” 

कमला देर्ी दीघा समय चुप रहलीह। फेर कहलद्रन—“हम कहने रही—एखन नद्रह जा, भोर िरर 
रुकू। ओ कहलद्रन—भोर िरर रुकलहँ तँ फेर कखनो नद्रह जा सकब।” 

ई र्ाक्य हनकर सम्पूणा किनमे एकमात्र ठाम िल जतय स्र्र नरम भेल। हम पुिललयद्रन—
“शब्द यएह?” ओ कहलद्रन—“ई शब्द हमरा मोन अथि।” 

“अहाँ द्रकएक चाहैत िलीह जे भोर िरर रुकथि?” 

“राथत िल। घरक पुरुष क्रोिमे िलाह। भूकम्पक पिाथत सभक माि गरम िल। हम चाहैत रही 
जे राथत बीथत जाय।” 

“अहाँ अद्रनष्टक आशंका बुझैत िलीह?” 

कमला देर्ी तत्काल उत्तर नद्रह देलद्रन। कहलद्रन—“क्रोिसँ अद्रनष्ट भऽ सकैत अथि द्रक नद्रह, ई 
ललखबाक लेल हमरा शास्त्र नद्रह चाही।” 

हम ई र्ाक्य जकाँ-तकराँ ललखलहँ। 

फेर पुिललयद्रन—“अहाँ ककरो कहलहँ जे ओकरा एकसरर नद्रह िोड़ू ?” 

ओ कहलद्रन—“िोटकी देबरानीकेँ  कहलहँ। मुदा ओकरा बालक ज्र्रमे िल। ओ कतेक 
देखखतथि?” 
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“पुरुष लोककेँ ?” 

“क्रोिमे रहद्रनहारकेँ  क्रोि नद्रह करू कहला सँ क्रोि रुकैत अथि?” 

एद्रह प्रश्नक उत्तर हम नद्रह देलहँ। 

किन समाप्त होयबाक कात कमला देर्ी तीन र्स्तु फेर गनौलद्रन—माद्रटक हाँडी, पीतलक िारी, 
तेलक शीशी। पुिललयद्रन—“हाँडी द्रकएक?” ओ कहलद्रन—“भात आि बचल िल। जँ घरमे 
ओ राथत सामान्य रद्रहत, भात एतेक नद्रह बथचत। सभक पेट बन्द िल।” तेलक शीशी? 
“फुलझरीक पएरमे लगबैत रही। ओद्रह राथत नद्रह लगल। भोरमे शीशी जतय िल तद्रहना।” 
िारी? “ओ संग लऽ गेलीह, पिाथत देर्स्िान पािाँ भेटल।” 

तखन बुझायल जे कमला देर्ी घटना केँ  भार्क शब्दमे नद्रह, अिूरा काजमे मोन राखने िलीह—
नद्रह खायल भात, नद्रह लगायल तेल, नद्रह खोलल द्रबिाओन, घर नद्रह घुरल िारी। हनकर कटुता 
एद्रह सूक्ष्म द्रर्र्रणकेँ  नष्ट नद्रह कयने िल; कखनो-कखनो ओकरे कारण ओ सभ बात मोन राखने 
िलीह जे दोसर लोक द्रबसरर गेल। 

किनक अन्तमे हम पुिललयद्रन—“जँ अहाँ फुलझरीसँ एतेक असहमत िलीह, तँ ओकर बात 
एतेक सार्िानीसँ द्रकएक कहैत िी?” 

कमला देर्ी उत्तर देलद्रन—“असहमथत सँ देखल बात बदलल जाइत अथि?” 

हम कहललयद्रन—“लोक बदलल दैत अथि।” 

ओ कहलद्रन—“तँ अहाँ नद्रह बदल।ू” 

हम ओद्रह ददनक ललखखत द्रर्र्रणक अन्तमे चारर पाँथत ललखलहँ—“सािी घरक भीतर उपल्स्ित। 
घरेल ूक्रम आ र्स्तु-द्रर्र्रण अत्यन्त सूक्ष्म। फुलझरीक द्रनणाय प्रथत स्पष्ट द्रर्रोि। प्रत्यि देखल, 
सुनल आ अनुमाद्रनत बातमे प्रायः भेद करैत िथि। फुलझरी संध्याक पिाथत घर घुरलीह; ओसार 
पर अपन इच्छा फेर व्यक्त कयलीह; राथतक पथिला भागमे सािी हनका फेर नद्रह देखलद्रन।” 

एद्रह चारर पाँथतक बाहर एक बात पृिक ललखलहँ—“भोर िरर रुकू।” एक स्त्री दोसर स्त्रीकेँ  ई 
सलाह द्रकएक देलक, तकर उत्तर घटना नद्रह दैत। मुदा एद्रह सलाहसँ एतबा स्पष्ट िल जे कमला 
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देर्ी ओद्रह राथत घरक पुरुषसभक क्रोिकेँ  सािारण नद्रह मानैत िलीह। एद्रह ल्स्िथतक कोनो पृिक 
ललखखत प्रमाण हमरा लग नद्रह िल। र्ाक्य प्रत्यि स्मथृत िल। तेँ र्ाक्य बचा कऽ राखलहँ। 
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अध्य य १२ — कोसी — २ 

हम एखन बहैत छी आ धरती एखनहुँ हमरा नीचाुँ स्थिर नहह अछछ लोक देबाल ठाढ़ 
देखख ओकरा स्थिर मानैत अछछ आ पोखररक पानन चुप देखख ओकरा थिर मानैत अछछ मुदा 
माटिक भीतर महीन रेखा चलैत रहैत अछछ बालूक तह एक दोसर पर सरकैत अछछ परुान 
धारक पेिम ेभीजल माटि साुँस लैत अछछ आ जखन धरती हहलैत अछछ तखन जे नकछु 
ऊपर अछछ से अपन नाम छोह़ि देहक भार बनन जाइत अछछ भीत भीत नहह रहैत अछछ ओ 
माटि आ खप़िाक ढेर बनैत अछछ कूपक घेरा गोल नहह रहैत अछछ ओ एक हदस झकैुत 
अछछ तुलसीक चौरा फािैत अछछ गोहालक बाुँस खसैत अछछ धानक म़िाइ लेल राखल 
खूुँिा िरिराइत अछछ पानन अपन पात्रक सीमा लाुँघैत अछछ आ लोक बाहर दौ़िैत अछछ 
तखन ककरो थमृनतम े पहहन े घण्िी बाजैत अछछ ककरो थमनृतमे पहहन े भीत खसैत अछछ 
ककरो थमृनतमे पोखरर उफनैत अछछ ककरो थमृनतमे धरतीक आवाज पहहने अबैत अछछ आ 
ककरो थमनृतमे कोनो आवाज नहह रहैत अछछ केवल पयरक नीचाुँ भूमम चलैत अछछ हम 
एहह किनसभक बीच बहैत छी आ हमरा लेल पहहने आ पछानत ओतेक थपष्ट नवभाजन 
नहह अछछ जतेक लोक चाहैत अछछ नकएक तुँ जे कम्पन एक घरमे खपरैल खसाबैत अछछ 
से दोसर ठाम कूपक पानन मिमलैा करैत अछछ तेसर ठाम माटिक भीतर एहन चीरा खोलैत 
अछछ जाहहम े बरखा उतरैत अछछ आ ओहह बरखाक पानन पछानत हमरा कातक ढलान 
बदलैत अछछ जखन बुजगुग लोक एक घिना बरेाबेरी कहैत छथि तखन हनकर शब्द बदलैत 
अछछ मुदा हनकर हािक गनत बहधा ओहह हदस जाइत अछछ जतय हनकर थमृनतमे कोनो 
देबाल खसैत अछछ वा कोनो देह दबाइत अछछ वा कोनो बाि बन्द होइत अछछ शब्द अपन 
क्रम बदलैत अछछ दहेक थमनृत अपन हदशा नहह नबसरैत अछछ हम लोकक देहक थमृनत पहढ़ 
नहह सकैत छी मुदा माटिक हदशा पढै़त छी कछेरक किान पढै़त छी बालकू रंग पढै़त छी 
गाछक जररक उघ़िनाइ पढै़त छी नव फािल धरतीमे भरैत जल पढै़त छी आ जे ठाम जे 
धरतीकेँ  लोक सूखल कहैत अछछ ओतय आइ भीतरी नमी ऊपर चढै़त देखख बझुैत छी जे 
नीचाुँ कोनो परुान पानन एखनहुँ चलैत अछछ लोक हमरा कहैत अछछ जे भकूम्प नदीक बाि 
बदलैत अछछ आ इग किन आधा अछछ नकएक तुँ बाि केवल एक हदनम ेनहह बदलैत अछछ 
धरतीक ढलान कनी सरकैत अछछ कतह बालू धुँसैत अछछ कतह पुरान नाला खोलाइत 
अछछ कतह पोखरर फाटि कऽ खेतमे जाइत अछछ कतह खेतक मे़ि नव जलक बाि बनैत 
अछछ फेर अनगला बरखा ओहह कमजोर रेखा केँ  पैघ करैत अछछ आ हम ओतय पहुँचैत छी 
जतय पहहन ेकेवल महीन भीजल छचन्ह देखाइत अछछ गाम एहह पररवतगन केँ  एक नतथि दतै 
अछछ मुदा माटि अनेक नतथि राखैत अछछ गाम कहैत अछछ ओहह हदन धरती हहलैत अछछ 
माटि कहैत अछछ ओहह हदन एक रेखा खुलैत अछछ दोसर हदन ओहह रेखाम ेजल भरैत अछछ 
तेसर हदन नकनार नरम होइत अछछ बरखाक मासम ेओहह ठाम नव धारक बीआ प़ैित अछछ 
आ नकछु बरखाक पछानत लोक बझुलक जे पुरान नक्शा आब गामक धरती सुँ मेल नहह 
खाइत अछछ नक्शा तखनहुँ सीधा रेखा रखैत अछछ नाम तखनहुँ अपन कोष्ठम ेरहैत अछछ 
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पुँजी तखनहुँ वंशक क्रम रखैत अछछ मुदा धरती ओहह सभसुँ पृिक अपन लेख बनबैत 
अछछ हम ओहह लेख पर बहैत छी आ कखनो ओकर नकछु अंश मेिा दैत छी कखनो बाल ू
सुँ ढानक दैत छी कखनो किानसुँ पुरान तह खोलल दैत छी आ तखन लोकक हािमे एहन 
वथतु अबैत अछछ जकर नवषयमे कोनो जीनवत मनुष्य ननश्चित नहह अछछ इग इगंि केकर 
आुँगनक अछछ इग काुँसाक िुक़िी केकर िारीक अछछ इग हड्डी पशुक अछछ नक मनुष्यक इग 
लाल सूत नववाहक अछछ नक पूजा कयल काजक इग प्रश्न हमरा लग नहह टिकैत अछछ मुदा 
मनुष्यक बीच टिकैत अछछ आ प्रश्न जतेक पुरान होइत अछछ ओकर चारूकात किा ओतेक 
बढै़त अछछ नकयो अपन कुल बचबैत अछछ नकयो अपन घरक मान बचबैत अछछ नकयो 
अपन देहक डर लुकबैत अछछ नकयो दोसरक जानत कहह बात रोकैत अछछ नकयो अपन 
उपस्थिनतकेँ  अथवीकार करैत अछछ नकयो कहैत अछछ जे ओकर आुँखखक सोझाुँ सभ नकछु 
घिैत अछछ आ नकयो एहन काजक नामो नहह लैत अछछ जकर छचन्ह ओकर किनक बीच 
ररक्त रहैत अछछ हम ररस्क्त बुझतै छी नकएक तुँ धारमे सेहो ररस्क्त होइत अछछ जतय जल 
ऊपरसुँ शान्त देखाइत अछछ मदुा नीचाुँ घूमैत भुँवर माटि कािैत अछछ ओहह ठाम सतहक 
चुप्पी तलक काजक प्रमाण नहह मेिबैत अछछ लोकक किनम े सेहो चुप्पी कखनो ररक्त 
ठाम नहह होइत अछछ ओकर कात समयक क्रम बदलैत अछछ वथतुक क्रम बदलैत अछछ के 
पहहने अबैत अछछ के पछानत जाइत अछछ के ककरा बजबैत अछछ के कोन दुआर सुँ 
ननकलैत अछछ एहह सभम ेकनी कनी अन्तर जमा होइत अछछ आ जखन बेसी वषगक पछानत 
नकयो सभ किन एक कात राखैत अछछ तखन समान बातसुँ बेसी असमान बात बोलैत 
अछछ हमरा जलम ेदुइिा धार ममलैत अछछ तखन ममलल जलकेँ  फेर पृिक नहह कयल जा 
सकैत अछछ मुदा किन ममलैत अछछ तखन ओकर पृिक पिृक रगं बचल रहैत अछछ 
पुरोहहत अपन शाथत्रक भाषा राखैत छथि भौजी चूल्हह आ िारीक क्रम राखैत छथि गामक 
बुजुगग अपन डरक ध्वनन राखैत छथि आ जे लोक खेतक माटि जोतैत अछछ से पयरक 
नीचाुँक कठोरता आ नरमी थमृनतमे रखैत अछछ हम ओहह खतेक कात बहैत छी जतय 
हलक फाल धरतीमे पुरान तह कािैत अछछ हम ओहह िीलाक नीचाुँ भीजल बाल ूरखैत छी 
जकर नाम नक्शामे छोि अछछ मुदा लोकक पयर लेल ऊुँ च जगह अछछ हम देखैत नहह छी 
जकाुँ मनुष्य देखैत अछछ मुदा जे हमरा छूइत अछछ से हमर चलन बदलैत अछछ आ जे धरती 
केँ  छूइत अछछ से धरतीक आकार बदलैत अछछ एहह लेल नकयो जे कहैत अछछ आ नकयो जे 
नहह कहैत अछछ दुनू बातक कात माटि अपन छचन्ह रखैत अछछ हम नाम नहह चुनैत छी हम 
दोष नहह बाुँिैत छी हम न्याय नहह करैत छी हम केवल बहैत छी आ बहैत काल पुरान 
नकनारक एक िुक़िी काटि नव बाल ूपर राखख दैत छी जतय काल्हह नकयो हल चलाओत आ 
फालक सोझाुँ एहन वथतु आनब सकैत अछछ जकरा देखख लोक फेर अपन परुान किासभ 
खोलैत अछछ आ ओहह किासभक बीच एकिा आवाज एहन रहैत अछछ जे शाथत्रक नहह 
घरक नहह कायागलयक नहह बल्हक खेत जोतैत हािक होयत आ ओ हाि जे देखैत अछछ से 
कहबाक पहहने अनके बेर अपन हिेली माटिसुँ झा़िैत अछछ 
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अध्य य १३ — स क्षी तीन: हरि ह 

बुिन सदा सँ ई किन हम १९६१क जेठमे ललखलहँ। ओद्रह समय हम पचीस र्षाक रही आ पँजीक 
काजमे अपन द्रपताक संग गाम-गाम जाइत रही। बुिन सदा उमेरक द्रनखित गणना नद्रह बतौलद्रन। 
कहलद्रन—“भूकम्प होइत हम जर्ान रही, एतेक ललखू।” हनकर दद्रहना हिेलीक बीच पुरान घट्ठा 
िल, बामा हािक तजानी आि मोडल रहैत िल। हलक मूठ पकडैत-पकडैत जे देहक आकार 
बनैत अथि, से उमेर गनबाक कागजसँ बेसी स्पष्ट िल। 

ओ हमरा घरक ओसार पर बैसबाक बदला दक्षिणक बँसद्रबट्टीक कात बैसब कहलद्रन। कारण 
पुिलहँ तँ कहलद्रन—“घरक भीत कान रखैत िै।” हम ललखलहँ नद्रह। ओ स्र्यं कहलद्रन—“ई 
र्ाक्य ललख ूनद्रह, बात बुझू।” हम तखन पद्रहल बेर बुझलहँ जे द्रकिु सािी अपन शब्दसँ पद्रहले 
ठाम चुनैत अथि। 

बुिन सदा हमर कागज देखलद्रन। पुिलद्रन—“नाम ललखब?” हम कहललयद्रन—“अहाँक?” ओ 
कहलद्रन—“हमर तऽ ललखू। जेकर बात अथि ओकर नाम ललखब?” हम उत्तर देलहँ—“जँ अहाँ 
कहब।” ओ द्रकिु देर िरर माद्रट कुरेदैत रहलाह। फेर कहलद्रन—“तखन पद्रहने हमर काज ललखू। 
हम हल चलबैत रही। खेत माललकक िल, बैल माललकक िल, घाम हमर िल।” 

हनकर किनक भाषा हररनारायण झा र्ा कमला देर्ीक भाषा जकाँ नद्रह िल। ओ रं्श, 
अथिकार, द्रर्थि, कुल, मान—एद्रह शब्दसभक बदला बाट, खेत, बैल, माद्रट, पएर आ राथतक बात 
करैत िलाह। हम प्रश्न पँजीक ढंगसँ पुिैत रही; ओ उत्तर खेतक ढंगसँ दैत िलाह। 

ओद्रह तीन सप्ताहक पद्रहल बात हनका िरतीक थचरा मोन िल। भूकम्पक पिाथत दक्षिण-पूरबक 
खेतमे एक लम्बा थचरा पडल िल, जाद्रहमे पद्रहल ददन सुख्खा िूर देखाइत िल, दोसर ददन 
भीतरसँ नमी चमकल, तेसर ददन दू ठाम पाद्रन भरर गेल। बिुन सदा कहलद्रन—“हमरा सभ 
बुझायल िरतीक पेट फाटल।” हम पुिललयद्रन—“कतेक लम्बा?” ओ बाँसक दू खण्डक दूरी 
देखौलद्रन। माप नद्रह िल; ददशा स्पष्ट िल। 

ओद्रह थचराक पार मसुहर टोल िल। पुरोद्रहत टोलक नाम नद्रह लेने िलाह। कमला देर्ी ददशा 
कहने िलीह। बुिन सदा नाम कहलद्रन। “हमरा सभक टोल। कागजमे की नाम िल, हम नद्रह 



जल-पाँक्षज 

80 

जानैत रही। लोक मुसहर टोल कहैत।” ओ एद्रह शब्दमे लज्जा र्ा द्रर्नोदक स्र्र नद्रह देलद्रन। ई 
केर्ल ठामक नाम िल, जेना उत्तरक पोखरर र्ा पखिमक बिार। 

हम पुिललयद्रन—“ओ युर्क ओद्रह टोलक िल?” बुिन सदा हमरा देखलद्रन। “युर्क कद्रह कऽ 
द्रकएक ललखब? नाम िल ओकर।” दीघा समय पिाथत ओ कहलद्रन—“जगेसर सदा।” हम नाम 
फेर पुिलहँ। “जगेसर। ओकर बाब ूदललत सदा। हमर काका लगक घर। हमसँ सात-आठ बररस 
िोट।” एतय पद्रहल बेर हमरा कागज पर ओ नाम आयल जे पुरोद्रहत भूलल गेल िलाह आ कमला 
देर्ी जाद्रन कऽ नद्रह कहने िलीह। 

जगेसरक काज? “हल, माद्रट, नार्—जतय काज भेटय। बरखा मे नार् बेसी, जाडमे हल।” 
कमला देर्ीक किनसँ ई मेल खाइत िल। बुिन सदा जोडलद्रन—“ओ अिर कने प़ैित िल। 
मेलामे कागज प़िद्रनहार लोकक पािाँ ठा़ि रहैत। अपन नाम ललखख सकैत िल।” ई बात आन 
कोनो सािी नद्रह कहने िल। हम ओकर प्रमाण पुिलहँ। बुिन सदा कहलद्रन—“हम देखने रही। 
माद्रट पर लकडीसँ ललखैत िल।” 

फुलझरीक नाम पर ओ चुप भेलाह। हम प्रश्न नद्रह दोहरौलहँ। दीघा समय पिाथत ओ कहलद्रन—
“ओकर नाम अहाँ सभक घरमे िीरे कहल जाइत िल। हमरा सभक टोलमे खुलल कऽ।” 
द्रकएक? “ओ हमरा सभकेँ  मनुष्य जकाँ बात करैत िलल।” हम ई र्ाक्य जकाँ-तकराँ ललखलहँ। 
बुिन सदा कागज देखलद्रन, मुदा अिर प़िलद्रन नद्रह। 

फुलझरी आ जगेसरक भेट कखनसँ होइत िल, ई हनका द्रनखित नद्रह िल। “हम खेतमे देखने 
रही। तीन बेर, चारर बेर—गणना नद्रह। कखनो ओ पाद्रन देलक, कखनो बात भेल।” हम 
पुिललयद्रन—“एकान्तमे?” ओ कहलद्रन—“खेतमे एकान्त कोना? आकाश रहैत, बैल रहैत, बाट 
चलद्रनहार रहैत।” हनकर उत्तरमे न थतरस्कार िल, न बचार्। 

ओ कहैत िलाह जे भूकम्पक पिाथत अनेक घर बाहर िाजन बनौने िल। गामक पुरान सीमा 
ढीली भेल। लोक एक-दोसराक आँगन, खेत, पोखरर, िाजनमे बेसी अबैत-जाइत िल। “िरती 
सभक भीत खसा देलक, मुदा लोक फेर मनक भीत ठा़ि करय लगल।” ई र्ाक्य हनकर िल। 
हम पूिलहँ—“ककर मनक भीत?” ओ कहलद्रन—“जाथतक।” 
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ओद्रह साँझ, जकर बात पुरोद्रहत आ कमला देर्ी कहने िलाह, बुिन सदा मुसहर टोलमे नद्रह 
िलाह। ओ माललकक बैल घुरबय बिार गेल िलाह। सूया नीचाँ जा रहल िल। घुरैत काल 
देर्स्िानक पािाँ जगेसर भेटल। “ओ एकसरर िल?”—“पद्रहने एकसरर। पिाथत फुलझरी 
आयल।” “िारी?”—“हािमे िल।” “साडी?”—“उज्जर, द्रकनार रंगीन। हम रंग नद्रह कहब।” 
ई कमला देर्ीक किनक अथिक द्रनकट िल। 

बुिन सदा ओद्रह ठाम ठा़ि रहलाह द्रक चलल गेलाह? “हम बैल लऽ जाइत रही। ठा़ि द्रकएक 
रद्रहतहँ? दुन ूहमरा देखख चुप भेल। जगेसर कहलक—काका, ककरो नद्रह कहब। हम कहलहँ—
हमरा तोहर बातसँ की? मदुा मुँह कहलक एक बात, मोन दोसर बुझलक।” 

“मोन की बुझलक?” 

“ई खेल नद्रह िल।” 

हम ई शब्द ललखलहँ। ओ फेर कहलद्रन—“ओ दुनू खेल नद्रह करैत िल। संग रहबाक ठाद्रन लेने 
िल।” 

“द्रर्र्ाह?” 

बुिन सदा हमरा ददस सीिा देखलद्रन। “अहाँ पोिीर्ला लोक द्रर्र्ाहक नाम राखू। हमरा सभक 
टोलमे जँ दू मनुष्य सभक सोझाँ कहय जे संग रहब आ एक-दोसराक दाथयत्र् लेय, लोक ओकरा 
घर बसौनाइ कहैत। पुरोद्रहत आयत द्रक नद्रह, से दोसर बात।” 

हम पुिललयद्रन—“ओद्रह साँझ कोनो द्रर्थि देखलहँ?” ओ कहलद्रन—“नद्रह। हम देर्स्िान पािाँ 
ठा़ि नद्रह रहलहँ। हम बैल लऽ कऽ चलल गेलहँ।” “दीया?”—“दूरसँ उजास िल।” 
“ससिदूर?”—“नद्रह देखलहँ।” “हाि पकडल?”—“नद्रह देखलहँ।” ओ जे नद्रह देखलद्रन, ओकरा 
नद्रह जोडलद्रन। 

राथत अन्हार खसलाक पिाथत बुिन सदा केँ  एक बालक बजबय आयल। बालकक नाम ओ 
कहलद्रन। र्एह नाम कमला देर्ीक किनमे “िोटका हरर्ाह बालक”क रूपमे आयल िल। 
बालक कहलक जे मुख्य बस्तीमे झगडा बद्ऱि रहल अथि आ जगेसरक घरक लोककेँ  खबर चाही। 
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बुिन सदा पुिलद्रन—“जगेसर कतय?” बालक कहलक—“ओतय।” “फुलझरी?”—बालक 
उत्तर नद्रह देलक। 

बुिन सदा मसुहर टोलक दू पुरुष संग चललाह। ठाम पुिलहँ तँ ओ पद्रहने “देर्स्िानक कात” 
कहलद्रन। फेर सुिारलद्रन—“देर्स्िान नद्रह, ओकरा सँ उत्तर ददस पुरान आमक गाि लग।” हम 
ददशा ललखलहँ। ओद्रह ठाम की देखलद्रन, एद्रह प्रश्न पर हनकर किन पद्रहल बेर टूटल। ओ दू बेर 
पानी पीलद्रन। तखन कहलद्रन—“जे देखलहँ, सभ नद्रह कहब।” 

हम कहललयद्रन—“जे नद्रह कहब, से हम ललखब नद्रह।” 

ओ कहलद्रन—“मुदा जे बात सभ उहटा कहैत अथि, ओकरा सीिा ललखू।” 

“कोन बात?” 

“भागल नद्रह िल।” 

“के?” 

“दुनूमे सँ द्रकयो भागल नद्रह िल।” 

एद्रह उत्तरक पिाथत हम प्रश्न रोकलहँ। ओ स्र्यं आगाँ कहलद्रन—“गाममे भोरसँ बात फैलल जे 
फुलझरी जगेसर संग भाद्रग गेलल। फेर कोनो कहलक जगेसर नेपाल ददस चलल गेल। ई दुन ूबात 
एक संग कोना? जँ दुन ूसंग भागल, एकटा किा। जँ एकटा नेपाल, दोसर कतय? मदुा लोक 
प्रश्न नद्रह पुिलक।” 

हम पुिललयद्रन—“अहाँ की देखलहँ जे भागल नद्रह कहलहँ?” 

बुिन सदा दद्रहना हिेलीक घट्ठा घसलद्रन। “हम रक्त देखलहँ।” 

“ककर?” 

ओ उत्तर नद्रह देलद्रन। 

“देह?” 
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ओ कहलद्रन—“एकटा देह भूथम पर िल। दोसर मनुष्य ओतय नद्रह िल।” 

“के िल?” 

ओ फेर चुप। पिाथत कहलद्रन—“नाम एखन नद्रह ललखब।” 

हम आपलत्त कयलहँ—“नाम द्रबना अलभलेख अिूरा रहत।” 

बुिन सदा कहलद्रन—“अिूरा रहय ददअ। अिूरा बात क्षजउत रहैत अथि। नाम ललखलहँ तँ द्रकिु 
लोक फेर नामपर मार करत।” 

ई १९६१क र्ाक्य िल। घटना केँ  सत्ताइस र्षा बीथत चुकल िल। भय तखनहँ र्तामान िल। हम 
ओकरा सम्मान देलहँ। कागज पर “एक देह” ललखलहँ, नाम ररक्त िोडलहँ। 

“जीद्रर्त िल?” 

बुिन सदा कहलद्रन—“जखन हम पहँचलहँ तखन बोलैत नद्रह िल। साँस हमरा नद्रह बुझायल। 
हम रै्द्य नद्रह रही।” 

“घार्?” 

ओ कहलद्रन—“मािक कात रक्त िल। एतबे।” 

“हथियार?” 

“नद्रह देखलहँ।” 

“लोक?” 

“द्रकिु पएरक थचन्ह िल। माद्रट नरम िल। थचन्ह देखलासँ मनुष्यक नाम नद्रह द्रनकलैत।” 

हनकर एद्रह र्ाक्यक पिाथत हम बझुलहँ जे ओ जाद्रन कऽ साक्ष्यक सीमा खींथच रहल िथि। ओ 
हत्या देखलद्रन नद्रह। ओ मारद्रनहार नद्रह देखलद्रन। ओ केर्ल पिाथतक ठाम देखलद्रन। मदुा गामक 
“भाद्रग गेल” किनक द्रर्रुद्ध हनका लग एक देहक स्मृथत िल। 

हम पुिललयद्रन—“तखन अहाँ ‘हत्या’ शब्द द्रकएक कहैत िी?” 
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बुिन सदा अत्यन्त िीरे उत्तर देलद्रन—“द्रकएक तँ साँझमे जे मनुष्य अपन पएर पर िल, राथतमे 
ओकर देह रक्तमे िल, आ भोरमे गाम कहलक ओ भाद्रग गेल। ई भागब नद्रह। ई हत्या िल।” 

ई शब्द चारू सािीमे केर्ल ओ कहलद्रन—हत्या। मदुा ओ के मारल गेल, के मारलक, कोन 
र्स्तुसँ मारलक, एद्रह तीन प्रश्नक उत्तर नद्रह देलद्रन। हम ओद्रह समय जोर नद्रह देलहँ। एखन बुझैत 
िी, ओ शब्दक साहस आ नामक भय एक संग ढोइत िलाह। 

हम पुिललयद्रन—“देहक की भेल?” 

ओ पद्रहने कहलद्रन—“हम नद्रह जानैत।” फेर द्रकिु देर पिाथत—“जेना सभ देहक होइत अथि।” 
हम चुप रहलहँ। ओ स्र्यं सुिारलद्रन—“ई उत्तर मेटा ददअ। हम नद्रह कहब।” हम मेटेलहँ नद्रह; 
ओकर आगाँ ललखलहँ—“सािी उत्तर आपस लेैैत िथि।” 

फुलझरीक द्रर्षयमे ओ फेर एक बात कहलद्रन। “ओद्रह राथतक पिाथत हम ओकरा क्षजउत नद्रह 
देखलहँ।” ई कमला देर्ीक “हम नद्रह देखलहँ” सँ मेल खाइत िल, मदुा अिा अथिक भारी िल। 
“अहाँ सुनलहँ?”—“अनेक बात। नदी पार, नैहर, जनकपुर, दरभंगा—सभ ददशा। जे लोक ददशा 
बेसी गनबैत अथि, प्रायः ओकरा ठाम ठोस बात कम रहैत अथि।” 

जगेसरक द्रर्षयमे? बुिन सदा उत्तर देलद्रन—“ओकर नाम टोलमे िीरे होय लगल। ओकर माय दू 
मास िरर साँझमे बाट ददस देखैत रहलीह। पिाथत ओ घर िोद्रड नातेदार लग गेलीह।” “मृत्य-ु
द्रक्रया?”—“नद्रह।” “द्रर्र्ाहक कोनो ललखखत बात?”—“हमरा सभ लग ललखखत की? लोकक 
स्मृथत िल।” 

हम पुिललयद्रन—“पाँक्षज?” 

ओ पद्रहल बेर हँसलाह, मदुा हँसी हमरा ऊपर नद्रह, र्स्तुल्स्िथत ऊपर िल। “हमरा सभक नाम 
अहाँक पाँक्षजमे कतय? जे द्रकताब हमरा जन्म नद्रह ललखैत, से हमर द्रर्र्ाह की ललखत?” हँसी 
तुरते िथम गेल। “मुदा फुलझरीक नाम तँ िल ने?” 

हम उत्तर देबाक पद्रहने रुकलहँ। स्त्रीक नाम सभ पाँक्षजमे समान रूपसँ नद्रह रहैत, ई पुरोद्रहत कहने 
िलाह। मुदा हमरा घरक एक पुरान पन्नामे फुलझरीक द्रपतृ-पाँथत सम्बन्िी संकेत िल। द्रर्र्ाहक 
आगाँ ररक्क्त िल। हम बुिन सदाकेँ  ई नद्रह कहलहँ। 
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ओ स्र्यं कहलद्रन—“जँ अहाँ ललखद्रनहार िी तँ एक बात ललख—ूओ अपन इच्छा कहने िलल। 
जाथत बदलल नद्रह िलल, मनुष्य चनुने िलल। गाम ओकरा जाथत बनौलक।” र्ाक्यक अन्न्तम अंश 
हमरा तत्काल स्पष्ट नद्रह भेल। पुिलहँ—“अिा?” ओ कहलद्रन—“जखन लोक ओकर नाम नद्रह 
कहलक, केर्ल ई कहलक जे ऊँच घरक स्त्री नीच टोलक पुरुष संग गेल, तखन दू मनुष्य गायब 
भऽ गेल, दू जाथत बचल रहल।” 

ई किन हम बड सार्िानीसँ ललखलहँ। बुिन सदा फुलझरीकेँ  प्रतीक नद्रह बनौने िलाह। ओ 
ओकर स्र्भार्क दू बात सेहो कहलद्रन—“क्रोिी िलल। बात काटैत िलल। जे नद्रह पसन्द, मुँह पर 
कहैत िलल।” फेर जोडलद्रन—“जगेसर सेहो दूिक िोएल नद्रह। क्षजद्दी। काज िोद्रड गीत सुनय 
चलल जाए। दुनूक स्र्भार् थमलैत द्रक लडैत, हम नद्रह जानैत।” एद्रह िोट द्रर्र्रणसँ दुन ूदेह फेर 
मनुष्य बनैत िल, किा नद्रह। 

हम पुरोद्रहतक किनक एक अंश पद्ऱि सुनौलहँ—मन्त्र नद्रह, अल्ग्न नद्रह, कन्यादान नद्रह, पाँक्षज 
नद्रह। बुिन सदा सुद्रन कऽ कहलद्रन—“ओ पाँच बातक बीच दुइ मनुष्य कतय?” हम उत्तर नद्रह 
देलहँ। 

कमला देर्ीक किनक र्ाक्य सुनौलहँ—“भोर िरर रुकू।” बुिन सदा माि झुकौलद्रन। “ओ 
भौजी समझैत िलीह।” “की?”—“राथत नीक नद्रह िल।” “कोना?”—“लोकक बोली बदलल 
गेल िल। जखन मनुष्य नाम िोद्रड जाथत कहय लगैत अथि, राथत नीक नद्रह रहैत अथि।” 

किन समाप्त करबाक पद्रहने हम फेर देहक नाम पुिलहँ। बुिन सदा एद्रह बेर क्रोि नद्रह कयलद्रन। 
कहलद्रन—“अहाँ जर्ान िी। कागजकेँ  बड बलर्ान बुझैत िी। कागज बलर्ान अथि, ताद्रह लेल 
डर अथि। जे नाम एक बेर कागज पर गेल, ओ फेर लोकक हािमे जायत। एखन हम एकटा बात 
बचबैत िी, झूठ नद्रह बनबैत।” 

हम पुिललयद्रन—“कखन कहब?” 

ओ कहलद्रन—“जखन कागज केर्ल माललकक नद्रह रहत।” 

ई र्ाक्य हम तखन बुक्षझ नद्रह सकलहँ। २००८मे भीजल गट्ठर खोलैत, मेटाओल पाँथत देखैत, आ 
अपन द्रपतामहक द्रपताक ललखार्ट थचन्हैत काल ई फेर मोन पडल। कागज ककर? नाम 
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ललखबाक अथिकार ककर? नाम मेटबाक अथिकार ककर? बुिन सदा उत्तर नद्रह देने िलाह; ओ 
केर्ल प्रश्नक माललक बदलल देने िलाह। 

ओद्रह १९६१क ललखखत द्रर्र्रणक अन्तमे हम पाँच पाँथत ललखलहँ—“सािी खेथतहर हरर्ाह। 
मुसहर टोलक द्रनर्ासी। युर्कक नाम जगेसर सदा बतबैत िथि। फुलझरी आ जगेसर संग रहबाक 
द्रनिय कयने िलाह—एहन प्रत्यि किन। राथतमे एक रक्तलसक्त देह देखबाक बात; देहक नाम 
कहब अस्र्ीकार। मारद्रनहार र्ा मारबाक द्रक्रया प्रत्यि नद्रह देखल। ‘भाद्रग गेल’ जनश्रथुत 
अस्र्ीकार; घटनाकेँ  ‘हत्या’ शब्द दैत िथि।” 

एद्रह पाँच पाँथतक नीचाँ हम एकटा ररक्त रेखा िोडने रही। ओद्रह समय एकर कारण केर्ल एतबा 
िल जे बुिन सदा नाम नद्रह कहलद्रन। दीघा काल पिाथत बुझायल—ररक्त रेखा स्र्यं प्रमाण नद्रह, 
मुदा कखनो-कखनो ओ ई बतबैत अथि जे कागज पर कोन बात ललखबाक साहस एखन बनल 
नद्रह िल। 
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अध्य य १४ — स क्षी च रर: पाँजीक र 

पृष्ठ २१७। विि दित श ख । 

मूल — कौलशक। ग्राम — पूर्ार्त्। अथिकार — पूर्ार्त्। 

श्रीिर थमश्र। द्रपता — र्ाचस्पथत थमश्र। द्रपतामह — रघुपथत थमश्र। श्रीिरक गृह-पाँथतमे एक 
कन्या — फुलझरी। जन्म-र्षा १९०१। द्रर्र्ाहक पूर्ा अलभलेख उपलब्ि नद्रह। 

सम्बन्द्ि-विषयक परीक्षण। 

भूकम्पक पथिला सप्ताहसभमे ग्रामक सामान्य व्यर्स्िा द्रर्चललत। घरसभक भीत खसल। अनेक 
पररर्ार आँगन-बाहर अस्िायी िाजनमे। एहन अर्स्िामे फुलझरीक सम्बन्ि द्रर्षयक द्रर्र्ाद 
उपल्स्ित। पररर्ारक जेष्ठ लोकक किन — कन्या घरक मयाादा द्रर्रुद्ध दक्षिण टोलक एक पुरुष 
संग संगथत राखैत अथि। पुरुषक नाम प्रिम किनमे नद्रह देल गेल। 

पुरोद्रहतक किन — द्रर्थिपूर्ाक द्रर्र्ाह सम्पन्न नद्रह। मन्त्र, अल्ग्न, कन्यादान, कुल-अनुमथत आ 
पाँक्षज-अथिकार अनुपल्स्ित। देर्स्िान लग कन्या आ पुरुषक उपल्स्िथतक बात स्र्ीकार। कन्या 
अपन इच्छा स्र्यं व्यक्त कयलद्रन। पुरोद्रहत कमा करब अस्र्ीकार कयलद्रन। 

गृहक स्त्री-साक्ष्य — कन्या साँझसँ पद्रहने घरसँ द्रनकललीह; हािमे पीतलक िारी, चाउर, 
सुपारी, ससिदूर, फूल आ गुडक टुकडी। राथत होएबासँ पद्रहने घर घुरलीह। ओसार पर जेष्ठ लोकक 
सोझाँ कहलद्रन जे ओ अपन चुनल पुरुष संग रहब चाहैत िथि। राथतक पथिला भागमे घरक स्त्री 
हनका फेर नद्रह देखलद्रन। 

दक्षिण टोलक एक हरर्ाहक किन — पुरुषक नाम जगेसर सदा। ओ खेत, माद्रट काटब आ नार् 
खेबाक काज करैत अथि। फुलझरी आ जगेसर परस्पर संग रहबाक द्रनिय कयने िथि। हरर्ाहक 
जाथत आ टोल कारण पररर्ारक जेष्ठ लोक ओकर किन स्र्ीकार करब उथचत नद्रह मानैत िथि। 

स क्ष्य-सचूी। 

एक — पुरोद्रहतक मौखखक किन। दुइ — गृहक पैघ स्त्रीक मौखखक किन। तीन — दक्षिण 
टोलक हरर्ाहक किन, पररर्ार-पिसँ द्रर्र्ाददत। चारर — पीतलक िारी देर्स्िानक पथिला 
भागमे भेटल। पाँच — कन्याक कोठलीमे द्रबिाओन, साडी, कंघी, तकली, चूडी आ तेलक शीशी 
यिास्िान। िह — यात्रा र्ा दीघा प्रर्ासक तैयारी दशाबैत कोनो गठरी उपलब्ि नद्रह। सात — 
राथतक पथिला भागमे घरक अनेक पुरुषक आर्ागमन द्रर्षयक किन, मुदा व्यक्क्त-क्रम असंगत। 
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उपयुाक्त र्स्तुसभमे सँ कोनो एकटा र्स्तु द्रर्र्ाह लसद्ध नद्रह करैत। तिाद्रप सभ र्स्तु एक संग एद्रह 
बातक द्रर्रोि करैत अथि जे कन्या ददन-दुपहररया पूर्ा-द्रनयोक्षजत रूपेँ दूर परदेस प्रस्िान कयलीह। 
पररर्ार-पि एद्रह द्रनष्कषा पर आपलत्त करैत अथि। 

क ल-क्रम। 

साँझसँ पद्रहने — कन्या घरसँ बाहर। देर्स्िान लग उपल्स्िथतक किन। साँझ — कन्या घर 
घुरलीह। ओसार पर द्रर्र्ाद। अन्हार खसलाक पिाथत — घरक भीतर-बाहर आर्ागमन। राथतक 
पथिला भाग — कन्या घरक स्त्री-सािीक दृथष्टसँ बाहर। भोर — कन्या घरमे नद्रह। जगेसर अपन 
टोलमे नद्रह। भोरक पिाथत — “दुन ूभाद्रग गेल” किन फैलल। एद्रह क्रमक कोनो एकल प्रत्यि 
सािी उपलब्ि नद्रह। 

प्रथम लेख। 

श्रीिर थमश्रक कन्या फुलझरी अपन इच्छासँ जगेसर सदा संग गृहस्ि-सम्बन्ि स्र्ीकार कयलद्रन; 
देर्स्िान लग परस्पर र्चन भेल; पररर्ारक अनुमथत नद्रह। 

एद्रह पाँथतक बामा कात दू थतरिा थचन्ह। पाँथतक ऊपर महीन घषाण। प्रिम लेख परर्ती द्रनणाय 
िरर स्िद्रगत। 

आपभि। 

एक — जगेसर सदा पररर्ारक स्र्ीकृत द्रर्र्ाह-रृ्त्तक भीतर नद्रह। 

दुइ — गोत्र-परीिणक प्रश्न एद्रह सम्बन्ि पर लाग ूकरब कदठन, कारण पुरुषक रं्श-पाँथत एद्रह 
पाँक्षजमे उपलब्ि नद्रह। 

तीन — कुलज्येष्ठक अनुमथत अनुपल्स्ित। 

चारर — पुरोद्रहत रै्ददक अिर्ा कुल-द्रर्थिक कमा सम्पन्न भेल मानब अस्र्ीकार करैत िथि। 

पाँच — कन्याक स्र्यं किन मात्र द्रर्र्ाह-अथिकार लसद्ध करबाक पयााप्त प्रमाण मानल नद्रह 
जाए। 

िह — दक्षिण टोलक साक्ष्य पररर्ार-पिसँ द्रर्र्ाददत। 

प्रधतिचन। 

कन्याक र्ाणी प्रत्यि सुनद्रनहार एकसँ बेसी व्यक्क्त। “संग रहब”क इच्छा पर साक्ष्य मेल खाइत। 
देर्स्िान लग उपल्स्िथतक बात पर सेहो मेल। िारी, ससिदूर, चाउर, सुपारी, फूल द्रर्षयक साक्ष्य 
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उपलब्ि। जगेसरक उपल्स्िथतक बात पुरोद्रहत पूणातः अस्र्ीकार नद्रह करैत िथि। अतः सम्बन्िक 
इच्छा कल्हपत कहल नद्रह जा सकैत। 

तिाद्रप इच्छा आ स्र्ीकृत द्रर्र्ाह एक र्स्तु नद्रह — पररर्ार-पिक आपलत्त। 

पुरोद्रहतक मत — इच्छा व्यक्क्तगत; द्रर्र्ाह कुल-द्रर्थि आ अथिकारक द्रर्षय। गृह-स्त्रीक मत — 
कन्या अपन द्रनणाय घरक सोझाँ कहने िलीह। दक्षिण टोलक साक्ष्य — दुनू व्यक्क्त संग रहबाक 
द्रनिय कयने िलाह। तीन मत एक द्रनष्कषा पर नद्रह अबैत, मदुा “कोनो सम्बन्ि नद्रह िल” एहन 
किनकेँ  तीन ूएक संग दुबाल करैत अथि। 

र धतक घटन । 

साँझक पिाथत द्रर्र्ाद ब़िल। कन्या घर घुरलीह। घरक पुरुषसभ उपल्स्ित। कोनो द्रर्थि सम्पन्न 
भेल अिर्ा नद्रह, एद्रह द्रर्षयक नर् प्रमाण नद्रह। राथतक पथिला भागमे कन्या आ जगेसर दुनूक 
ठाम द्रर्षयक परस्पर-द्रर्रोिी किन। द्रकयो कहैत अथि दुन ूगाम िोद्रड गेल। द्रकयो कहैत अथि 
पुरुष नेपाल ददस गेल। द्रकयो कहैत अथि कन्या नैहर गेलीह। एद्रह सभ किनमे प्रत्यि प्रमाण 
प्रस्तुत नद्रह। 

राथतक पथिला भागमे दक्षिण टोल ददस अद्रनष्टक घटना भेल एहन किन; एक मनुष्यक देह भूथम 
पर देखल जाएबाक बात, पररचय ललखखत रूपेँ लसद्ध नद्रह। 

उपयुाक्त पाँथत पर बामा ददस दद्व-थतयाक थचन्ह। “एक मनुष्यक देह” शब्दक ऊपर घना मलस। 
पाँथतक पथिला अिांश पर अथिक घषाण। पररचय लसद्ध नद्रह, अतः पाँक्षज-द्रर्र्ाह-द्रर्षयमे ई किन 
ग्रहणीय नद्रह — एहन द्रनणाय। 

मृत्य ुअिर्ा हत्या शब्द मुख्य लेखमे नद्रह च़िाओल गेल। कारण रूपेँ ललखल — प्रत्यि 
मारद्रनहारक साक्ष्य नद्रह, देहक पहचान ललखखत रूपेँ नद्रह, पररर्ार-पि किन अस्र्ीकार करैत 
अथि। 

दितीय लेख। 

फुलझरी — जगेसर सदा संग सम्बन्िक किन; कुल-अनुमथत नद्रह; द्रर्र्ाह-द्रर्थि द्रर्र्ाददत; 
उत्तरर्ती रं्श परीिणािा स्िद्रगत। 

दद्वतीय लेखक “जगेसर सदा” शब्द पर घना मलस फेराओल। तकर ऊपर कागज कने कुरचल। 
“उत्तरर्ती रं्श” शब्दक नीचाँ दू रेखा। 

पररि र-पक्षक वनिेिन। 
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एहन सम्बन्ि पाँक्षजमे ल्स्िर रूपेँ रहलासँ श्रीिरक अन्य सन्तानक द्रर्र्ाह-व्यर्हार बाथित होयत। 
कन्याक अपन इच्छा पररर्ारक अन्य शाखा पर अथिकारक रूपमे नद्रह च़िाओल जाय। जाथत-
सीमा उहलंघनक प्रसंग ललखल रहला सँ आगामी सम्बन्िमे प्रश्न उठत। पररर्ार-पि पुरान पाँथत 
हटेबाक आग्रह करैत अथि। 

पाँजीक रक विच र। 

पाँक्षज रं्श, ग्राम, मूल, द्रर्र्ाह-अथिकार आ सम्बन्िक अलभलेख। पाँक्षज दण्ड-पुस्तक नद्रह। तिाद्रप 
जे सम्बन्ि समाजक मान्य द्रर्र्ाह-रृ्त्तमे स्र्ीकृत नद्रह, तकर प्रद्रर्थष्ट केहन रूपेँ हो, एद्रह द्रर्षय पूर्ा 
उदाहरण अस्पष्ट। कन्याक इच्छा उपलब्ि। पुरुषक नाम उपलब्ि। परस्पर सम्बन्िक साक्ष्य 
उपलब्ि। कुल-अनुमथत अनुपल्स्ित। द्रर्थिक मतभेद उपल्स्ित। 

जँ सम्बन्ि “द्रर्र्ाह” ललखल जाए तँ कुल-पि आपलत्त करैत अथि। जँ “अद्रर्र्ाह” ललखल जाए 
तँ कन्याक प्रत्यि र्चन अस्र्ीकार होइत अथि। जँ केर्ल नाम ललखल जाए तँ भार्ी पाठक 
सम्बन्िक प्रकार नद्रह बुझत। जँ द्रकिु नद्रह ललखल जाए तँ घटना अलभलेखसँ बाहर रहत। 

एद्रह चारर द्रर्कहपमे पररर्ार-पि अंथतम द्रर्कहप आग्रह करैत अथि। 

परिती वनणणय। 

फुलझरीक सम्बन्िक प्रद्रर्थष्ट द्रर्र्ाह-पाँथतमे ल्स्िर नद्रह कयल जाय। जगेसर सदाक नाम मुख्य 
पाँक्षज-पृष्ठ पर नद्रह रहय। सम्बन्ि-द्रर्षयक पृिक द्रर्र्ाद-पत्र अस्िायी रूपेँ राखल जाय। श्रीिरक 
अन्य सन्तानक अथिकार अप्रभाद्रर्त मानल जाय। 

द्रर्र्ाद-पत्र पररर्ारक आग्रह पर बाहरी पाठककेँ  नद्रह देखाओल जाय। 

द्रर्र्ाद-पत्रक दू प्रथत बनाबय प्रस्तार् अस्र्ीकार। एक प्रथत मुख्य पेटारमे, बाहरी अनुक्रमक्षणका 
द्रबना। पृष्ठ-संख्या मुख्य क्रमसँ पृिक। एहन व्यर्स्िा कारण सम्बन्िक तथ्य उपलब्ि रहत, मुदा 
सामान्य रं्श-पठनमे सोझाँ नद्रह आएत। 

पररर्ार-पि आग्रह करैत अथि जे द्रर्र्ाद-पत्र सेहो नष्ट कयल जाय। पँजीकार तत्काल सहमथत 
नद्रह दैत। ललखल — “पृिक पत्र रहय; मुख्य पाँथत शुद्ध कयल जाय।” “शुद्ध” शब्दक नीचाँ 
पिाथत एक महीन रेखा। 

तृतीय लेख। 

श्रीिर थमश्रक कन्या फुलझरी — सम्बन्ि-द्रर्र्ाद; द्रनणाय पृिक पत्रमे। 



जल-पाँक्षज 

91 

तृतीय लेख िोट अिरमे। “फुलझरी” शब्दक ऊपर पद्रहल घषाण। “सम्बन्ि-द्रर्र्ाद”क ऊपर 
दोसर घषाण। “द्रनणाय पृिक पत्रमे”क पथिला भाग पद्रहने मलससँ काटल, तकर पिाथत कागजक 
ऊपरी रेशा हटाओल। 

पाँथतक बामा द्रकनार पर दू थतरिा थचन्ह। 

शभुि-क ज। 

पद्रहल प्रयत्नमे केर्ल मलसक ऊपरी भाग हलुक भेल। अिर एखनहँ प़िल जा सकैत िल। दोसर 
प्रयत्नमे पाँथतक मध्यभागक कागजी तन्तु उठल। तेसर प्रयत्नमे अिरक आकार टूटल; शब्द नद्रह, 
केर्ल कारी द्रबन्दु आ रेखाक अिथिन्न भाग बचल। 

“फुलझरी” शब्दक स्िान पर कागज अन्य भागसँ कने पातर। “जगेसर” रहबाक ठाम मलस 
भीतर िरर िँसल िल, तेँ ऊपरी घषाणक पिाथतयो दू अिरक अिरूप बचल। ओद्रह अिरूप पर 
फेर घषाण। 

लेख मेटेबाक क्रममे मूल पृष्ठ फाटल नद्रह, मुदा सतह एकरूप नद्रह रहल। पाँथत ररक्त देखबैत 
अथि; स्पशामे रेशा लभन्न। 

पाँथत फेर थघसल। 

पद्रहल घषाणसँ अिरक माि हटल। दोसर घषाणसँ मध्यभाग। तेसर घषाणक थचन्ह कागजक तन्तु 
िरर। मलसक द्रकिु द्रबन्दु नीचाँ िँसल रद्रह गेल। पाँथत प़िब कदठन, मदुा एतबा बुझाइत जे एतय 
पद्रहने लेख िल। 

फुलझरीक नाम अपदठत। 

जगेसर सदाक नाम मुख्य पृष्ठ पर नद्रह। 

द्रर्र्ाद-पत्रक उहलेख नद्रह। 

श्रीिरक नामक पिाथत उत्तरर्ती ठाम ररक्त। 

अन्न्द्तम रूप। 

                                         

श्रीिर थमश्र। द्रपता — र्ाचस्पथत। द्रपतामह — रघुपथत। 
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अद्रगला शाखा पृिक पृष्ठसँ। 

ररक्त ठाम पर कोनो “कन्या”, “द्रर्र्ाह”, “जगेसर”, “दक्षिण टोल”, “द्रर्र्ाद” अिर्ा 
“अद्रनष्ट” शब्द नद्रह बचल। पाठक जँ केर्ल मुख्य पाँक्षज देखत तँ श्रीिरक पाँथत एतय स्र्ाभाद्रर्क 
रूपेँ  समाप्त बुझत। 

नकल-विि न। 

अद्रगला स्र्च्छ प्रथतमे श्रीिरक रं्श-पाँथत मुख्य पृष्ठक र्तामान रूपेँ उतारल जाय। घर्षित पाँथतक 
पूर्ा पाठ अनुमानसँ नद्रह भरल जाय। द्रर्र्ाद-पत्रक उहलेख मुख्य नकलमे नद्रह। एद्रह कारण 
अद्रगला प्रथत ररक्क्तक कारण नद्रह कहत; ओ केर्ल ररक्क्त दोहराओत। 

जँ भार्ी पँजीकार मूल पृष्ठ नद्रह देखत आ केर्ल स्र्च्छ प्रथत देखत, तखन ओकरा ई ज्ञात नद्रह 
होयत जे श्रीिरक नामक पिाथत कखनो फुलझरीक पाँथत ललखल िल। नकल मूलक मेटाओल 
द्रनणायकेँ  नर् कागज पर द्रबना घषाणक थचन्हक पहँचा देत। 

नकल बनद्रनहारक लेल द्रनदेश — “जतबा मुख्य पृष्ठ पर पठनीय, ततबे उतारू।” द्रर्र्ाद-पत्र 
पृिक। पररर्ारक मौखखक किा नकलक आिार नद्रह। 

दद्रहना द्रकनार पर लघु लेखक-संकेत। र्षा १९३४। 

लेखक-संकेतक अन्न्तम अिर बामा घुरल। अंक ३क नीचला घुमार् खुला। सुिार-थचह्न — बामा 
द्रकनार पर दू थतरिा रेखा। 

पररभशष्ट, मखु्य पृष्ठ पर नवह चढ ओल ज य। 

“कन्याक इच्छा द्रर्षयक किन सत्यापन योग्य, मदुा कुल-अथिकारसँ असंगत। पुरुषक नाम 
ललखलासँ द्रर्र्ाद ब़ित। घटनाक राथत द्रर्षयक किन परस्पर-द्रर्रोिी। पररर्ारक प्रथतष्ठा, अन्य 
सन्तानक द्रर्र्ाह आ ग्राम-व्यर्हार द्रर्चारणीय। मुख्य पाँथतमे सम्बन्ि नद्रह राखब उथचत।” 

एद्रह पररलशष्टक नीचाँ एक पाँथत आरम्भ कयल गेल — “जे ललखल नद्रह जाए...” — तकर आगाँ 
मलस रुकल। र्ाक्य पूणा नद्रह। 

नीचाँ लेखक-संकेत। 

थतथि। 

दू थतरिा रेखा। 

पधिल  लेख, अन्द्य मभसमे। 
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“द्रर्र्ाद-पत्र उपलब्ि नद्रह।” 

थतथि नद्रह। लेखक-संकेत नद्रह। एद्रह पाँथतक मलस मुख्य १९३४क मलससँ गा़ि। 

तकर नीचाँ पुनः ररक्क्त। 

 

अध्य य १५ — जे भलखल नवह गेल 

चारू ललखखत द्रर्र्रण एक संग राखलाक ददन हम पद्रहने कोनो द्रनष्कषा नद्रह ललखलहँ। पुरोद्रहतक 
किन, कमला देर्ीक किन, बुिन सदाक किन आ १९३४क पँजी-पृष्ठ—चारू कागजक ऊपर 
पृिक-पृिक भार राखल िल, जइसँ हर्ा सँ पन्ना नद्रह घुरय। एक पर पीतलक िोट कटोरी, 
दोसर पर काठक पट्टी, तेसर पर स्याहीक खाली दर्ात, चौठ पर पोिीक पुरान दबनी। बीचमे 
एकटा उज्जर कागज िल। ओद्रह पर हम शीषाक ललखलहँ—“जे ललखल नद्रह गेल।” 

पद्रहल मेल नामक नद्रह, समयक िल। कमला देर्ीक अनुसार फुलझरी साँझसँ पद्रहने घरसँ 
द्रनकललीह आ तुलसी लग दीया जरलाक पिाथत घर घुरलीह। पुरोद्रहत देर्स्िान लग हनकर 
उपल्स्िथतक बात मानैत िथि, मदुा अपन पहँचबाक समय बेराबेरी बदलैत िथि। बुिन सदा 
साँझक उजासमे देर्स्िानक पािाँ फुलझरी आ जगेसरकेँ  देखबाक बात कहैत िथि। पँजी-पृष्ठमे 
सेहो “साँझसँ पद्रहने” बाहर जाएब आ “साँझ” घर घुरब—ई दू द्रबन्दु पृिक-पृिक ललखल अथि। 
चारू कागजमे एद्रह बीचक समय पूणातः नद्रह भरल। मुदा एतबा मेल अथि जे फुलझरी ददन 
ढलबाक पद्रहने घर िोद्रड दूर परदेस नद्रह गेलीह। 

दोसर मेल र्स्तुक िल। पीतलक िोट िारी। पुरोद्रहतक किनमे िारी देर्स्िानक कमासँ जोडल 
गेल। कमला देर्ीक किनमे िारी घरक रसोईक, जाद्रहमे चाउर, दू सपुारी, ससिदूर, सूखल फूल आ 
गुडक टुकडी िल। बुिन सदा िारी हािमे देखबाक बात कहैत िथि, भीतर की िल से नद्रह। 
पँजी-पृष्ठमे िारी “देर्स्िानक पथिला भागमे भेटल” ललखल अथि। चारू द्रर्र्रणमे िारी अथि। 
िारीक अिा चारर प्रकारक। र्स्तु एकटा। 

एक िोट र्स्तु पर दू स्मृथत एक-दोसरासँ बेसी दूर गेल। लाल सूत। पुरोद्रहत ओकरा पूजा-व्रतक 
सम्भार्नासँ पृिक करैत िथि, मानो पद्रहने सँ एद्रह आशंकाक उत्तर दैत होथि जे द्रकयो ओकरा 
द्रर्र्ाहक थचह्न बुझत। कमला देर्ी कहैत िथि—कलाई थिलल िल, ओ स्र्यं कपासक फाहा 
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लाल सूतसँ बान्हने िलीह। बुिन सदा सूतक बात नद्रह कहैत िथि। पँजी-पृष्ठमे सूत नद्रह। एकद्रह 
र्स्तु एक किनमे िार्मिक अिाक सम्भार्ना, दोसरमे देहक िोट चोटक उपचार। सूत स्र्यं कोनो 
अिा नद्रह ललखैत। 

साडीक रंगो तद्रहना। पुरोद्रहतक स्मथृतमे पीयर। कमला देर्ीक स्मृथतमे उज्जर, पुरान हहदी-दागसँ 
पीयर बुझाइत, द्रकनार गेरुआ। बुिन सदा रंगक द्रनणाय नद्रह दैत िथि—उज्जर आ रंगीन द्रकनार 
एतबे। पँजी-पृष्ठ रंग िोद्रड दैत अथि। एहन िोट द्रर्रोि मुख्य घटनाकेँ  लसद्ध र्ा अलसद्ध नद्रह करैत, 
मुदा ई देखबैत अथि जे स्मथृत र्स्तुकेँ  अपन-अपन काजक अनुसार सँर्ारैत अथि। हम कोनो रंगकेँ  
काद्रट दोसर रंग नद्रह राखलहँ। 

तेसर मेल र्चनक िल। पुरोद्रहत कहैत िथि—फुलझरी अपन इच्छा स्र्यं कहलीह। कमला देर्ी 
कहैत िथि—ओसार पर फुलझरी कहलद्रन, “हम ओकर संग रहब।” बुिन सदा कहैत िथि—
फुलझरी आ जगेसर संग रहबाक द्रनिय कयने िलाह। पँजी-पृष्ठक प्रिम लेखमे रहैत अथि—
“अपन इच्छासँ जगेसर सदा संग गृहस्ि-सम्बन्ि स्र्ीकार कयलद्रन।” एद्रह चारर कागजमे द्रर्र्ाहक 
द्रर्थि पर मेल नद्रह, मदुा इच्छाक अल्स्तत्र् पर द्रर्रोि अत्यहप अथि। 

हम एद्रह द्रबन्दुक आगाँ कोनो िार्मिक शब्द नद्रह ललखलहँ। मन्त्र भेल द्रक नद्रह, अल्ग्न िल द्रक 
दीया, कन्यादान भेल द्रक नद्रह, पाँक्षज-अथिकार िल द्रक नद्रह—ई सभ प्रश्न पुरोद्रहतक किनमे 
प्रिान अथि। कमला देर्ी एद्रह सभक प्रत्यि सािी नद्रह। बुिन सदा एद्रह सभकेँ  सम्बन्िक मूल 
प्रश्न नद्रह मानैत िथि। पँजीकार पद्रहने इच्छा ललखैत िथि, तकर पिाथत अथिकारक आपलत्त 
गनैत िथि। चारू कागज एकद्रह शब्दक अिा पर एक मत नद्रह, मुदा चारू एद्रह बातक आस-पास 
अथि जे फुलझरी अपन मनक द्रनणाय स्र्यं कहने िलीह। 

नाम पर मेल कम िल। पुरोद्रहत युर्कक नाम “मोन नद्रह” कहैत िथि, मुदा ओकर टोल, पेशा, 
बाबूक पेशा आ पीपरक गाि मोन राखैत िथि। कमला देर्ी नाम जानैत बुझाइत िथि, मुदा 
ललखब नद्रह चाहैत िथि। बुिन सदा नाम कहैत िथि—जगेसर सदा। पँजी-पृष्ठक पद्रहल-दोसर 
लेखमे र्एह नाम अथि; अन्न्तम रूपमे नद्रह। नाम पद्रहने अनुपल्स्ित नद्रह िल। नाम पिाथत 
हटाओल गेल। 

हम चारू कागजमे “जाथत” शब्द खोजलहँ। पुरोद्रहत सीिा नाम नद्रह कहैत िथि; “जकरा पाँक्षजमे 
अथिकार नद्रह” कहैत िथि। कमला देर्ी टोल आ पेशा बतबैत िथि, जाथत-नाम नद्रह। बुिन सदा 
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मुसहर टोल कहैत िथि आ ई सेहो कहैत िथि जे जखन लोक नाम िोद्रड जाथत कहय लगैत अथि 
तखन राथत नीक नद्रह रहैत अथि। पँजी-पृष्ठमे पररर्ार-पिक आपलत्तमे जाथत-सीमा स्पष्ट अथि। जे 
बात मुँहक किनमे टारल गेल, ओ आपलत्तपत्रक भाषामे सोझाँ अथि। 

चारू कागजमे एक आरो अनुपल्स्िथत समान अथि—फुलझरीक अपन हािक कोनो लेख नद्रह। 
ओकर र्ाणी पुरोद्रहतक स्मृथतमे अथि, कमला देर्ीक स्मथृतमे अथि, बिुन सदाक किनमे परोि 
रूपेँ अथि, पँजीकारक सूत्रमे अथि। “हम ओकर संग रहब” कथित र्ाक्य बचल, मदुा फुलझरीक 
ललखल अिर नद्रह। ओकर द्रनणायक सभ प्रमाण आन लोकक मुँह र्ा आन पुरुषक कागजसँ 
गुजरर कऽ अबैत अथि। एद्रह अनुपल्स्िथतक पूर्ति हम नद्रह कयलहँ। ओकरा पत्र नद्रह देलहँ, डायरी 
नद्रह देलहँ, अन्न्तम किन नद्रह ग़िलहँ। कागजमे जे नद्रह िल, किा बनबैत काल सेहो ओतबे 
ररक्त राखल उथचत बुझायल। 

फुलझरी घर घुरलीह—ई द्रबन्दु पुरोद्रहतक किनमे िुँिला, कमला देर्ीक किनमे प्रत्यि, पँजी-
पृष्ठमे स्र्ीकार। बुिन सदा एद्रह घुरबाक सािी नद्रह। जँ केर्ल पुरोद्रहतक कागज रद्रहत तँ पाठक 
बुक्षझ सकैत िल जे देर्स्िानक पिाथत फुलझरी कतह चलल गेलीह। जँ केर्ल कमला देर्ीक 
कागज रद्रहत तँ देर्स्िान पर की भेल, से नद्रह बुझाइत। जँ केर्ल बुिन सदाक कागज रद्रहत तँ 
घरक ओसारक द्रर्र्ाद नद्रह रद्रहत। जँ केर्ल पँजी-पृष्ठ रद्रहत तँ सभ द्रकिु द्रर्र्ाद, आपलत्त आ 
द्रनणायक िोट सूत्रमे लसमद्रट जाइत। 

ओसारक राथत चारू कागजक बीच सभसँ पैघ ररक्क्त िल। 

कमला देर्ी कहैत िथि—घरक पुरुष क्रोिमे िलाह। एकटा बाँसक िडी िल, मुदा ओ ओकरा 
द्रर्शेष अिा नद्रह दैत िथि। बोल ऊँच भेल। एक बेर पीतलक र्स्तु खसल। ओ बालकसभकेँ  
भीतर लऽ गेलीह। पिाथत बाहर आयलीह तँ ओसार खाली। ओ कहैत िथि—“भोर िरर रुकू,” 
आ ई सेहो जे राथत बीतय दैत तऽ द्रकिु अद्रनष्ट टरर सकैत िल। हनकर शब्द “आशंका” तक 
जाएत, घटना तक नद्रह। 

पुरोद्रहत घरक जेष्ठ लोकक क्रोिक बात पर कम बोलैत िथि। हनकर किन िमाक मयाादा पर 
बेसी ठहरैत अथि। ओ अपन भूथमकाकेँ  कमा करब अिर्ा नद्रह करबक प्रश्नमे राखैत िथि। राथतक 
पथिला भागक ठोस क्रम हनकर कागजमे नद्रह। 
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बुिन सदा ओसार पर नद्रह िलाह। ओ मसुहर टोलक लोकक संग उत्तर ददस पुरान आमक गाि 
लग पहँचबाक बात कहैत िथि। ओ रक्त देखलद्रन। भूथम पर एक देह देखलद्रन। मािक कात 
रक्त। मारद्रनहार नद्रह देखलद्रन। हथियार नद्रह देखलद्रन। देहक नाम नद्रह कहलद्रन। हनकर एक 
शब्द अथि—“हत्या।” एद्रह शब्दक कात प्रमाणक तीन ररक्त ठाम अथि—के, केकरा, कोन 
र्स्तुसँ। 

पँजी-पृष्ठ राथतक द्रर्षयमे ललखैत अथि—“दक्षिण टोल ददस अद्रनष्टक घटना।” “एक मनुष्यक 
देह।” “पररचय ललखखत रूपेँ  लसद्ध नद्रह।” फेर मृत्य ुअिर्ा हत्या शब्द मुख्य लेखमे नद्रह च़ेिबाक 
द्रनणाय। ओद्रह द्रनणायक तका —प्रत्यि मारद्रनहारक साक्ष्य नद्रह, देहक पहचान ललखखत रूपेँ नद्रह, 
पररर्ार-पि अस्र्ीकार करैत अथि। 

चारू कागजक बीच एकटा बात कतह पूणा र्ाक्यमे नद्रह आयल—जखन फुलझरी ओसार पर 
अपन द्रनणाय कहलीह, तखन ओकर पिाथत कोन व्यक्क्त हनका संग कोन ठाम गेल। कमला देर्ी 
नद्रह देखलद्रन। पुरोद्रहत नद्रह ललखैत िथि। बुिन सदा घटनास्िल पर पहँचबाक पद्रहने केकरा के 
संग देखलद्रन, से नद्रह कहैत िथि। पँजी-पृष्ठ “घरक पुरुषसभ उपल्स्ित” कद्रह रुद्रक जाइत अथि। 
व्यक्क्तक क्रम नद्रह। 

हम उज्जर कागज पर चारर पाँथत खींचलहँ। पद्रहल पर—फुलझरी घर घुरलीह। दोसर पर—
ओसार पर द्रर्र्ाद। तेसर पर—राथतक पथिला भागमे अनेक पुरुषक आर्ागमन। चौठ पर—उत्तर 
ददस एक रक्तलसक्त देह। पद्रहल आ चौठ पाँथतक बीच कोनो प्रत्यि सािी नद्रह। ई ररक्क्त किा 
ललखख भरबाक ठाम नद्रह िल। 

भोरक किा पृिक प्रकारेँ  बनल। कमला देर्ी फुलझरीकेँ  नद्रह देखलद्रन। बुिन सदा जगेसरक 
“भाद्रग गेल” जनश्रुथत अस्र्ीकार करैत िथि। पुरोद्रहतक किनमे भोरक ठोस द्रर्र्रण नद्रह। पँजी-
पृष्ठ ललखैत अथि—“भोर—कन्या घरमे नद्रह। जगेसर अपन टोलमे नद्रह। भोरक पिाथत—दुन ू
भाद्रग गेल किन फैलल।” एद्रह क्रममे “नद्रह भेटल” सँ “भाद्रग गेल” िरर जे दूरी अथि, ओकर 
बीच कोनो सािी ललखल नद्रह। 

“भाद्रग गेल” र्ाक्य ककर मुँहसँ पद्रहने द्रनकलल, चारू कागज नद्रह कहैत। के ई बात टोल-टोल 
पहँचौलक, नद्रह। के नेपालक ददशा जोडलक, नद्रह। के नैहरक ददशा जोडलक, नद्रह। ददशासभ 
ब़ैित गेल, स्रोत लोप होइत गेल। एक घटना जतेक दूर गेल, ततेक ओकर ठामक नाम बेसी भेल। 
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रक्तलसक्त देहक द्रर्षयमे सेहो चारू कागज समान भार नद्रह दैत। पुरोद्रहतक किन ओतय पहँचैत 
नद्रह। कमला देर्ी राथतक भीतरक भाग देखलद्रन, बाहरी ठाम नद्रह। बिुन सदा देह देखलद्रन, नाम 
रोकलद्रन। पँजीकार देहक उहलेख ललखलद्रन, फेर पररचय अद्रनखित कद्रह मुख्य लेखसँ मृत्य-ुहत्या 
शब्द हटौलद्रन। एतय “द्रकयो नद्रह कहैत” आ “द्रकयो कद्रह नद्रह सकैत” एक बात नद्रह। बुिन 
सदा द्रकिु जानैत िथि आ जाद्रन-बकु्षझ नाम रोकैत िथि; पँजीकार द्रकिु ललखैत िथि आ जाद्रन-
बुक्षझ मुख्य पाँथतसँ हटबैत िथि। दुन ूमौनक कारण पृिक। 

एकटा दोसर ररक्क्त जगेसरक घर ददस िल। बुिन सदा कहैत िथि ओकर माय दू मास साँझमे 
बाट ददस देखैत रहलीह। मतृ्य-ुद्रक्रया नद्रह। शरीर घर नद्रह आयल—एहन र्ाक्य सेहो हनका 
कागजमे नद्रह, केर्ल ई जे मतृ्य-ुद्रक्रया नद्रह भेल। पँजी-पृष्ठ जगेसरक पररर्ारक कोनो किन नद्रह 
रखैत। पुरोद्रहत ओद्रह घरक लोकक उहलेख नद्रह करैत िथि। कमला देर्ी नाम िरर नद्रह कहैत 
िथि। जगेसर पँजीक अथिकारक बाहर िल; ओकर अनुपल्स्िथत ललखबाक उत्तरदाथयत्र् सेहो 
ककरो ठाम ल्स्िर नद्रह भेल। 

फुलझरीक घरमे र्स्तु बचल—द्रबिाओन, साडी, कंघी, तकली, चूडी, तेलक शीशी। यात्रा लेल 
गठरी नद्रह। एद्रह र्स्तुसभक अिा कमला देर्ी स्र्यं सीथमत करैत िथि—“र्स्तु रहल ई तथ्य।” 
पँजी-पृष्ठ र्एह सचूी दोहरबैत अथि आ एतबा ललखैत अथि जे पूर्ा-द्रनयोक्षजत दूर-प्रस्िानक किा 
एद्रह र्स्तुसभसँ मेल नद्रह खाइत। मुदा र्स्तु ई नद्रह कहैत जे राथतक पिाथत फुलझरी कतय 
गेलीह। 

एकटा कागज र्स्तुसँ भरल, एकटा द्रनयमसँ, एकटा भय-सद्रहत देखल देहसँ, एकटा काटल 
पाँथतसँ। चारू कागजक संग प़िलासँ घटना पैघ नद्रह होइत; उलटे अनेक ठाम िोट-िोट ररक्क्त 
स्पष्ट होइत अथि। 

हम पँजी-पृष्ठक तीन लेख फेर प़िलहँ। 

पद्रहल लेखमे फुलझरी आ जगेसर दुनूक नाम। 

दोसर लेखमे सम्बन्ि द्रर्र्ाददत, रं्श परीिणािा स्िद्रगत। 

तेसर लेखमे केर्ल “सम्बन्ि-द्रर्र्ाद; द्रनणाय पृिक पत्रमे।” 
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तकर पिाथत घषाण। 

द्रर्र्ाद-पत्रक अनुपल्स्िथत चारू साक्ष्यसँ पृिक प्रकारक ररक्क्त अथि। मनुष्यक स्मृथत द्रबसरर 
सकैत अथि, डरर कऽ रुद्रक सकैत अथि, पूर्ााग्रहसँ शब्द बदलल सकैत अथि। मदुा “पृिक पत्र” 
ललखल अथि आ पत्र नद्रह अथि—ई र्स्तुगत अभार् अथि। पत्र कखनो बनल नद्रह द्रक बद्रन कऽ 
हटल, मुख्य पृष्ठ केर्ल एतबा कहैत अथि जे बनबाक व्यर्स्िा ललखल गेल िल। पथिला गा़ि 
मलसक पाँथत—“द्रर्र्ाद-पत्र उपलब्ि नद्रह”—एद्रह अभार्क बादक सािी अथि, कारणक नद्रह। 

मूल पृष्ठक बाहर पृिक द्रर्र्ाद-पत्र रहबाक उहलेख अथि। पत्र स्र्यं उपलब्ि नद्रह। के ओकरा 
पेटारसँ द्रनकाललक, कखन, ककर आदेश पर—कोनो कागज नद्रह कहैत। मुख्य पृष्ठ पर घषाणक 
थचन्ह अथि; द्रर्र्ाद-पत्रक अनुपल्स्िथतमे कोनो घषाण नद्रह देखाइत। एकटा र्स्तु पर मेटेबाक 
द्रनशान बचल, दोसर र्स्तु स्र्यं नद्रह बचल। 

हम अपन द्रपतामहक द्रपताक लेखक-संकेतक आकार फेर थमलेलहँ। बामा घुरल अन्न्तम अिर। 
अंक तीनक खुला नीचला घुमार्। दू थतरिा सुिार-थचह्न। ई सभ हस्तललद्रपक पररचय देत, मनक 
कारण नद्रह। हाि थचन्हल जा सकैत अथि। हाि द्रकएक चलल—ई कागज अनुमान द्रबना नद्रह 
कहैत। 

पररलशष्टमे र्ाक्य आरम्भ होइत अथि—“जे ललखल नद्रह जाए...” तकर आगाँ मलस रुकल। 

ई अिूरा र्ाक्य चारू कागजक बीच राखल उज्जर पन्नासँ बेसी भारी लगल। एकर आगाँ हम शब्द 
जोद्रड सकैत िलहँ—“से रहैत नद्रह,” “से असत्य होइत,” “से बथच जाइत,” “से मेद्रट 
जाइत”—मुदा एद्रह चारूमे सँ कोनो शब्द मूल कागज पर नद्रह। हम कोनो शब्द नद्रह जोडलहँ। 

ओद्रह ददन हम चारू साक्ष्यक सार बनबय बैसलहँ, मदुा सार नद्रह बनल। सार बनबैत काल एक 
किनकेँ  प्रिान आ दोसरकेँ  गौण करब पडैत। एतय चारू कागज पृिक-पृिक र्स्तु बचबैत 
िल—पुरोद्रहत द्रर्थिक सीमा, कमला देर्ी घरक क्रम, बुिन सदा रक्तलसक्त देह आ नामक भय, 
पँजीकार समाजक स्र्ीकृथत आ अलभलेखक द्रनणाय। एककेँ  हटेलासँ घटना बदलल जाइत। 

हम तखन केर्ल मेल आ द्रर्रोिक सूची ललखलहँ। 

मेल—फुलझरी अपन इच्छा कहलीह। 
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मेल—जगेसर संग सम्बन्िक बात काहपद्रनक नद्रह। 

मेल—देर्स्िान लग दुनूक उपल्स्िथतक आिार अथि। 

मेल—फुलझरी घर घुरलीह। 

मेल—घरमे द्रर्र्ाद भेल। 

मेल—राथतक पथिला भागमे क्रम अस्पष्ट। 

मेल—भोरमे फुलझरी घरमे नद्रह। 

मेल—जगेसर अपन टोलमे नद्रह। 

द्रर्रोि—द्रर्र्ाह भेल द्रक नद्रह। 

द्रर्रोि—पुरोद्रहत कखन पहँचलाह। 

द्रर्रोि—साडीक रंग। 

द्रर्रोि—लाल सूतक अिा। 

द्रर्रोि—राथतक घटनास्िल पर के-के िल। 

ररक्त—रक्तलसक्त देहक नाम। 

ररक्त—मारद्रनहारक नाम। 

ररक्त—फुलझरीक राथतक पथिला ठाम। 

ररक्त—जगेसरक अन्न्तम ठाम। 

ररक्त—द्रर्र्ाद-पत्र। 

ररक्त—पद्रहल “भाद्रग गेल” किनक स्रोत। 

एद्रह सचूीक नीचाँ हम द्रनष्कषाक लेल ठाम िोडलहँ। 
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द्रकिु नद्रह ललखलहँ। 

राथत पोिी बन्द करैत काल चारू कागज फेर पृिक-पृिक राखलहँ। उज्जर पन्ना बीचमे रहल। 
ओकर ऊपर केर्ल शीषाक, मेल-द्रर्रोिक सूची आ अन्न्तम ररक्त ठाम िल। कोनो नामक आगाँ 
दोष नद्रह। कोनो नामक आगाँ द्रनदाेष सेहो नद्रह। कोनो मृत्य ुप्रमाक्षणत नद्रह। कोनो पलायन 
प्रमाक्षणत नद्रह। कोनो द्रर्र्ाह पूणातः लसद्ध नद्रह। कोनो सम्बन्ि अस्र्ीकारो नद्रह। 

कागज जे कहैत अथि, से बचल। जे नद्रह कहैत अथि, ओकर ठाम ररक्त रहल। 

ओद्रह ररक्क्तक आकार चारू कागजमे एक नद्रह िल, मदुा चारू एक-दोसराक कात राखलाक 
पिाथत बुझाइत िल जे कखनो-कखनो ललखखत इथतहासक सभसँ पैघ र्ाक्य ओ होइत अथि 
जकर शब्द कागज पर च़िल नद्रह। 

 

अध्य य १६ — १९३४क ब वढ 

भूकम्पक द्रकिु मास पिाथतक कागज हम पृिक राखलहँ। चारू साक्ष्यक कात नद्रह। ओ सभक 
बाद। कारण जे बात राथतक ररक्क्तमे नद्रह भेटल, ओकर द्रकिु थचन्ह र्षााकालक बद्रहसभमे भेटैत 
िल। अपरािक नद्रह; ठामक। मसुहर टोल कतय िल, कतेक घर िल, कोन खेतक मेड िरर 
ओकर बास पहँचैत िल, आ बाद्ऱिक पिाथत ओद्रह ठामक नाम कोना ललखल गेल—ई सभ। 

हमरा लग तीन प्रकारक कागज िल। पद्रहल, भूकम्पक पिाथत घर-िथतक हािे ललखल सूची। 
दोसर, र्षााकालक अन्न-सहायताक बद्रह। तेसर, पथिला र्षाक लगान-पत्रक नकल। तीनूमे 
एकद्रह टोलक नाम पृिक-पृिक रूपमे िल—मुसहर टोली, दक्षिण टोला, खेथतहर बस्ती। कागज 
बनौद्रनहारक अनुसार नाम बदलैत रहल। लोक ओएह रहलाह। 

भूकम्पक पिाथतक सूचीमे सत्ताइस घर ललखल िल। पाँच घर “सम्पूणा ढहल”, नौ “रहबा योग्य 
नद्रह”, शेषमे भीत फाटल, िप्पर खसल, चूल्हह टूटल, अिर्ा माद्रटक देर्ाल झुकल। एद्रह सचूीमे 
घरक माललकक नाम कम, घरक प्रकार बेसी िल। “फूस”, “माद्रट”, “एक कोठली”, “दू 
कोठली”, “ओसार सद्रहत।” जगेसर सदाक नाम कतह नद्रह। हनकर माय केर नाम सेहो नद्रह। 
मुदा बुिन सदाक बाबूक नाम िल। एद्रह सँ हम टोलक ठाम पहचाद्रन सकलहँ। 
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सूचीक नीचाँ एकटा पाँथत िल—“दक्षिण िारक कात माद्रट िँसल।” ललखद्रनहार “िार” शब्द 
ललखने िल द्रक “िारक”—अिर थघसल िल। हम ओकर अिा नद्रह ब़ेिलहँ। भूकम्पक समय 
भूथम फाटल, द्रकिु ठाम िँसल—एतबा दोसर स्मृथतसँ सेहो मेल खाइत िल। नदीक मुख्य िार 
तखन ओद्रह ठाम िल द्रक नद्रह, कागज नद्रह कहैत। 

र्षााकालक बद्रह एकदम दोसर प्रकारक िल। ओतय घरक िथत नद्रह, चाउरक माप ललखल िल। 
नाम, पररर्ारक लोक-संख्या, देल अन्न। पद्रहल दू पन्नामे दक्षिण टोलाक अठारह पररर्ार। तेसर 
पन्नामे ललखल—“शेष पररर्ार उत्तरक ऊँच ठाम पर।” चौठ पन्नामे पाँच नाम फेर दोहराओल। 
पाँचम पन्नाक आिा भाग जलक दागसँ नष्ट। 

एद्रह बद्रहमे पद्रहल बेर हम “बस्ती बद्रह गेल” र्ाक्य प़िलहँ। र्ाक्यक ऊपर अथिकारीक हस्तािर 
नद्रह, नीचाँ सेहो नद्रह। कोनो कमाचारी बीचक खाली ठाममे जोडने िल। ओकर मलस शेष पाँथतसँ 
हलुक। थतथि नद्रह। “बस्ती” सँ कोन सीमा अलभपे्रत, नद्रह ललखल। 

गामक बजुुगा लोक ई घटना भूकम्पक किा जकाँ बेराबेरी नद्रह कहैत िलाह। भूकम्पक ददनक 
लेल सभक लग कोनो ने कोनो आर्ाज िल—घण्टी, भीत, लोटा, गाि, पशु। बाद्ऱिक लेल िोट 
र्ाक्य िल—“ओद्रह बेर दक्षिण टोल नद्रह बचल।” एतबे कद्रह कऽ लोक अद्रगला बात पर चलल 
जाइत िलाह। 

हम बाल्यकालमे एक बेर द्रपतामहसँ पुिने रही—दक्षिण टोल कतय िल। ओ अंगुरीसँ खेतक पार 
देखौने िलाह। ओतय तखन बाल ूिल। दूटा बाबूरक गाि। र्षााकालमे पाद्रन। जाडमे चराइ। ओ 
कहलद्रन—“ओद्रह ददस।” नाम नद्रह कहलद्रन। 

हम दोसर बेर पुिलहँ—ओ लोक फेर कतय बसलाह। उत्तर भेटल—“जतय भूथम भेटल।” ई 
उत्तर ठाम नद्रह िल। 

पुरान लगान-पत्रक नकल एद्रह ठाम बेसी उपयोगी भेल। बाद्ऱिसँ पद्रहनेक खेत-सीमामे तीन नाम 
बारम्बार आबैत िल—पूरे् अमुक खेत, पखिमे मसुहर टोलीक बास, दक्षिणे पुरान िार, उत्तरे 
आम-बारी। बाद्ऱिक पथिला नकलमे “मुसहर टोलीक बास” नद्रह िल। ओकर ठाम ललखल—
“बालूमय परती।” एक शब्द-समूहक बदला दोसर। एतय कोनो रेखा खुरचल नद्रह। कोनो नाम 
काटल नद्रह। अद्रगला नकलमे पुरान बास भूथम-प्रकार बद्रन गेल। 
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ई पररर्तान पँजीक मेटाओल पाँथतसँ पृिक िल। ओतय हािक घषाण देखाइत िल। एतय जल 
पद्रहने माद्रट बदललक, तकर पिाथत कागज बदलल। कागज ललखद्रनहार जे देखलक, से 
ललखलक—बालू। मदुा बालूक नीचाँ घरक ठाम िल, से अद्रगला पन्ना नद्रह कहैत। 

बुिन सदा अपन किनमे कहने िलाह जे रक्तलसक्त देह पुरान आमक गाि लग देखल गेल। 
गािक ठाम पहचानबाक लेल हम तीन बुजुगाक पृिक-पृिक किन प़िलहँ। एक कहैत िथि—
टोलक उत्तर-पखिम। दोसर—पुरान िारक मोड। तेसर—आम-बारीक नीचाँ। लगान-पत्रक तीन ू
संकेतकेँ  लगभग एकद्रह पट्टीमे आनैत अथि। ओद्रह पट्टीक बाद्ऱि-पथिला नाम—बालूमय परती। 

हम एकटा मानथचत्र नद्रह बनौलहँ। दूरीक माप पयााप्त नद्रह िल। अनुमानक रेखा खींचलासँ 
कागज यिािा नद्रह होइत। हम केर्ल तीन संकेत एक पन्ना पर ललखलहँ आ बीचमे खाली ठाम 
िोडलहँ। 

र्षााकालक जल कखन च़िल, एद्रह परो किन एक नद्रह। द्रकयो कहैत िथि—राथत। द्रकयो—
दोपहर पिाथत। द्रकयो—तीन ददनक र्षाा पिाथत। एक सरकारी बद्रहमे “तीव्र िारा” ललखल। 
दोसर कागजमे “कटान।” गामक लोक “नदी घुरर अएल” कहैत िलाह। भूकम्प नदीकेँ  घुमा 
देलक—ई र्ाक्य हम ककरो मुँहसँ द्रनखित रूपेँ नद्रह सुनलहँ। लोक घटना जोडैत िल—िरती 
द्रहलल, माद्रट फाटल, र्षााकाल आयल, िार बदलल, टोल गेल। एद्रह क्रमक भीतर कारण कतेक, 
संयोग कतेक, कागज नद्रह कहैत। 

मुदा एक बात द्रनखित िल। बाद्ऱिक पिाथत मुसहर टोल ओद्रह पुरान ठाम पर नद्रह रहल। 

बस्ती बहबाक र्णानमे लोकक नाम अत्यहप अथि। एक बूद्ऱि स्त्रीकेँ  नार् पर च़िाओल गेल। दू 
बालक बाँसक मचान पर राथत काटलक। चारर बकरा बद्रह गेल। एक बैल रस्सी सद्रहत गािमे 
अँटकल। अन्नक तीन मटका नष्ट। चूल्हहसभ माद्रटमे थमलल। एद्रह सभ द्रर्र्रणमे फुलझरी नद्रह। 
जगेसर नद्रह। रक्तलसक्त देह नद्रह। ओ राथत मानो र्षााकालक कागजक द्रर्षय नद्रह िल। 

ई स्र्ाभाद्रर्क सेहो िल। राहत बाँटद्रनहार कमाचारी तीन मास पद्रहनेक द्रर्र्ाद नद्रह खोजैत। ओकर 
काज जीद्रर्त लोकक संख्या गनब, अन्न बाँटब, नार्क व्यर्स्िा करब। मुदा जखन हम २००८मे 
एद्रह बद्रहसभकेँ  एक संग देखलहँ, तखन बुझायल जे प्रशासद्रनक प्रयोजनक ई स्र्ाभाद्रर्क सीमा 
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पथिला मौन लेल सदु्रर्िाजनक बद्रन गेल। जे प्रश्न पद्रहने अनुत्तररत िल, ओकर भौथतक ठामो 
आब नद्रह बचल। 

भौजीक किनमे फुलझरीक कोठलीक र्स्तुसभ बचल िल—द्रबिाओन, कंघी, तकली, चूडी, 
तेलक शीशी। बाद्ऱिक पिाथत घर-िथतक सूचीमे ओ घरक उहलेख नद्रह। पररर्ारक मुख्य घर 
गामक ऊँच भागमे िल; बथच गेल। र्स्तुसभक बादक हाल कागजमे नद्रह। दक्षिण टोल बहल, 
मुदा फुलझरीक नैहरक मुख्य घर नद्रह बहल। तैँ बाद्ऱि ओकर अपन र्स्तु प्रत्यि नद्रह मेटौलक। ओ 
केर्ल ओद्रह भूगोलकेँ  मेटौलक जाद्रहमे जगेसरक घर, पुरान आम, िारक मोड आ रक्तलसक्त 
देहक सम्भाद्रर्त ठाम पडैत िल। 

ई अन्तर महत्त्र्पूणा िल। नदी पररर्ारक सम्पूणा इथतहास नद्रह बहौलक। नदी एक पिक ठाम 
बहौलक। दोसर पिक घर, बद्रह आ पँजी बचल रहल। 

बाद्ऱिक पिाथत राहत-सूचीमे दक्षिण टोलक पररर्ारसभ पृिक-पृिक गामक नामक नीचाँ ललखल 
गेल। द्रकयो मामाक बास पर। द्रकयो खेत-माललकक खललहान लग। द्रकयो बाँिल मचानक कात। 
द्रकयो उत्तरक ऊँच पट्टी पर। एद्रह द्रबखरार्क कारण एकटा पुरान टोल अद्रगला कागजमे एक 
इकाई जकाँ नद्रह भेटैत। लोक बचलाह, मुदा नामक समूह टूटल। 

राहत-सूचीमे देल र्स्तुसभक द्रहसाब सेहो िल—चाउर, चडूा, नून, तेल, सूखल लकडी, दू 
पररर्ारक लेल कम्बल, तीन पररर्ारक लेल बाँस, एक पररर्ारक लेल फूस। कागज मनुष्यक 
दुःख नद्रह, र्स्तुक मात्रा गनैत िल। ई ओकर दोष नद्रह; ओकर प्रयोजन ओएह िल। मदुा एद्रह 
मात्रासभक बीच एक तथ्य स्पष्ट भेल—दक्षिण टोलक पररर्ारसभकेँ  एक ठाम फेर बसाओल नद्रह 
गेल। जकरा जतय िोडे ददनक आसरा भेटल, ओतय ओकर नाम च़िल। 

एक र्षा पिाथतक कागजमे ओद्रह अठारह पररर्ारमे सँ सातक नाम दोसर गामक नीचाँ भेटल, 
चाररक उपनाम बदलल रूपमे, तीनक पद्रहचान सदु्रनखित नद्रह भेल, आ शेषक द्रर्षयमे हम कोनो 
द्रनिय नद्रह कयलहँ। एद्रह बदलाबक कारण मृत्य ुिल, पलायन िल, द्रर्र्ाह िल, द्रक केर्ल 
ललखद्रनहारक लभन्नता—कागज पृिक नद्रह करैत। हम नामसभक कात प्रश्नथचह्न नद्रह देलहँ; 
केर्ल स्रोतक नाम ललखलहँ। 
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दक्षिण टोलक भौथतक रेखा टूटलाक संग सामाक्षजक रेखा सेहो द्रबखरल। जे पररर्ार पद्रहने एक-
दोसराक लग रहैत िल, ओ आब खेतक द्रकनार, सम्बन्िीक आँगन, अिर्ा माललकक गोठक 
पािाँ बसल। एक बजुुगाक किनमे आयल—“हमर टोल तखन लोकमे बचल, भथूम पर नद्रह।” ई 
र्ाक्य हम पृिक कागज पर ललखलहँ। ई तथ्यक माप नद्रह, मदुा द्रर्स्िापनक अनुभर्क साक्ष्य 
िल। 

बाद्ऱिपूर्ाक गामक बाटक र्णानमे “दक्षिण टोल पार कऽ आम-बारी” कहबाक चलन िल। 
बाद्ऱिपिात् दू संस्मरणमे र्एह बाट “बालूक पट्टी पार कऽ” कहल गेल। ठामक नाम मेटेबाक लेल 
ककरो आदेश आर्श्यक नद्रह पडल। चलन बदलल, भाषा बदलल, पिाथत कागज बदलल। 

जगेसरक मायक नाम खोजैत हम तीन सूचीक अन्त िरर गेलहँ। द्रनखित पद्रहचान नद्रह भेल। दू 
स्त्रीक नाम सम्भाद्रर्त िल, मुदा दुनूक पथत-नाम अस्पष्ट। बुिन सदा कहने िलाह—ओ दू मास 
साँझमे बाट ददस देखैत रहलीह। जँ बाद्ऱि ओद्रह दू मासक भीतर आयल, तखन हनकर घरक ठाम 
बद्रह गेल होयत। जँ पिाथत आयल, तखन ओ पद्रहने सँ कोनो आन ठाम गेल होयतीह। थतथि 
द्रनिय करबाक आिार नद्रह। हम दुन ूसम्भार्ना पृिक ललखलहँ। 

ओद्रह कागजक कात हम एक प्रश्न ललखलहँ—“घर नद्रह रहल तऽ प्रतीिा कतय गेल?” 

प्रश्नक उत्तर नद्रह िल। 

बाद्ऱि पिाथतक पद्रहल द्रर्र्ाह-अलभलेख देखैत हम एक आरो पररर्तान देखलहँ। दक्षिण टोलक 
लोकक पररचयमे पुरान ठामक नाम कम भऽ गेल। नब बासक नाम आयल। “अमुक गाममे 
अस्िायी”, “अमुक टोलमे रहद्रनहार”, “मजदूरी हेतु रहैत।” भूथमहीन पररर्ारक पररचय भूथमसँ 
अथिक सम्बन्िी अिर्ा माललकक नामसँ होमय लगल। पँजीक संसारमे मूल आ ग्राम ल्स्िर मानल 
जाइत; एद्रह सरकारी बद्रहसभमे ग्राम जलसँ चलल सकैत िल। 

हम सोचलहँ—जे समाज एक मनुष्यक नाम पाँथतसँ मेटा सकैत अथि, ओ नदीक बाद एक 
सम्पूणा टोलक नाम कागजसँ गुम भऽ जाइत देखखयो ओकरा सािारण पररर्तान माद्रन सकैत 
अथि। मुदा ई द्रर्चार हम अपन द्रटप्पणीमे नद्रह ललखलहँ। द्रटप्पणीमे केर्ल तथ्य राखलहँ—
बाद्ऱिपूर्ा “मसुहर टोलीक बास”; बाद्ऱिपिात् “बालूमय परती।” 
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चारू साक्ष्यक पन्ना फेर खोललहँ। बुिन सदाक किनमे एक पाँथत िल—“भूथम सेहो सब द्रकिु 
मोन नद्रह रखैत।” पद्रहने ई र्ाक्य हमरा भार्क र्ाक्य बुझायल िल। बाद्ऱिक कागज प़िलाक 
पिाथत एकर भौथतक अिा स्पष्ट भेल। भूथम जे ठाम घर िल, ओ बाल ूभेल। आमक गािक ठाम 
बादमे नद्रह भेटल। पुरान िारक मोड अद्रगला र्षाक मानथचत्रमे सीिा नद्रह थचन्हायल। साक्ष्यक 
भूगोल बदलल। 

तिाद्रप सभ द्रकिु नद्रह मेटल। लगान-पत्रक पुरान नकल बचल। घर-िथतक सूची बचल। अन्न-
सहायताक बद्रह बचल। लोकक मुँहक दू-चारर र्ाक्य बचल। आ पँजीक खुरचल पाँथत बचल। नदी 
माद्रट मेटबैत अथि, मुदा सभ कागज एकद्रह बेर नद्रह। कागज लोक मेटबैत अथि, मुदा सभ थचन्ह 
मेद्रट नद्रह सकैत। 

एद्रह ठाम हम अपन द्रपतामहक द्रपताक भूथमकाक द्रर्षयमे कोनो नर् द्रनष्कषा नद्रह ललखलहँ। बाद्ऱि 
हनकर काजक प्रमाण नद्रह। ओ केर्ल पथिला जाँच कदठन करैत अथि। मुख्य पाँथतमे जे 
मेटाओल गेल, ओकर बाहरी भूगोल सेहो द्रकिु मास पिाथत जलसँ बदलल गेल—एतबा क्रम 
अथि। “सदु्रर्िा” शब्द ललखब हमरा अनुथचत बुझायल, कारण नदी ककरो सुद्रर्िा लेल नद्रह 
बहैत। मुदा लोक एद्रह पररर्तानक सुद्रर्िा लए सकैत अथि। एद्रह बातक प्रमाण प्रत्यि नद्रह, 
केर्ल बादक मौन अथि। 

बाद्ऱि पिाथतक ग्राम-बैसारक एक पन्ना भेटल। द्रर्षय—उच्च ठाम पर नर् बास लेल भूथम। पाँच 
पररर्ारक नाम। तेसर नामक आगाँ ललखल—“दक्षिण टोलक।” जाथत नद्रह। पुरान घरक संख्या 
नद्रह। प्रस्तार्क नीचाँ दू हस्तािर, चारर अंगूठा-थचह्न। द्रनणाय—“अस्िायी रूपेँ रहबाक अनुमथत।” 
स्िायी अथिकारक बात नद्रह। 

ओद्रह पन्नाक पथिला भाग खाली िल। 

ग्राम-बैसारक एद्रह पन्नामे एक आरो बात ध्यान देबाक िल। पाँच पररर्ारक लेल “अस्िायी” 
शब्द ललखल गेल, मुदा पथिला कागजमे ओद्रह अस्िायी बासमे सँ दू ठाम स्िायी घरक रूपमे 
देखाइत अथि। “अस्िायी” कखन स्िायी भेल, कोनो पृिक द्रनणाय नद्रह भेटल। प्रशासद्रनक 
शब्दक आय ुकागज पर िोट िल; लोकक बासक आय ुलम्बा। एद्रह अन्तरक कारण पुरान टोलक 
पुनर्निमााण स्र्तः प्रश्नसँ बाहर भऽ गेल। 



जल-पाँक्षज 

106 

हम ओद्रह खाली भागकेँ  दीघा समय देखलहँ। एतय कोनो खुरचन नद्रह। कोनो मेटाओल मलस नद्रह। 
केर्ल कागजक उज्जर भाग। कखनो ररक्क्त बनाओल जाइत अथि। कखनो ररक्क्त एही कारण 
रद्रह जाइत अथि जे द्रकयो आगाँ ललखबाक आर्श्यकता नद्रह बुझैत। दुनूक पररणाम पथिला 
पाठक लेल एक्के जकाँ देखाइत अथि। 

खण्डक आरम्भमे हम तीन नामक उत्तरर्ती पाँथत नद्रह भेटलासँ जल-िथतक अनुमान कयने रही। 
आब जल-िथत शब्दक अिा पैघ भऽ गेल िल। जल केर्ल अिर नद्रह िोइत। जल ठाम बदलैत 
अथि। ठाम बदललाक पिाथत नामक सन्दभा बदलैत अथि। सन्दभा बदललाक पिाथत अद्रगला 
ललखद्रनहार पुरान पाँथत िोद्रड सकैत अथि, द्रबना ई जाने जे ओ ककर इथतहास िोट करैत अथि। 

१९३४क बाद्ऱिक कागज सभसँ अन्तमे हम दू पाँथत ललखलहँ। 

पद्रहल—“दक्षिणक मसुहर टोल पुरान ठामसँ उजडल।” 

दोसर—“राथतक घटनाक सम्भाद्रर्त भौथतक ठाम बाद्ऱिपिात् पहचानब कदठन।” 

तेसर पाँथत ललखबाक लेल कलम उठेलहँ। मनमे आयल—“एद्रह सँ लाभ ककरा भेल?” 

हम नद्रह ललखलहँ। 

कागज पर प्रश्नक उत्तरक प्रमाण नद्रह िल। 

बाहर र्षाा नद्रह िल। २००८क जल घरसँ बेसी दूर नद्रह िल, मदुा ओद्रह राथत हमर कोठली शान्त 
िल। पुरान बद्रहसभ समेद्रट पँजीक गट्ठरक कात राखलहँ। एक ददस १९३४क खुरचल पाँथत, दोसर 
ददस १९३४क बालूमय परती। एकटा मनुष्यक हािक काज। दोसर जलक काज। दुनूकेँ  एक 
र्ाक्यमे थमलेनाइ उथचत नद्रह िल। 

हम पृिक-पृिक राखलहँ। 
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खण्ड ३ — ब न्ह (१९५४–१९६६) 

अध्य य १७ — सन्न्द्ि 

१९५४क बैसाखमे हमरा अठारह र्षा िलहँ। गाममे कोसीक द्रर्षयमे जे पद्रहल खबरर पहँचल, ओ 
कागज पर नद्रह िल। हाटसँ घुरैत लोक कहलक जे नेपाल आ भारतक बीच कोसीक जल 
रोकबाक द्रर्षयमे सन्न्ि भेल अथि। दोसर ददन ओही खबरर बदलल गेल—कोसी पर पैघ बाँि 
बनत। तेसर ददन कहल गेल—नदीकेँ  दू तटबन्िक बीच बाँथि देल जाएत। चाररम ददन द्रकयो 
कहलक जे गाम उठाओल जाएत। ककरो लग कागज नद्रह िल। 

हम द्रपतामहक कात पँजीक पन्ना सुखा रहल िलहँ। ओ खबरर सुद्रन केर्ल पुिलद्रन—“ककर 
कहल?” 

उत्तरमे तीन नाम आयल—हाटक तेली, डाकघरक मुंशी, आ िाना ददससँ आएल एक लसपाहीक 
साला। द्रपतामह कहलद्रन—“तीन ूसािी एक नद्रह।” 

ओद्रह समय हमरा ई र्ाक्य केर्ल पँजीक द्रनयम बुझाइत िल। पिाथत बुझलहँ जे गामक नर् 
इथतहासक आरम्भो एही रूपेँ भेल—तीन खबरर, तीन स्रोत, कोनो मलू कागज नद्रह। 

दू सप्ताह पिाथत डाकघर पर अखबारक एक पुरान प्रथत आयल। कागजक कोना फाटल िल। 
बीचक एक िोट समाचारमे काठमाण्डूक नाम, पच्चीस अपै्रल, भारत सरकार, नेपाल सरकार, 
कोसी पररयोजना, बैराज, नहर, बाद्ऱि-द्रनयन्त्रण आ द्रर्द्युत शब्द िल। डाकघरक मुंशी पद्ऱि 
सुनौलक। लोक सभ “बैराज” शब्द पर अटद्रक गेल। 

“बैराज की?” 

द्रकयो कहल—“बाँि।” 

द्रकयो कहल—“फाटक।” 

मुंशी फेर पाँथत प़िलक। ओकरा सेहो भेद स्पष्ट नद्रह िल। 
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हम अखबार हािमे लऽ कऽ शब्दसभ फेर प़िलहँ। कागज पर ‘बाद्ऱि-द्रनयन्त्रण’ ललखल िल। 
‘ससिचाइ’ ललखल िल। ‘द्रर्द्युत’ ललखल िल। ‘नेपालक भथूममे द्रनमााण’ ललखल िल। गामक 
नाम नद्रह िल। 

गामक लोकक पद्रहल प्रश्न गामक नामक द्रर्षयमे िल। 

“हमर गाम कतय पडत?” 

अखबार एद्रह प्रश्नक उत्तर नद्रह दैत िल। 

द्रपतामह अखबार देखलद्रन। ओ पररयोजनाक लाभ र्ा हाद्रन पर द्रकिु नद्रह कहलद्रन। केर्ल थतथि 
ललखख लेलद्रन—२५ अपै्रल १९५४। पँजीक खाली कागज पर नद्रह; अपन पृिक बद्रहमे। ओ बद्रह 
घरक खचा, आगन्तुक, द्रर्र्ाह-सम्बन्िक थचट्ठी आ असामान्य घटनाक िोट लेखा लेल िल। ओ 
ललखलद्रन—“कोसी द्रर्षयक भारत-नेपाल सन्न्िक समाचार प्राप्त।” 

हम पुिलहँ—“एतबे?” 

ओ कहलद्रन—“एखन एतबे प्रमाण अथि।” 

ज्येष्ठक आरम्भमे पद्रहल सरकारी कागज अएल। मुखखयाक घर पर। ओ कागज प़िबाक लेल चारर 
लोक जमा भेल। हम पाँचम िलहँ। ऊपर द्रर्भागक नाम, नीचाँ कोसी पररयोजना, आ बीचमे 
सरे्िणक सचूना िल। नदी, तट, खेत, बाट, नाला, ऊँचाइ, माद्रट आ दूरी नापल जाएत। 
आर्श्यक ठाम कमाचारी प्ररे्श करताह। उपकरण आनल जाएत। थचन्ह लगाओल जाएत। गामक 
लोक सहयोग करथि। 

मुखखया कागज पद्ऱि कऽ कहलद्रन—“एद्रह मे घर तोडबाक बात नद्रह अथि।” 

एक रृ्द्ध द्रकसान पुिलद्रन—“घर बचबाक बात अथि?” 

मुखखया फेर कागज देखलद्रन। उत्तर नद्रह देलद्रन। 

ओद्रह ददन साँझमे चौपाल पर ‘सन्न्ि’ शब्द पद्रहल बेर अखबारक शब्द नद्रह, गामक शब्द बनल। 
द्रकयो कहैत िल जे ददहली नदीकेँ  सीिा करत। द्रकयो कहैत िल जे नेपाल पहाडमे जल रोद्रक 
देत। द्रकयो कहैत िल जे नहर आद्रब गेलापर िानक उपज दुगुना होयत। एक खेथतहर कहलद्रन जे 
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नदी जँ दू तटबन्िक बीच रहत तऽ बाहरक खेत सुरक्षित रहत। दक्षिण टोलक एक रृ्द्ध पुिलद्रन—
“दू तटबन्िक बीच जे रहत, ओकर की?” 

उत्तरमे मौन िल। 

एद्रह प्रश्नक अिा तखन हमरा स्पष्ट नद्रह िल। तटबन्िक रेखा कतय होयत, द्रकयो नद्रह जनैत 
िल। नक्शा एखन गाममे नद्रह पहँचल िल। 

तीन ददन पिाथत दू कमाचारी आएल िलाह। एक स्िानीय अमीन िलाह, दोसर बाहरक सरे्िण-
कमाचारी। हनका संग एक लम्बा चेन, दू लाल-सफेद दण्ड, एक थतपैया, चमडाक पेटी, कागजक 
नली, हिौडी, काठक खूँटी, आ एक िोट बद्रह िल। बैलगाडी पर दू पेटी आरो िल। गामक 
बालकसभ उपकरण देखबाक लेल पािाँ-पािाँ चलल। 

सरे्िण-कमाचारी पद्रहने मखुखयाक घर गेलाह। कागज देखौलद्रन। मुखखया हस्तािर कयलद्रन। 
तकर पिाथत ओ लोक खेत ददस ब़िलाह। 

हम सेहो गेलहँ। कारण उत्सुकता िल, काज नद्रह। 

पद्रहल माप पोखररक पखिमी कोनासँ लेल गेल। अमीन चेन पसारैत िलाह। एक बालक चेन पर 
पएर राखख देलक। अमीन ओकरा हटौलद्रन। सरे्िण-कमाचारी थतपैया खोलल यन्त्र राखलद्रन। 
दूरक दण्ड ददस देखलद्रन। बद्रहमे अंक ललखलद्रन। फेर दण्ड दोसर ठाम गेल। 

गामक लोक अंक नद्रह देखैत िल। लोक खूँटी देखैत िल। 

पद्रहल काठक खूँटी खेतक मेड पर गाडल गेल। हिौडी तीन बेर बजल। खेत माललक पुिलक—
“ई कोन रेखा?” 

अमीन कहलद्रन—“एखन केर्ल सरे्िणक थचन्ह।” 

“तटबन्ि?” 

“एखन नद्रह कहल जा सकैत।” 

“नहर?” 
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“एखन नद्रह।” 

“भूथम लेत?” 

“हमरा लग ओ आदेश नद्रह।” 

चारर प्रश्न। तीन बेर एखन नद्रह। एक बेर आदेश नद्रह। 

हमरा ई क्रम मोन रद्रह गेल। 

दोपहर िरर पाँच खूँटी गाडल गेल। दू पर लाल रंगक िोट दाग देल गेल। एक खेतक माललक दाग 
मेटा देबाक द्रर्चार व्यक्त कयलक। ओकर भाइ रोकलक—सरकारी थचन्ह िेडलासँ झंझट होयत। 
साँझ िरर लाल दाग गामक चचााक मुख्य द्रर्षय बद्रन गेल। 

द्रपतामह हमरा पुिलद्रन—“की देखलह?” 

हम र्स्तुसभ कहलहँ—चेन, दण्ड, थतपैया, बद्रह, खूँटी, लाल रंग। 

ओ पुिलद्रन—“की कहलद्रन?” 

हम चारू प्रश्न आ उत्तर कहलहँ। 

ओ कहलद्रन—“र्स्तु पृिक ललख। किन पृिक।” 

एद्रह द्रनयमक अभ्यास हम पँजीमे कयने िलहँ। ओद्रह राथत पद्रहल बेर सरकारी सरे्िण पर लाग ू
कयलहँ। 

हम पृिक बद्रहमे ललखलहँ— 

आएल व्यक्क्त: दू। 
स्िानीय अमीन: एक। 
बाहरक सरे्िण-कमाचारी: एक। 
उपकरण: चेन, दण्ड, थतपैया-यन्त्र, कागजक नली, हिौडी, खूँटी। 
गाडल खूँटी: कम सँ कम पाँच। 
लाल थचन्ह: दू देखल। 
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घोद्रषत उदे्दश्य: सरे्िण। 
तटबन्िक अन्न्तम रेखा: अज्ञात। 
नहरक रेखा: अज्ञात। 
भूथम-अथिग्रहण: एद्रह ददनक किनमे पुथष्ट नद्रह। 

हम “गाम बाँचत” नद्रह ललखलहँ। 
हम “गाम डूबत” सेहो नद्रह ललखलहँ। 

दोसर ददन सरे्िण दल उत्तरक खेतसभमे गेल। एद्रह बेर हनका संग तीन मजदूर िलाह। एक 
दण्ड उठबैत, एक झाडी काटैत, एक खूँटी लऽ चलैत। झाडी कटबाक ठामक चौडाइ हाि-दू हाि 
सँ बेसी नद्रह िल। तिाद्रप लोक कहए लगल जे “रेखा बद्रन रहल अथि।” 

रेखा कागज पर िल द्रक खेतमे, ई भेद लोकक लेल िोट िल। खूँटी गडल तऽ रेखा मानल गेल। 

एक स्त्री अपन खेतक कात ठा़ि भऽ पुिलद्रन—“एतय नहर आयत?” 

अमीन कहलद्रन—“माइ, एखन माप अथि।” 

ओ कहलद्रन—“मापो तऽ द्रकिु लेल होइत अथि।” 

अमीन मौन रहलाह। 

ओद्रह उत्तरक अभार् हमरा अखबारक पद्रहल समाचारसँ बेसी स्पष्ट लागल। सन्न्ि काठमाण्डूमे 
ललखल गेल िल। ओकर उदे्दश्य कागज पर चारर-पाँच शब्दमे िल—बाद्ऱि-द्रनयन्त्रण, ससिचाइ, 
द्रर्द्युत, कटार्-रोकिाम। मदुा गाममे सन्न्ि खूँटीक रूपमे पहँचल। खूँटी जे खेतक मेड पर गडैत 
िल, ओकर चारू कात प्रश्न आबैत िल—ई भूथम? ई घर? ई बाट? ई पोखरर? ई श्मशान? ई 
टोल? 

सरे्िण-कमाचारी सभ प्रश्नक उत्तर नद्रह दैत िलाह। हनकर काज माप िल। 

चौिम ददन सरे्िणक रूप बदलल। एद्रह बेर चेन नद्रह, माद्रट जाँचबाक सामान आयल। दू मजदूर 
लोहमय बेिनी घुमबैत माद्रटमे उतारैत िलाह। गोल नली बाहर अबैत तऽ भीतरक माद्रट तह-तह 
देखाइत िल—ऊपर कररया, तकर नीचाँ िूसर, फेर बालू। कमाचारी िोट कागजी पुद्रडयामे नमूना 
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राखैत िलाह। पुद्रडयाक ऊपर अंक ललखैत िलाह। खेत माललक पुिलक—“एद्रह माद्रटसँ की 
बुझब?” 

कमाचारी कहलद्रन—“नीचाँक िरती।” 

“नीचाँक िरती बुक्षझ कऽ की करब?” 

“द्रनमााणक जाँच।” 

“एतय द्रनमााण?” 

कमाचारी कहलद्रन—“रेखा द्रनखित नद्रह।” 

एद्रह ददन लोकक डर खूँटीसँ माद्रटक नली पर गेल। एक रृ्द्ध कहलद्रन जे जँ लोक िरतीक भीतर 
िरर देखए लगल तऽ द्रकिु पैघ काज अर्श्य अथि। दोसर कहलद्रन जे सरकारक लोक माद्रट देखैत 
िथि तऽ बाट बनैत अथि। तेसर कहलद्रन जे नहर लेल िरती जाँचल जाइत अथि। द्रकयो प्रमाण 
नद्रह देलक। 

हम माद्रटक पुद्रडयासभक अंक देखलहँ—एक, दू, तीन, चारर नद्रह; अिर आ संख्या थमला कऽ 
थचन्ह। कमाचारीक बद्रहमे ओही थचन्ह िल। खेतक माललकक नाम कतह हमरा देखाइत नद्रह िल। 
ठाम संख्या बद्रन रहल िल। 

साँझमे हम द्रपतामहसँ कहलहँ—“खेतक नाम नद्रह ललखैत िथि, अंक ललखैत िथि।” 

ओ कहलद्रन—“अंकसँ हनकर काज चलैत होयत।” 

“नाम नद्रह रहत तऽ ठाम कोना पहचानताह?” 

“नक्शा रहत।” 

हम पुिलहँ—“नक्शामे नाम अशुद्ध रहत तऽ?” 

ओ हमरा ददस देखलद्रन। “तँ जखन पुिथि तखन शुद्ध कद्रहह।” 
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गामक दोसर िोर पर एद्रह बीच एक पृिक लेखा चलल रहल िल। ककर खेतमे खूँटी गडल, ककर 
खेतक माद्रट लेल गेल, कोन मेड पर लाल थचन्ह भेल—लोक अपन स्मृथतमे सचूी बनबैत िल। 
द्रकयो कागज पर नद्रह ललखैत िल। पाँचम ददन िरर एक द्रकसान तेरह खूँटी गद्रन चुकल िल। 
दोसर कहैत िल सोलह। बालकसभ उन्नैस कहैत िल। अमीनक बद्रह हमरा देखबाक अथिकार 
नद्रह िल। 

द्रगनती स्र्यं खबरर बद्रन गेल। 

तेरह खूँटी मतलब तटबन्ि। 
सोलह मतलब नहर। 
उन्नैस मतलब गामक आिा भाग सरकारी भूथम। 

ई अिा खूँटी पर नद्रह ललखल िल। लोक जोडैत िल। 

ओद्रह सप्ताह एक साइद्रकल पर तहसीलक कागज लऽ कऽ एक कमाचारी अएल। मुखखयाक 
ओसार पर राजस्र्-नक्शाक नकल खोलल गेल। सरे्िणक नक्शा आ राजस्र्-नक्शा एक-
दोसराक कात राखल गेल। दू कागजमे पुरान िारक मोड एक समान नद्रह िल। कमाचारीसभ 
आपसमे चचाा कयलद्रन। हम दूर िलहँ, शब्द स्पष्ट नद्रह सुनल। बादमे अमीन कहलद्रन जे पुरान 
नक्शा अनेक ठाम अनुमान पर अथि, नर् मापसँ रेखा सुिरत। 

“सुिरत” शब्द हमरा अटपटा लागल। 

पँजीमे जखन कोनो नाम बदलैत िी तऽ कारण ललखैत िी। नक्शामे रेखा बदलल तऽ पुरान 
रेखाक कारण कतय रहत? ई प्रश्न तखन हम नद्रह पुिलहँ। 

ओद्रह राथत पृिक बद्रहमे ललखलहँ—“पुरान राजस्र्-नक्शा आ नर् सरे्िण-रेखामे भेद देखल। 
कारण नद्रह सुनल।” 

हम “पुरान अशुद्ध” नद्रह ललखलहँ। 
हम “नर् शुद्ध” सेहो नद्रह ललखलहँ। 

गाममे एक िोट बैसार भेल। मुखखया कहलद्रन जे सरे्िणक लोकक काज रोकल नद्रह जाए। 
खेतक मेड पर लगाओल थचन्ह द्रकयो उखाडथि नद्रह। एक द्रकसान कहलद्रन जे ओकर िानक 
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रोपनीक ठाम खूँटी अथि। अमीन कहलद्रन—खूँटीक चारू कात रोपनी कयल जा सकैत अथि, 
खूँटी नद्रह हटाबी। एक स्त्री कहलद्रन जे बालक खेलैत-खेलैत उखाद्रड देत। तखन खूँटीक कात 
काँटार्ला डा़ि गाडल गेल। 

सरकारी थचन्ह बचेबाक लेल गामक काँट बचाओल गेल। 

बैसारमे पद्रहल बेर ‘िथतपूर्ति’ शब्द सुनलहँ। एक लोक पुिलक—“जँ भूथम लेत तऽ मूल्य 
भेटत?” 

मुखखया कहलद्रन—“एखन भथूम लेबाक कागज नद्रह अथि।” 

“पिाथत?” 

“पिाथतक कागज पिाथत।” 

ई उत्तर पर हँसी नद्रह भेल। 

द्रपतामह बैसारमे नद्रह गेल िलाह। हम घुरर कऽ कहलहँ। ओ पुिलद्रन—“कागजमे मूल्य िल?” 

“नद्रह।” 

“तँ बद्रहमे सेहो नद्रह ललखखह।” 

हम बुझैत गेलहँ जे हनकर लेल अद्रनखित बात नद्रह ललखब द्रनष्पिता मात्र नद्रह, आत्मरिा सेहो 
िल। ललखल शब्द पिाथत साक्ष्य बनैत अथि। साक्ष्य बनलाक पिाथत लोक लेखककेँ  सेहो 
पकडैत अथि। 

तीसर ददन ओ लोक पुरान िारक कात गेलाह। ओद्रह ठाम १९३४क बाद्ऱिपिाथत बालूक पट्टी बनल 
िल। दक्षिण टोलक पुरान ठामक द्रर्षयमे बजुुगासभक किन पृिक-पृिक िल। अमीन एक 
रृ्द्धसँ पुिलद्रन—“पुरान बस्ती कतय िरर िल?” 

रृ्द्ध हािसँ दू ददशा देखौलद्रन। द्रनखित सीमा नद्रह कहलद्रन। 

अमीन दोसर लोकसँ पुिलद्रन। दोसर लोक पद्रहलसँ लगभग पचास हाि पखिम देखौलक। 
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सरे्िण-कमाचारी बद्रहमे द्रकिु ललखलद्रन। 

हम दूर ठा़ि िलहँ। हमरा अध्याय ९क बजुुगा-स्मथृत तखन नद्रह िल; ओ सभ दीघा काल पिाथतक 
संकलन अथि। मुदा एतय पद्रहल बेर देखलहँ जे सरकारी नक्शा बनबैत कालो लोकक स्मथृत 
मापमे प्ररे्श करैत अथि। दण्ड सीिा रहैत अथि; उत्तर देद्रनहारक अंगुरी आर्श्यक रूपेँ सीिा नद्रह 
रहैत। 

दोपहरमे सरे्िण-कमाचारी हमरा पुिलद्रन—“तोरा पुरान गामक नाम सभ बुझाइत िौ?” 

हम कहलहँ—“द्रकिु।” 

ओ मुखखयासँ सुनने िलाह जे हमर घरमे पँजी अथि। 

ओ कहलद्रन—“काल्हह कागज देखबाक आर्श्यकता पद्रड सकैत अथि।” 

हम पुिलहँ—“कोन कागज?” 

“गामक नाम, पुरान टोला, सीमा, रं्श नद्रह—ठामक नाम।” 

हम पद्रहल बेर बुझलहँ जे पँजीक शब्द सरकारी नक्शाक काजमे सेहो आद्रब सकैत अथि। 

घर घुरर द्रपतामहकेँ  कहलहँ। ओ द्रकिु देर मौन रहलाह। तकर पिाथत पुिलद्रन—“ओ लोक पँजी 
माँगलक?” 

“नद्रह। नाम बुझबाक लेल कहलद्रन।” 

“तँ नाम कद्रहह। जतेक द्रनखित अथि, ओतबे।” 

“पुरान टोलक नाम?” 

“जँ पँजीमे अथि तऽ पँजी देखखह। जँ लोकक मुँहमे अथि तऽ कद्रहह जे लोकक किन अथि।” 

हम पुिलहँ—“सरकारी नक्शामे पँजीक नाम च़ित तऽ?” 

ओ कहलद्रन—“कागज बदललासँ नामक स्र्रूप बदलैत अथि। एद्रह लेल स्रोत कहब 
आर्श्यक।” 
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ई र्ाक्य हम ललखख लेलहँ। 

ओद्रह राथत १९५४क सन्न्िक समाचारर्ला अखबार, मुखखयाक सरे्िण-सूचना, आ अपन ललखल 
र्स्तु-सूची तीन ूएक ठाम राखलहँ। तीन ूकागज पृिक प्रकारक िल। पद्रहल कागज कहैत िल जे 
दू सरकार सहमत भेल। दोसर कहैत िल जे सरे्िण होयत। तेसर कहैत िल जे हमर आँखखक 
सोझाँ की-की देखल गेल। 

तीनूमे गामक भद्रर्ष्य नद्रह ललखल िल। 

राथत द्रपतामह दीप बुझबासँ पद्रहने कहलद्रन—“काल्हह जँ नाम प़िबह तऽ अिर पद्ऱिह, इच्छा 
नद्रह।” 

हम तखन एद्रह र्ाक्यक भार नद्रह बुझने रही। 

भोरमे सरे्िण दल फेर आयल। एद्रह बेर बाहरक कमाचारीक हािमे कागजक नली खुलल िल। 
भीतर नक्शा िल। गामक बाहरी रेखा, नदी, पुरान िार, द्रकिु बाट, द्रकिु नाम। सभ नाम शुद्ध 
नद्रह िल। दू गामक उच्चारण द्रबगडल िल। एक टोलक नाम गायब िल। 

ओ कागज भूथम पर नद्रह राखलद्रन। मुखखयाक ओसार पर खोललद्रन। चारू कोना इंटसँ दबाओल 
गेल। 

हम सोझाँ बैसलहँ। 

सरे्िण-कमाचारी एक नाम पर अंगुरी रखलद्रन। 

“ई कोन गाम?” 

हम प़िलहँ। उच्चारण सुिारलहँ। 

दोसर नाम। 

हम फेर प़िलहँ। 

तेसर नामक आगाँ खाली ठाम िल। 
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ओ पुिलद्रन—“एतय?” 

हम उत्तर देबाक पद्रहने द्रपतामहक र्ाक्य मोन कयलहँ—जतेक द्रनखित अथि, ओतबे। 

हम कहलहँ—“पुरान नामक जाँच करबाक होयत।” 

कमाचारी पेल्न्सल रोकलद्रन। 

“काल्हह देखब।” 

ओद्रह िण हमर पद्रहल सरकारी काज आरम्भ नद्रह भेल िल। केर्ल एक शब्द रोकल गेल िल। 
मुदा पथिला अध्यायसभक द्रहसाबसँ देखैत िी तऽ ओही रोकल शब्द हमरा जीर्नक दोसर पँजी 
ददस लऽ गेल। 

ओद्रह ददन साँझमे गामक पखिमी खेतमे एक आरो काठक खूँटी गाडल गेल। 

खूँटी पर लाल रंग िल। 

ओकर कात कोनो र्ाक्य नद्रह ललखल िल। 

 

अध्य य १८ — नक्श  
भोरक बाद मुखखयाक ओसार पर नक्शा फेर खोलल गेल। चारू कोना इगंि राखल छल। 
रानतक नमी सुँ कागजक दू कोन हहका मोह़ि गेल छल। बाहरक सवेक्षण-कमगचारी एक 
कप़िासुँ कागजक ऊपरक धूर झा़िलनन। थिानीय अमीन अपन बहह खोललनन। तेसर 
व्यस्क्त ओहह हदन नव छलाह—राजथव-दफ्तरक ललमपक। हनका लग पुरान नक्शाक 
नकल, एक मोि बहह आ ढेर पातल कागज छल। 

हमरा बैसबाक लेल ओसारक नकनार पर पीढ़ी देल गेल। 

कमगचारी पुछलनन—“तोहर नाुँव?” 

“रामानगु्रह ममश्र।” 

“र्यस?” 
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“अठारह।” 

ओ ललमपक हदस देखलनन। ललमपक बहहमे नकछु ललखलनन। फेर कमगचारी कहलनन—
“काल्हह जे नाम रोकल गेल छल, ओहह सुँ आरम्भ करब।” 

हम नक्शा हदस देखलहुँ। तेसर नामक आगाुँ पले्न्सलक छोि नबन्दु छल। काल्हह ओतय 
नकछु नहह छल। नबन्दु प्रश्नक छचन्ह नहह छल; प्रश्नछचह्न लगाओल नहह गेल छल। केवल इग 
छचन्ह छल जे ओ ठाम पर लेखन रोकल गेल। 

हम मपतामहक कहल बात मोन कयलहुँ—अक्षर पहढ़ह, इच्छा नहह। 

हम घरसुँ मूल पाुँजज नहह अनने रही। मपतामह अनुमनत नहह दने ेछलाह। ओ तीन कागज पर 
आवश्यक अंश उतारर देने छलाह। पहहल कागजमे गामक परुान नाम आ ओकर दू रूप। 
दोसरमे दजक्षणक िोलक नाम। तेसरमे ओहह पोखररक नाम जे परुान वंश-पाुँनतमे सीमा 
बुझयबाक प्रसंगम ेबरेाबेरी अबैत छल। सभ कागजक नीचाुँ मपतामह ललखने छलाह—“मूल 
पोिी घरमे।” 

हम पहहल पची खोललहुँ। 

“एतय पुरान रूप ‘सोनबरसा’ अछछ,” हम कहलहुँ, “पछछला पाुँनतसभमे ‘सोनबररसा’ सहेो 
भेिैत अछछ। गाममे एखन ‘सोनबरसा’ कहल जाइत अछछ।” 

ललमपक पुछलनन—“एकिा नाुँव चाही।” 

हम कहलहुँ—“एखनक उच्चारण सोनबरसा।” 

ओ ‘सोनबरसा’ ललखलनन। पुरान दोसर रूप सरकारी कागजमे नहह गेल। 

दोसर नाम पर कमगचारी अंगुरी रखलनन। नक्शाम े‘कमलपुर’ ललखल छल। पचीमे 
‘कमलपुरा’ छल। गामक लोक ‘कमलपुरा’ कहैत छल। अमीन सहेो ‘कमलपुरा’ कहलनन। 
ललमपक पुरान लेख काटि ‘कमलपुरा’ कयलनन। 

तेसर ठाम कटठन छल। नक्शाम ेकोनो नाम नहह। रेखा मात्र। पचीम ेललखल छल—“दजक्षण 
िोल, मुसहर बसावि, परुान धारक पूब।” 

कमगचारी पुछलनन—“एखन बसावि अछछ?” 

हम कहलहुँ—“ओहह ठाम नहह।” 
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“तुँ एखन नाुँव नकएक?” 

हम उत्तर नहह देलहुँ। प्रश्न हमरा काजक सीमा पर छल। पची केवल पुरान अश्चभलेखक बात 
कहैत छल। 

अमीन कहलनन—“भूकम्पक पछानत धार बदलल। िोल हटि गले।” 

ललमपक पुछलनन—“लोक कतय गेल?” 

अमीन कन्हा उचकौलनन। “नकछु पश्चिम, नकछु परदेस, नकछु ज्ञात नहह।” 

कमगचारी कहलनन—“नक्शामे वतगमान ठाम चाही। पुरान बसावि टिप्पणीमे रहह सकैत 
अछछ।” 

ललमपक पातल कागज पर ललखलनन—“पुरान बसावि।” जानत वा िोलक नाम नहह 
ललखलनन। 

हम पुछलहुँ—“नाम नहह ललखब?” 

ओ कहलनन—“जुँ एखन गाम नहह अछछ तुँ मुख्य नक्शामे नहह।” 

“पाुँजजम ेनाम अछछ।” 

“पाुँजज वंशक कागज अछछ। इग भ-ूअश्चभलेखक काज अछछ।” 

ओ वाक्य हमरा मोन रहह गेल। एहह हदन पहहल बेर कोनो लोक हमरा सोझाुँ पाुँजज आ भू-
अश्चभलेखक बीच रेखा खींचलक। 

कमगचारी दोसर पन्ना खोललनन। ओतय नदीक परुान धार नीला पले्न्सलसुँ, खेतक सीमा 
कररया रेखासुँ, आ सवेक्षणक नव नबन्दु लाल रंगसुँ छल। गामक भीतर घर-घर नहह 
बनाओल छल। नकछु बाि, पोखरर, मखन्दर, बाुँस-बा़िी आ पैघ खते-खण्ड मात्र। 

ओ कहलनन—“तोरा पुरान पोखररक नाम बझुाइत छौ?” 

हम पची देखलहुँ। “हररण पोखरर।” 

ललमपक ललखलनन—“हरीन पोखर।” 

हम कहलहुँ—“हररण। णकार।” 
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ओ हमरा हदस देखलनन। “उच्चारण?” 

“हररण।” 

अमीन हुँसलाह नहह। केवल कहलनन—“एतय लोक हररण ेकहैत अछछ।” 

ललमपक काटि फेर ललखलनन। एहह बरे ‘हररण पोखरर’। 

हम अक्षर देखलहुँ। एक अक्षरक सुधार छोि काज छल। मुदा हमरा भीतर नकछु शान्त 
भेल। पुँजीकारक घरम ेअक्षर केवल ध्वनन नहह; वशंक बाि अछछ। नक्शामे अक्षर ठामक 
बाि बनैत छल। 

दुपहर धरर हम एगारह नाम पढ़लहुँ। पाुँच नाम नक्शामे पहहनहहसुँ छल। तीनक वतगनी 
बदलल गेल। दू नाम पहहल बेर जो़िल गेल। एक नाम—दजक्षण िोल—मुख्य नक्शामे नहह 
गेल; पातल सहायक कागज पर “पुरान बसावि” बनन रहल। 

ओहह एगारह नामक लेल ललमपक एक पृिक नाम-पत्र बनौलनन। हम ओकर नकल अपन 
छोि बहहम ेउतारर लेलहुँ। ओहह हदनक क्रम एहह प्रकारक छल— 

सोनबरसा — पाुँजजम ेदू रूप — गामक वतगमान उच्चारण: सोनबरसा — नक्शामे: 
सोनबरसा। 
कमलपुरा — पुरान नक्शामे कमलपुर — लोकक उच्चारण: कमलपुरा — नक्शामे: 
कमलपुरा। 
हररण पोखरर — पुरान नक्शाम ेहरीन पोखर — पाुँजज आ लोकक उच्चारण एक — 
नक्शामे: हररण पोखरर। 
दजक्षण िोल — पाुँजजम ेथपष्ट — वतगमान बसावि ओहह ठाम नहह — मुख्य नक्शामे: नहह 
— सहायक पन्नामे: पुरान बसावि। 
चन्राही — पाुँजजम ेसीमा-सूचक नाम — खेतक लोकक उच्चारण समान — नक्शामे: 
चन्राही। 
पुरान कोसी — पाुँजजम ेकौलशकी धार — वतगमान लोकनाम: परुान कोसी — नक्शामे: 
पुरान कोसी। 

एहह सूचीमे सभसुँ पैघ अन्तर अक्षरक नहह, थिानक छल। नकछु नाम मुख्य नक्शामे गेल, 
नकछु सहायक पन्नाम,े नकछु केवल हमर पचीम ेरहल। हम तखन पहहल बरे बुझलहुँ जे 
कागजमे नाम ललखब मात्र पयागप्त नहह; कोन कागजमे ललखल गेल, इग सेहो ओकर भावी 
जीवन ठहरबैत अछछ। मखु्य नक्शा अनगला कमगचारीक सोझाुँ रहत। सहायक पन्ना दफ्तरक 
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गट्ठरमे जा सकैत अछछ। हमर पची घरक पेिीम।े तीनू ठाम एकहह नामक भनवष्य समान 
नहह। 

ललमपक हमरा कहलनन—“मखु्य नक्शामे जे नहह समा रहल अछछ, ओकरा टिप्पणीमे राखख 
देब।” 
हम पुछलहुँ—“टिप्पणी पछानत नक्शा संग रहत?” 
ओ कहलनन—“दफ्तरक ननयम अनुसार रहबाक चाही।” 
“चाही” शब्द हम पिृक सुँ मोन राखलहुँ। इग प्रमाण नहह छल। 

ललमपक बीच-बीचम ेहमरा पुछैत छलाह—“इग सरकारी नाम अछछ नक लोकक?” 

हम उत्तर दैत छलहुँ—“पाुँजजमे इग रूप अछछ,” अिवा “गामक लोक इग कहैत अछछ,” 
अिवा “दुन ूमेल खाइत अछछ।” 

जतय हमरा ननश्चितता नहह रहैत, हम कहैत छलहुँ—“जाुँच चाही।” 

तीन बेर ‘जाुँच चाही’ ललखल गले। 

दोपहरक भोजनक समय कमगचारी अपन हडब्बा खोललनन। अमीन घर गेलाह। ललमपक 
छचउ़िा आ गु़ि खाइत रहलाह। हम उटठ घर जाएब चाहलहुँ तऽ कमगचारी कहलनन—
“दुपहरक पछानत आरो काज अछछ। तोरा नाम पढ़बाक लेल राखख सकैत छी। सात हदन। 
पाररश्रममक दफ्तरसुँ भेित।” 

हम पहहने बझुलहुँ नहह जे प्रथताव हमरा लेल अछछ। 

“हमरा?” 

“हँ। तोरा गामक पुरान नाम बुझाइत िौ। अिर स्पष्ट प़ैित िह। सात ददन रद्रहह।” 

हम कहलहुँ—“मपतामहसुँ पुछछ कऽ कहब।” 

ललमपक कहलनन—“एखन नाुँव ललखख दैत छी। नहह रहबह तऽ काटि देब।” 

हम कहलहुँ—“पहहने पुछछ लेब।” 

ओ पेल्न्सल रोकलनन। 

घर पहुँछच मपतामहकेँ  बात कहलहुँ। ओ पचीसभ फेर देखलनन। पछुलनन—“मूल पोिी 
माुँगताह?” 
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“एखन नहह।” 

“तोरा की करबाक अछछ?” 

“नाम पढ़ब। परुान ठाम बझुयब। कखनह पाुँजजमे देखब।” 

“नक्शाक रेखा ताेँ खींचबह?” 

“नहह।” 

“भूममक सीमा ताेँ ठहरबह?” 

“नहह।” 

“तुँ जतेक बझुैत छह ओतबे कहहह। जे नहह बुझैत छह, नहह कहहह। पाररश्रममक लेल 
अनुमान नहह जोह़िह।” 

हम सहमनत देलहुँ। 

मपतामह ओहह हदन एक छोि कप़िा-िैली देलनन। भीतर तीन पची, एक पेल्न्सल, एक छोि 
कागजी बहह। मूल पाुँजज घरमे रहल। 

दुपहरक पछानत घुरर गेलहुँ। कमगचारी हमरा नाम सात हदनक सहायक सूचीमे ललखलनन। 
पदक नाम हम पहहने नहह सुनने रही। ललमपक कहलक—“थिानीय नाम-सहायक ललखख 
हदअ?” 

कमगचारी कहलनन—“ललखू।” 

एहह प्रकार हमर पहहल पाररश्रममकवला काजक नाम भेल—थिानीय नाम-सहायक। 

ओ हदन हमरा कोनो ननयसु्क्तपत्र नहह भेिल। सात हदनक सूचीमे नाम, हदनक अन्तमे 
हथताक्षर, आ पछानत भगुतानक पची—एतबे छल। मदुा हम एकरा काज मानलहुँ। घरम े
पहहल बरे नकयो हमर पढ़ल अक्षर लेल सरकारी रुपया देबाक छल। 

दुपहरक पछानत दल गामक पूबक सीमा हदस गेल। एक परुान राजथव-नक्शा बाुँसक पट्ट पर 
िाुँनग लेल गेल। नव मापवला कागज पृिक छल। पुरान नक्शाम ेखेत-खण्डक संख्या छल। 
नकछु ठाम माललकक नाम पृिक बहहमे। पुँजीम ेजे पररवार तीन-चारर पीढ़ीक क्रममे फैलल 
छल, राजथव-बहीमे ओकरा भूममक िुक़िासुँ छचन्हल गेल। 

ललमपक एक खेत पर पुछलनन—“एहह खण्डक परुान नाम?” 
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हम कहलहुँ—“चन्राही।” 

“पाुँजजम?े” 

“दू नववाह-प्रसंगम ेसीमा रूपेँ अछछ।” 

“माललक?” 

“पाुँजज भमूमक माललक नहह कहतै अछछ।” 

ओ पुरान राजथव-बही देखलनन। माललकक तीन नाम छल। दू मरर चुकल, एकक बेिा खेत 
जोतैत छल। ललमपक नाम काटि नव नाम ललखबाक नवषयमे अमीनसुँ नकछु कहलनन। हम 
ओतय मौन रहलहुँ। इग हमर काज नहह छल। 

तखन हमरा थपष्ट भेल जे पाुँजज आ राजथव-बही एकहह मनुष्यकेँ  पृिक ढंगसुँ छचन्हैत अछछ। 
पाुँजजम ेओ अमकु मूलक, अमकु ग्रामक, अमकु मपताक पुत्र, अमकु नववाह-सम्बन्धक लोक 
होइत अछछ। राजथव-बहीमे ओ अमुक खण्डक धारक होइत अछछ। नक्शामे तऽ ओकर 
नाुँवो नहह; केवल सखं्या। 

एक लोक तीन कागजमे तीन रूप। 

हम एहह बातक कोनो ननष्कषग नहह ललखलहुँ। केवल अपन छोि बहहमे उदाहरण ललखख 
लेलहुँ। 

दोसरे हदन सवेक्षण दल पुरान नदी-पिक कात गेल। अमीन हमरा एक ठाम ठाढ़ कऽ 
पुछलनन—“एहह धारक नाम?” 

हम कहलहुँ—“एखन लोक ‘परुान कोसी’ कहैत अछछ। पुँजीक परुान पाुँनतम े‘कौलशकी 
धार’ भेिैत अछछ।” 

कमगचारी पुछलनन—“नक्शामे कोन ललखी?” 

हम मपतामहक ननयम मोन कयलहुँ। “एखनक नाम पुरान कोसी। दोसर रूप एनेतहालसक 
अछछ।” 

कमगचारी ‘परुान कोसी’ ललखलनन। 

‘कौलशकी’ हमर पचीमे रहल। 
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तेसर हदन हम बुझलहुँ जे नक्शा बननाइ केवल रेखा खींचनाइ नहह, नाम चुननाइ सेहो 
अछछ। दू नाममे एक चुनल जाइत अछछ। तीन रूपम ेएक वतगनी ललखल जाइत अछछ। जे 
ठाम आब बसल नहह, ओकर नाम मुख्य कागजसुँ बाहर रहह सकैत अछछ। जे बाि लोक 
सभ काल कहैत अछछ, ओकर आथधकाररक नाम दोसर भऽ सकैत अछछ। 

नाम चुनबाक एहह प्रनक्रयामे हमरा भूममका छल। छोि, मुदा छल। 

एक ठाम हमर भूममका हमरा असुनवधाजनक लागल। पश्चिमक एक खेत-समूहक नाम लोक 
‘फुलवारी’ कहैत छल। पुरान नक्शामे ‘फुलवररया’। पुँजीक एक पाुँनतम े‘फुलबा़िी’। तीनू 
शब्द एकहह ठामक छल नक लगक तीन ठामक, ननश्चित नहह। कमगचारी कहलनन—“एक 
चुनू।” 

हम कहलहुँ—“एखन नहह चुनन सकैत छी।” 

ललद्रपक अिीर भेलाह। “नक्शा ररक्त िोडब?” 

“जाुँच कयल जा सकैत अछछ।” 

“ककरा सुँ?” 

“दू वृद्ध छथि। एक खेत जोतननहार छथि। पुँजीम ेदू पाुँनत आरो अछछ।” 

कमगचारी हमरा बात मानलनन। ओ ठाम पेल्न्सलक वतृ्त बना देलनन। साुँझ धरर तीन लोकसुँ 
पुछल गेल। दू ‘फुलवारी’ कहलनन, एक ‘फुलवररया’। पुँजीक पछछला पाुँनतमे ‘फुलवारी’ 
भेिल। नक्शाम े‘फुलवारी’ चढ़ल। 

ओहह हदन हमरा अपन काज पर गवग भेल छल। एखन सोचैत छी तुँ गवगक सगं भय सहेो 
जो़िल अछछ। एक बरे नक्शामे नाम चहढ़ गेलाक पछानत अनगला कमगचारी ओकरा स्रोत 
मानैत अछछ। जुँ हम ओहह हदन अनुमानसुँ ‘फुलवररया’ कहह देन ेरहहतहुँ, तुँ कदाछचत् 
पछछला कागजसभमे वएह चलैत। 

पाुँचम हदन राजथव-दफ्तरक ललमपक हमरा परुान बहह देखबय दलेनन। कागज मोि छल। 
नकछु पन्ना नकनारसुँ खायल। घरानाक नाुँव, खेतक संख्या, क्षेत्रफल, लगानक पुरान अंक, 
संशोधनक लाल थयाही। हम पुछलहुँ—“इग बहह कतेक परुान?” 

ओ एक वषग कहलनन। हम मोन नहह राखख सकलहुँ। 
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हम पन्ना पलिैत एक पररछचत गाम-नाम देखलहुँ। पुँजीमे ओहह गामक संग चारर मूल जु़िल 
छल। राजथव-बहीम ेमूलक कोनो थिान नहह। केवल गाम, खण्ड, धारक। 

हम ललमपकसुँ पुछलहुँ—“एहह बहहमे मूल नकएक नहह?” 

ओ कहलनन—“भूममक अश्चभलेखम ेओकर प्रयोजन नहह।” 

उत्तर थपष्ट छल। हम फेर नहह पुछलहुँ। 

िठम ददन नक्शाक नर् प्रथत बनय लगल। एक ललद्रपक पुरान रेखा देखैत, सरे्िण-कमाचारीक 
अंक थमलबैत, पेल्न्सलसँ नर् रेखा उतारैत िलाह। हम केर्ल नामक ठाम बोलाओल जाइत 
िलहँ। एद्रह ददन हम पद्रहल बेर देखलहँ जे पद्रहल कागजक अनेक बात दोसर कागजमे पहँचैत 
नद्रह। खेतक स्िानीय नामसभमे द्रकिु िुटल। पुरान बसार्ट द्रटप्पणीक पन्नामे रहल। पँजीक दू 
रै्कल्हपक र्तानीमे केर्ल एक गेल। 

कागज छोि नहह छल; सूचना छनल गेल छल। 

हम अपन छोि बहहमे ललखलहुँ—“नक्शा सभ बात नहह ललखैत।” 

पछानत पाुँनत जो़िलहुँ—“पाुँजज सेहो नहह।” 

सातम हदन पाररश्रममकक लेखा बनल। हम हथताक्षर कयलहुँ। रुपया पछानत भेिबाक छल। 
काज समाप्त होइत काल कमगचारी हमरा कहलनन—“तोरा अक्षरक ध्यान अछछ। पढ़ाइ 
जारी राखखह।” 

हम धन्यवाद नहह कहलहुँ; केवल माि झुका देलहुँ। 

घर घुरर मपतामहकेँ  छोि बहह दखेौलहुँ। ओ सभ पन्ना नहह पढ़लनन। तीन पाुँनत पढ़लनन—
दजक्षण िोलक “पुरान बसावि”, पुरान कोसीक नाम, आ अखन्तम पाुँनत “नक्शा सभ बात 
नहह ललखैत; पाुँजज सेहो नहह।” 

ओ पुछलनन—“दजक्षण िोलक नाुँव मुख्य नक्शामे नहह गेल?” 

“नहह। बसावि एखन नहह अछछ, एहह कारण।” 

ओ नकछु दरे मौन रहलाह। फेर कहलनन—“जे ठाम नहह रहल, ओकर नाम कागजमे 
रखबाक उत्तरदामयत्व आरो पैघ होइत अछछ।” 
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हम तखन एहह वाक्यक अिग केवल पुरान गामक नाम धरर बुझलहुँ। 

रानत हम पाुँजज खोललहुँ। ओहह वंशक पन्ना सोझाुँ राखलहुँ जाहहम ेश्रीधरक आगाुँ पाुँनत 
मेिाओल गेल छल। पुँजीमे मेिाओल ठाम देखाइत छल—कागजक रशेा मघसल, थयाहीक 
छाया, ररस्क्त। नक्शामे दजक्षण िोलक अनुपस्थिनत एहन नहह छल। ओतय कागज थवच्छ 
छल। जे नाम कखनो ललखले नहह गेल, ओकर मेिेबाक ननशान नहह रहैत अछछ। 

हम ओहह रानत एहह दू प्रकारक अभावकेँ  एक नहह मानलहुँ। केवल पृिक-पृिक देखलहुँ। 

पुँजीक पन्ना बन्द कयलहुँ। 

नक्शाक प्रनत हमरा लग नहह छल। 

हमर लग तीन पची छल, सात हदनक छोि बहह छल, आ पाररश्रममकक प्रतीक्षा छल। 

हमर पहहल पेशागत काज समाप्त भेल छल। 

हम सात हदन धरर राज्यक नक्शा लेल गामक नाुँव पढ़ने रही। 

ओद्रह सात ददनमे पँजीक अनेक बात नक्शामे नद्रह गेल। 

आ नक्शाक अनेक बात पँजीमे कखनो जाएबाक नद्रह िल। 

 

अध्य य १९ — कोसी — ३ 

हम एखन बहैत छी आ हमरा कात मनुष्य रेखा खींचैत अछछ कागज पर सीधी रेखा धरती 
पर खूुँिीक रेखा खेतक बीच माटिक रेखा आ पछानत ओहह रेखाक ऊपर आरो माटि चढै़त 
अछछ आ ओकरा बान्ह कहल जाइत अछछ हम रेखा शब्द नहह बझुैत छी हम ऊुँ च आ नीच 
बुझैत छी हम ढलान बुझैत छी हम दबाव बझुैत छी हम ओहह माटिक गन्ध बझुैत छी जाहह 
माटिकेँ  दूरक खेतसुँ काटि आनल जाइत अछछ आ हमरा कात िपिपाकऽ जमाओल जाइत 
अछछ हम ओहह बाुँसक छाया बझुैत छी जे मापक दण्डक कात ग़िैत अछछ हम ओहह लाल 
कप़िाक फ़िफ़िाहि देखैत छी जे सवेक्षणक छचन्ह बनैत अछछ हम ओहह पयरक भार बझुैत 
छी जे अमीनक संग खेत खेत चलैत अछछ आ नाम पूछैत अछछ आ जे नाम कागजम ेचढै़त 
अछछ से एक रूप लैत अछछ आ जे नाम नहह चढै़त अछछ से लोकक मुुँहम ेरहैत अछछ आ जे 
मुुँह बदलैत अछछ तकर संग नामो बदलैत अछछ मदुा हमर जल नामक हहसाब नहह रखैत 
अछछ हम जे ठाम पाबैत छी ओहह ठाम पसैरैत छी हम जे ठाम नीच पाबैत छी ओहह हदस 
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झुकैत छी हम जे ठाम माटि कम पाबैत छी ओतय कात कािैत छी आ जखन हमरा सोझाुँ 
माटिक ऊुँ च देबाल ठाढ़ होइत अछछ तखन हम ओकरा दबेालक अिगमे नहह बझुैत छी हम 
केवल अपन जलक ऊुँ चाइ आ ओहह माटिक भारक बीचक अन्तर बझुैत छी लोक हमरा 
एक कात रखबाक योजना बनबतै अछछ आ दोसर कात अपन घर रखैत अछछ मदुा हम 
योजना पढै़त नहह छी हम माटिक भीतरी नमी पढै़त छी हम बालूक महीन तह पढै़त छी हम 
ओहह गाछक जरर पढै़त छी जे काल्हह धरर सूखल धरतीमे अछछ आ आइ ओकर आधा भाग 
भीजल अछछ हम ओहह घासक रगं पढै़त छी जे नव भरल माटिक ऊपर उगैत अछछ हम 
ओहह सरुाखक भीतर भरैत जल पढै़त छी जतय कें चुआ ननकलैत अछछ आ बाल ूनरम होइत 
अछछ आ लोक ओहह ठाम एक िोकरी माटि आरो दैत अछछ फेर दोसर िोकरी फेर बोरा फेर 
पािर फेर बाुँस फेर आदशे फेर हथताक्षर फेर ननरीक्षण आ एहह सभक बीच हम बहैत रहैत 
छी हमरा कात जे रेखा उठैत अछछ से लोकक भरोसाक रेखा सेहो बनैत अछछ आ गामक 
भीतर नवा हहसाब बनैत अछछ के बाहर अछछ के भीतर अछछ के रखेाक पबू अछछ के पश्चिम 
अछछ केकर खेतक बाि बदलैत अछछ केकर पोखरर आब बान्हक कात प़ैित अछछ केकर 
चापाकल दूर होइत अछछ केकर गोहालक पाछाुँ नव माटि जमा होइत अछछ केकर नववाहक 
बरात परुान घािसुँ नहह उतरर सकैत अछछ केकर मृत देह परुान श्मशान धरर लए जाएब 
कटठन होइत अछछ आ इग सभ बात कागजक एक सीधी रेखाम ेनहह समाइत अछछ मुदा 
गामक देहम ेसमाइत अछछ आ लोक अपन पयर सुँ ओकर माप करैत अछछ नकयो कहैत 
अछछ इग रक्षा अछछ नकयो कहैत अछछ इग रोक अछछ नकयो कहैत अछछ इग राज्यक काज अछछ 
नकयो कहैत अछछ इग नदीक संग ल़िाइ अछछ हम ल़िाइ शब्द नहह बझुैत छी नकएक तुँ हमरा 
कोनो नवजय नहह चाही आ कोनो पराजय नहह चाही हम केवल गरुुत्व आ ढलानक संग 
चलैत छी मुदा मनुष्य हमरा लेल शत्रु आ ममत्रक शब्द राखैत अछछ आ तकर अनुसार अपन 
घरक दुआरक हदशा बदलैत अछछ अपन धानक बीया बदलैत अछछ अपन नावक रथसी 
लम्बा करैत अछछ अपन बालककेँ  मना करैत अछछ जे ओ बान्हक पाछाुँ नहह जाए आ ओ 
बालक फेरो जाइत अछछ नकएक तुँ ऊुँ च माटि पर चहढ़ दूर धरर दखेाइत अछछ आ ओतय सुँ 
हमर जल एक चमकैत पट्टी जकाुँ देखाइत अछछ मदुा चमकक नीचाुँ बालू चलैत अछछ गाहद 
चलैत अछछ कातक महीन माटि चलैत अछछ आ पुरान धारक थमृनत चलैत अछछ लोक पुरान 
धारक नाम नबसरैत अछछ मुदा माटि ओहह नीच ठामकेँ  रखैत अछछ जतय बरखा ठहरैत 
अछछ आ बरखा हमरा हदस बाि खोजैत अछछ जखन सवेक्षणक खूुँिी ग़िैत अछछ तखन 
माटि ओकर चारूकात जमैत अछछ जखन खूुँिी उख़ैित अछछ तखन छोि गह्वर रहैत अछछ 
जखन गह्वरमे जल भरैत अछछ तखन मेढक अबैत अछछ जखन मढेक अबैत अछछ तखन 
बालक ओकरा पक़िबाक लेल झुकैत अछछ आ बालकक पयरक छाप ओहह गह्वरक कात 
रहैत अछछ एहह तरहेँ राज्यक छचन्ह खेलक छचन्ह बनैत अछछ आ खेलक छचन्ह बरखाक 
जलम ेमेिाइत अछछ मुदा कागज पर रेखा रहैत अछछ आ ओहह रखेाक आधार पर आगाुँ 
माटि उठैत अछछ हम कागज नहह देखैत छी मुदा कागजक पररणाम माटिक रूपम ेदेखैत छी 
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हम आदशे नहह पढै़त छी मुदा आदेशक भार हजार िोकरी माटिक रूपम ेपाबैत छी हम 
सीमाक भाषा नहह सुनैत छी मुदा सीमा बनलाक बाद नावक बाि बदलैत देखख ओकर अिग 
बुझैत छी आ जे गाम काल्हह एक दोसराक कात खुलल अछछ से आइ बान्हक एहह कात वा 
ओहह कात कहल जाइत अछछ आ लोक अपन ठामक पहहचान नव शब्दमे करैत अछछ 
भीतर बाहर ऊपर नीचाुँ किानक कात सुरजक्षत कात पुरान धार नव धार आ एहह 
शब्दसभक बीच हमर जलक अपन कोनो शब्द नहह अछछ हम बहैत छी आ जे माटि हमरा 
कात उठैत अछछ तकर नीचाुँ दबाव बनैत अछछ आ जे जल बाहर ननकलबाक बाि नहह पबैत 
अछछ से भीतर ठहरैत अछछ आ जे वषाग ऊपरसुँ अबैत अछछ से ननकास खोजैत अछछ आ जे 
छोि धार पहहले हमरा सगं जु़ैित अछछ से कखनो माटिक दबेालसुँ पृिक प़ैित अछछ आ 
ओहह पृिकावम ेगामक नव कटठनाइ जन्म लैत अछछ मुदा रेखा खींचननहारक कागज पर 
रेखा एखनहुँ सीधी अछछ आ सीधी रेखाक अपन सौन्दयग अछछ ओकर आरम्भ अछछ ओकर 
अन्त अछछ ओकर दूरी नापल जा सकैत अछछ ओकर लागत ललखल जा सकैत अछछ ओकर 
प्रगनत ललखल जा सकैत अछछ मदुा हमर धारक कोनो एक आरम्भ नहह अछछ कोनो एक 
अन्त नहह अछछ हम हहमक पानन सुँ अबैत छी बरखाक पानन सुँ भरैत छी छोि धारसभकेँ  
लैत छी बाल ूछो़िैत छी फेर बाल ूउठबैत छी कछेर बनबैत छी फेर कछेर कािैत छी आ जे 
लोक हमरा एकहह बािम ेरखबाक आकांक्षा करैत अछछ से अपन आकाकं्षाक संग माटि 
जो़ैित अछछ हम ओकर माटिक सम्मान वा अपमान नहह करैत छी हम ओकर परीक्षा सेहो 
नहह लैत छी हम केवल ओहह माटिक संग ओतेक बल साझा करतै छी जतेक हमर जल 
ओहह घ़िी लऽ कऽ अबैत अछछ आ एहह साझा बलक पररणाम कखनो शान्त सतह होइत 
अछछ कखनो ररसैत नमी कखनो छोि किान कखनो पैघ भंग मदुा एखन गामक लोक नव 
रेखाकेँ  देखैत अछछ आ ओकर ऊपर चहढ़ दूर धरर आुँखख पसारतै अछछ आ ओहह आुँखखक 
भीतर एक भरोसा बनैत अछछ जे आब नदी एक ठाम रहत आ हम ओहह भरोसाकेँ  नहह 
तो़िैत छी नहह बचबैत छी हम केवल बहैत छी आ रेखाक दुन ूकात माटि भीजैत रहैत अछछ 

 

अध्य य २० — िीतरक  ग म 

१९५८क र्षाा आरम्भ होबासँ पद्रहने तटबन्िक रेखा अनेक ठाम िरती पर ल्स्िर देखाइत िल। 
द्रकिु भागमे माद्रट एखन चद्ऱि रहल िल, द्रकिु भागमे ऊपरसँ बैलगाडी चलय लगल िल, आ 
द्रकिु ठाम लोक पद्रहनद्रह सँ ओकरा बाटक रूपमे उपयोग करैत िल। नक्शामे नदीक दू कात दू 
रेखा िल। रेखाक बाहरक गामसभक द्रर्षयमे कहल जाइत िल जे ओ सुरक्षित भऽ रहल अथि। 
रेखाक बीच जे गाम रद्रह गेल, ओकर नाम लेल कोनो एक शब्द नद्रह िल। 
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लोक स्र्यं कहय लगल—भीतरका गाम। 

एद्रह शब्दमे भूगोल िल, प्रशासद्रनक शे्रणी नद्रह। दफ्तरक कागजमे गामक नाँर् िल, िाना िल, 
अंचल िल, खेतक संख्या िल, पुनर्ाास-ठामक पची िल। “भीतर” अनेक बेर कागजमे नद्रह 
िल। मुदा नार्र्ला बुझैत िल। मरे्शी चरौद्रनहार बुझैत िल। बरखा आरम्भ होइतद्रह सभ बुझैत 
िल। 

हम तखन बाइस र्षाक िलहँ। सात ददनक स्िानीय नाम-सहायकर्ला काजकेँ  चारर र्षा बीथत 
चुकल िल। बीचमे हम पँजीक काज द्रपतामहक संग करैत रहलहँ। सरकारी नक्शा हमर पेशा नद्रह 
बनल। मुदा गामक लोककेँ  बुझाइत िल जे हम सरकारी कागज पद्ऱि सकैत िी। एद्रह कारण एक 
ददन पाँच गामक सात लोक हमरा घर अयलाह। 

द्रपतामह ओसार पर िलाह। हम पोिी खोलने रही। 

सभसँ आगाँ रामचररत यादर् िलाह। हनकर गाम तटबन्िक भीतर पद्रड गेल िल। संगमे महतो, 
एक कहार, दू महलाह, एक रृ्द्ध ब्राह्मण आ एक मुसहर खेत-मजूर िलाह। सातो लोक पृिक 
गामक नद्रह; पाँच गामक प्रथतद्रनथि िलाह। 

रामचररत कहलद्रन—“एक आरे्दन ललखबाक अथि।” 

हम पोिी बन्द कयलहँ। 

“कोन द्रर्षय?” 

ओ सभ एक-दोसर ददस देखलद्रन। उत्तर एक र्ाक्यमे नद्रह िल। 

पद्रहल बात नार्क िल। बरखामे खेत आ घरक बीच िार पडैत िल। पुनर्ाासक ठाम तटबन्िक 
बाहर देल गेल िल, खेत भीतर िल। जे पररर्ार बाहर घर बना लेने िल, ओकरा खेती लेल 
भीतर आबय पडैत िल। जे पररर्ार पुरान गाम नद्रह िोडने िल, ओकरा हाट, दर्ा, द्रर्द्यालय आ 
दफ्तर लेल बाहर जाएब पडैत िल। 

दोसर बात मरे्शीक िल। जल ब़िलाक बाद गोहालक ठाम ऊँच नद्रह रहैत िल। 
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तेसर बात अन्न राखबाक िल। घरक मचान सभ र्षा ऊँच कयल जाइत िल, मुदा िानक बोरा 
सभ बेर बचैत नद्रह। 

चाररम बात इंट-पािरक बाटक िल। “इंट-पािरक बाट” कद्रहतद्रह महलाह हँसलाह नद्रह, केर्ल 
माि द्रहलौलद्रन। भीतर स्िायी बाट कोना बनत, ई हनका सभकेँ  बुझाइत िल। तिाद्रप आरे्दनमे 
बाटक प्रश्न ललखबाक िल। 

पाँचम बात पुनर्ाासक िल। 

एद्रह पर सभ एक संग बाजय लगलाह। हम हाि उठा कऽ रोकलहँ। 

“एक बेर एक बात कहू। जे ललखब, ओकर स्रोत बुझल रहय।” 

द्रपतामह हमरा ददस देखलद्रन, द्रकिु कहलद्रन नद्रह। 

रामचररत अपन िैलीसँ चारर पची द्रनकाललद्रन। दू पची घर-ठामक आरं्टनक िल। एक घर 
बनयबाक अनुदानक रसीद। एक खेतक पुरान राजस्र्-पची। 

ओ कहलद्रन—“घर बाहर, खेत भीतर।” 

हम पची देखलहँ। 

“बाहर घर बना लेलहँ?” 

“आिा।” 

“आिा घर?” 

“आिा पररर्ार।” 

एद्रह उत्तरक अिा बुझयमे हमरा द्रकिु समय लागल। पररर्ारक द्रकिु लोक पुनर्ाास-ठाम पर रहैत 
िल, द्रकिु पुरान गाममे। बरखा ब़िल तऽ सभ बाहर, जल घटल तऽ खेतीक समय फेर भीतर। 
मरे्शी प्रायः भीतर। िान भीतर। पूजा-पाठक पुरान ठाम भीतर। द्रर्द्यालय बाहर। रोगीकेँ  बाहर 
लए जाएब पडैत िल। 
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हम आरे्दनक पद्रहल पाँथत ललखलहँ— 

“हम सभ अिोललखखत पाँच गामक द्रनर्ासी तटबन्िक भीतर ल्स्ित अपन पुरान बसार्ट तिा 
तटबन्िक बाहर देल पुनर्ाास-ठामक बीच आर्ागमन, नार्, ऊँच शरण-ठाम आ अन्न-सुरिाक 
कदठनाइ द्रर्षयमे द्रनरे्दन करैत िी।” 

महतो कहलद्रन—“खेती ललखू।” 

हम जोडलहँ—“खेतीक अथिकांश भूथम भीतर रहबाक कारण।” 

मुसहर खेत-मजूर, जकर नाँर् बुिन सदा िल, पद्रहल बेर बाजल—“हमरा खेत कतय?” 

ओकर प्रश्न आरे्दनक भाषा पर िल। खेतीक भूथम माललकक िल; बुिनक अपन खेत नद्रह। 
ओकर काज भीतरक खेतमे िल, घर सेहो भीतर िल, पुनर्ाास-पची ओकर नाम पर नद्रह िल। 

हम पाँथत रोकलहँ। 

“तोहर कदठनाइ की ललखी?” 

ओ कहल—“जखन जल आबैत अथि तँ काज बन्द। बाहर गेलहँ तँ कहैत अथि नाम सूचीमे नद्रह। 
भीतर रहलहँ तँ नार्क भाडा।” 

रामचररत बीचमे द्रकिु कहबाक चाहलद्रन, फेर चुप भऽ गेलाह। 

हम आरे्दनमे दोसर पाँथत जोडलहँ—“भूथमहीन मजदूर पररर्ारसभक आर्ागमन आ राहत-सूचीमे 
नाम रहबाक व्यर्स्िा कयल जाए।” 

“सुद्रनखित” शब्द हमरा दफ्तरी लागल। मुदा अिा स्पष्ट िल। हम ओकरा रहय देलहँ। 

आरे्दन ललखख चुकैत-चुकैत दू पृष्ठ भेल। सातो लोक अंगूठाक द्रनशान र्ा हस्तािर कयलद्रन। 
रामचररत कहलद्रन जे काल्हह अनुमण्डल दफ्तर जाएब। 

द्रपतामह पुिलद्रन—“ताेँ जाएबह?” 

हम कहलहँ—“ओ सभ कहैत िथि जे कागज प़िबाक लेल चल।ू” 
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द्रपतामह कहलद्रन—“पँजीक काज?” 

“परसू करब।” 

ओ सहमथत देलद्रन। फेर आरे्दन ददस देखैत कहलद्रन—“जे ललखल िौ, ओ सभक किन 
अथि?” 

“हँ।” 

“जे नद्रह देखलह, ओकरा अपन तथ्य नद्रह बनद्रबह।” 

ई द्रनयम पँजी लेल िल। हम ओकरा आरे्दन लेल सेहो मानलहँ। 

दोसर ददन हम सभ दफ्तर पहँचलहँ। बरामदामे पद्रहनद्रहसँ अनेक लोक िल। कोनो भथूमक 
द्रर्र्ाद, कोनो प्रमाण-पत्र, कोनो ससिचाइक नाली, कोनो राशन। हमरा आरे्दन पद्रहले एक ललद्रपक 
प़िलद्रन। ओ शीषाकक ऊपर पेल्न्सलसँ द्रकिु ललखलद्रन आ पुिलद्रन— 

“पुनर्ाास भेटल अथि?” 

रामचररत कहलद्रन—“द्रकिु पररर्ारकेँ ।” 

“तँ भीतर द्रकएक रहैत िी?” 

रामचररत खेतक पची सोझाँ रखलद्रन। 

ललद्रपक खेतक पची देखलद्रन। फेर आरे्दन देखलद्रन। 

“ई ससिचाइ द्रर्भागक द्रर्षय सेहो अथि।” 

“नार्?” 

“स्िानीय व्यर्स्िा।” 

“राहत?” 

“अंचल।” 
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“पुनर्ाास?” 

“राजस्र्।” 

“तटबन्ि?” 

“ससिचाइ।” 

ओ चारर शब्द कद्रह आरे्दनक ऊपर एक संख्या ललखलद्रन। हमरा बुझायल जे पाँच गामक 
कदठनाइ चारर दफ्तरमे बाँटल जा सकैत अथि। 

हम पुिलहँ—“एक आरे्दन चारर ठाम जाएत?” 

ललद्रपक हमरा ददस देखलद्रन। 

“फाइल बनत।” 

फाइल बनल। 

पद्रहल कागज हमर आरे्दन। ओकर पिाथत पुनर्ाास-पचीक नकल। खेतक पचीक नकल। पाँच 
गामक नामक सचूी। एक द्रटप्पणी—“सम्बन्न्ित अंचलसँ प्रथतरे्दन माँगल जाए।” दोसर 
द्रटप्पणी—“ससिचाइ द्रर्भागसँ आर्ागमन-सुद्रर्िा द्रर्षयक मत प्राप्त हो।” 

रामचररत पूिलद्रन—“उत्तर कखन?” 

ललद्रपक कहलद्रन—“प्रथतरे्दन अयलाक पिाथत।” 

ई थतथि नद्रह िल। 

हम सभ घरुर आयलहँ। 

बरखा आरम्भ भेल। 

पद्रहल पैघ जलमे भीतरक बाटक दू ठाम नार् चलय लगल। बुिन सदा अपन पररर्ारक संग तीन 
राथत बाँसक मचान पर रहल। रामचररतक आिा पररर्ार पुनर्ाास-ठाम पर िल; ओ स्र्यं भीतर 
िानक रोपनी देखबाक लेल रहलाह। पाँच गामक लोक आरे्दनक उत्तरक प्रतीिा करैत रहल। 
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एक मास पिाथत अंचलसँ लोक आयल। ओ घर गनलद्रन। 

कदठनाइ एतय आरम्भ भेल जे “घर” कोन ठाम गनल जाए। 

रामचररतक नाम पुनर्ाास-ठामक सचूीमे िल। द्रनरीिणक ददन ओ भीतर िल। बाहरक घरमे 
हनकर पत्नी आ दू बालक। भीतरक पुरान घरमे ओ, द्रपता आ मरे्शी। 

कागज पर पररर्ार एक। 

िरती पर दू ठाम। 

बुिनक नाम पुरान गामक घर-सूचीमे िल, पुनर्ाासक सूचीमे नद्रह। द्रनरीिक पुिलद्रन—“आरं्टन 
नद्रह भेटल?” 

बुिन कहल—“नद्रह।” 

“आरे्दन देल?” 

“ई आरे्दनमे नाम अथि।” 

ओ हमर ललखल कागजक नकल देखौलक। 

द्रनरीिक नाम प़िलद्रन। द्रकिु ललखलद्रन। हनकर कागज हम नद्रह देखलहँ। 

दू मास पिाथत दफ्तरसँ पद्रहल उत्तर आयल। रामचररत ओकरा हमरा घर लऽ अयलाह। 

उत्तरक सार ई िल—पुनर्ाासक लेल उपलब्ि घर-ठामक उपयोग कयल जाए; तटबन्िक भीतर 
रहद्रनहार पररर्ार बरखाक समय सार्िानी राखथि; नार्क द्रर्षय स्िानीय स्तर पर देखल जाए; 
राहत-सूची अंचल द्वारा जाँचल जाए; स्िायी द्रनमााणक प्रस्तार् पृिक तकनीकी परीिण द्रबना 
स्र्ीकृत नद्रह भऽ सकैत अथि। 

हम उत्तर तीन बेर प़िलहँ। 

रामचररत पुिलद्रन—“हमर प्रश्नक उत्तर अथि?” 

हम कहलहँ—“द्रकिुक अथि। द्रकिुक नद्रह।” 
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“नार्?” 

“स्िानीय स्तर।” 

“स्िानीय स्तर के?” 

कागजमे नाम नद्रह। 

“ऊँच शरण-ठाम?” 

“तकनीकी परीिण।” 

“परीिण के करत?” 

कागजमे नाम नद्रह। 

“बुिनक सूची?” 

“अंचल जाँचत।” 

“कखन?” 

थतथि नद्रह। 

हम उत्तरक नीचाँ अपन िोट बद्रहमे केर्ल चारर पाँथत ललखलहँ— 

आरे्दन: पाँच गाम। 
उत्तर: चारर द्रर्षय। 
नार्: स्िानीय। 
शरण-ठाम: परीिण। 
राहत: जाँच। 
समय: ललखल नद्रह। 
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दोसरे सप्ताह प्रथतद्रनथिमण्डल फेर बनल। एद्रह बेर सात नद्रह, एगारह लोक। एक स्त्री सेहो 
आयलीह—सीता देर्ी। हनकर पथत बाहर कमाइत िलाह। पुनर्ाास-पची पथत नाम पर। भीतरक 
घरमे सीता देर्ी, सासु, तीन बालक आ दू गाय। 

ओ कहलद्रन—“कागज कहैत अथि बाहर रहू। खेत भीतर अथि। गाय भीतर अथि। ओ 
कलकत्तामे िथि। हम कतय रही?” 

हम एद्रह र्ाक्यकेँ  आरे्दनमे जसक तस नद्रह ललखलहँ। दफ्तरी रूपमे ललखलहँ—“पररर्ारक 
जीद्रर्का आ द्रनर्ास दू लभन्न ठाम बँद्रट गेलाक कारण स्त्री, रृ्द्ध आ बालकक आर्ागमन कदठन 
अथि।” 

सीता देर्ी पद्ऱि नद्रह सकैत िलीह। हम पाँथत हनका सुनौलहँ। 

ओ कहलद्रन—“गाय ललखल?” 

हम जोडलहँ—“मरे्शीक सुरक्षित ठामक अभार्।” 

दोसर आरे्दन पद्रहलसँ िोट िल। हम पद्रहल फाइलक संख्या ऊपर ललखलहँ। दफ्तरमे ललद्रपक 
पुरान फाइल खोजलद्रन। पद्रहने भेटल नद्रह। अिा घण्टा पिाथत दोसर आलमारीसँ भेटल। 

फाइलक भीतर हमर पद्रहल आरे्दन िल। ओकर ऊपर तीन नर् कागज जुद्रड गेल िल। एक 
अंचलक प्रथतरे्दन। एक ससिचाइ-दफ्तरक द्रटप्पणी। एक आन्तररक पत्र। 

हम समूचा प़िबाक अनुमथत नद्रह माँगलहँ। जे हमरा सोझाँ खोलल गेल, ओतबे देखलहँ। 

अंचलक प्रथतरे्दनमे ललखल िल जे द्रकिु पररर्ार पुनर्ाास-ठाम ग्रहण कयलाक बादो खेतीक 
कारण पुरान बसार्टमे आंलशक रूपेँ रहैत अथि। 

ई र्ाक्य तथ्यक द्रनकट िल। 

ससिचाइ-दफ्तरक द्रटप्पणीमे ललखल िल जे तटबन्िक भीतर नदीक प्रर्ाह आ बदलैत िारक 
कारण स्िायी बाटक व्यर्हायाता सीथमत अथि। 

ई सेहो तथ्यक द्रनकट िल। 



जल-पाँक्षज 

137 

मुदा तथ्यक द्रनकट दू र्ाक्य थमलल कऽ समािान नद्रह बनल। 

दोसर आरे्दन फाइलमे जडुल। फेर द्रटप्पणी भेल—“पूर्ा प्रथतरे्दनक आलोकमे आर्श्यक 
स्िानीय व्यर्स्िा।” 

रामचररत हमरा पुिलद्रन—“स्िानीय व्यर्स्िा फेर?” 

हम कहलहँ—“हँ।” 

सीता देर्ी पुिलद्रन—“स्िानीय के?” 

हम उत्तर नद्रह देलहँ। 

ओद्रह र्षा जल दू बेर पैघ भेल। पद्रहल बेर लोक मचान पर च़िल। दोसर बेर द्रकिु पररर्ार 
पुनर्ाास-ठाम ददस गेल। जल घटल तऽ फेर खेतीक काज लेल भीतर घुरल। द्रकिु घरक खपडा 
बाहर रहल, बाँस भीतर। द्रकिु पररर्ारक राशन-पची बाहरक ठाम, अनाज भीतरक घर। द्रकिु 
बालक द्रर्द्यालयक मासमे बाहर, रोपनी आ कटनीक बीच भीतर। 

सरकारी फाइल एक ठाम रहल। 

गाम दू ठाम रहय लगल। 

जाडक आरम्भमे तेसर बेर प्रथतद्रनथिमण्डल नद्रह बनल। केर्ल रामचररत आ बुिन आयलाह। 
नार्क ऋण िल। महलाह सभ कहैत िल जे द्रबना भाडा नार् नद्रह चलत। लोक कहैत िल 
सरकारी व्यर्स्िा होयत। दफ्तरक उत्तरमे स्िानीय व्यर्स्िा ललखल िल। 

रामचररत कहलद्रन—“फेर आरे्दन ललखब?” 

हम पुरान दू नकल द्रनकाललहँ। 

पद्रहलमे पाँच माँग। 
दोसरमे तीन। 
तेसरमे की ललखी? 

बुिन कहल—“एद्रह बेर ललख ूजे हम सभ एतय िी।” 
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हम ओकरा ददस देखलहँ। 

ओ फेर कहल—“कागजमे जेना हो, मुदा हम सभ एतय िी।” 

हम पन्ना सोझाँ कयलहँ। 

तेसर आरे्दनक पद्रहल पाँथत ललखलहँ— 

“पूर्ा आरे्दनसभक क्रममे द्रनरे्दन अथि जे तटबन्िक भीतर ल्स्ित गामसभमे पररर्ार एखनहँ 
द्रनर्ास करैत अथि आ जीद्रर्का, खेती, मरे्शी तिा पुरान घरक कारण बरखाक समयो एद्रह 
ठामसँ पूणातः पृिक रहब सम्भर् नद्रह भऽ रहल अथि।” 

रामचररत कहलद्रन—“एना रहू।” 

बुिन पाँथत सुनलक। द्रकिु देर बाद कहल—“हमर नाम रहत?” 

हम आरे्दनक अन्तमे प्रथतद्रनथिसभक सूची ललखलहँ। बुिन सदा—अंगूठाक द्रनशान। 

तेसर आरे्दन गेल। 

उत्तर फागुनमे आयल। 

एद्रह बेर कागज िोट िल। पूर्ा पत्रक सन्दभा िल। अंचलक प्रथतरे्दनक सन्दभा िल। पुनर्ाास 
सुद्रर्िा उपलब्ि कराओल जाएबाक उहलेख िल। स्िानीय प्रशासनकेँ  बरखाक समय आर्श्यक 
सहायता लेल सतका  रहबाक बात िल। 

नार्क स्िायी व्यर्स्िा नद्रह। 
ऊँच शरण-ठामक स्र्ीकृथत नद्रह। 
भूथमहीन पररर्ारक पृिक सचूी नद्रह। 
मरे्शीक ठाम नद्रह। 

अन्न्तम पाँथतमे ललखल िल जे द्रर्षय पर आर्श्यक कारार्ाई लेल सम्बन्न्ित पदाथिकारीकेँ  सूथचत 
कयल जा चुकल अथि। 

रामचररत कागज मोडलद्रन। 
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“आब?” 

हम कहलहँ—“एद्रह पत्रमे आरो उत्तर माँगबाक कोनो थतथि नद्रह अथि।” 

“फाइल बन्द?” 

हम कहलहँ—“हम नद्रह बुझैत िी।” 

द्रकिु मास पिाथत दफ्तर गेलहँ तऽ अर्सर पाद्रब ओद्रह फाइलक संख्या पुिलहँ। ललद्रपक पुरान 
बद्रह देखलद्रन। संख्या भेटल। 

ओ कहलद्रन—“पत्र द्रनगात भऽ गेल। एखन काज समाप्त मानू।” 

हम द्रकिु नद्रह कहलहँ। 

घर घुरैत काल तटबन्ि पर चद्ऱि भीतर ददस देखलहँ। दूर पाँच गामक ददशा िल। बीचमे चमकैत 
पुरान िार, बाल,ू खेत, बाँसक झाडी, द्रकिु िप्पर। बाहर पुनर्ाासक नर् कतार। दुनूक बीच 
माद्रटक ऊँच रेखा। 

दफ्तरक फाइल बाहर द्रनकलल गेल िल। 

गाम भीतर रहल। 

 

अध्य य २१ — दुइ धमधथल  
बैराजक द्रनमााण चलैत र्षामे भीमनगर ददसक बाट पद्रहनेक जकाँ केर्ल गामसँ गाम जायबर्ला 
बाट नद्रह रहल। माद्रटक ढेर, लोहारक िड, द्रगट्टीक मोटर, अलभयन्ताक जीप, चौकी, फाटक आ 
कागजक जाँच एक संग ब़िल। लोकक आर्ागमन बन्द नद्रह भेल, मुदा ककरा संग की जा रहल 
अथि, ई प्रश्न बद्ऱि गेल। 



जल-पाँक्षज 

140 

ओद्रह र्षा अगहनमे हमर गामक श्यामानन्द झाक द्रर्र्ाह सप्तरीक एक गाममे ठहरल। कन्याक 
द्रपतामहक घर हमरा पररथचत िल। पँजीमे दुन ूपिक मूल, ग्राम, अथिकार आ द्रर्र्ाह-योग्यताक 
थमलान पद्रहनद्रह भऽ चुकल िल। पँजीक द्रहसाबे कोनो कदठनाइ नद्रह िल। 

बररयातक ददन द्रबहान हम द्रर्र्ाहक पाँक्षज-पत्र, दूटा नकल, एक कपडाक िैली आ अपन िोट 
बक्सा लऽ द्रनकललहँ। श्यामानन्दक काका हमरा कहलद्रन जे सीमा ददस कागज-पत्रक प्रश्न उदठ 
सकैत अथि, तें  पँजीक पत्र संग राखू। हमरा तखन िरर बुझाइत िल जे प्रश्न नाम आ नाताक 
होयत। 

बररयातमे दू बैलगाडी, एक मोटर, सात साइद्रकल आ पैदल लोक िल। बाजार्ला चारर लोक 
िलाह। एक हारमोद्रनयम, दू ढोलक, एक झालक जोडी, एक नगाडा। बरक मोटरक पथिला 
भागमे तीन पेटी राखल िल। पद्रहल पेटीमे र्रक र्स्त्र। दोसरमे कन्याक घर लेल र्स्त्र। तेसरमे 
पीतलक बरतन। 

आन सामग्रीक सूची एना िल—िोती बारह, कुरता िह, साडी सोलह, चादर आठ, गमिा बीस, 
पीतलक िारी िह, लोटा िह, कटोरा बारह, सुपारी पाँच सेर, मखान आठ सेर, बताशा चारर सेर, 
थमश्री दू सेर, तेलक दू कनस्तर, इत्रक चारर शीशी, लसन्दूरक द्रडद्रबया िह, नाररकेर बारह, पानक 
पात पृिक टोकरीमे, एक रेद्रडयो, एक हािघडी, एक लसलाइ-मशीन। 

एद्रह सभमे अनेक र्स्तु पृिक-पृिक घरसँ आयल िल। द्रकिु द्रकनल गेल िल। द्रकिु पुरान िल। 
द्रकिु कन्याक माय लेल, द्रकिु बद्रहन लेल, द्रकिु पुरोद्रहत लेल, द्रकिु द्रर्र्ाहक द्रर्थिमे 
लागयर्ला। कोनो एकटा द्रबल नद्रह िल। 

भीमनगर लग पहँचैत काल पद्रहने मजदूरक लशद्रर्र देखलहँ। तकर पिाथत द्रनमााणक फाटक। 
ओतय पररयोजनाक पहरा िल। आगाँ सीमा-पडतालक ठाम िल। लोक पैदल पार जा रहल 
िल। साइद्रकल सेहो जा रहल िल। हमर मोटर रोकल गेल। बैलगाडी सेहो। 

पहरादार पुिलद्रन—“कतय?” 

श्यामानन्दक काका कहलद्रन—“द्रर्र्ाहमे।” 

“ककर देश?” 
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एद्रह प्रश्नपर काका िण भरर चुप रहलाह। कहलद्रन—“समथियाना सप्तरीमे अथि।” 

पहरादार फेर पुिलद्रन—“भारतीय द्रक नेपाली?” 

काका कहलद्रन—“हम भारतक। समथियाना नेपालक।” 

लोकक लेल बाट खुलल िल। सामग्रीक लेल प्रश्न पृिक िल। एक पदाथिकारी पेटी खोलबाक 
कहलद्रन। पद्रहल पेटी खोलल गेल। कपडा द्रनकलल। संख्या पुिल गेल। दोसर पेटी खोलल गेल। 
साडी, चादर, गमिा। तेसर पेटीमे बरतन। रेद्रडयो पृिक द्रनकालल गेल। लसलाइ-मशीन 
बैलगाडीपर िल। 

पदाथिकारी पुिलद्रन—“ई सभ व्यापारक माल नद्रह अथि?” 

काका कहलद्रन—“द्रर्र्ाहक उपहार अथि।” 

“प्रमाण?” 

काका हमरा ददस देखलद्रन। 

हम पँजी-पत्र द्रनकाललहँ। ओद्रह कागजमे र्रक नाम, द्रपताक नाम, मलू, ग्राम, कन्याक पिक 
रं्श आ द्रर्र्ाहक स्र्ीकृथत िल। पदाथिकारी प़िलद्रन। फेर कहलद्रन—“ई द्रर्र्ाहक कागज अथि। 
सामग्रीक नद्रह।” 

हम कहलहँ—“सामग्री द्रर्र्ाह लेल अथि।” 

ओ कहलद्रन—“तखन सूची बनाउ। संख्या आ अनुमाद्रनत मूल्य ललख।ू” 

काका कहलद्रन—“एद्रह सभक मलू्य केना ललखी? आिा घरक र्स्तु अथि।” 

उत्तर भेल—“जे सीमा पार करत, ओकर द्रर्र्रण चाही।” 

हम ओतद्रह एक कागज लऽ सूची बनाबय लगलहँ। पँजीमे हम नामक क्रम ललखैत िलहँ। एतय 
र्स्तुक क्रम ललखलहँ। िोती बारह। कुरता िह। साडी सोलह। चादर आठ। गमिा बीस। िारी 
िह। लोटा िह। कटोरा बारह। सुपारी पाँच सेर। मखान आठ सेर। 
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मूल्यक ठाम कदठनाइ भेल। पुरान पीतलक िारीक मूल्य की? घरमे पद्रहनेसँ रहल चादरक मूल्य 
की? जे साडी मामा देने िलाह, ओकर कागज कतय? रेद्रडयो द्रकनल गेल िल, मुदा रसीद घरमे 
रद्रह गेल। लसलाइ-मशीनक रसीद कन्याक लेल नद्रह, श्यामानन्दक बद्रहनक नाँर् पर िल; मशीन 
कन्याक मायकेँ  देबाक द्रर्चार पिाथत भेल िल। 

पदाथिकारी कहलद्रन जे लोक पार जा सकैत िथि। सामग्री द्रबना द्रर्र्रणक नद्रह जाएत। 

बररयात दू भागमे बँद्रट गेल। द्रकिु लोक कहलद्रन जे बरकेँ  लऽ आगाँ ब़ि़ू । द्रकिु कहलद्रन जे बाजा 
आ उपहार द्रबना बररयात कोना जाएत। बाजार्ला लोक पुिलद्रन जे हारमोद्रनयम सेहो मालमे 
गनल जाएत द्रक अपन र्ाद्य मानल जाएत। 

उत्तर लेल फेर कागज देखल गेल। 

समय बीतैत रहल। कन्याक घरसँ दू लोक साइद्रकल पर आद्रब पहँचलाह। एक कन्याक मामा 
िलाह। ओ हमरा पहचानलद्रन। पद्रहल प्रश्न द्रर्र्ाहक मुहूताक नद्रह िल। ओ पुिलद्रन—“कागजमे 
की अटकल?” 

हम सूची देखेलहँ। 

ओ कहलद्रन—“लोकक सीमा खलुल अथि, द्रर्र्ाहक पेटी सीमा पर रुकल अथि।” 

पदाथिकारी हनका सेहो पुिलद्रन—“अहाँ नेपालक नागररक?” 

ओ कहलद्रन—“हँ।” 

“ई सामग्री अहाँक घर जा रहल अथि?” 

“हमर बद्रहनक बेटीक द्रर्र्ाह अथि।” 

“तखन प्राप्त करद्रनहारक नाँर् ललखू।” 

कन्याक मामाक नाम सचूीमे जुडल। हनकर द्रपता, गाम आ क्षजला सेहो ललखल गेल। पँजीमे ओद्रह 
लोकक नाम हम आन रूपमे जानैत िलहँ। ओतय हनकर मूल आ रं्श महत्त्र्पूणा िल। एद्रह 
कागजमे नागररकता, ठाम आ प्राप्त करद्रनहारक पररचय महत्त्र्पूणा िल। 
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हम दुन ूकागज एक संग राखलहँ। पँजी-पत्रमे सीमा शब्द नद्रह िल। सीमा-द्रर्र्रणमे मूल शब्द 
नद्रह िल। 

एद्रह बीच बरक मोटरक चालक कहलद्रन जे पररयोजनाक फाटक साँझमे द्रनयत समयपर बन्द भऽ 
सकैत अथि। बैलगाडी िीमे चलत। कन्याक घर िरर आरो बाट िल। 

श्यामानन्दक काका द्रनणाय कयलद्रन जे बर आ आर्श्यक लोक पैदल पार जाएत। द्रर्र्ाहक द्रर्थि 
रोखल नद्रह जाएत। पेटी आ बैलगाडी एतद्रह रहत जँ कागज नद्रह बनैत अथि। 

श्यामानन्द मोटरसँ उतरला। माि पर पाग िल। कन्िापर चादर। जूता हािमे लऽ द्रकिु दूर 
चलला, कारण कादो िल। हनकर संग द्रपता, काका, पुरोद्रहत, हम, पाँच बररयाती आ दू 
बाजार्ला लोक गेलहँ। हारमोद्रनयम रोकल गेल, तें  बाजार्ला लोक केर्ल िोट झाल आ एक 
ढोलक लऽ गेलाह; ढोलकक द्रर्षयमे पहरादार कहलक जे हािमे लऽ जाउ। 

अन्य लोक फाटक लग रहल। पेटीसभ सेहो। 

सीमा पार करैत काल द्रकयो मन्त्र नद्रह प़िलक। द्रकयो पँजी नद्रह देखलक। नाम पुिल गेल। गाम 
पुिल गेल। ककरा लग जा रहल िी, ई पुिल गेल। हमरा पँजी-पत्र देखेबाक आर्श्यकता नद्रह 
पडल। 

नेपाल ददस कन्याक मामा पद्रहनेसँ ठा़ि िलाह। ओ बरकेँ  अपन साइद्रकलक संग चलौलद्रन। 
लगभग दू कोस आगाँ कन्याक घरसँ आन लोक भेटल। ओतय सँ द्रर्र्ाहक स्र्ागत आरम्भ भेल। 

कन्याक घर पहँचला पर पद्रहल प्रश्न िल—आन बररयाती कतय? 

श्यामानन्दक द्रपता कहलद्रन—“सीमा पर सामग्रीक लेखा बद्रन रहल अथि।” 

कन्याक द्रपता द्रकिु देर मौन रहलाह। तकर पिाथत ओ कहलद्रन—“लोक आद्रब गेल, यएह पैघ 
बात।” 

मुदा घरक व्यर्स्िा लोक आ सामग्री दुन ूलेल बनल िल। सोलह साडीमे सँ द्रकिु द्रर्थिक 
उपयोगक िल। पीतलक िारीमे सँ दूटा पुरोद्रहत आ बर-र्िूक द्रर्थि लेल। सुपारी, मखान, 
बताशा, नाररकेरक द्रकिु अंश बररयातक संग रहबाक चाही। ओ सभ सीमा पर िल। 
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कन्याक घर अपन भण्डार खोललक। पडोसी घरसँ िारी आयल। पान-सुपारी जटुल। चादर 
आयल। द्रर्थि रुकल नद्रह। जे र्स्तु सीमा पर िल ओकर बदला आन र्स्तु आयल। 

राथत अथिक भेलापर पद्रहल बैलगाडी पहँचल। ओकर संग श्यामानन्दक काका िलाह। सूचीपर 
हस्तािर, प्राप्त करद्रनहारक नाम आ सामग्री व्यक्क्तगत द्रर्र्ाह-उपयोग लेल होयबाक ललखखत 
घोषणा देल गेल िल। रेद्रडयो आ लसलाइ-मशीन अद्रगला ददन िरर रोकल गेल। काकाक मुँह पर 
िकान िल। 

ओ हमरा कागज देलद्रन। कहलद्रन—“राखू।” 

हम प़िलहँ। ऊपर स्िानक नाम। थतथि। सामग्रीक सूची। पे्रषकक नाम। प्राप्त करद्रनहारक नाम। 
प्रयोजन—द्रर्र्ाह। अन्तमे ललखल िल जे र्स्तुसभ द्रबक्री लेल नद्रह। 

एद्रह एक पाँथतमे समथियानाक सम्बन्ि व्यापारसँ पृिक कयल गेल िल। 

द्रर्र्ाह राथतमे भेल। पँजी-पत्रक आर्श्यक अंश प़िल गेल। र्रक रं्श, कन्याक रं्श, मूल, ग्राम, 
सम्बन्िक द्रनषेि, अथिकार—सभ पूर्ार्त्। द्रर्थिक भीतर भारत आ नेपाल शब्द एक बेरो नद्रह 
आयल। 

भोरमे हम द्रर्र्ाहक प्रद्रर्थष्ट ललखलहँ। र्र—श्यामानन्द झा। द्रपता—। ग्राम—। मूल—। र्ि—ू। 
द्रपता—। ग्राम—सप्तरीक। थतथि—। सािी—। 

देशक लेल कोनो कोष्ठ नद्रह िल। 

ओद्रह ददन दोपहर रेद्रडयो आ लसलाइ-मशीनक द्रर्षयमे फेर सीमा ददस लोक गेल। हम नद्रह गेलहँ। 
हमरा द्रर्र्ाहक लेख सम्पूणा करबाक िल। 

अद्रगला ददन कन्या द्रर्दा होयबाक समय उलटा ददशा ददस नर् सामग्री जुटल। कन्याक घरसँ दू 
कम्बल, पीतलक एक गागरी, बाँसक दू डाला, िानक एक बोरा, घरमे बनाओल अचारक चारर 
मटका, कपडाक दू गट्ठर आ एक लकडीक सन्दूक बरक संग देल गेल। ई सभ भारत ददस जाएत। 

कन्याक मामा हँसबाक चेष्टा कयलद्रन—“काल्हह अहाँक सचूी िल, आइ हमर।” 

द्रकयो उत्तर नद्रह देलक। 
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द्रर्दाइ-पिाथत सीमा लग फेर ओही प्रश्न आयल—ककर र्स्तु, ककरा लेल, उत्पलत्त की, संख्या 
कतेक। घरमे बनाओल अचारक उत्पलत्त ललखब सरल िल। कम्बलक द्रर्षयमे कन्याक माय 
कहलद्रन जे स्िानीय हाटसँ द्रकनल गेल। सन्दूक गामक ब़िई बनौने िल। पीतलक गागरीक 
द्रर्षयमे द्रकयो द्रनखित नद्रह िल। 

कन्या स्र्यं पैदल आगाँ जा सकैत िल। ओकर सन्दूक रोकल जा सकैत िल। एद्रह अन्तरकेँ  
द्रकयो द्रर्र्ाद नद्रह बनौलक। सभ िाकल िल। 

हम फेर सूची ललखलहँ। काल्हह भारतसँ नेपाल; आइ नेपालसँ भारत। काल्हह प्राप्त करद्रनहार 
कन्याक द्रपता; आइ प्राप्त करद्रनहार र्रक द्रपता। सम्बन्ि समान रहल, ददशा बदलल। 

कन्याक नाम दुन ूसूचीमे कतह नद्रह िल, यद्यद्रप द्रर्र्ाह ओकर िल। पद्रहल सूचीमे सामग्री 'द्रर्र्ाह 
प्रयोजन' लेल िल। दोसरमे 'द्रर्दाइ सामग्री' ललखल गेल। 

हम पँजी-पत्र खोललहँ। ओतय कन्याक नाम िल। ओकर द्रपता, ग्राम, मूल, द्रर्र्ाह-सम्बन्ि िल। 
ओतय कम्बल, गागरी, रेद्रडयो, लसलाइ-मशीनक कोनो स्िान नद्रह। 

सीमाक सूचीमे र्स्तु िल। पँजीमे लोक। दुन ूथमलल कऽ द्रर्र्ाहक पृिक-पृिक अंश ललखैत िल। 

द्रकिु मास पिाथत श्यामानन्दक काका हमरा कहलद्रन जे आब नेपालक समथियाना जाइत काल 
पेटीमे की अथि, पद्रहनद्रह गद्रन लैत िथि। हनका हँसी नद्रह आबैत िल। ओ केर्ल संख्या कहैत 
िलाह। 

हम अपन पँजीमे ओद्रह द्रर्र्ाहक पाँथत फेर प़िलहँ। ग्रामक नामक बाद कोनो सीमा नद्रह िल। 

मुदा भीमनगरक फाटकपर ओद्रह ददनसँ हमरा ई बुझाइत रहल जे नाता पार जा सकैत अथि, 
लोक पार जा सकैत अथि, मदुा लोकक संग चलैत र्स्तु जखन कागजमे उतरैत अथि तखन 
नाताक दोसर पररचय बनैत अथि। 

पँजीमे हम पूिैत िलहँ—केकर रं्श? 

सीमा पर प्रश्न िल—ककर देश, ककर र्स्तु, ककरा लेल? 

दुन ूप्रश्न ललखखत िल। दुन ूअपन-अपन कागजमे यिािा िल। 
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दुनू कागज एक-दोसराकेँ  नद्रह बुझैत िल। 

 

अध्य य २२ — विि ह 

हमर द्रर्र्ाहक बात पद्रहने घरमे उठल, तखन हम चौबीस र्षाक रही। पँजीक काज द्रनयथमत भऽ 
चुकल िल। गामक लोक हमरा द्रपतामहक संग बैसल देखख अपन रं्श-पत्र खोलबैत िलाह, मुदा 
अपन द्रर्र्ाहक द्रर्षयमे हम ग्राहक िलहँ। एद्रह अन्तरक लेखा कोनो पोिीमे नद्रह िल। 

द्रपतामह पद्रहल ददन स्पष्ट कहलद्रन—“अपन पाँथत अपने नद्रह जाँचब।” हनक द्रनयम िल जे 
जतय पँजीकार स्र्यं पि हो, ओतय दोसर अथिकारर्ला पँजीकार थमलान करत। हमर घरक 
पोिी हम खोलल सकैत रही, मदुा कन्या-पिक पाँथत आ द्रनषेिक अन्न्तम थमलान हम नद्रह करब। 

कन्याक नाम शारदा िल। हनकर द्रपता दयानाि झा। गाम बसद्रबट्टी। पद्रहल थचट्ठीमे एतबे आयल। 
दोसर थचट्ठीमे द्रपता-द्रपतामहक नाम, मूल, गोत्र आ मातृक सम्बन्िक दू पाँथत जोडल िल। तेसर 
कागज द्रर्र्ाहक प्रस्तार् नद्रह, जाँचक प्रश्नसभक उत्तर िल। 

हम ओद्रह तीन ूकागजकेँ  घरक दोसर द्रर्र्ाह-पत्र जकाँ पृिक कपडामे राखलहँ। द्रपतामह हमरा 
पुिलद्रन—“कन्याक नाम कतेक बेर प़िलह?” हम कहलहँ—“तीन बेर।” ओ कहलद्रन—“नाम 
प़िब आ द्रर्र्ाह करब दू काज अथि।” 

जाँच लेल पडोसी अथिकारक पँजीकार हररशंकर बाबू अयलाह। ओ हमरा बाल्यकालसँ थचन्हैत 
िलाह। एद्रह ददन ओ हमरा पररथचत लोकक रूपमे नद्रह, पिक रूपमे बैसौलद्रन। पद्रहने हमर द्रपतृ-
पाँथत प़िलद्रन। द्रपता जनादान थमश्र। द्रपतामह लशर्नारायण थमश्र। प्रद्रपतामह हररनारायण थमश्र। 
तकर पिाथत मातृक पि पुिलद्रन। हम उत्तर देलहँ। ओ उत्तरक थमलान अपन कागजसँ कयलद्रन। 

हररनारायण नाम सुद्रनते हम एक बेर द्रपतामह ददस देखलहँ। ओ द्रकिु नद्रह कहलद्रन। ओद्रह समय 
िरर फुलझरीक मेटाओल पाँथतक बात हमरा ज्ञात नद्रह िल। हमर लेल हररनारायण केर्ल पुरान 
पँजीकारक नाम िल, जकर ललखार्ट हम घरक पोिीमे देखैत रही। 
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कन्या-पिक पाँथत दोसर ददन आयल। शारदा। द्रपता दयानाि। द्रपतामह द्रर्नोदानन्द। गोत्र 
भारद्वाज। मूल भेलाही। ग्राम बसद्रबट्टी। मातामहक ग्राम आ मूल पृिक पाँथतमे। हररशंकर बाबू दू 
पुरान द्रर्र्ाह खोललद्रन, जाद्रहसँ द्रनकट सम्बन्िक द्रनषेि जाँचल जा सकय। एक पन्ना पर मलस 
फीक िल; ओ थतरिा उजासमे प़िलद्रन। 

जाँचमे कोनो द्रनषेि नद्रह भेटल। द्रपतामह कहलद्रन—“एखन द्रर्र्ाहक बात घरक लोक करत।” 
पोिी बन्द भेल। तखन पद्रहल बेर शारदाक द्रर्षयमे एहन बात कहल गेल जे पाँक्षजमे नद्रह िल—
ओ पद्ऱि सकैत िलीह, हनका लसलाइ अबैत िल, बेसी नद्रह बजैत िलीह, आ हनका दूि पलसन्न 
नद्रह िल। अन्न्तम बात द्रकएक कहल गेल, हमरा ज्ञात नद्रह। घरक स्त्रीसभ एद्रह पर द्रकिु देर चचाा 
कयलद्रन। 

द्रर्र्ाह फागुन मासमे ठहरल। थतथिक पची पुरोद्रहत देने िलाह। हम ओकर एक प्रथत दैद्रनकीमे 
राखलहँ। घरक खचाक पृिक बद्रह खुलल। चाउर, दालल, घी, नून, तेल, सुपारी, पान, मखान, 
कपडा, बाँस, पात, इन्िन, बैलगाडी, बाजाक लोक—सभक आगाँ मात्रा अिर्ा देय रालश ललखल 
गेल। द्रर्र्ाहक तैयारी हमरा लेल पद्रहने सूची बनल। 

द्रर्र्ाहक तीन ददन पद्रहने द्रपतामह कहलद्रन जे अपन द्रर्र्ाहक पँजी-प्रद्रर्थष्ट हम नद्रह ललखब। 
हररशंकर बाब ूललखताह, हम केर्ल प़िब। हमरा ई द्रनयम उथचत बुझायल। जे ददनक द्रर्षयमे 
मनुष्य स्र्यं पि हो, ओद्रह ददनक लेख दोसर हािसँ होयब चाही। 

ओद्रह ददन हररशंकर बाबू हमरा घरक पाँक्षजमे हमर जन्मक पाँथत सेहो देखलद्रन। जन्म-र्षा १९३६। 
नामक आगाँ द्रपताक नाम। तकर पिाथत द्रपतामह। ओद्रह पाँथतक नीचाँ अनेक ठाम खाली िल। 
ओ कहलद्रन—“द्रर्र्ाहक पिाथत ई ररक्क्त ररक्त नद्रह रहत।” हम पाँथत देखलहँ। अनेक र्षा िरर 
हम दोसर लोकक ररक्क्त भरैत आएल रही। अपन पाँथतक ररक्क्त हमरा पद्रहल बेर पृिक 
बुझायल। 

कन्या-पिसँ एक िोट लसद्धान्त-पत्र आयल। कागज मोट नद्रह िल। ऊपर लाल मलसक एक थचह्न, 
नीचाँ कारी मलस। दू नाम सािीमे। एक पाँथत मातृक सम्बन्िक। हररशंकर बाबू ओद्रह पाँथतसँ तीन 
पुरान द्रर्र्ाह थमलेलद्रन। एक द्रर्र्ाह लगभग चालीस र्षा पुरान िल। ओद्रह पन्नाक द्रकनार थचरल 
िल, मुदा नाम प़िाइत िल। जाँचक द्रनष्कषा र्एह रहल—द्रनकट द्रनषेि नद्रह। 
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घरमे एद्रह बीच दोसर प्रकारक काज चलैत रहल। ओसारक एक कात िान कुटल गेल। मसाला 
पीसल गेल। बाँस थचरल गेल। नर् माद्रटक चूल्हह बनल। पातक िारी द्रगनल गेल। बाहरसँ आयल 
पाँच खाट पृिक राखल गेल। बररयाती लेल कम्बल, द्रगलाफ आ लोटा द्रगनल गेल। पँजीमे एद्रह 
सभक कोनो स्िान नद्रह िल, मदुा द्रर्र्ाह एद्रह र्स्तुसभ द्रबना सम्पन्न नद्रह होइत। 

हम खचाक बद्रह खोलल नामक बदला र्स्तु ललखैत रही—चाउर, दालल, घी, तेल, नून, सुपारी, पान, 
मखान। द्रपतामह एक बेर बद्रह देखख कहलद्रन—“एतय तोहर मूल कतय?” हम कहलहँ—“एतय 
मूल्य अथि।” ओ बद्रह आपस देलद्रन। द्रर्र्ाहक दू लेखा िल—एक रं्शक, एक खचाक। दुन ू
एकद्रह घटनाक, मदुा दुन ूएक-दोसराकेँ  लगभग नद्रह थचन्हैत िल। 

बररयात द्रनकलल तखन हमरा संग कोनो पँजी-पोिी नद्रह िल। हररशंकर बाबूक िैलीमे आर्श्यक 
नकल िल। हमरा हािमे केर्ल एक िोट कपडाक बटुआ, एक अंगोिा आ घरसँ देल सुपारी 
िल। बाटमे लोक गीत गबैत िल। हम गीतक शब्द ललखख नद्रह रहल िलहँ। 

कन्याक घर पहँचला पर दुआरक द्रर्थि भेल। लोकक भीड, पाद्रनक लोटा, अररपन, दू दीप, पानक 
पत्ता, मखानक िारी, पुरोद्रहतक आसन, बरक र्स्त्र बदलबाक ठाम—एद्रह सभक क्रम हमरा मोन 
अथि। हम ककरो मुँह दीघा काल िरर नद्रह देखलहँ। जे काज कहल गेल, कयलहँ। 

शारदाकेँ  पद्रहल बेर स्पष्ट रूपेँ  ओद्रह राथत मण्डप लग देखलहँ। हनकर माि पर द्रपठारक थचह्न िल। 
आँखख नीचाँ। हनकर कात दू स्त्री बैसल िलीह। एक बेर पाद्रनक पात्र आगाँ ब़िाओल गेल तखन 
ओ दद्रहना हािसँ ओकरा सरकौलद्रन। एद्रह सँ बेसी द्रर्र्रण हम तखन नद्रह देखलहँ। 

मन्त्र प़िल गेल। अल्ग्न राखल गेल। पररर्ारक लोक क्रमसँ बैसलाह। द्रपतामहक स्िान हररशंकर 
बाबूक कात िल। द्रर्थि समाप्त भेलापर ओ दुन ूकागज थमलेलद्रन। समय राथतक अन्न्तम पहर 
ददस िल। तकर पिाथत हररशंकर बाब ूएक नीच टेबुल पर बैलस द्रर्र्ाह-अलभलेख ललखलद्रन। 

हम ओद्रह प्रद्रर्थष्टक नकल एतय जसक तस दैत िी। ई हमर द्रर्र्ाहक लेख अथि; एद्रह कारण 
शब्द ब़िायब र्ा घटायब उथचत नद्रह। 

विि ह-प ाँ जज — गृह-प्रधतभलवप 

काल — सन १९६०, फागनु मास। 
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र्र — रामानुग्रह थमश्र। 
द्रपता — जनादान थमश्र। 
द्रपतामह — लशर्नारायण थमश्र। 
प्रद्रपतामह — हररनारायण थमश्र, पँजीकार। 
गोत्र — काश्यप। 
मूल — ककरौल। 
ग्राम — कररयापट्टी। 
अथिकार — गृह-पाँक्षज अनुसार प्रमाक्षणत। 
कन्या — शारदा झा। 
द्रपता — दयानाि झा। 
द्रपतामह — द्रर्नोदानन्द झा। 
गोत्र — भारद्वाज। 
मूल — भेलाही। 
ग्राम — बसद्रबट्टी। 
मातृक सम्बन्ि — पृिक जाँच-पत्र अनुसार परीिक्षणत। 
द्रनकट सम्बन्िक द्रनषेि — नद्रह भेटल। 
द्रर्र्ाह-अथिकार — दुन ूपिमे स्र्ीकृत। 
द्रर्थि — पररर्ार आ पुरोद्रहतक साक्ष्यमे सम्पन्न। 
सािी — लशर्नारायण थमश्र; दयानाि झा; हररशंकर पँजीकार; पररर्ारक उपल्स्ित 
ज्येष्ठजन। 
लेखक — हररशंकर, अथिकारर्ला पँजीकार। 
परर्ती लेख — प्रिम सन्तान अिर्ा अन्य रं्श-पररर्तान भेलापर जोडल जाए। 

हररशंकर बाब ूअन्न्तम पाँथत ललखख कलम रखलद्रन। हम सम्पूणा प्रद्रर्थष्ट एक बेर प़िलहँ। अपन 
नाम ऊपर िल; शारदाक नाम मध्यभागमे। दुन ूनामक बीच द्रपता, द्रपतामह, गोत्र, मूल, ग्राम, 
द्रनषेि आ अथिकार िल। कागजमे द्रर्र्ाह एतेक र्स्तुक क्रम िल। 
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द्रपतामह हमरा पुिलद्रन—“द्रकिु संशय?” हम कहलहँ—“नद्रह।” ओ हररशंकर बाबूक लेख पर 
अपन सािी-थचह्न देलद्रन। दयानाि झा सेहो हस्तािर कयलद्रन। कागज मोडल नद्रह गेल; मलस 
सुखय िरर सपाट राखल गेल। 

भोरक पद्रहने घरक स्त्रीसभ शारदाकेँ  भीतर लऽ गेलीह। हमरा पृिक कोठलीमे पठाओल गेल। 
ओतय एक खाट, एक गद्दा, दू तद्रकया, पीतलक लोटा, एक द्रगलास आ सररसब तेलक दीप िल। 
दरबज्जाक बाहर द्रकिु देर स्त्रीसभक स्र्र सुनाइत रहल। पिाथत ओ सभ हद्रट गेलीह। 

राथत हम कोठलीमे गेलहँ। 

शारदा खाटक एक कात बैसल िलीह। 

हम पाद्रन पुिलहँ; ओ “नद्रह” कहलद्रन। 

दीप बुतल; तकर पिाथत हम दुन ूचपु रहलहँ। 

 

अध्य य २३ — अक ल १९६६ 

सन १९६६क र्षा हम पद्रहने र्षााक द्रहसाबसँ नद्रह, व्ययक बद्रहसँ थचन्हलहँ। र्षाा कम पडल से 
बात खेत देखखते बूझल जा सकैत िल, मुदा घर पर अकालक पद्रहल थचन्ह मेघ नद्रह, कीनबाक 
सूची िल। आषा़िमे जे र्स्तु सभ मासक पद्रहल हाटमे एक संग कीनल जाइत िल, ओ सार्न 
िरर आिा-आिा मात्रा मेँ आयल। भादर्मे द्रकिु नाम सूचीसँ हद्रट गेल। 

हम ओद्रह समय पँजीक काज करैत रही, संगद्रह घरक व्यय-बद्रह सेहो रखैत रही। बद्रहक दू पन्ना 
एखन िरर हमरा लग अथि। एक पन्ना पर चाउर, दालल, नून, तेल, गुड, मसाला, साबुन, कपडा, 
केरोलसन ललखल अथि। दोसर पन्ना पर ओही नामक आगाँ मात्रा घटल अथि। द्रकिु नामक आगाँ 
शून्य अथि। शून्यक अिा र्स्तु संसारसँ समाप्त नद्रह भेल; अिा केर्ल ई जे हमर घर ओ मास 
ओकरा कीनलक नद्रह। 

सभसँ पद्रहने घी बन्द भेल। घी घरमे पद्रहनेसँ कमे आबैत िल, मदुा ओद्रह र्षा द्रर्र्ाह-ब्याह िोद्रड 
द्रनयथमत कीनब रोकल गेल। तकर पिाथत अरहररक दाललक मात्रा घटल। सररसो तेल नाद्रप-नाद्रप 
देल जाइत। तरकारीमे तेल पद्रहने जतेक पडैत िल तकर आिा पडय लागल। गुड केर्ल चाय र्ा 
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अथतथि लेल राखल गेल। सुपारीक द्रडब्बा मास भर खुलल नद्रह। पानक पत्ता घरक बू़ि लोक 
अपन पाइ सँ कीनैत िलाह। 

नून कीनब िोडल नद्रह जा सकैत िल। एद्रह कारण नूनक दाम हम सभसँ बेसी ध्यानसँ देखैत 
रही। हाटमे बद्रनयाँक काठक पट्टी पर दाम खद्रडयासँ ललखल रहैत। पद्रहने नूनक पाँथत मासक मास 
नद्रह बदलैत िल; ओद्रह र्षा ओ पाँथत बेराबेरी पाेंिल गेल आ नर् अंक ललखल गेल। हमर बद्रहमे 
नूनक आगाँ एक मास दाम ललखल अथि, अद्रगला मास ओ अंक काद्रट दोसर अंक ललखल अथि। 
ओकर बाद हम अंक नद्रह ललखलहँ, केर्ल ‘एक सेर’ ललखलहँ। घरमे नून कम पडला पर भोज 
नद्रह रुकैत, मुदा सभ व्यञ्जनक स्र्ाद एक संग बदलल जाइत। 

गामक घरसभमे घटार् समान नद्रह िल। जकरा िान बचल िल ओकरा बजार कम देखबाक 
पडल। जकर खेत तटबन्िक भीतर नीचाँ पडैत िल ओकर िान बरखा कम रहलो पर द्रकिु 
बचल। जकर खेत ऊँच भूथम पर िल, ओतय रोपनीक बाद दरार पडल। हमर इलाका राज्यक 
सभसँ खराब भाग नद्रह िल। दक्षिण आ पखिमक क्षजलासभक समाचार बेसी कठोर अबैत िल। 
मुदा हाटक दाम क्षजलाक सीमा नद्रह मानैत िल। अनाजक अभार्क खबरर जँ दूर िल, ओकर 
असर हाटमे नजदीक िल। 

चाउरक बदला घरमे मकइक दरदरा बेसी बनय लागल। जौ आ मड़ु आ जे पद्रहने गरीब घरक 
भोजन कद्रह उपेक्षित कयल जाइत िल, ओ फेर हाटमे आदर पाबय लागल। सत्त ूपाद्रन मेँ घोलल 
नून देल जाइत। राथतक भात िोट देगचीमे च़ैित। ददउसक बाँचल भातमे पाद्रन देल जाइत आ 
दोसर ददन ओकरा नून-साग संग खायल जाइत। दूि बालक आ बू़ि लोक लेल राखल जाइत; 
युर्ा लोक चाय द्रबना दूिक पीबय लागल। 

घरक स्त्रीसभ एद्रह पररर्तानक घोषणा नद्रह केलद्रन। ओ सभ केर्ल मात्रा बदललद्रन। पीतलक 
पैघ बासन कोठीक ऊपर चद्ऱि गेल। िोट देगची नीचे रहल। चाउर िोबाक पाद्रन पद्रहले फेकल 
जाइत िल; आब ओद्रह पाद्रनसँ गोरुक चोकर भीजाओल जाइत। मसालाक लसल पर एक ददन 
िोद्रड एक ददन काज होइत। कोनो द्रनयम ललखल नद्रह िल, मदुा भानसघरमे एक नर् गणना चलल 
रहल िल। 

बाजारमे सरकारक अनाजक चचाा ब़िल। उथचत मूल्यक दोकान पर पाँथत लगैत। नाम, पररर्ारक 
सदस्य, राशन-पत्र, मात्रा—सभ ललखल जाइत। कागज पर चाउर आ गेहँूक दर सािारण हाटसँ 
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नीच रहैत, मुदा द्रर्तरण सददखन समान नद्रह रहैत। कखनो गेहँू आयल, चाउर नद्रह। कखनो मात्रा 
काटल गेल। लोक राशन-पत्र लऽ कऽ घण्टा भर बैसल, तखन कहल गेल जे अनाज एखन नद्रह 
पहँचल। अद्रगला ददन ओही राशन-पत्र फेर हािमे। 

हम एक ददन द्रर्तरणक सूची ललखबाक सहायता कयलहँ। एद्रह बेर पँजीक नाम काज नद्रह 
आयल। सचूीमे द्रपता-द्रपतामह नद्रह, पररर्ारक मुँह गनल गेल। पाँच मुँह, सात मुँह, तीन मुँह। एक 
द्रर्िर्ा अपन दू बालक संग आयल। ललद्रपक पद्रहने ओकर पथतगृहक नाम खोजलक, नद्रह भेटल। 
ओ नैहरक गाम कहलद्रन। ललद्रपक दोसर पन्ना खोललक। कागजक भीतर पररर्ार फेर ठाम 
बदललक। ओद्रह ददन हमरा फेर बझुायल जे पररर्ारक जीद्रर्त सम्बन्ि आ कागजक कोष्ठ एके 
र्स्तु नद्रह अथि। 

ऋणक बद्रह मोट होइत गेल। बद्रनयाँक दोकान पर नामक आगाँ देय पाइ ब़ैित िल, र्स्तुक मात्रा 
घटैत िल। लोक एक सेरक बदला आिा सेर माँगैत। जे पद्रहने हािक पाइ दैत िल, ओ कहैत—
उपज घर अयला पर देब। बद्रनयाँ ददनाङ्क ललखैत। ककरो नामक आगाँ लाल मलससँ थचह्न दैत। 
लाल थचह्नक अिा हम पुिलहँ नद्रह। अिा बुझाइत िल। 

कपडा कीनब प्रायः रुद्रक गेल। बालकक पुरान कुताा िोट भेल तऽ बाँह काद्रट देल गेल। फाटल 
िोतीक बीचक बचल कपडा काद्रट गमिा बनल। स्त्रीक साडी फाटल तऽ द्रकनार उलद्रट लसलल 
गेल। पयरक पुरान पद्रहरन फाटल तऽ जोद्रड-लसलल चलाओल गेल। नर् पी़िी लेल नर् र्स्तु 
कीनबक जे क्रम िल, ओ एक र्षा लेल पुरान र्स्तु केँ  फेर उपयोग करबाक क्रम बद्रन गेल। 

केरोलसनक तेल बचाओल जाइत। साँझक दीप देररसँ जरैत। हम पँजी प़िबाक काज ददनक 
उजासमे समेटबाक प्रयत्न करैत रही। जँ कोनो ग्राहक साँझ पहँचल, ओद्रह ददन दू बत्ती नद्रह, एक 
बत्ती जरैत। पोिीक पन्ना पर िाया पडैत। एहन समयमे ललखार्ट प़िब कदठन होइत, तें  हम 
ग्राहककेँ  दोसर ददन आबय कहैत। भोजनक अभार् पँजीक अिरक उजासो घटा देत, ई बात हम 
पद्रहने नद्रह सोचने रही। 

गामक बालकसभक व्यर्हार बदलल। हाट सँ घुरैत लोकक झोलामे की अथि, ओ देखैत। गुड 
देखल तऽ पुिैत। भुजल चना देखल तऽ नजदीक आबैत। पद्रहने जे बात लज्जाक मानल जाइत 
िल, ओद्रह र्षा प्रश्न बद्रन गेल—“द्रकिु खाय लेल अथि?” घरक बू़ि लोक एद्रह प्रश्नपर डाँट नद्रह 
दैत िलाह। उत्तर दैत िलाह, र्ा चपु रहैत िलाह। 
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काथतक िरर चारा सेहो गनबाक र्स्तु बद्रन गेल। िानक पराली जतेक अपेक्षित िल ततेक नद्रह 
भेल। गोरुक नादमे भुस्सा कम पडैत। खली कीनब घटल। घरक लोक पद्रहने अपन िारीक अनाज 
घटबैत, तकर पिाथत गोरुक भाग देखैत। बरद खेतक काजक सािन िल; ओकरा कमजोर होय 
देब अद्रगला उपजकेँ  कमजोर करब िल। एद्रह कारण घरक अनाज आ पशुक चारा दू पृिक कोठी 
नद्रह रहल, एके व्ययक दू पाँथत बद्रन गेल। 

काथतकमे राहत-काजक सूची गाम िरर पहँचल। माद्रट काटब, िोट बाट उँच करब, पोखररक कात 
सँ गाद हटायब—एहन काजक नाम ललखल गेल। जे लोक खेतमे काज नद्रह पाबैत िल, ओ नाम 
ललखबैत। मजूरीक चचाा भोजनक चचाा जतेक िल। कतेक ददन काज भेटत, कतेक ददनक पाइ 
एक संग देल जाएत, नाम उथचत पन्ना पर च़िल द्रक नद्रह—एद्रह प्रश्नसभ पर बैसार होइत। 

पूजापर्ा सेहो व्यय-बहीमे बदलल रूपेँ आयल। नर् र्स्त्रक पाँथत काटल गेल। दीप लेल तेल पृिक 
कयल गेल, मुदा दीपक संख्या घटल। अथतथिक िारीमे पद्रहने जे पाँच र्स्तु रहैत िल, ओ तीन 
भेल। द्रकयो एद्रह पररर्तानकेँ  द्रनिानता कद्रह घोद्रषत नद्रह केलक। घरक लोक कहैत—एद्रह बेर 
एतबे। अद्रगला बेर देखल जाएत। 

बालकक िारी पर कटौती अन्तमे पहँचैत। पद्रहने बू़ि लोक अपन भाग िोट करैत, तकर पिाथत 
युर्ा लोक। एद्रह क्रमक कोनो ललखखत द्रनयम नद्रह िल। मदुा जँ दूि एक कटोरी िल तऽ मोहनक 
भाग पद्रहने द्रनकलैत। ओ तखन चारर र्षाक िल। शारदा कटोरी पृिक रखख देथि, तकर पिाथत 
आन लोकक चाय बनैत। 

राज्य भररक समाचार रेद्रडयो सँ अबैत। द्रबहारक अनेक क्षजलामे उपज भारी घटल, राहतक काज 
ब़िाओल गेल, बाहरी अनाज आनबाक बात भेल। हमर गाममे लोक आँकडा नद्रह बोलैत िल। ओ 
कहैत—अमुकक खेत नद्रह भरल, अमुक अपन बरद बेचलक, अमुक घरक लोक दू माससँ दालल 
नद्रह कीनलक। शासन संकट केँ  संख्या मेँ गनैत िल; गाम ओकरा र्स्तुसभक अनुपल्स्िथतमे गनैत 
िल। 

एक ददन मोहन, जे तखन चारर र्षाक िल, नूनक द्रडब्बा हािसँ खसा देलक। ढक्कन खुलल गेल 
आ नून माद्रट पर थितरा गेल। शारदा ओही घडी झाड़ू  नद्रह आनलद्रन। ओ पद्रहने हािसँ ऊपरक 
माद्रट नद्रह लागल नून बटोरलद्रन, पीतलक कटोरीमे रखलद्रन, तकर पिाथत झाड़ू  लगौलद्रन। पद्रहने 
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एहन भेल रद्रहत तऽ माद्रट लागल ननू फेकल जाइत। ओद्रह ददन माद्रट आ नून पृिक करबाक लेल 
पाँच थमनट लगाओल गेल। 

हम ई घटना बद्रहमे नद्रह ललखलहँ। व्यय-बहीमे केर्ल “नून — एक सेर” िल। मुदा अकालक 
यिािा लेख सम्भर्तः ओ पाँच थमनट िल। र्स्तुक मूल्य दाम ब़िलासँ मात्र नद्रह बदलैत; ओकरा 
फेकबाक अथिकार घटलासँ सेहो बदलैत अथि। एतय हम भार् नद्रह ललखैत िी। तथ्य एतबे जे 
ओद्रह ददन माद्रट पर खसल नून बटोरल गेल। 

अगहन आयल तखन द्रकिु खेत सँ िान घर पहँचल, मदुा पुरान अभार् एकद्रह बेर नद्रह भरल। 
ऋण चुकयबाक िल। बीआ बचयबाक िल। अद्रगला रोपनीक थचन्ता िल। घरक बासन फेर पैघ 
नद्रह भेल। घटार्क द्रकिु द्रनयम र्षा बदललापर सेहो रद्रह गेल। तेल माद्रप देब, बाँचल भात फेकब 
नद्रह, कपडा ओही घडी बदलब नद्रह, अनाजक कोठी मासक बीच खोलल मात्रा देखब—ई सभ 
व्यर्हार बादक र्षासभमे सेहो चलैत रहल। 

पँजीमे सन १९६६क आगाँ कोनो द्रर्शेष थचह्न नद्रह अथि। द्रर्र्ाह भेल, जन्म भेल, मतृ्य ुभेल, जे 
प्रद्रर्थष्ट अपेक्षित िल से ललखल गेल। अकाल रं्शक सतू्र नद्रह तोडलक। एद्रह कारण पँजी ओकरा 
लगभग नद्रह देखैत अथि। व्यय-बद्रह देखैत अथि। राशन-पत्र देखैत अथि। बद्रनयाँक उिारक पन्ना 
देखैत अथि। िोट देगची देखैत अथि। नूनक द्रडब्बा देखैत अथि। 

हमरा लेल सन १९६६क स्मृथत ई चारर बातमे बचल अथि—घी नद्रह कीनल गेल, भातक देगची 
िोट भेल, नूनक दामक अंक काद्रट दोसर अंक ललखल गेल, आ माद्रट पर खसल नून फेकल नद्रह 
गेल। 

 

अध्य य २४ — इन्द्जीवनयर ब ब ू

सन १९६२क जे ददन मोहन जन्मल, ओद्रह ददन हमर घरमे दू तरहक कागज आयल। पद्रहल कागज 
दाइकेँ  पठेबाक लोकक हािक िोट पुजाा िल, जाद्रहमे औषथि, रूई, तेल, गरम पाद्रन आ स्र्च्छ 
कपडाक सूची ललखल िल। दोसर कागज जल-संसािन कायाालयक िपल सूचना िल, जाद्रहमे 
तटबन्िक एक खण्ड पर रिण आ मरम्मथत-काज लेल द्रनद्रर्दा माँगल गेल िल। दुन ूकागज 
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एकद्रह ददन हमर टेबुल पर पडल। एक कागज देह बचेबाक तैयारी िल। दोसर माद्रटक उठाओल 
रेखा बचेबाक। 

शारदाक प्रसर्क समय नजदीक िल। घरमे द्रपिला तीन ददनसँ एक कोठली खाली कयल गेल 
िल। पुरान द्रबिाओन िूपमे सुखाओल गेल। पीतलक लोटा माँजल गेल। गरम पाद्रन लेल पैघ 
हाँडी पृिक राखल गेल। दाइकेँ  खबरर देल गेल। हमर माय नद्रह रहलीह; घरक जेठ स्त्रीसभ 
व्यर्स्िा देखैत िलीह। हम ओद्रह काजमे कम पडैत रही। हमरा जे कहल जाइत, से करैत रही—
काठ आनब, पाद्रन भरब, बजारसँ रूई आनब, दर्ाइक पुजाा प़िब। 

ओद्रह द्रबहान कायाालयक दूत आयल। ओ हमरा पररथचत िल। पँजीक काजेँ  कखनो-कखनो 
ओकर घरक लोक अबैत िल। ओ कहलक जे ससिचाइ द्रर्भागक एक कागज पद्ऱि ददयौ, ओकरा 
अंगे्रजी शीषाक बूझयमे कदठनाइ होइत िैक। हम कागज लेलहँ। ऊपर द्रर्भागक नाम िल। नीचाँ 
तटबन्िक द्रकलोमीटर, काजक अर्थि, माद्रट, बाँस, बोहडर, झाँझर, मजदूर, ढुलाई आ अनुमाद्रनत 
लागतक कोष्ठ िल। अन्तमे द्रनद्रर्दा जमा करबाक ददन ललखल िल। 

हम ओकरा शीषाक आ मुख्य बात पद्ऱि सुनौलहँ। ओ पुिलक—“ई पैघ काज हएत?” 

हम कहलहँ—“कागज पैघ अथि। काज कतेक पैघ हएत से स्िल देखलाक बाद बूझल जाएत।” 

ओ हँसल नद्रह। कागज मोद्रड झोलामे राखलक आ चलल गेल। 

तटबन्ि बनला पिाथत हम देखलहँ जे ओकरा बनायब एक बेरक काज नद्रह िल। बरखा आद्रबते 
ढाल पर घास उखडैत, कतह पाद्रन ररसैत, कतह चूहाक द्रबल देखाइत, कतह िार द्रकनार काटैत, 
कतह बोरा राखल जाइत। द्रनमााणक समय जे शब्द सुनने रही—“समाप्त”—ओ व्यर्हारमे ल्स्िर 
नद्रह रहल। माद्रटक देहकेँ  र्षा-र्षा देखबाक पडैत। काजक नर् नाम बनैत—रिण, दृ़िी, कटार्-
रोि, पुनभारण, मरम्मथत। 

हमरा एद्रह बातक द्रर्शेष ज्ञान नद्रह िल। हम इन्जीद्रनयर नद्रह रही। मदुा नाम प़िबाक पुरान 
काजक कारण द्रर्भागक द्रकिु लोक हमरा थचन्हैत िल। कखनो गामक नाम, खेतक पुरान सीमा, 
अिर्ा टोला पद्रहचानबाक लेल पुथि लैत। एद्रह कारण कागज हमरा आँखख सोझाँ अबैत रहल। 
हम देखैत रही जे नदीक कात बनल माद्रटक रेखा अपने एकटा नर् अलभलेख-संसार बनबैत अथि। 
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पँजीमे द्रपता-द्रपतामह िल; द्रर्भागक बद्रहमे द्रकलोमीटर, स्पर, ढाल, माद्रटक घनफुट आ खचा 
िल। 

दुपहर िरर शारदाक पीडा ब़िल। दाइ आद्रब गेलीह। घरक पुरुषसभकेँ  ओसार सँ बाहर राखल 
गेल। हम आँगनक दोसर कात बैसल रही। हमरा लग कोनो काज नद्रह िल, तैँ हम पद्रहने आयल 
द्रर्भागीय सूचनाक शब्द मोनमे दोहरबैत रही। द्रकलोमीटर। मरम्मथत। रिण। समय-सीमा। 
जमानत। मजदूर। 

बीच-बीचमे भीतर सँ स्त्रीसभक स्र्र अबैत। कखनो पाद्रन माँगल जाइत। कखनो कपडा। कखनो 
चुप्पी एतेक दीघा होइत जे हम उदठ दरबज्जा ददस देखैत, फेर बैलस जाइत। द्रपतामह तखन जीद्रर्त 
िलाह। ओ हमरा एक बेर कहलद्रन—“दरबज्जा ताकलासँ समय बेगें  नद्रह बीतत।” हम द्रकिु नद्रह 
कहलहँ। 

दुपहरक बाद द्रर्भागक दू कमाचारी साइद्रकलसँ गाम आयल। हनका सभकेँ  तटबन्िक कात पुरान 
बाटक नाम पुिबाक िल। घरक अर्स्िा देखख ओ सभ भीतर नद्रह अयलाह। ओसारक बाहरसँ 
एक कमाचारी कागज खोललक। तीन नाम िल—पुरान िार, बाँसक झाडीर्ला मोड, आ एक 
िोट बसती जे सरकारी नक्शामे पृिक नामसँ ललखल िल। हम हनका लोक-नाम बता देलहँ। ओ 
लाल पेल्न्सलसँ कागज पर सुिार-थचह्न देलक। 

दोसर कमाचारी कहलद्रन—“एद्रह बेर मरम्मथतक काज पैघ अथि। बरखा पद्रहने करबाक अथि।” 

हम पुिलहँ—“कतय िरर?” 

ओ द्रकलोमीटर कहलक। हम ओ स्िान मोनमे थमलौलहँ। ओद्रह भागक कात द्रपिला र्षा बरखामे 
पाद्रन ढाल िरर च़िल िल। गामक लोक बोरा भरर राखने िल। द्रर्भागीय लोक पिाथत आयल 
िल। एद्रह बेर काज बरखा पद्रहने कयल जाएत—कागज एतबे कहैत िल। 

ओ सभ चलल गेल। लाल पेल्न्सलक िोट थचह्न हमर मोनमे रद्रह गेल। सरकारी नक्शामे नाम 
बदलल जा सकैत िल। माद्रटक ढाल सेहो फेर भरल जा सकैत िल। पँजीक मेटाओल पाँथत फेर 
ललखब एतेक सहज नद्रह िल। मदुा ओद्रह ददन हम पुरान पाँथतक द्रर्षयमे बेसी सोचबाक अर्स्िा 
मे नद्रह रही। 
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साँझ होइत-होइत भीतर सँ बालकक रोदन सुनाइ पडल। आर्ाज िोट िल, फेर दोसर बेर पैघ 
भेल। ओसारमे बैसल पुरुषसभ एक-दोसराक मुँह देखलक। द्रपतामह उठलाह। द्रकयो हमरा भीतर 
नद्रह बजौलक। द्रकिु देर पिाथत जेठ स्त्री बाहर आद्रब कहलद्रन—“पुत्र भेल।” 

हम पद्रहने शारदाक कुशल पुिलहँ। उत्तर भेटल—कुशल िथि। तकर बाद बालकक। उत्तर—
कुशल अथि। 

नाम ओही ददन नद्रह राखल गेल। जन्मक समय ललखल गेल। दाइ कहलद्रन सूया अस्त होयबासँ 
द्रकिु पद्रहने। द्रपतामह अपन घडी देखलद्रन। हमर घडी नद्रह िल। समयक दू रूप भेल—दाइक 
अनुमान आ द्रपतामहक घडी। पँजीमे बादमे घडीक समय ललखल गेल। 

राथतमे हम िोट दैद्रनकीमे केर्ल ददनाङ्क ललखलहँ। ओकर नीचाँ—“पुत्र-जन्म।” नामक ठाम 
ररक्क्त िोडल। शारदा िाकल िलीह। बालक हनकर कात कपडामे लपेटल िल। हम दूरसँ 
देखलहँ। माि पर कारी केसक पातल तह िल। आँखख बन्द। दद्रहना हािक आैँठी भीतर मोडल। 
एतबे ललखबाक योग्य तथ्य हमरा देखाइत िल। 

दोसर ददन नामक चचाा भेल। पररर्ारमे अनेक नाम प्रस्ताद्रर्त भेल। द्रपतामह पुरान नामक सूची 
खोलबाक पिमे िलाह। शारदा कहलद्रन िोट नाम होअय। अन्तमे “मोहन” पर सहमथत भेल। 
पँजीमे नाम ललखल गेल—मोहन थमश्र। द्रपता रामानुग्रह थमश्र। माता शारदा। जन्म सन १९६२। 
ग्राम कररयापट्टी। 

ओद्रह प्रद्रर्थष्टक नीचे द्रपतामह हमरा ललखब कहलद्रन—“जन्म-ददनाङ्क पररर्ारक मौखखक साक्ष्य 
आ गृह-दैद्रनकीसँ थमलाओल।” हम ललखलहँ। द्रपतामह प़िलद्रन। द्रकिु नद्रह बदललद्रन। 

तीन ददन पिाथत द्रर्भागीय सूचना फेर चचाा मे आयल। एद्रह बेर हाट पर दू ठीकादारक मुंशी 
आपसमे बात करैत िल। ककरा लग कतेक बैलगाडी अथि, ककरा लग बोहडर आनबाक सािन, 
मजदूर कतयसँ भेटत, जमानत कतेक, भुगतान कखन—ई सभ बात। तटबन्ि आब केर्ल माद्रट 
नद्रह रहल िल; ओकरा संग मजदूरी, ढुलाई, आपूर्ति, माप-पुल्स्तका आ भुगतानक एक नर् संसार 
जुद्रड रहल िल। 

हम हाटमे नून आ तेल कीनय गेल रही। मुंशी सभक बात सुनबाक हमर कोनो प्रयोजन नद्रह िल। 
मुदा “माप-पुल्स्तका” शब्द कानमे अटकल। पँजीकार लेल माप शब्दक अिा दोसर िल—पी़िीक 
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दूरी, सम्बन्िक द्रनषेि, मूलक शाखा। द्रर्भाग लेल माप फुट, घनफुट, द्रकलोमीटर आ ढाल िल। 
दुनू काजमे लेख द्रबना भुगतान अिर्ा द्रर्र्ाह—द्रकिुओ स्र्ीकृत नद्रह होइत। मुदा दुन ूलेखक 
भूलक पररणाम पृिक िल। 

द्रकिु सप्ताह पिाथत कायाादेश द्रनकलल। ई राज्य अिर्ा समचूा कोसी पररयोजनाक पद्रहल 
मरम्मथत-काज नद्रह िल; हमर पररथचत द्रडर्ीजनमे एतेक पैघ रिण-काज पद्रहने हम नद्रह देखने 
रही। एद्रह कारण गामक लोक एकरा “पैघ ठीका” कहैत िल। कागजमे एद्रह शब्दक बदला 
काजक सम्पूणा द्रर्र्रण िल—अमकु द्रकलोमीटरसँ अमुक द्रकलोमीटर िरर ढालक पुनभारण, 
चुनल ठाम पर बोहडर, बाँसक झाँझर, माद्रट दबेबाक काज, श्रम-ददर्स, द्रनरीिण आ माप। 

कायाादेशक नकल एक ददन कायाालयक कमाचारी हमरा देखौलक। ओकरा फेर एक पुरान बसती-
नामक र्तानी पुिबाक िल। हम नाम बता देलहँ। कागजक नीचाँ ठीकादारक नाम िल। ओकरा 
ऊपर अलभयन्ताक हस्तािर। थतथि मोहनक जन्मक थतथिसँ अठारह ददन पिाथतक िल। 

हम ओद्रह साम्यकेँ  तखन कोनो संकेत नद्रह मानलहँ। बालकक जन्म आ मरम्मथत-काजक 
कायाादेशक बीच कोनो कारण-संबन्ि नद्रह िल। एक घरक घटना िल, दोसर द्रर्भागक। केर्ल 
समय एक िल। हमरा दैद्रनकीमे दुन ूथतथि एकद्रह पन्नाक दू कात पडल। 

मोहनक जन्मक पथिला मास सभमे शारदा राथत बेराबेरी जागैत िलीह। बालकक रोदन, दूि, 
कपडा, ज्र्रक आशंका, तेल-माललश—घरक समय िोट-िोट अन्तरालमे बँद्रट गेल। तटबन्िक 
काज सेहो िोट-िोट मापमे बँटल। कतह माद्रट खसल, कतह भरल, कतह बोरा, कतह बाँस, 
कतह बोहडर। द्रनरीिणक ददन माप ललहल जाइत। जे काज मापमे नद्रह आयल, भुगतानमे नद्रह 
आयल। 

एक ददन शारदा कहलद्रन—“ई बालक राथत भरर जगबैत अथि।” 

हम कहलहँ—“ददनमे सुतैत अथि।” 

शारदा कहलद्रन—“तोरा ई बात ललखबाक आर्श्यकता नद्रह।” 

हम दैद्रनकी बन्द कऽ देलहँ। 
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मोहन दू मासक भेल तखन ओकर जन्म-पाँथतक नीचाँ पद्रहल परर्ती लेख जोडल गेल—
नामकरण सम्पन्न। एतबे। ओ कतेक रोइत अथि, ककर कोरा मे चुप होइत अथि, दूि पीद्रब 
कतेक देर सुतैत अथि—पँजी लेल एद्रह सभक कोनो अथिकार नद्रह िल। पँजीक सीमा हमरा 
स्पष्ट िल। 

द्रर्भागीय बद्रहक सीमा सेहो िल। माप-पुल्स्तका कहैत िल कतेक माद्रट भरल गेल, कतेक 
बोहडर लगल, कतेक मजदूरी बनल। ओ नद्रह कहैत िल जे माद्रट काटबाक लेल ककर खेतक 
कात सँ बैलगाडी गेल, ककर आँगन िूरसँ भरल, ककरा मजदूरी समय पर भेटल, ककरा दू 
सप्ताह पिाथत। जँ ललखल गेल तऽ पृिक लशकायत-पत्रमे। मुख्य बद्रह काजक माप देखैत िल, 
जीर्नक नद्रह। 

र्षााक पद्रहल पैघ पाद्रन अयला पर गामक द्रकिु लोक तटबन्ि देखय गेल। हम नद्रह गेलहँ। घरमे 
मोहन केँ  ज्र्र िल। बादमे सुनलहँ जे मरम्मथत कयल भाग द्रटद्रक रहल। एक ठाम ढाल पर नर् 
माद्रट बहल, ओतय फेर बोरा राखल गेल। द्रर्भागक कमाचारी एकरा सामान्य रखरखार् कहलद्रन। 
गामक लोक कहल—“बान्ह चलल रहल अथि।” दुन ूकिन अपन-अपन ढंगसँ यिािा िल। 

द्रपतामह मोहन केँ  कोरामे अत्यहप लैत िलाह। हाि काँपैत िल। मुदा एक ददन ओ ओकरा 
पँजीक कोठलीमे लऽ अयलाह। बालक तखन द्रकिु देखबाक अर्स्िा मे नद्रह िल। द्रपतामह 
पोिीक आलमारी ददस देखबैत कहलद्रन—“एद्रह सभमे तोहर नाम आद्रब गेल।” 

हम कहलहँ—“ओ बुझैत नद्रह अथि।” 

द्रपतामह कहलद्रन—“पँजी बुझय लेल नद्रह, पिाथत पहचान लेल रहैत अथि।” 

ई र्ाक्य हम दैद्रनकीमे ललखलहँ। 

दीघा काल पिाथत मोहन स्र्यं इन्जीद्रनयर बनत, ई बात ओद्रह ददन ककरो ज्ञात नद्रह िल। ओद्रह 
समय ओ केर्ल एक बालक िल जकर नामक पाँथत नर् मलससँ ललखल गेल िल। तटबन्ि सेहो 
हमर आँखखमे एखन अलभयाल्न्त्रकी संस्िाक पैघ प्रश्न नद्रह, माद्रटक एक दीघा उठान िल जकरा 
बरखा पद्रहने फेर-फेर देखबाक पडैत। 



जल-पाँक्षज 

160 

सन १९६२क ओद्रह पन्ना पर हमरा आइयो दू लेख एक संग देखाइत अथि। ऊपर—मोहनक जन्म। 
नीचाँ—तटबन्िक एक खण्डक रिण आ मरम्मथत-काजक कायाादेशक थतथि। 

दुनूकेँ  तखन हम जन्म नद्रह कहने रही। 

आब बुझैत िी, ओद्रह र्षा घरमे एक बालक जन्मल आ नदीक कात एक नर् पेशागत संसार सेहो 
आकार लेबय लागल—माप, कायाादेश, ठीका, द्रनरीिण, भुगतान आ मरम्मथतक संसार—जकर 
भीतर मोहन दीघा काल पिाथत अपन जीर्नक काज चुनत। 

 

अध्य य २५ — चपु्पी 
भोरक उजास भीतर िरर पहँचबाक पद्रहने कोठलीक माद्रट ठंढा अथि। देहक दद्रहना कात ओद्रह 
ठंढक बेसी लगैत अथि, जतय राथत भरर चटाइक िार दबने रहल। बाँद्रह उठबैत त्र्चा पर महीन 
चौकोर िाप देखाइत अथि। हिेली फेररते िाप िुँिला पडैत अथि। मािक केसक जद्रडमे राथतक 
पसीना सुखख कऽ नूनक द्रकरद्रकराहट िोडने अथि। कानक पथिला भागमे तेलक गन्ि एखनहँ 
अटकल अथि। बाहर अन्हार पूणातः हटले नद्रह अथि; भीतर चूल्हहक राखख राखख रंगक उजास 
अथि। 

पयर माद्रट पर पद्रडते पद्रहल अनुभथूत िूललक नद्रह, महीन बालुकणक अथि। भूकम्पक बाद 
दीर्ारक थतरिा थचरा सँ राथत भरर झरल कण कोठलीक कोनमे जमा अथि। अँगुररसँ भीत िुद्रबते 
चूना नद्रह, कच्चा माद्रटक खुरदुरापन लगैत अथि। एक ठाम दरारक द्रकनार एतेक तीक्ष्ण अथि जे 
नखक नीचाँ द्रकरद्रकरी भरर जाइत अथि। ओ नखकेँ  साडीमे रगद्रड स्र्च्छ करैत अथि। ओकरा ई 
द्रकरद्रकराहट नीक नद्रह लगैत अथि। 

आँगनक पाद्रनमे पद्रहल डुबकी हिेलीक ताप घटा दैत अथि। लोटाक पीतल ठंढा अथि। कलाई 
िरर पाद्रन ढारैत त्र्चा पर महीन रोआँ ठा़ि होइत अथि। मुँह िोइत आँखखक कोनमे राखखक सूक्ष्म 
कण चुभैत अथि। दू बेर पाद्रन देलाक बादो चुभन रहैत अथि। ओ आँखख जोर सँ नद्रह मलैत अथि; 
भीजल आँचरक कोना सँ िीरे-िीरे िुबैत अथि। पाद्रनक स्र्ादमे माद्रटक हहका गन्ि अथि। 
कुआँक पाद्रन भूकम्पक पिाथत द्रकिु ददन एहनद्रह लागैत अथि। 
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चूल्हहक िुआँ ओकरा सहन नद्रह होइत अथि। काँच माद्रटक भीतर आिा-भीजल लकडी सुलगैत 
अथि आ िुआँ आँखख तक उठैत अथि। ओ मुँह दोसर ददस घुमा लैत अथि। आँखखमे पाद्रन आद्रब 
जाइत अथि; नाकक भीतर तीखापन बलस जाइत अथि। चाउर िोएल पाद्रन देगचीमे पडैत अथि 
तखन िुआँक ऊपर भापक नमी च़ैित अथि। उबलैत पाद्रनक ध्र्द्रन एकरस अथि। ढक्कन कँपैत 
अथि। ओ ढक्कनक कात िोट माद्रटक ढेला राखख दैत अथि, जाद्रहसँ आर्ाज कम होअय। 

भातक गन्ि ओकरा भूख सँ पद्रहने पद्रहचानमे अबैत अथि। भातक संग आइ दालल नद्रह, केर्ल 
नून-मररच आ काँच आमक िोट फाँक अथि। काँच आम ओकरा पलसन अथि। खट्ट स्र्ाद क्षजह्वाक 
दून ूकात एक संग लसकोद्रड दैत अथि। दाँतक एक पुरान पीडा खट्टासँ जाद्रग उठैत अथि, मुदा ओ 
आमक फाँक िोडैत नद्रह अथि। ननूक दाना अँगुररक पोरमे थचपकल अथि। एक दाना ओ जीह पर 
राखैत अथि; तकर पिाथत आम काटैत अथि। 

साडी मोट सूतक अथि। भीजल द्रकनार पपिडलीसँ सटैत अथि तखन कपडाक खुरदुरापन बेसी 
बुझाइत अथि। बामा घुटनाक नीचाँ पुरान खराेंचक रेखा अथि। ओद्रह रेखा पर साडी रगडाइत तऽ 
महीन खुजली होइत अथि। ओ नख नद्रह चलबैत अथि; हिेलीसँ एक बेर दबा दैत अथि। एडीक 
त्र्चा फाटल अथि। सररसब तेलक दू बूँद रगद्रडते दरारमे हहका जरन होइत अथि। तेलक गन्ि 
ओकरा नीक लगैत अथि, खास कऽ िुआँक गन्िक बाद। 

दुपहरक उजास भीतक थचरा सँ िार जकाँ भीतर पडैत अथि। ओद्रह उजासमे िूललक कण ऊपर-
नीचाँ तैरैत देखाइत अथि। कोठलीक आन भाग अन्हार अथि। बाँसक टोकरीमे कपडा राखल 
अथि; ऊपर लाल द्रकनारर्ला एक साडी, नीचाँ दू सािारण साडी, एक पुरान ओ़िनी, काँचक 
चूडीक कपडामे लपेटल िोट पुद्रडया। लाल द्रकनारर्ला साडी ओकरा भारी लगैत अथि। ओ 
हलुक साडी द्रनकालैत अथि। काँचक चूडीक पुद्रडया खनकैत अथि; ओ पुद्रडया फेर भीतर दबा दैत 
अथि। 

दूर सँ माद्रट काटबाक िप-िप सुनाइत अथि। बीच-बीचमे बैलगाडीक पद्रहयाक चरचराहट। ककरो 
खाँसी। बथियाक पातर स्र्र। कुकुरक दू बेर भुकनाइ। तकर पिाथत लम्बा मौन। एद्रह मौनमे कान 
अपन देहक ध्र्द्रन सुनैत अथि—नाक सँ द्रनकलैत श्वास, द्रगलल पाद्रनक महीन गथत, कपडाक 
रगड, कलाईक चूडीक हलुक टकराहट। ओ चडूी उतारर देइत अथि। नाङर कलाई ओकरा हलुक 
लगैत अथि। 
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आँगन पार करैत िूप पयरक ऊपरी भाग जरा दैत अथि। िाँहमे पहँथच ओ रुकैत अथि। आमक 
गािक नीचाँ माद्रट पर कच्च आमक गन्ि अथि। एक फल आिा फाटल पडल अथि, ओकरा चारू 
कात द्रपपरी चलैत अथि। ओ फल नद्रह उठबैत अथि। गािक िाल पर हिेली राखैत अथि। 
िालक रुखरुखापन भीतरक ठंढक सँ लभन्न अथि। माि ऊपर पात द्रहलैत अथि। उजास पातक 
बीच-बीच सँ देह पर िोट-िोट चकती बनाकऽ पडैत अथि। 

नदी एतय सँ देखाइत नद्रह अथि, मदुा हार्ा ओकर गन्ि अनैत अथि। भीजल बालु, सडैत पात, 
काइ आ दूरक जलक थमलश्रत गन्ि। भूकम्पक बाद एद्रह गन्िमे द्रकिु नर् अथि—कच्च माद्रटक 
खुलल तहक गन्ि। ओ गन्िकेँ  नाक भरर लैत अथि, फेर िीरे िोडैत अथि। ओकरा बड तीख 
सुगन्ि नीक नद्रह लगैत अथि। चमेलीक तेल सँ माि भारी होइत अथि। सररसब, कच्च आम, 
भीजल माद्रट—एद्रह तीन गन्िमे ओ सहज रहैत अथि। 

बामा कानक लोथतक िेदमे पीतलक िोट बाली रहैत अथि। गमीमे ओद्रह ठाम पसीना जथम कऽ 
थचपथचपाहट करैत अथि। ओ बाली द्रनकालल अँगुररक बीच घमुबैत अथि। िातुक ठंढक िीरे देहक 
ताप लैत अथि। िेदक कात महीन कररया मैल लागल अथि; भीजल कपडासँ पाें थिते हलुक जरन 
होइत अथि। ओ बाली तुरत फेर नद्रह पद्रहरैत अथि। लोथतक खाली िेद हर्ा लद्रगते पृिक 
अनुभूथत दैत अथि। माि झुकबैत केस ओद्रह ठाम िुबैत अथि आ गुदगुदी जकाँ लगैत अथि। 

ओकरा भातक ऊपर जमल मोट पपडी पलसन नद्रह अथि। देगचीक तलीक खरखर भाग दोसर 
लोक लेल िोद्रड दैत अथि। मदुा लसकी पर सखुाओल चाउरक कुरकुर ध्र्द्रन ओकरा नीक लगैत 
अथि। एक िोट मुट्ठी अँगुररसँ दबबैत दाना टूटबाक आर्ाज सुनैत अथि। मुखमे पद्रडते सूखल दाना 
पद्रहने कठोर, फेर लारमे नरम होइत अथि। ई िोट अन्तर ओकरा स्पष्ट बुझाइत अथि। ओ एक 
बेरमे बेसी नद्रह लैत अथि; दू-तीन दाना, फेर पाद्रन। 

दुपहर उतररते देह िाद्रक जाइत अथि। कमरक दद्रहना भागमे िीमा पीडा अथि। ओ ओसारक 
खम्भा सँ पीठ सटाकऽ बैसैत अथि। खम्भाक माद्रट घामसँ गरम अथि। पीठक कपडा ओद्रह 
गरमीकेँ  िाथम लैत अथि। आँखख मदू्रनते लाल उजास देखाइत अथि। पलकक भीतर लाल रंग, 
तकर बीच कररया थतरिा द्रबन्दु। आँखख खोललते आँगन फेर िूसर-पीयर। कोनो स्र्र ओकरा 
बजबैत नद्रह अथि। केर्ल घरक भीतर बासन खसकबाक ध्र्द्रन अबैत अथि। 
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साँझक पद्रहने ओ केस खोलैत अथि। गाँठ खोललते मािक त्र्चा तनैत अथि। कंघीक दू दाँत टूटल 
अथि; टूटल ठाम केस अटकैत अथि। ओ अटकल केस बलपूर्ाक नद्रह खींचैत अथि। अँगुररसँ 
पृिक करैत अथि। तीनटा सफेद केस कंघीमे रद्रह जाइत अथि। ओ ओकरा हिेली पर राखख द्रकिु 
िण देखैत अथि, फेर आँगनक िूरमे िोद्रड दैत अथि। हार्ा ओद्रह पतला केसकेँ  एक बेर घुमबैत 
अथि, तकर पिाथत माद्रटमे सटा दैत अथि। 

साँझ पद्रडते मच्छर ब़ैित अथि। पपिडली, पयरक अँगुरी, बाँहक भीतरक कोमल भाग पर सुई-जकाँ 
चुभन। िुआँ करबाक लेल सखूल पात सुलगाओल जाइत अथि। ओ िुआँ फेर आँखखमे लागैत 
अथि। ओ िुआँसँ दूर हटैत अथि। नाकक भीतर ददन भररक िुआँ पद्रहनेसँ बसल अथि। ओ मुँहसँ 
श्वास लैत अथि। क्षजह्वा सखुख जाइत अथि। लोटासँ पाद्रन पीबैत पीतलक द्रकनार दाँतसँ टकराइत 
अथि। ठंढ पाद्रन कण्ठ सँ नीचाँ उतरैत अथि। 

राथत गा़ि होइत देह पर ददनक सभ िोट स्पशा फेर जागैत अथि—कलाईक खनक नद्रह, घुटनाक 
नीचाँ खुजली, एडीक तेल, आँखखक िुआँ, दाँतक खट्ट पीडा, कमरक िीमा दुखाइ। ओ करर्ट 
बदलैत अथि। चटाइक बेंत पीठमे लागैत अथि। बाहर झींगुरक द्रनरन्तर स्र्र अथि। दूर कतह पाद्रन 
चलबाक मलद्धम आर्ाज अथि। बीचमे एक बेर माद्रट भीतर सँ अत्यन्त हलुक िरिराहट जकाँ 
द्रकिु लगैत अथि द्रक देहक अपन िडकन, भेद स्पष्ट नद्रह होइत अथि। ओ हिेली माद्रट पर राखैत 
अथि। माद्रट ल्स्िर अथि। 

ओ हिेली हटबैत नद्रह अथि। अँगुररक पोर माद्रटक ठंढक पकद्रड रखने अथि। हिेलीक बीचक 
रेखासभमे महीन िूलल भरैत अथि। बाहरक अन्हारमे कोनो आकृथत स्पष्ट नद्रह अथि। आँगनक 
कात राखल पीतलक लोटा हलुक उजास पकद्रड एक द्रबन्दु चमकैत अथि। तकर बाद बादर 
चन्रमाकेँ  ढाँद्रक दैत अथि आ ओ चमक सेहो मेटा जाइत अथि। कोठलीमे केर्ल श्वासक 
आर्ागमन, चटाइक खुरदुरापन, माद्रटक ठंढक आ दूरक जलक आर्ाज बचैत अथि। 

 

अध्य य २६ — कोसी — ४ 

हम बहैत िी आ माद्रट हमरा भीतर घुलैत अथि आ माद्रटक भीतर जे द्रकिु दबायल अथि से हमरा 
लग कखनो किा नद्रह बनैत अथि से केर्ल भार बनैत अथि आ भारक रंग होइत अथि गन्ि होइत 
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अथि कण होइत अथि चूना होइत अथि राख होइत अथि हड्डीक उज्जर कण होइत अथि लाल 
माद्रटक लसलसाहट होइत अथि आ हम एद्रह सभकेँ  पृिक नाम नद्रह दैत िी कारण नाम मनुष्य 
ललखैत अथि आ हम ढलान प़ैित िी हम दबार् प़ैित िी हम कातक टूटन प़ैित िी हम 
बालुकणक घूमनाइ प़ैित िी आ जतय काल्हह घास अथि आइ ओतय जल अथि आ जतय आइ 
जल अथि ओतय काल्हह फेर बाल ुउठैत अथि आ मनुष्य अपन कागज पर एक रेखा खींचैत अथि 
आ कहैत अथि ई गाम अथि ई टोला अथि ई खेत अथि ई जाथत अथि ई घर अथि ई पुरखा अथि ई 
अथिकार अथि मुदा हमरा लेल रेखा माद्रटक भीतरक हलचल िरर द्रटकैत अथि आ माद्रट जखन 
सरकैत अथि तखन पुरान आँगनक इंट ऊपर अबैत अथि चूल्हहक काललख ऊपर अबैत अथि 
मािक काँट ऊपर अबैत अथि माद्रटक घैलक टुकडा ऊपर अबैत अथि आ कखनो एहन द्रकिु 
ऊपर अबैत अथि जेकरा देखखते मनुष्य अपन आँखख दोसर ददस घुमा लैत अथि कारण ओ र्स्तु 
ओकर ललखल पन्नासँ मेल नद्रह खाइत अथि आ हम देखैत िी जे देह माद्रट बनैत अथि मुदा माद्रट 
देहक सभ द्रनशान तत्िण नद्रह िोडैत अथि आ कलाईक गोल हड्डी दीघा काल िरर गोल रहैत 
अथि दाँतक कठोरपन दीघा काल िरर कठोर रहैत अथि खोपडीक जोड माद्रट खसैत काल पृिक 
रेखा बनबैत अथि आ एद्रह सभमे हमरा कोनो अपराि नद्रह देखाइत अथि कोनो द्रनदाेष नद्रह 
देखाइत अथि हमरा केर्ल पदािा देखाइत अथि जे जलक संग चलैत अथि र्ा माद्रटक भीतर 
अटकल रहैत अथि आ मनुष्य ओकरा देखखकऽ समय गनैत अथि उमेर गनैत अथि सलिग गनैत 
अथि चोट गनैत अथि आ पुिैत अथि ई के िल आ हमरा लग उत्तर नद्रह अथि कारण हम नाँर् 
नद्रह राखैत िी हम केर्ल ठाम बदलैत िी मुदा मनुष्यक नाँर्क भूख हमरा िारसँ पैघ अथि ओ 
थघसल पाँथत फेर प़िय चाहैत अथि ओ ररक्त ठाममे अिर खोजैत अथि ओ माद्रटक भीतरक 
टुकडा उठा कऽ पुरखा खोजैत अथि ओ अपन घरक देहरी सँ बाहर द्रनकलल ओद्रह ठाम तक जाइत 
अथि जतय ओकरा कद्रहयो जेबाक कारण नद्रह िल आ हम ओद्रह ठामक बाल ुफेर सरकबैत िी 
कारण र्षाा ऊपर अथि पहाडक जल नीचाँ अबैत अथि कात कमजोर अथि भीतरी िारा तेज अथि 
आ एद्रह सभ कारणक बीच मनुष्य अपन कारण खोजैत अथि आ जखन ककरो एडी जकाँ एक 
हड्डीक टुकडा बालसँु बाहर चमकैत अथि तखन पद्रहने द्रकयो ओकरा काठ बुझैत अथि फेर द्रकयो 
पािर बुझैत अथि फेर एक हाि ओकरा िूबय जाइत अथि फेर हाि रुकैत अथि आ सभक देहक 
भीतर पुरान शब्द उठैत अथि मदुा हम शब्द नद्रह सुनैत िी हम केर्ल पयरक दबार् महससू करैत 
िी जे एकाएक एक ठाम जमा भऽ जाइत अथि आ फेर हटैत अथि आ फेर लोक घुरर अबैत अथि 
डोरी अनैत अथि कपडा अनैत अथि बाँस अनैत अथि सरकारी लोककेँ  खबरर दैत अथि आ ठामक 
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चारू कात थचन्ह लगैत अथि आ जे माद्रट कखनो खेतक मेड िल से जाँचक ठाम बनैत अथि आ 
जे बाल ुपर बालक सभ खेलैत अथि से एकाएक रोकल िेत्र बनैत अथि आ मनुष्य फेर कागज 
खोलैत अथि आ थतथि ललखैत अथि समय ललखैत अथि ठाम ललखैत अथि अनुमान ललखैत अथि 
मुदा हम थतथि नद्रह मानैत िी कारण एके ठाम पर अनेक र्षाक माद्रट एक संग अथि ऊपरक तह 
नर् अथि नीचाँक तह पुरान अथि बीचमे बाद्ऱिक महीन गाद अथि कतह भूकम्पक दरार भरल 
अथि कतह चूल्हहक राख अथि कतह गोबरक सडल परत अथि आ ई सभ एक दोसरासँ सटल 
अथि जकाँ मनुष्यक घरक किा सटल रहैत अथि मुदा कागज ओकरा पृिक पृिक पाँथतमे चाहैत 
अथि आ हम देखैत िी जे पाँथत बनबैत काल द्रकिु बाहर रद्रह जाइत अथि आ बाहर रद्रह गेल र्स्तु 
फेर हमरा कात आद्रब पडैत अथि आ हम ओकरा उठबैत नद्रह िी हम ओकरा नुकबैत नद्रह िी हम 
केर्ल ओद्रह पर जल फेरबैत िी आ जखन जल घटैत अथि तखन जे भारी अथि से ओतद्रह रहैत 
अथि जे हलुक अथि से आगाँ चलल जाइत अथि आ एद्रह सािारण भेदक भीतर मनुष्य भय देखैत 
अथि द्रनयथत देखैत अथि दण्ड देखैत अथि संकेत देखैत अथि मदुा हमरा लेल ई घनत्र् अथि 
आकार अथि रे्ग अथि आ माद्रटक पकड अथि आ एक ददन जे हाि पँजीक पन्ना पर एक नाम 
थघसैत अथि ओकर हड्डी सेहो एद्रह घनत्र् आकार रे्ग आ पकडमे अबैत अथि आ एक ददन जे 
देहक नाँर् ललखल नद्रह जाइत अथि ओकर हड्डी सेहो अबैत अथि आ दुन ूएकद्रह माद्रटमे पद्रड 
सकैत अथि द्रबना एद्रह ज्ञानक जे ऊपर द्रकयो कोन नाम ककरा देलक आ हम बहैत िी आ सुनैत 
नद्रह िी मदुा पुलक खम्भा पर जलक चोट हमरा भीतर लौटैत अथि तटबन्िक देह पर दबार् हमरा 
भीतर लौटैत अथि नार्क तहला हमरा ऊपर रगड खाइत अथि बाँसक डाँड हमरा चीरैत अथि आ 
द्रकनार पर ठा़ि लोक अपन स्र्र नीचाँ करैत अथि कारण ओकरा लग एक टुकडा माद्रट आब 
केर्ल माद्रट नद्रह रहल अथि आ ओ कहैत नद्रह अथि मुदा ओकर पयरक ठहरार् कहैत अथि जे 
एतय द्रकिु अथि जे कागजमे नद्रह अथि आ एक बू़ि हाि दूर सँ देखैत अथि आ लग अबैत अथि 
आ फेर रुकैत अथि कारण ओकर स्मृथत पन्नाक ररक्क्तसँ जुडैत अथि आ ररक्क्त माद्रटक उज्जर 
टुकडासँ जुडैत अथि आ ओद्रह जडुनाइमे द्रकयो सम्पूणा किा नद्रह पबैत अथि केर्ल दू तीन थचन्ह 
पबैत अथि आ हम तकरा फेर िूइत िी हलुक िारसँ बाल ुहटैत अथि फेर जमैत अथि आ जे 
उज्जर िल से आिा देखाइत अथि आिा ढँकाइत अथि जकाँ मनुष्यक लेख आिा बचैत अथि 
आिा मेटाइत अथि मुदा ई उपमा मनुष्यक अथि हमर नद्रह हमरा लेल आिा देखाइत र्स्तु केर्ल 
आिा उघरल र्स्तु अथि आ जखन साँझक िाँह लम्बा होइत अथि तखन ओकर रंग बदलैत अथि 
आ राथत खसैत अथि आ पहरा देद्रनहार लालटेन टाँगैत अथि आ लालटेनक प्रकाश जल पर 
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काँपैत अथि आ हम फेर बहैत िी द्रबना एद्रह बातक जे भोरमे ककरा बोलाओल जाएत ककरा 
पूिल जाएत ककर पुरान रं्श फेर खोलल जाएत आ ककर चुप्पी पद्रहल बेर ललखल जाएत 
कारण हमरा काज केर्ल बहब अथि आ बहैत बहैत हम ओद्रह माद्रटक कात फेर पहँचैत िी जतय 
देह आ अलभलेख दुन ूअपन अपन अिूरापनमे पडल अथि 

 

अध्य य २७ — अनरु ि क स्िर-सन्द्िेश एक 

[राथत २:१७ · ददहली · night duty · voice-note प्रथतलेख] 

बाबा [pause] फोन नद्रह कयलहँ कारण wardमे एखन दू बेर emergency भेल 
[pause] आब staff roomमे पाँच थमनट भेटल अथि तऽ ई voice-note पठा रहल िी 
[inaudible] अहाँ सुद्रन लेब [pause] उत्तर एखन नद्रह देब तऽ सेहो चलत 

पद्रहने ई कहू जे अहाँ कुशल िी ने [pause] मोहन बाबू कहलद्रन अहाँ कैम्प जा-आद्रब रहल िी 
[pause] हमरा नीक नद्रह लगैत अथि जे अहाँ एतेक बेर बाहर जाइत िी [pause] उमेर 
अस्सी भऽ गेल अथि ई बात अहाँ मानैत द्रकएक नद्रह िी [pause] हँ हमरा बुझल अथि अहाँ 
कहब जे अस्सी केर्ल अंक अथि [pause] मुदा BP सेहो अंक होइत अथि आ तकरो हम सभ 
मानैत िी 

एतय राथतक duty ददनक duty सँ लभन्न होइत अथि [pause] ददनमे लोक बेसी बोलैत 
िथि राथतमे machine बेसी बजैत अथि [pause] monitorक िोट आर्ाज [pause] 
oxygenक फुसफुस [pause] trolleyक पद्रहया [pause] आ जँ ककरो घरक लोक 
बाहर बरामदामे सुतल िथि तऽ ओकर चप्पलक घसघस [pause] ई सभ राथत बेसी स्पष्ट 
सुनाइत अथि 

आइ एक रृ्द्धा आयल िथि [pause] उमेर ललखल अथि बहत्तर मुदा हनकर पुत्र कहैत िलाह 
अस्सी लग [pause] कागजमे जन्म-र्षा दोसर अथि [pause] हम पुिलहँ कोन मानब 
[pause] doctor कहलद्रन treatment लेल उमेरक अनुमान पयााप्त अथि [pause] 
तखन हमरा अहाँक पोिी मोन पडल [pause] अहाँ रद्रहतहँ तऽ जन्म-र्षाक तीन सािी माँद्रगतहँ 
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[pause] एकटा कद्रहतहँ मौखखक [pause] एकटा ललखखत [pause] एकटा पररल्स्िथत सँ 
थमलान 

ओ रृ्द्धा पद्रहने हमरा हाि पकडने िलीह [pause] बादमे IV लगलाक पिाथत िोद्रड देलद्रन 
[pause] हमरा नाम दू बेर पुिलद्रन [pause] पद्रहल बेर अनुरािा कहलहँ [pause] दोसर 
बेर ओ “रािा” बुझलद्रन [pause] हम सुिारल नद्रह [pause] अस्पतालमे कखनो नाम िोट 
भऽ जाइत अथि [pause] bed number पैघ भऽ जाइत अथि [pause] ई बात अहाँकेँ  
नीक नद्रह लागत [pause] हमरा बुझाइत अथि 

[inaudible] [pause] एतय नाम ललखबाक ढंग लभन्न अथि बाबा [pause] 
registerमे surname पद्रहने हो र्ा बादमे एद्रह पर ककरो ध्यान नद्रह [pause] मदुा 
spelling त्रदु्रट भेल तऽ medicine file दोसर ठाम जा सकैत अथि [pause] तें  हम फेर 
जाँचैत िी [pause] हमरा बुझाइत अथि ई आदथत अहाँसँ आयल अथि [pause] मुदा 
द्रनखित नद्रह [pause] एहन कद्रहते लगैत अथि जे हम द्रकिु लुकबैत िी [pause] सम्भर्तः 
एतबे उथचत 

मोहन बाबू कहैत िलाह जे घरक पोिी भीजल अथि [pause] कतेक िथत भेल [pause] ई 
बात ओ स्पष्ट नद्रह कहलद्रन [pause] कहलद्रन अहाँ सखुा रहल िी [pause] पन्ना पृिक 
कऽ रहल िी [pause] िूपमे नद्रह [pause] िाहमे [pause] ई सभ हनका कोना बुझल 
[pause] अहाँ हनका फोनपर एतेक कहैत िी आ हमरा नद्रह [pause] ई उलाहना नद्रह अथि 
[pause] केर्ल पुथि रहल िी 

न्यूजमे जे देखबैत अथि से देखख हमरा गाम पद्रहचानमे नद्रह अबैत अथि [pause] 
helicopter [pause] पाद्रनमे िप्पर [pause] lineमे लोक [pause] मुदा हमरा अपन 
घरक ओसारक कोन याद अबैत अथि जतय अहाँ पोिी खोलैत िी [pause] तखने बुझाइत 
अथि जे पाद्रन जँ ओतय िरर आयल तऽ कागज बचेनाइ कतेक कदठन रहल होयत [pause] 
फेर मोन होइत अथि कागजक थचन्ता करब अनुथचत अथि जखन लोक घर िोद्रड रहल िथि 
[pause] फेर मोन होइत अथि लोकक नाम कागजमे नद्रह बचल तऽ राहतक सूचीमे सेहो 
कदठनाइ होइत अथि [pause] एतय hospitalमे सेहो द्रबना file ककरो देह अिूर जानकारी 
बद्रन जाइत अथि 
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आइ handover sheetमे हम तीन बात फेर सँ ललखलहँ [pause] bed number 
[pause] allergy [pause] आ घरक लोकक phone [pause] तेसर बात ललखैत 
बुझल जे कतह केर्ल एक अंक त्रदु्रटपूणा भेल तऽ राथतक emergencyमे कोन लोककेँ  फोन 
जाएत से बदलल सकैत अथि [pause] एतय कागज देहक बदला नद्रह अथि [pause] मदुा 
कागज द्रबना देहक द्रकिु आर्श्यक बात अद्रगला duty िरर नद्रह पहँचैत [pause] अहाँ पँजीक 
द्रर्षयमे जे कहैत िी ओकर द्रकिु अंश एतय आद्रब कऽ बुझाइत अथि [pause] द्रकिु अंश 
एखनहँ नद्रह 

एक patientक घरक लोक एखन बाहर बैसल िथि [pause] हनका सभमे दू गोटे गामक 
िथि [pause] सुपौल ददसक [pause] हमरा भाषा सुद्रन पुिलद्रन हम कतयक िी 
[pause] हम गामक नाम कहलहँ तऽ एक गोटे तुरत दोसर गामक नाम लेलद्रन [pause] 
कहैत िलाह ओतय हनकर मौसीक घर िल [pause] “िल” कहलद्रन [pause] एखन 
अथि द्रक नद्रह से हनको ज्ञात नद्रह [pause] ई “िल” शब्द आइ राथत हमरा नीक नद्रह लगल 

राथतक wardमे समय घडीसँ चलैत अथि मुदा लोकक प्रतीिा घडीसँ नद्रह चलैत [pause] दू 
बक्षज कऽ बीस थमनट पर दर्ा [pause] ढाइ बजे temperature [pause] तीन बजे 
urine output [pause] मदुा बरामदामे जे पररर्ारक लोक बैसल िथि ओकरा लेल समय 
केर्ल दरबज्जा खुलबाक ध्र्द्रन अथि [pause] ई बात ललखबाक कोनो column नद्रह अथि 
[pause] तखनो ई बात अथि 

बाबा [pause] अहाँ खाइत िी समय पर [pause] ई प्रश्नक उत्तर चाही [pause] दर्ा 
सेहो [pause] आ कृपा कऽ भीजल पन्ना उठबैत बेर माद्रट पर घण्टा भरर नद्रह बैसू [pause] 
पथिला बेर अहाँक घटुना फुलल गेल िल [pause] हँ हम एतय सँ आदेश दैत िी [pause] 
नाथतन आदेश दऽ सकैत अथि [pause] पँजीमे एकर द्रनषेि ललखल अथि द्रक नद्रह 

[inaudible] [pause] हम अर्काशक बात पुिने िी [pause] एखन द्रनखित नद्रह 
[pause] roster बनलाक बाद बुझाएत [pause] जँ दू ददन जोद्रड सकलहँ तऽ आद्रब 
जाएब [pause] मदुा अहाँ मोहन बाबूकेँ  एखन नद्रह कहब [pause] ओ फेर station िरर 
लोक पठा देताह [pause] हम स्र्यं आद्रब सकैत िी [pause] ददहलीसँ train च़िब एतेक 
पैघ काज नद्रह अथि 
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[pause] आब wardमे घुरैत िी [pause] bell बजल [pause] एखन दूटा 
injection बाँकी अथि [pause] अहाँ संदेश सुद्रन केर्ल एक पाँथत भेक्षज देब [pause] 
“हम कुशल िी” [pause] एतबे [pause] फेर जँ पोिीक द्रकिु सुखल पन्ना प़िबाक जोग 
भेल हो तऽ ओकर photo पठा देब [pause] मुदा flash नद्रह [pause] कागज पर चमक 
पडत 

[pause] बाबा [pause] एक बात आरो [pause] ओ तीन नाम जकर बात मोहन बाबू 
अिबीचमे कद्रह चुप भऽ गेलाह [pause] ओकरा एखन िोद्रड ददअ [pause] हम घर आद्रब 
कऽ सुनब [pause] फोनपर नद्रह [pause] एतय wardक आर्ाजक बीच नद्रह [pause] 
एहन बात लेल अपन घरक आर्ाज चाही [pause] एतबे [pause] शुभ राथत 

 

अध्य य २८ — िेह आ ज धत 

पँजीमे देहक रंग नद्रह ललखल जाइत अथि। उँचाइ नद्रह। हिेलीक कठोरता नद्रह। प्रसर्क दाग 
नद्रह। घार्, ज्र्र, भूख, पीठक पीडा, आँखखक िुँिलापन—एद्रह सभक लेल पँजीमे पृिक कोष्ठ 
नद्रह अथि। मदुा एद्रह आिार पर ई मानब त्रदु्रटपूणा हएत जे पँजीक देहसँ कोनो सम्बन्ि नद्रह। पँजी 
देहक र्णान नद्रह करैत अथि; ओ देहसभक बीच समाजक मानल सम्बन्िक सीमा ललखैत अथि। 

हमर घरक पुरान पोिीमे “स्पशा-अथिकार” नामक कोनो शीषाक नद्रह अथि। ई शब्द हम बादक 
द्रर्चारमे उपयोग करैत िी। पोिीमे जे अथि से मूल, ग्राम, रं्श, द्रर्र्ाहक सम्बन्ि, द्रनद्रषद्ध 
द्रनकटता, सािी, जन्म आ कखनो-कखनो एहन द्रटप्पणी जाद्रहसँ बुझाइत अथि जे कोन सम्बन्ि 
मान्य मानल गेल आ कोन सम्बन्ि पर आपलत्त कयल गेल। द्रनयम पन्ना पर रहैत अथि; ओकर 
फल देह पर पडैत अथि। 

एक पुरुषक नामक आगाँ ओकर द्रपता ललखल अथि। द्रर्र्ाह भेल तऽ पत्नी-पिक मूल-ग्राम 
जोडल अथि। पुत्र जन्मल तऽ नर्ल पाँथत। एद्रह क्रममे पँजी देहकेँ  रं्शक मागा मानैत अथि। स्त्रीक 
देह एद्रह मागामे उपल्स्ित अथि, मदुा ओकर अपन अनुभर् प्रायः अनुपल्स्ित। प्रसर्क पीडा नद्रह, 
रक्त नद्रह, दूि नद्रह, ज्र्र नद्रह। केर्ल जन्म भेल द्रक नद्रह, रं्श आगाँ ब़िल द्रक नद्रह। 
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मृत्युक संग सेहो एहनद्रह अथि। द्रकयो कोना मरल, कतेक ददन रोग रहल, ककर हाि पकडने 
रहल—ई सभ सामान्यतः पँजीक द्रर्षय नद्रह। मृत्य ुरं्श-पाँथतक एक सीमा अथि। थतथि भेटल 
तऽ ललखल जाएत। थतथि नद्रह भेटल तऽ अनुमानक आिार पृिक ललखबाक चाही। देह समाप्त 
होइत अथि; पँजीक रुथच ई देखबमे रहैत अथि जे ओकर पिाथत सम्बन्िक क्रम कतय जाइत 
अथि। 

जाथतक प्रश्न एद्रह ठाम प्ररे्श करैत अथि। पँजीकार द्रर्र्ाहक योग्यता जाँचैत काल केर्ल दू 
लोकक इच्छा नद्रह देखैत िल। ओ मूल, शाखा, पी़िीक दूरी, ग्राम, सम्बन्ि आ समाजक स्र्ीकृत 
सीमासभ देखैत िल। एद्रह जाँचक भीतर कतेको बात एहन िल जे देहक व्यर्हार िरर पहँचैत—
ककर घर भोजन, ककर जल, केकर संग एक पाँथतमे बैसब, केकर द्रर्र्ाहक द्रनमन्त्रण स्र्ीकारब। 
सभ बात पँजीमे ललखल नद्रह रहैत, मुदा द्रर्र्ाह-अथिकारक द्रनणाय ओद्रह व्यापक व्यर्स्िासँ 
पृिक नद्रह िल। 

हमरा बाल्यकालमे द्रकिु रृ्द्ध लोक “िूत-अिूतक व्यर्हार” शब्द कहैत िलाह, द्रकिु लोक 
ओकर नामो नद्रह लैत िलाह। व्यर्हार नामसँ बेसी दीघाजीर्ी होइत अथि। कुआँक घेरा, आँगनक 
प्ररे्श, पात राखबाक ठाम, भोजक पाँथत, दुआरक कात देल पाद्रन—ई सभ िोट व्यर्स्िा िल। 
पँजी एद्रह सभक दैद्रनकी नद्रह िल। तिाद्रप द्रर्र्ाहक एक पाँथत एद्रह िोट व्यर्स्िासभक 
सामाक्षजक मान्यता दृ़ि कऽ सकैत िल। 

एद्रह कारण पँजीकेँ  केर्ल स्मृथतक पोिी कहब अिूरा अथि। स्मथृत चनैुत अथि। पँजी सेहो चुनैत 
अथि। ककर नाम रं्शक क्रममे प्ररे्श पाबत, ककर सम्बन्ि संिेपमे ललखल जाएत, ककरा 
द्रर्षयमे द्रटप्पणी जोडल जाएत, आ ककरा कात ररक्क्त रहत—ई सभ द्रनणाय इथतहास बद्रन सकैत 
अथि। द्रनणाय ललखद्रनहारक हाि देह नद्रह िुबैत, मदुा ओकर मलस आगाँ चलल कऽ देहक सम्बन्ि 
पर प्रभार् दैत अथि। 

हम जखन अपन द्रपतामहक द्रपताक ललखार्ट जाँचैत िी तखन अिर पद्रहचानबाक लेल दाब, 
र्क्रता, “र”क आकार, मात्रा, शब्दक बीच दूरी देखैत िी। एद्रह सभमे लेखकक हाि उपल्स्ित 
अथि। हाि स्र्यं पोिीमे ललखल नद्रह, मुदा हस्तललद्रप ओकर देहक थचन्ह अथि। द्रर्थचत्र बात ई 
अथि जे पँजी आन लोकक देहकेँ  द्रनयमक द्रर्षय बनबैत रहल, आ आब ओही पँजी लेखकक 
हािक देहगत थचन्ह हमरा साक्ष्य दैत अथि। 
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भीजल पन्नामे मेटाओल पाँथतक कात खुरचनक ददशा देखाइत अथि। कागजक रेशा एक कात 
उठल अथि। कतह मलसक महीन अर्शेष। एद्रह सभकेँ  प़ैित हम “शदु्ध” अिर्ा “अशुद्ध” नद्रह 
ललखैत िी। हम केर्ल ललखैत िी—मूल लेख िल; पिाथत घषाण कयल गेल; घषाण एकद्रह 
समयक नद्रह बुझाइत; नकलसभमे ररक्क्त उतरल। दफ्तरी भाषा एतबे कद्रह सकैत अथि। 

मुदा दफ्तरी भाषाक सीमा एतय स्पष्ट अथि। जँ एक पाँथत मेटाओल गेल तऽ कागज पर स्िान 
ररक्त भेल। जे सम्बन्ि ओद्रह पाँथतक कारण सामाक्षजक मान्यतासँ बाहर िकेलल गेल, ओकर देह 
कतय गेल, ई प्रश्नक उत्तर पन्ना नद्रह दैत अथि। देह भूख अनुभर् करैत अथि, गभा िारण करैत 
अथि, श्रम करैत अथि, घामैत अथि, चोट खाइत अथि। पँजी ओद्रह अनुभर्क लेखा नद्रह रखैत। 

अध्याय २५क मौन पन्ना हमरा एद्रह कारण आर्श्यक बुझाइत अथि—यद्यद्रप हम ओकरा 
“अध्याय” नद्रह कहैत, कारण हमर काज पोिीमे अथि। एक स्त्रीक द्रर्षयमे कतेक अलभलेख 
भेटल, ई गनल जा सकैत अथि; ओकर देहक भीतर ददन कोना बीतल, ई पँजीसँ नद्रह भेटत। 
अलभलेखक अभार्केँ  कहपनासँ भरब सरल अथि; प्रमाण द्रबना भरब अनुथचत। एद्रह कारण जतय 
प्रमाण समाप्त होइत अथि, ओतय हमरा रुकबाक चाही। 

जाथतक अलभलेख सेहो एहन रोक माँगैत अथि। पुरान पन्ना जे व्यर्स्िा ललखैत अथि, ओद्रह 
व्यर्स्िा केँ  ललखनाइ आ ओकर समिान करनाइ एक बात नद्रह। पँजीकारक काज पुरान लेखकेँ  
जसक तस प़िब, अन्तर देखब, स्रोत बतायब, आ जे नद्रह अथि से नद्रह ग़िब। न्यायािीश बनब 
ओकर अथिकार नद्रह। मुदा जँ पँजीकार जानैत अथि जे एक पाँथत जाद्रन-बकु्षझ कऽ मेटाओल गेल 
आ फेरो ओ ररक्क्तकेँ  मूल सत्य कहैत अथि, तखन ओ केर्ल पाठक नद्रह रहैत। 

एद्रह द्रबन्दुपर ई हमर अपन कदठनाइ भऽ जाइत अथि। मेटाओल पाँथत आन ककरो हािक नद्रह, 
हमर रं्शक हािक अथि। जे द्रनयम हम जीर्न भरर आन पररर्ारक लेल प़ैित रहलहँ, ओही 
द्रनयमक भीतर हमर पररर्ार अपन सुद्रर्िा लेल काद्रट-िाँद्रट कयलक द्रक नद्रह—ई प्रश्न आब 
कागज पर अथि। प्रश्नक उत्तर एखन नद्रह। 

हम एक सूची बनौलहँ। पद्रहल—मलू पन्नाक भौथतक अर्स्िा। दोसर—मलसक कालगत 
लभन्नता। तेसर—हस्तललद्रपक मेल। चाररम—पथिला नकलसभक ररक्क्त। पाँचम—मौखखक 
साक्ष्यसभमे द्रर्र्ाहक उहलेख। िठम—हरर्ाहक किनमे प्रयुक्त “हत्या” शब्द। सातम—अल्स्ि 



जल-पाँक्षज 

172 

भेटबाक ठाम। एद्रह सात द्रबन्दुमे एक्कद्रह द्रबन्दु पयााप्त नद्रह। सभकेँ  एक संग रखलाक बादो जे 
नद्रह कहल जा सकैत अथि, ओकरा नद्रह कहब। 

पँजीमे “अथिकार” शब्द अनेक अिामे अबैत अथि। ककरा कोन सम्बन्िमे द्रर्र्ाहक अथिकार, 
ककर शाखाक कोन रं्शक्रम, ककरा कोन अलभलेख प़िबाक अनुमथत। मुदा देहक एक अथिकार 
पँजी प्रायः नद्रह ललखैत—अपन सम्बन्ि चुनबाक अथिकार। ई र्ाक्य हम पोिीमे नद्रह ललखलहँ। 
दैद्रनकीमे ललखलहँ। कारण पँजी ऐथतहालसक अलभलेख अथि; दैद्रनकी हमर उत्तरदाथयत्र्। दुनूक 
भेद राखब आर्श्यक अथि। 

हम पोिी बन्द करैत काल हिेली िोइत िी। ई शुलद्धक द्रर्थि नद्रह। भीजल पन्नाक फफँूद, िूलल 
आ मलस अँगुररमे लागैत अथि, तैँ। पाद्रन पद्रहने कारी होइत अथि, फेर क्रमशः स्र्च्छ होइत जाइत 
अथि। अँगुररक रेखामे मलसक एक पातर थचन्ह रद्रह जाइत अथि। ओकरा घलस हटेबाक 
आर्श्यकता नद्रह बुझाइत अथि। 

अलभलेख देहक सभ सत्य नद्रह ललखैत। मुदा कखनो-कखनो देह अलभलेखक असत्यक थचन्ह बचा 
लैत अथि—हािक दबार्, खुरचनक ददशा, हड्डीक स्िान, मौनक अर्थि। हमर काज एद्रह 
थचन्हसभकेँ  एक-दोसराक सोझाँ रखब अथि। द्रनणाय एखन नद्रह। 

 

अध्य य २९ — स्िर-सन्द्िेश दुइ 

बाबा [pause] ई दोसर संदेश अथि [pause] पद्रहल बेर कहने रही जे घर आद्रब कऽ सुनब 
[pause] मुदा मोहन बाबू काल्हह राथत दूटा फोटो पठौलद्रन [pause] एकटा भीजल पन्नाक 
[pause] दोसरटा अहाँक दैद्रनकीमे बनाओल सचूीकेँ  दूरसँ खींचल [pause] सचूी स्पष्ट नद्रह 
िल [pause] मदुा तीन-चारर नाम पद्ऱि सकलहँ [pause] ताद्रह कारण ई संदेश एखन पठा 
रहल िी 

एखन duty समाप्त भेल अथि [pause] staff roomक खखडकीसँ भोरक उजास आद्रब 
रहल अथि [pause] बाहर सफाइक गाडी गेल [pause] corridorमे phenylक गन्ि 
अथि [pause] राथत तीन बेर emergency आयल [pause] एक रृ्द्ध पुरुष [pause] 
एक प्रसूता [pause] एक बालक जकर ज्र्र उतरर रहल अथि [pause] सभक file पृिक 
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[pause] सभक घरक लोक पृिक [pause] मुदा राथत भरर हम जे पन्ना मोनमे घुमबैत 
रहलहँ से अहाँक भीजल पँजीक ओ पन्ना िल 

मोहन बाबू पद्रहने केर्ल कहलद्रन जे पुरान पाँथतमे द्रकिु गडबड अथि [pause] हम पुिलहँ कोन 
गडबड [pause] ओ कहैत रहलाह अहाँसँ पुिू [pause] फेर फोटो पठा देलद्रन [pause] 
फोटोमे श्रीिर थमश्रक नाम पद्ऱि सकलहँ [pause] नीचाँ थघसल कागज देखाइत अथि 
[pause] आ दोसर फोटोमे अहाँक सूचीमे फुलझरी [pause] जगेसर सदा [pause] 
हररनारायण [pause] ई तीन नाम पद्ऱि सकलहँ [pause] शेष िुँिला िल 

हम एतय एक बात स्पष्ट कद्रह दैत िी बाबा [pause] हमरा जाथत-द्रर्र्ाहक पुरान द्रनयमक 
व्याख्यान नद्रह चाही [pause] अहाँ ओ सभ हमरा बाल्यकालसँ बुझबैत एलहँ [pause] मूल 
[pause] ग्राम [pause] पी़िी [pause] द्रनद्रषद्ध सम्बन्ि [pause] हमरा प्रश्न द्रनयमक 
नद्रह अथि [pause] हमर प्रश्न पररर्ारक अथि [pause] कारण जँ हररनारायण हमर पुरखा 
िथि आ हनकर हािसँ फुलझरीक पाँथत मेटाओल गेल [pause] तऽ ई आन ककरो पँजीक 
त्रुद्रट नद्रह रहल 

हम अहाँक स्र्र सदु्रन सकैत िी [pause] अहाँ कहब जे प्रमाण द्रबना द्रनष्कषा नद्रह [pause] 
ई हम मानैत िी [pause] मुदा प्रश्न पुिबाक लेल द्रनष्कषा आर्श्यक नद्रह [pause] 
अस्पतालमे सेहो हम जाँचक पररणाम आबय सँ पद्रहने रोगीकेँ  प्रश्न पुिैत िी [pause] प्रश्न 
उत्तर नद्रह होइत अथि [pause] प्रश्न केर्ल ओ ठाम देखबैत अथि जतय उत्तर चाही 

बाबा [pause] फुलझरी हमर पररर्ारक के िलीह [pause] श्रीिर थमश्रसँ हनकर कोन 
सम्बन्ि िल [pause] जगेसर सदा संग हनकर सम्बन्िकेँ  पँजीमे पद्रहने कोना ललखल गेल िल 
[pause] आ हररनारायण ओ पाँथत द्रकएक मेटौलद्रन [pause] ई चारर प्रश्न अथि [pause] 
मुदा असलमे एक्कद्रह प्रश्न [pause] हमर घर अपन पोिीमे अपनद्रह पररर्ारक एक स्त्रीकेँ  
द्रकएक मेटौलक 

[pause] जँ अहाँ एखन हत्या द्रर्षयमे द्रकिु नद्रह कहब चाहैत िी तऽ नद्रह कहू [pause] हम 
ओ बात बलपूर्ाक नद्रह खींचब [pause] हम अहाँपर दबार् नद्रह देब [pause] मदुा द्रर्र्ाहक 
पाँथत मेटाओल गेल द्रक नद्रह [pause] हररनारायणक हाि अथि द्रक नद्रह [pause] फुलझरी 
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हमर कुलक भीतरक िलीह द्रक नद्रह [pause] एद्रह तीन बातमे जतय प्रमाण अथि ओतय चुप्पी 
द्रकएक 

राथत एक रोद्रगणीक बेटी हमरा कहलद्रन जे ओकर माय अपन रोगक बात घरमे ककरो नद्रह बतबय 
चाहैत िथि [pause] हम कहलहँ ई हनकर अथिकार अथि [pause] फेर consent 
form पर हनकर हस्तािर लेलहँ [pause] ओद्रह बेर मोन भेल मौन सेहो दू प्रकारक होइत 
अथि [pause] एक मौन जकर द्रनणाय व्यक्क्त स्र्यं करैत अथि [pause] दोसर मौन जे 
द्रकयो दोसर ओकरा पर राखख दैत अथि [pause] दुनूक रूप बाहरसँ एक्के सन बुझा सकैत 
अथि [pause] भीतरक अन्तर पैघ होइत अथि 

फुलझरीक द्रर्षयमे हम एखन द्रकिु नद्रह जानैत िी [pause] फोटोमे नाम अथि [pause] 
मोहन बाबूक अिूरा बात अथि [pause] अहाँक सूची अथि [pause] एतबे [pause] तें  
हम हनका द्रर्षयमे किा नद्रह बना रहल िी [pause] हम केर्ल ई पुिैत िी जे हमर पररर्ारक 
कागजमे हनकर ठाम िल द्रक नद्रह [pause] जँ िल तऽ ओ ठाम के मेटौलक [pause] आ 
अहाँ ई बात कखन जानलहँ 

[inaudible] [pause] अहाँ हमरा िोट बाललका बुक्षझ उत्तर रोद्रक नद्रह सकैत िी बाबा 
[pause] हम अट्ठाइस र्षाक िी [pause] राथत-राथत लोकक देहक दाथयत्र् लैत िी 
[pause] मृत्युक खबरर पररर्ारकेँ  देबाक समय doctorक कात ठा़ि रहैत िी [pause] 
रक्त देखैत िी [pause] घार् िोइत िी [pause] कागज भरैत िी [pause] घर घरुर कऽ 
फोन पर हँलस सकैत िी [pause] तें  पुरान पररर्ारक एक असदु्रर्िाजनक पाँथत सुनबाक िमता 
हमरा अथि 

हम अहाँसँ न्यायालयक बयान नद्रह माँगैत िी [pause] एक voice message सेहो नद्रह 
[pause] अहाँ चाही तऽ कागज पर चारर पाँथत ललखख फोटो पठा ददअ [pause] पद्रहल 
फुलझरी के [pause] दोसर जगेसर के [pause] तेसर हररनारायणक सम्बन्ि [pause] 
चाररम पाँथत मेटेबाक प्रमाण [pause] जतेक द्रनखित अथि ततेक [pause] जे अद्रनखित 
अथि ओकर आगाँ अद्रनखित ललख ू[pause] ई ढंग तऽ अहाँ स्र्यं हमरा लसखौने िी 

बाबा [pause] हमरा एक सोझ उत्तर चाही [pause] फुलझरीक पाँथत मेटेबाक काज हमर 
अपन रं्शक लोक कयने िलाह द्रक नद्रह [pause] केर्ल हँ अिर्ा नद्रह ललखख सकैत िी 
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[pause] जँ “हँ” ललखब तऽ अद्रगला प्रश्न हम घर आद्रब कऽ पुिब [pause] जँ “नद्रह” 
ललखब तऽ प्रमाण देखब [pause] मुदा संदेश सदु्रन चुप नद्रह रहू [pause] चपु्पी सेहो उत्तर 
जेकाँ सुनाइत अथि [pause] आ कखनो उत्तरसँ बेसी भारी 

[pause] एखन घर जा रहल िी [pause] phone silent पर राखब [pause] सात 
बजे िरर सुतब [pause] उदठ कऽ देखब जे अहाँक एक पाँथत आयल द्रक नद्रह [pause] दर्ा 
समय पर खाउ [pause] घुटना पर तात कपडा राखू [pause] भीजल पोिी एकसरर नद्रह 
उठाउ [pause] आ हँ [pause] हमरा प्रश्न मेटाउ नद्रह [pause] शुभ भोर बाबा 
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अध्य य ३० — हड्डी 
जल घटलाक तेसर सप्ताहमे राहतक कच्ची बाटक कात माद्रट हटबैत दू मजूर एकटा लम्बा हड्डी 
देखलद्रन। पद्रहल दृथष्टमे ओ सभ एकरा मरे्शीक मानलद्रन। माद्रट आरो हटाओल गेल तऽ एक 
दोसर टुकडा देखायल। काज तत्िण रोकल गेल। खुरपी ओतद्रह रखल रहल। माद्रटक ढेरीक कात 
दू बाँस गाद्रड रस्सी बाँिल गेल। खबरर कैम्पक कायाालय िरर पहँचल। 

हमरा दुपहर पिाथत बुलाओल गेल। कारण ई नद्रह जे हम हड्डी पहचाद्रन सकैत रही। कारण केर्ल 
एतबे जे पुरान बसार्ट आ मसुहर टोलाक ठाम द्रर्षयमे हमर लग पन्ना िल। हम १९३४क पथिला 
हािसँ बनाओल एक स्िल-रेखा, १९५४क सरे्िणक एक नकल आ अपन दैद्रनकी लऽ गेलहँ। 
तीनू कागजक माप एक नद्रह िल। तीनूमे उत्तरक ददशा सेहो एक्कद्रह ढंगसँ थचखन्हत नद्रह िल। 
मुदा पोखररक पुरान मेड, पीपद्रडक ठँूठ आ दक्षिणक नीच भूथम तीन ूअलभलेखमे थमलैत िल। 

िानासँ एक अथिकारी आ दू आरिी आयलाह। ओ सभ पद्रहने ककरो हड्डी िुबय नद्रह देलद्रन। 
ठामक िायाथचत्र लेल गेल। बाँसक खूँटी सँ हड्डीक दूरी नापल गेल। पीपद्रडक ठँूठ िरर दूरी 
ललखल गेल। माद्रटक सतहक ऊँचाइ देखल गेल। जल कतय िरर रहल िल, ई कातक भीत पर 
बचल कादोक रेखासँ अनुमान कयल गेल। दू स्िानीय लोककेँ  सािी बनाओल गेल। हनका 
सभक नाम आ द्रपता-नाम पृिक कागज पर ललखल गेल। 

माद्रट िीरे-िीरे हटाओल गेल। पद्रहल लम्बा टुकडाक कात िोट र्क्र टुकडा भेटल। तकर उत्तर 
ददस दाँतक एक भाग जकाँ द्रकिु देखायल। अथिकारी ककरो अनुमान ललखय नद्रह देलद्रन। 
“मानर्” शब्द सेहो एखन कागज पर नद्रह ललखल गेल। र्स्तुसभकेँ  क्रम देल गेल—अल्स्ि एक, 
अल्स्ि दुइ, दन्त-जेकाँ खण्ड, स्िल-माद्रटक नमुना। जे र्स्तु जे ठाम भेटल ओकर दूरी पृिक 
ललखल गेल। 

थचद्रकत्सक साँझक पद्रहने पहँचलाह। ओ लम्बा हड्डी हािमे लऽ तत्काल कोनो व्यक्क्त, उमेर र्ा 
मृत्य-ुकारण नद्रह कहलद्रन। केर्ल एतबे कहलद्रन जे मानर्-अल्स्ि होयबाक सम्भार्ना अथि आ 
द्रर्थि-द्रर्ज्ञानक जाँच आर्श्यक अथि। एद्रह र्ाक्यक पिाथत स्िल पर उपल्स्ित लोकक स्र्र 
बदलल गेल। जे सभ पद्रहने झंुड बना कऽ देखैत िलाह, ओ सभ द्रकिु पािाँ हद्रट गेलाह। 
अथिकारी फेर रस्सीक घेरा ब़िा देलद्रन। 
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हम अपन स्िल-रेखा खोललहँ। मसुहर टोलाक पुरान ऊँच भाग ओद्रह ठामसँ लगभग बाइस हाि 
दक्षिण-पखिम पडैत िल, जँ १९३४क मेडकेँ  आिार मानल जाए। मुदा १९५४क सरे्िणमे ओही 
भाग “पुरान बसार्ट” ललखल िल आ सीमा रेखा द्रकिु उत्तर सरकल िल। भूकम्प, कटान आ 
पथिला बाद्ऱिक कारण माद्रट सरकल द्रक नक्शा बनबैत बेर सीमा सुद्रर्िा अनुसार सीिा कयल 
गेल, ई हम नद्रह कद्रह सकलहँ। हम अथिकारीकेँ  केर्ल दुन ूनकल देखौलहँ। 

ओ पुिलद्रन जे ई ठाम फुलझरी र्ा जगेसरक किासँ जडैुत अथि द्रक नद्रह। हम उत्तर नद्रह देलहँ। 
प्रश्नक उत्तर देब लेल हमर लग जे िल से अलभलेखीय मेल मात्र िल। हरर्ाहक किनमे टोलाक 
दक्षिण िारक उहलेख िल। पँजीमे मेटाओल पाँथत िल। एद्रह ठाम हड्डी िल। तीन ूबात एक संग 
ललखल जा सकैत अथि; तीनूकेँ  एक्कद्रह द्रनष्कषा बनाओल नद्रह जा सकैत। 

अल्स्िसभ उठेबासँ पद्रहने माद्रटक पातर तह हटाओल गेल। िोट-िोट मूल, काँचक एक टुकडा, 
जंग लागल तार, कोयलाक दाना आ दूटा शंखक खोल सेहो भेटल। एद्रह सभमे सँ कोन र्स्तु 
ओद्रह समयक, कोन पथिला र्षाक, कोन जलक संग आनल गेल—ई स्िल पर तय नद्रह भेल। 
उपयोगी बुझायल र्स्तुसभ पृिक आर्रणमे राखल गेल। सभ आर्रण पर क्रम, ठाम, थतथि आ 
उठेबाक समय ललखल गेल। पिाथत सभ मुराबन्द कयल गेल। 

एक हड्डीक सतह पर गा़ि माद्रट जमल िल। पाद्रन सँ िोयबाक प्रस्तार् भेल, मुदा थचद्रकत्सक मना 
कयलद्रन। सतह पर लागल माद्रट सेहो जाँचक भाग भऽ सकैत अथि। हड्डी जस अर्स्िामे भेटल, 
ओही रूपमे सुरक्षित राखल गेल। एद्रह िोट द्रनयमक अिा हमरा स्पष्ट िल। भीजल पँजी सुखबैत 
हम सेहो पद्रहने िलूल झाद्रड देबाक इच्छा रोकने रही। कखनो-कखनो मैल स्र्यं साक्ष्य होइत अथि। 

मुराबन्द आर्रण र्ाहनमे राखल गेल। अथिकारी स्िल-द्रर्र्रणक नकल हमरा नद्रह देलद्रन; हम 
माँगलो नद्रह। हम अपन दैद्रनकीमे केर्ल पाँच पाँथत ललखलहँ—जल घटल। पुरान मसुहर टोलाक 
सीमाक द्रनकट अल्स्ि भेटल। थचद्रकत्सक मानर्-अल्स्िक सम्भार्ना कहलद्रन। पद्रहचान अज्ञात। 
द्रर्थि-द्रर्ज्ञानक परीिण शेष। एद्रह पाँच पाँथतमे “फुलझरी” ललखल नद्रह। “जगेसर” सेहो नद्रह। 

गाममे साँझ िरर अनेक किा बद्रन गेल। द्रकयो कहलक ई २००८क बाद्ऱिमे मरल लोकक हड्डी 
अथि। द्रकयो कहलक पुरान श्मशानक अथि। द्रकयो कहलक भूकम्पक समयक। मुसहर टोलाक दू 
रृ्द्ध कहैत िलाह जे ओद्रह ठाम कखनो श्मशान नद्रह िल। एक लोक प्रश्न कयलक जे जँ श्मशान 
नद्रह िल तऽ हड्डी माद्रटक भीतर कोना आयल। उत्तर ककरो लग नद्रह िल। 



जल-पाँक्षज 

178 

हम राथत पुरान नक्शा फेर खोललहँ। लाल पेल्न्सलक एक रेखा १९५४क नकलमे मुसहर टोलाक 
पुरान सीमाकेँ  काटैत गेल िल। ओद्रह रेखाक अिा तटबन्िक प्रस्ताद्रर्त सहायक रेखा िल द्रक 
केर्ल सरे्िण-सुिार, ई स्पष्ट नद्रह। नक्शाक कागजक कोना पद्रहने सँ फाटल िल। फाटल भाग 
ओद्रह ठाम नद्रह िल जतय अल्स्ि भेटल। एद्रह कारण कागज हमरा नर्ल उत्तर नद्रह देलक। 

अनुरािाक स्र्र-सन्देश फोनमे पडल िल। ओ प्रत्यि प्रश्न पुिने िलीह। हम संदेश फेर सुनलहँ। 
उत्तर टाइप करबाक कोष्ठ खोललहँ। “हँ” ललखख सकैत रही, “नद्रह” ललखख सकैत रही, अिर्ा 
“एखन प्रमाण अपयााप्त” ललखख सकैत रही। तीनूमे सँ कोनो र्ाक्य पठाओल नद्रह। फोन बन्द 
कऽ राखख देलहँ। 

अद्रगला भोर हम दैद्रनकीमे एक पाँथत आरो जोडलहँ—अल्स्िक ठामक पुथष्ट पुरान नक्शासँ पूणा 
नद्रह, आंलशक अथि। एद्रह पाँथतक नीचे खाली स्िान िोडलहँ। कारण प्रयोगशालाक उत्तर एखन 
आयल नद्रह िल। 

हड्डी अलभलेख नद्रह अथि। हड्डी पर नाम नद्रह ललखल रहैत अथि। मदुा जँ ओकर ठाम, माद्रट, समय 
आ आसपासक र्स्तु सुरक्षित राखल जाए तऽ ओ प्रश्नक आकार बदलल सकैत अथि। हमरा लग 
एखन नाम नद्रह, केर्ल एक ठाम िल। आ ओ ठाम मसुहर टोलाक पुरान सीमासँ बेसी दूर नद्रह 
िल। 

अध्य य ३१ — मोहनक स्िीक र 

अल्स्िक स्िल देखलाक दोसर साँझ मोहन घर आयल। ओ सरकारी जीप नद्रह अनने िल। 
मोटरसाइद्रकल ओसारसँ दूर नीमक गािक कात रोकलक। ओकर हािमे नीला प्लाल्स्टकक एक 
फाइल िल आ कमीजक दद्रहना बाँद्रह कोहनी िरर मोडल िल। ओ भीतर अबैत पद्रहने जूता 
उतारलक, घडा सँ पाद्रन लेल, हाि-मुँह िोलक, फेर द्रबना द्रकिु पुिने हमर सोझाँ बैलस गेल। 

हम पोिी बन्द कयलहँ। फोन मेज पर उलट राखल िल। अनुरािाक दोसर स्र्र-सन्देश ओद्रह 
फोनमे िल। हम ओकर उत्तर एखन िरर नद्रह पठौने रही। मोहन फोन ददस एक बेर देखलक, फेर 
नीला फाइल खोललक। ऊपरक पन्ना पर जल संसािन द्रर्भागक पुरान िाप िल। कागजक 
कोना थघसल िल। भीतर मापन-पुल्स्तकाक दू िायाप्रथत, एक देयकक नकल, आ संरे्दकक 
नामर्ला एक भुगतान-पत्र िल। 
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मोहन कहलक, “बाबूजी, हमरा एक बात ललखायब अथि।” ओकर स्र्र सामान्यसँ िीम िल। 
हम दैद्रनकी खोलल थतथि ललखलहँ। ओकरा कहलहँ जे किन आ प्रमाण पृिक रहत। ओ माि 
द्रहलेलक। 

ओ २००७क र्षा कहलक। बरखा अबयसँ पद्रहने तटबन्िक एक खण्ड पर रिण-काज स्र्ीकृत 
भेल िल। प्रस्तार्मे माद्रट भराइ, बाल ुभरल बोरा, बाँसक घेरा, झाडी सफाइ, आ कटानक कात 
अस्िायी सुरिाक सामग्री िल। मोहन ओद्रह समय स्िानीय उपखण्डमे कद्रनष्ठ अलभयन्ता िल। 
ओकर काज स्िल पर मात्रा देखब, मापन-पुल्स्तकामे अंक ललखब, आ जे सामग्री सचमचु पहँचल 
तकर प्रमाण देब िल। 

पद्रहल सप्ताह सामग्री न्यून आयल। मापन-पुल्स्तकामे जे संख्या प्रस्ताद्रर्त िल, स्िल पर ओतबा 
नद्रह िल। बाल ुभरल बोरा दू खेप घट िल। बाँसक बण्डल द्रगनतीमे घट िल। माद्रट भराइ एक 
भागमे द्रनिााररत उँचाइ िरर नद्रह पहँचल िल। मोहन ई अन्तर पद्रहल ददन लाल पेल्न्सलसँ 
द्रकनारामे ललखने िल। दोसर ददन सहायक अलभयन्ता आयलाह। संरे्दक सेहो िल। स्िल पर 
आिा घण्टाक आसपास बैसार भेल। मोहनक अनुसार ओद्रह बैसारक कोनो पृिक कायारृ्त्त नद्रह 
बनल। 

मोहन कहलक जे ओकरा कहल गेल—बरखासँ पद्रहने भुगतान रोकल गेल तऽ शेष सामग्री 
आबत नद्रह, पद्रहने देयक पाररत हो, पिाथत घाटा भरल जाएत। ओ लाल पेल्न्सलक द्रटप्पणी काद्रट 
देलक। अन्न्तम मापनमे प्रस्ताद्रर्त मात्रा ललखल गेल। ओकर हस्तािर नीचाँ अथि। ओ फाइल 
हमरा ददस ब़िा देलक। 

हम हस्तािर देखलहँ। अिर मोहनक िल। ‘म’क पद्रहल र्क्र, ‘ठ’क ऊपरी रेखा, थतथिक सात 
अंक ललखबाक ओकर ढंग—ई सभ हम पद्रहचानैत रही। मुदा हस्तािर पद्रहचानब आ स्िल पर 
सामग्रीक र्ास्तद्रर्क मात्रा लसद्ध करब एक बात नद्रह। हम दैद्रनकीमे ललखलहँ—मापन-पुल्स्तकाक 
प्रथतमे मोहनक हस्तािर उपल्स्ित। मात्राक सत्यापन लेल मूल भण्डार-पुल्स्तका, प्राल्प्त-पत्र आ 
स्िल-अलभलेख आर्श्यक। 

मोहन कहलक, “हम मात्रा नद्रह देखलहँ एहन नद्रह। देखलहँ। न्यून िल। तइयो सम्पूणा 
ललखलहँ।” 
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ओ एतय चुप भेल। बाहर गोठसँ गायक घण्टी बजल। हम द्रकिु नद्रह कहलहँ। 

द्रकिु बेर पिाथत ओ नीला फाइलक पथिला खण्डसँ एक िोट कागज द्रनकाललक। ओ कागज 
बैंकक जमा-पचीक िायाप्रथत िल। जमा िनरालश चालीस हजार रुपैया। थतथि रिण-काजक 
अन्न्तम देयक पाररत भेलाक तीन ददन पिाथतक। जमाकतााक नाम मोहन थमश्र। 

मोहन कहलक जे िन संरे्दकक लोक घर पर नद्रह देने िल। क्षजला मखु्यालयक एक चाय-
दोकानक पथिला कोठरीमे ललफाफा देल गेल। ओ ललफाफा ओ स्र्ीकार कयलक। िनरालश गद्रन 
कऽ ओतद्रह नद्रह देखलक। राथत आर्ास पर खोललक। दोसर ददन बैंकमे जमा कयलक। 

हम पुिलहँ, “ककरा कहने?” 

ओ कहलक, “ककरो नद्रह।” 

“ककर आदेश पर?” 

“कोनो ललखखत आदेश नद्रह।” 

“सहायक अलभयन्ताकेँ  ज्ञात िल?” 

मोहन द्रकिु काल चुप रहल। फेर कहलक, “हम प्रमाणसँ नद्रह कद्रह सकैत िी।” 

हम दैद्रनकीमे ओद्रह उत्तरकेँ  जकाँ िल तकाँ ललखलहँ। अनुमान नद्रह जोडलहँ। 

ओ कहलक जे िनरालशमे सँ द्रकिु भाग घरक पुरान ऋण चुकतामे गेल, द्रकिु अनुरािाक नर्सिग 
प्ररे्शक समय शुहक आ यात्रामे। ओ एद्रह बात पर अनुरािाक नाम िीरे कहलक। हम ओकरा 
रोकलहँ नद्रह। िन कोन खचामे गेल, एद्रह सँ ओकर स्र्ीकारक स्र्रूप बदलैत नद्रह। मापन असत्य 
ललखल गेल िल आ नकद स्र्ीकार कयल गेल िल। एतबे तथ्य ओ स्र्यं कद्रह रहल िल। 

हम पुिलहँ, “कटानक संग एद्रह काजक प्रत्यि सम्बन्ि?” 

मोहन तत्िण उत्तर नद्रह देलक। ओ मापन-पुल्स्तका फेर खोललक। खण्ड-संख्या देखलक। दूरीक 
अंक देखलक। कहलक जे जे ठामक मापन ओ प्रमाक्षणत कयने िल, ओ कुसहा कटानक मूल 
द्रबन्दुसँ पृिक खण्ड िल, मदुा एकद्रह रिण-व्यर्स्िाक अन्तगात भुगतानक पद्धथत िल। ओ नद्रह 
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कद्रह सकैत जे ओकर हस्तािरक कारण कटान भेल। ओ एतबे कद्रह सकैत जे द्रर्भाग जे मात्रा 
देखब अपेक्षित करैत िल, ओ मात्रा ओ सत्यरूपेँ  ललखल नद्रह। 

ई भेद आर्श्यक िल। हम ललखलहँ—अनुथचत प्रमाणन स्र्ीकार। अनुथचत िन स्र्ीकार। 
कटानक कारण-सम्बन्ि लसद्ध नद्रह। 

मोहनक माि झुकल िल। ओ कहलक, “अहाँ चाही तऽ ई कागज राखख ललअ।” 

हम कहलहँ, “मूल तोहर लग रहत। हमरा िायाप्रथत दे।” 

ओ िायाप्रथत िोद्रड देलक। 

द्रकिु काल बाद ओ अल्स्िक द्रर्षय पुिलक। हम कहलहँ जाँचक पररणाम नद्रह आयल। ओ 
फुलझरीक नाम नद्रह लेलक। जगेसरक नाम नद्रह लेलक। मेटाओल पाँथतक बातो नद्रह पुिलक। 
अनुरािाक संदेशक बात सेहो नद्रह। ओकर स्र्ीकार रिण-काजक फाइल िरर सीथमत रहल। 

हम ओकरासँ पुिलहँ जे ई कागज ओ एखन द्रकएक अनलक। मोहन उत्तर देलक जे अल्स्ि 
भेटलाक खबरर सुद्रन ओकरा पुरान द्रर्भागीय संथचका याद पडल। ओ कहलक, “एक बात भीतर 
रखने रहब तऽ दोसर बातक द्रर्षयमे हम अहाँक सोझाँ कोना बैसब?” हम एद्रह र्ाक्यक अिा 
दैद्रनकीमे नद्रह खोललहँ। केर्ल ललखलहँ—स्रे्च्छासँ प्रस्तुत किन। 

ओ जे स्र्ीकार कयलक, से अनुरािाक चारर प्रश्नमे सँ कोनो प्रश्नक उत्तर नद्रह िल। फुलझरी, 
जगेसर, हररनारायण आ मेटाओल पाँथत—चारू बात संथचकाक बाहर रहल। मोहन एद्रह राथत र्एह 
कागज चुनलक जकर हस्तािर ओकर अपन हािक िल। कारण हम नद्रह ललखलहँ। 

हम बुझलहँ जे लोक प्रायः ओ अपराि पद्रहने कहैत अथि जकर कागज ओकर हािमे रहैत अथि। 
जकर कागज नद्रह, ओकरा कहबाक ढंग दोसर होइत अथि। ई र्ाक्य दैद्रनकीमे नद्रह ललखलहँ। 
दैद्रनकीमे केर्ल ओकर किनक थतथि, उपल्स्ित कागज, हस्तािर, जमा-पची आ अनुत्तररत प्रश्न 
ललखलहँ। 

मोहन उदठ कऽ बाहर गेल। नीमक गािक कात मोटरसाइद्रकल एखन ओतद्रह िल। ओ तत्िण 
नद्रह गेल। द्रकिु बेर ओसारक िोर पर ठा़ि रहल। हम फोन पलटलहँ। अनुरािाक सन्देश फोनक 
पटल पर देखाइत िल। उत्तरक कोष्ठ एखनहँ ररक्त िल। 
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हम फोन फेर उलट राखख देलहँ। 
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अध्य य ३२ — जकर न म नवह 

मोहनक गेलाक पिाथत नीला फाइल मेज पर रद्रह गेल। ओकर िायाप्रथत हम दैद्रनकीमे नद्रह 
थचपकौलहँ। दैद्रनकी घटनाक थतथि आ किन लेल िल। एद्रह फाइलक स्िान दोसर चाही—एहन 
स्िान जतय प्रमाण, संशय, मौन आ िूटल नाम एक संग रद्रह सकय, मुदा मूल पँजीक पाँथत बद्रन 
कऽ झूठ सत्य नद्रह बनय। 

हम पुरान काठक सन्दूक खोललहँ। सन्दूकक तलमे कपडाक दू तहक नीचाँ एक खाली बद्रह िल। 
बद्रहक क्षजहद फीका हररयर, कोन सभ घसल, कागज मोट। ई बद्रह हम दीघा काल पद्रहने कीनने 
रही; कोनो ग्राहकक रं्श ललखबाक लेल नद्रह। पद्रहल पृष्ठ पर द्रकिु नद्रह िल। 

हम पद्रहल पृष्ठक ऊपर केर्ल थतथि ललखलहँ। तकर नीचाँ ललखलहँ—“प्रथत-पाँक्षज।” 

“प्रथत” शब्द ललखखते हाि रुकल। ई मूल पँजीक प्रथत नद्रह िल। मूलक नकल नद्रह। मूलक 
द्रर्रोिमे बनाओल पोिी सेहो नद्रह। ई ओ लेखसभक स्िान िल जे मलूमे रहबाक चाही िल, मदुा 
नद्रह रहल; ओ प्रश्नसभक स्िान जे पँजीक सूत्र नद्रह सम्हारर सकल; ओ किनसभक स्िान जे 
ललखल गेल तऽ साक्ष्य कहल जाएत, नद्रह ललखल गेल तऽ घरक हर्ा बद्रन रहत। 

हम पद्रहल द्रनयम ललखलहँ—“अनुमानकेँ  तथ्य नद्रह ललखब।” दोसर—“जकर स्रोत ज्ञात, ओकर 
स्रोत संग ललखब।” तेसर—“जकर नाम मूलमे नद्रह, ओकर नाम एतय केर्ल साक्ष्य सद्रहत।” 
चाररम—“शंका लेल ररक्त स्िान िोडब।” पाँचम—“मूल पाँथत नद्रह काटब।” 

द्रनयम ललखलाक बाद हम श्रीिरक पृष्ठ खोललहँ। मेटाओल स्िानक नाप फेर लेलहँ। कागजक 
घषाण, स्याहीक द्रकनार, अद्रगला पाँथतक दूरी, आ पथिला नकलमे बचल ररक्क्त—सभ फेर 
देखलहँ। प्रथत-पाँक्षजमे ललखलहँ—“श्रीिरक उत्तरर्ती पाँथत मूल पत्र पर घषाणसँ मेटाओल। 
मेटेबाक हािक ललखार्ट हररनारायणक लेखसँ मेल खाइत। मूल शब्द अपठनीय।” 

एतय हम रुकलहँ। “हररनारायण मेटेलद्रन” ललखब सहज िल। प्रमाण ओतबा नद्रह िल। 
ललखार्ट मेल खाइत िल; द्रक्रया ककर हािे भेल, एकर प्रत्यि साक्ष्य नद्रह। तें  र्ाक्य र्एह 
रहल। 
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अद्रगला पृष्ठ पर फुलझरीक नाम ललखबाक बेर आयल। पँजीमे ओकर नाम नद्रह िल। पुरोद्रहतक 
किनमे ओ संकेत िल। भौजीक घरेल ूद्रर्र्रणमे ओकर देहक काज, कपडा, िारी, दुआर िल। 
हरर्ाहक किनमे जगेसर सदा आ हत्या शब्द िल। हररनारायणक पँजी-प्रद्रर्थष्टमे ररक्क्त िल। 
चारू स्रोत एकद्रह बात नद्रह कहैत िल। तें  हम नामक सोझाँ चारर िोट थचन्ह बनौलहँ आ प्रत्येकक 
संग स्रोत ललखलहँ। 

“फुलझरी — नाम मौखखक साक्ष्यसभमे। मूल पँजीमे अनुपल्स्ित।” 

तकर नीचे—“जगेसर सदा — हरर्ाहक किनमे स्पष्ट। पुरान बसार्ट-स्मृथतमे संगथत। मूल 
पँजीमे अनुपल्स्ित।” 

हम “द्रर्र्ाह” शब्द ललखबाक लेल कलम उठौलहँ, फेर राखख देलहँ। पुरोद्रहत द्रर्र्ाह कहैत 
िलाह। भौजी घरक भीतरक तैयारी कहैत िलीह। हरर्ाह सामाक्षजक द्रनषेिक बात कहैत िल। 
पँजी द्रर्र्ाहक सूत्र देबाक बदला ररक्क्त दैत िल। ई सभ जोद्रड द्रर्र्ाह लसद्ध करब हमरा लेल 
शीघ्रता होइत। हम ललखलहँ—“सम्बन्िक स्र्रूप द्रर्र्ाददत; द्रर्र्ाहक दार्ा एक स्रोतमे प्रत्यि, 
दोसर स्रोतसभमे परोि।” 

हत्या शब्दक कात हम आरो देर िरर बैसल रहलहँ। हरर्ाह “हत्या” कहने िल। अल्स्ि भेटल 
िल, मुदा पद्रहचान नद्रह। फुलझरीक अन्न्तम उपल्स्िथत पर घरेल ूसाक्ष्य िल, मुदा मृत्य-ुपत्र नद्रह। 
हम ललखलहँ—“पहिसक मृत्युक किन उपलब्ि; मृतकक पहचान लसद्ध नद्रह।” 

एद्रह र्ाक्यक बाद पृष्ठक आिा भाग खाली िोडलहँ। 

फोन उलटल पडल िल। अनुरािाक स्र्र-सन्देश एखनहँ अनुत्तररत। ओकर प्रश्नसभ एद्रह बद्रहक 
भीतर आद्रब गेल िल, मदुा उत्तरक रूपमे नद्रह। प्रश्नक रूपमे। हम पद्रहल बेर बुझलहँ जे उत्तर देब 
आ अलभलेख बनायब एक काज नद्रह। उत्तर मनुष्यकेँ  देल जाइत अथि। अलभलेख भद्रर्ष्यक 
अनजान पाठकक सोझाँ राखल जाइत अथि। 

हम फोन उठौलहँ। सन्देश खोललहँ। उत्तरक कोष्ठमे ललखलहँ—“तोहर प्रश्न प़िल अथि।” 
एतबे। पठेलहँ नद्रह। फेर मेटा देलहँ। 
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प्रथत-पाँक्षजक तेसर पृष्ठ पर हम अल्स्िक द्रर्र्रण ललखलहँ। स्िानक दूरी, पुरान नक्शासँ आंलशक 
मेल, माद्रटक नमुना, पुललसक क्रमांक, जाँच लेल पठाओल अल्स्ि। नामक कोष्ठ खाली। खाली 
कोष्ठक सोझाँ हम कोनो अनुमान नद्रह ललखलहँ। 

चाररम पृष्ठ मोहनक नीला फाइल लेल िल। ओकर स्र्ीकार, मापन-पुल्स्तका, चालीस हजार 
रुपैयाक जमा-पची, थतथि, आ कारण-सम्बन्ि लसद्ध नद्रह—ई सभ पृिक-पृिक पाँथतमे ललखलहँ। 
मोहनक स्र्ीकारक नीचे फुलझरीक नाम नद्रह जोडलहँ। कुसहा कटानक नीचे हररनारायणक नाम 
नद्रह जोडलहँ। जे सम्बन्ि प्रमाक्षणत नद्रह, ओकरा रेखासँ जोडब प्रथत-पाँक्षजक पद्रहल अपराि 
होइत। 

राथत गद्रहर भेल। घरमे सभ सथूत गेल िल। हम बद्रहक पृष्ठ पलटैत रहलहँ। पाँचम पृष्ठ पर एक 
शीषाक ललखलहँ—“जकर नाम नद्रह।” 

ओद्रह शीषाकक नीचे पद्रहल पाँथत खाली िोडलहँ। दोसर पाँथतमे ललखलहँ—“ओ स्त्री जकर नाम 
रं्श-पाँथतमे नद्रह।” तेसर पाँथतमे—“ओ पुरुष जकर नाम द्रर्र्ाह-पाँथतमे नद्रह।” चाररम—“ओ 
सन्तान अिर्ा रं्श जकर द्रर्षयमे साक्ष्य एखन अिूर।” 

हम एतय “सन्तान” शब्द ललखलाक बाद दीघा काल िरर पृष्ठ देखैत रहलहँ। ई शब्द स्र्यं एक 
सम्भार्ना िल। प्रमाण नद्रह। तें  ओकरा काटलहँ नद्रह; कोष्ठकमे “सम्भार्ना” ललखख देलहँ। प्रथत-
पाँक्षजमे काटब सेहो अलभलेखीय द्रक्रया िल। जे पद्रहने ललखल गेल, ओकर अल्स्तत्र् लुकाओल 
नद्रह जाए। 

हम बद्रहक अन्न्तम पृष्ठ पर एक पाँथत ललखलहँ—“ई पोिी मूल पँजीक स्िान नद्रह लेत।” 

तकर नीचाँ—“मूल पँजी जे कहैत अथि, से मूलक साक्ष्य। ई पोिी जे पूिैत अथि, से प्रश्नक 
साक्ष्य।” 

भोरसँ पद्रहने बद्रह सन्दूकमे नद्रह राखलहँ। ओकरा पोिीसभक संगो नद्रह राखलहँ। मेजक नीचाँ 
पुरान कपडाक झोलामे रखलहँ। झोलाक मुँह गाँदठ देलहँ। ककरो नद्रह कहलहँ। 
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पद्रहल बेर हमरा लग एहन अलभलेख िल जकर ग्राहक कोनो पररर्ार नद्रह, कोनो द्रर्र्ाह नद्रह, 
कोनो प्रमाणपत्र नद्रह। ओकर ग्राहक भद्रर्ष्य िल—अिर्ा कदाथचत् कोनो एक मनुष्य, जे एक 
ददन पुित जे जकर नाम नद्रह ललखल गेल, ओकरा हम कतय खोजी। 

हम दीप थमझौलहँ। बद्रह झोलाक भीतर रहल। मूल पँजी सन्दूकमे रहल। दुन ूएक घरमे िल, मदुा 
आब एकद्रह सत्यक एकमात्र अथिकार कोनो एक पोिीक हािमे नद्रह रहल। 
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अध्य य ३३ — मस्कट 

अनुरािाक मस्कट जाएबाक द्रनणाय एक ददनमे नद्रह भेल। द्रनणायक पद्रहल थचन्ह पासपोटा नद्रह, 
अस्पतालक रे्तन-पची िल। ददहलीमे रालत्र-पारी, द्रकराया, भोजन, फोन, घर पठाओल रुपैया आ 
नर्सिग ऋणक मालसक द्रकस्त काटलाक बाद जे बचैत िल, ओकरा ओ कागजक कोनामे 
पेल्न्सलसँ ललखैत िलीह। तीन मासक द्रहसाब एकद्रह बात कहैत िल—एद्रह रे्तनसँ ऋण शीघ्र 
नद्रह उतरय। 

ओ अपन सहकमी रेशमा सँ मस्कटक नाम सुनलद्रन। रेशमा केरलक िलीह, दू र्षा ओमानमे 
काज कऽ ददहली घुरल िलीह, आ ओ कहैत िलीह जे परदेसक रे्तन सुनबा योग्य अथि, मुदा 
कागज प़िने द्रबना जाएब योग्य नद्रह। अनुरािा पद्रहल बेर एद्रह र्ाक्यकेँ  मजाक बुझलद्रन। दोसर 
बेर ओ अपन फोनमे एजेन्टक नम्बर ललखख लेलद्रन। तेसर बेर फोन कयलद्रन। 

एजेन्ट अपन पररचय “द्रर्देशी रोजगार परामशा” कद्रह देलक। कायाालय करोल बागक एक गलीमे 
िल। सी़िीक नीचाँ प्लाल्स्टकक कुसी, भीत पर ओमानक एक रंगीन नक्शा, काँचक भीतर 
अस्पतालक थचत्र, आ मेज पर पासपोटाक िायाप्रथत सभ राखल िल। अनुरािा बैसलाक बाद 
पद्रहल प्रश्न रे्तनक नद्रह, शुहकक कयलद्रन। उत्तर तीन भागमे आयल—फाइल शुहक, 
थचद्रकत्सकीय जाँच, आ सेर्ा-शुहक। 

ओ तीन ूरकम अपन िोट कापीमे ललखलद्रन। तकर बाद पुिलद्रन—“अनुबन्ि पद्रहने देखाएब?” 
एजेन्ट कहलद्रक द्रनयुक्क्त-पत्र आद्रब गेलाक बाद। “अस्पतालक नाँर्?” ओ पुिलद्रन। एजेन्ट एक 
कागज घुमा देलक। अरबी आ अंगे्रजी दुन ूिल। अस्पताल द्रनजी िल। शहर—मस्कट। काया—
स्टाफ नसा। अर्थि—दू र्षा। द्रनर्ास—द्रनयोक्ता। भोजन—नद्रह। यातायात—द्रनयोक्ता। िुट्टी—
अनुबन्ि अनुसार। 

अनुरािा कागजक िायाप्रथत माँगलद्रन। एजेन्ट पद्रहने मुँह देखलक, फेर कहलद्रक ई कायाालयक 
प्रथत अथि। ओ फोनसँ थचत्र लेबाक अनुमथत पुिलद्रन। अनुमथत भेटल। थचत्र िुँिला िल, मुदा 
अस्पतालक नाँर्, रे्तन, अर्थि आ हस्तािरक ठाम प़िाइत िल। अनुरािा राथत पारीमे बे्रकक 
समय थचत्र बड कऽ तीन बेर प़िलद्रन। 
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पासपोटा लेल आरे्दन ओ पद्रहनेसँ कयने िलीह। पुललस सत्यापनक ददन मकान-माललक घर पर 
नद्रह िलाह। फोन, प्रतीिा, फेर दोसर ददन। पासपोटा भेटल तऽ ओ पद्रहल पृष्ठ पर अपन नाँर् तीन 
बेर प़िलद्रन। द्रपता केर नाँर्, जन्मथतथि, जन्म-ठाम, पता। एक िोट पोिीमे देहक आर्ागमन 
योग्य बनबाक सभ प्रमाण समा गेल िल। 

एजेन्ट दोसर फोनमे कहलद्रक थचद्रकत्सकीय जाँच आर्श्यक अथि। अनुरािा अस्पतालक नसा 
िलीह, मुदा एद्रह जाँचमे ओ स्र्यं रोगी अिर्ा कमी नद्रह, द्रर्देश जाएब योग्य देह िलीह। रक्त, 
एक्स-रे, मूत्र, दृथष्ट, र्जन, रक्तचाप। सभ पची पर क्रमांक। सभ किक बाहर पाँथत। एक किमे 
स्त्रीसभ पृिक बैसल िलीह। ककरो हािमे सऊदीक कागज, ककरो कुरै्तक, ककरो ओमानक। 

रक्त लेबाक समय तकनीलशयन पुिलक—“पद्रहल बेर द्रर्देश?” अनुरािा माि द्रहलौलद्रन। ओ 
फेर द्रकिु नद्रह पुिलक। शीशी पर नाँर् नद्रह, क्रमांक थचपकल। अनुरािा ओ क्रमांक याद 
राखलद्रन। अस्पतालमे ओ रोगी सभक कलाई-पट्टी जाँचैत िलीह; एतय अपन शीशीक अंक 
देखैत िलीह। 

िाती-द्रकरणथचत्रक कि बाहर पाँच स्त्री एक संग बैसल िलीह। एक गोरखपुरक, एक 
कोट्टायमक, एक जालन्िरक, एक दरभंगाक, एक अनुरािा। दरभंगाक स्त्री ओद्रह बेर मैथिली 
सुद्रन चाैंकलल। दुन ूदू थमनटक भीतर गाम, िाना, रेल-पि आ नर्सिग-स्कूलक नाँर् जोद्रड लेलद्रन। 
ओ स्त्री कतर जाएत िलीह—सलालाह। अनुरािा पुिलद्रन, “मस्कट सँ कतेक दूर?” ककरो 
ज्ञात नद्रह िल। 

थचद्रकत्सकीय प्रथतरे्दन दू ददन पिाथत भेटल। ऊपर अंगे्रजीमे “FIT” िापल िल। अनुरािा 
कागज केँ  मोडलद्रन नद्रह। प्लाल्स्टक फोहडरमे राखलद्रन। एजेन्टक कायाालयमे जमा करैत समय 
रसीद माँगलद्रन। रसीद पर कुल रकमक एक भाग मात्र ललखल िल। ओ पुिलद्रन—“शेष?” 
उत्तर आयल—“सेर्ा-शुहक पृिक।” अनुरािा कहलद्रन—“पृिक कागज ददअ।” कागज देल 
गेल। 

ओ रसीद सभक िायाप्रथत बनौलद्रन। एक प्रथत ददहलीक अलमारीमे, एक गाम भेजल 
ललफाफामे, एक फोनक थचत्रमे। दादाकेँ  ओ एखन एद्रह द्रर्षयमे नद्रह कहलद्रन। मोहनकेँ  कहलद्रन। 
मोहन पद्रहल प्रश्न कयलद्रन—“एजेन्ट पंजीकृत अथि?” अनुरािा कहलद्रन जे नम्बर देखल अथि, 
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मुदा सत्यापन करब बाँकी अथि। मोहन फोन पर चुप रहलाह, फेर कहलद्रन—“कागज द्रबना एक 
रुपैया आरो नद्रह।” 

अनुरािा एद्रह र्ाक्य पर हँसलद्रन नद्रह। ओकरा स्मरण िल जे कागज मोहनक जीर्नमे की अिा 
रखैत अथि। मुदा एद्रह बेर सलाह उपयोगी िल। ओ मन्त्रालयक रे्बसाइट पर भती-अलभकतााक 
द्रर्र्रण खोजलद्रन। कायाालयक नाँर्क र्तानी कागजसँ थमलौलद्रन। पंजीकरण संख्या थमलल। 
अर्थि देखलद्रन। पता थमलल। तकर बादे अद्रगला रकम देलद्रन। 

द्रनयुक्क्त-पत्र एक सप्ताह पिाथत आयल। एद्रह बेर कागज अथिक स्र्च्छ िल। अस्पतालक नाम, 
मस्कट, मालसक रे्तन, आर्ास, ड्यूटी-घण्टा, ओर्रटाइमक द्रनयम, र्ार्षिक िुट्टी, यात्रा-व्यय, 
पररर्ीिा। अनुरािा “पररर्ीिा”क अनुचे्छद पर द्रनशान लगौलद्रन। रेशमाकेँ  देखौलद्रन। रेशमा दू 
पाँथत घेरर देलक—द्रनयोक्ता अनुबन्ि समाप्त करबाक शता, आ पासपोटाक रख-रखार् द्रर्षयक 
अस्पष्ट र्ाक्य। 

अनुरािा एजेन्टकेँ  फोन कयलद्रन। उत्तर भेटल—“ओतय पहँथच कऽ HR सँ पुथि लेब।” अनुरािा 
कहलद्रन—“एतय ललखल रहत तखन जाएब।” तीन ददन फोन नद्रह आयल। चाररम ददन 
संशोथित प्रथत आयल। र्ाक्य बदलल िल—पासपोटा कमाचारीक पास रहत, आर्श्यक 
प्रशासद्रनक कायाक समय प्रस्तुत कयल जाएत। ओ कागज फेर प़िलद्रन। 

द्रटकट ददहली सँ मस्कट िल। थतथि राथतक। प्रस्िानसँ दू सप्ताह पद्रहने अनुरािा सामानक सूची 
बनौलद्रन—दू जोडी ड्यटूी-कपडा, स्टेिोस्कोप, रक्तचाप-मापक नद्रह, कारण अस्पताल देत; तीन 
साडी, दू सलर्ार-कुताा, चप्पल, जतूा, औषथि, प्रमाणपत्रक मूल आ िायाप्रथत, नर्सिग 
पंजीकरण, अंक-पत्र, पासपोटा थचत्र, रसीद, द्रनयुक्क्त-पत्र, थचद्रकत्सकीय प्रथतरे्दन, सूत-िागाक 
िोट द्रडब्बी, एक लोहेक द्रडब्बीमे घरक माद्रट नद्रह—ओ माद्रट लऽ जाएब नद्रह चाहैत िलीह। 

घरक माद्रट नद्रह लऽ जाएबाक द्रनणाय पर स्र्यं ओकर ध्यान गेल। लोक परदेस जाएत समय 
द्रकिु प्रतीक लैत अथि—एहन किा ओ सुनने िलीह। ओकरा प्रतीक नद्रह चाही। ओकरा कागज 
चाही, जूता चाही, औषथि चाही, आ फोनक चाजार चाही। 

गाम जाएबाक समय तीन ददन िल। दादा ओकर पासपोटा देखलद्रन। पद्रहल पृष्ठ प़िलद्रन। पृष्ठ 
पलटलद्रन। द्रकिु कहलद्रन नद्रह। अनुरािा स्र्यं कहलद्रन—“मस्कट जा रहल िी।” दादा 
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पुिलद्रन—“कतेक ददन?” ओ कहलद्रन—“अनुबन्ि दू र्षाक।” दादा फेर पासपोटाक पन्ना 
देखलद्रन, मानो समय ओतय ललखल हो। 

ओ अनुरािाक पद्रहल स्र्र-सन्देशक प्रश्नसभक उत्तर एखनहँ नद्रह देलद्रन। अनुरािा सेहो ओद्रह 
ददन फेर नद्रह पुिलद्रन। द्रर्देस जाएबाक कागज मेज पर िल; पुरान पँजी सन्दूकमे। दुन ूबीच चारर 
हािक दूरी िल। 

मोहन स्टेशन िरर िोडबाक लेल आयलाह। गाडीमे ओ एजेन्टक रसीद सभ फेर देखलद्रन। 
अनुरािा झँुझलाइत कहलद्रन—“हम पद्ऱि सकैत िी।” मोहन कागज घुमा देलद्रन। “से तऽ हम 
जानैत िी।” केर्ल एतबे कहलद्रन। 

ददहली घुरलाक बाद अन्न्तम सप्ताह अस्पतालक पारी सभ भारी लगल। ओ रोगी सभक दर्ा 
देलद्रन, चाटा भरलद्रन, रक्तचाप लेलद्रन, नर्ल नसाकेँ  हस्तान्तरण सूची बुझौलद्रन। जे काज पाँच 
र्षा सँ पररथचत िल, आब प्रत्येक र्स्तु गणना-जोग बद्रन गेल—अन्न्तम रालत्र-पारी, अन्न्तम 
locker key, अन्न्तम staff meal, अन्न्तम attendance signature। ओ ककरो 
सोझाँ “अन्न्तम” शब्द नद्रह कहलद्रन। 

प्रस्िानक ददन द्रर्मानतल पर सामानक र्जन सीमा सँ दू द्रकलो बेसी िल। ओ एक मोट द्रकताब 
द्रनकालल मोहनकेँ  देलद्रन। दू साडीमेसँ एक द्रनकाललद्रन। कागजक फोहडर हाि-सामानमे रहल। 
थचद्रकत्सकीय प्रथतरे्दन, अनुबन्ि, पासपोटा, द्रटकट—चारू बेराबेरी जाँचलद्रन। 

इथमगे्रशनक खखडकी पर अथिकारी पासपोटा देखलक, र्ीजा देखलक, स्क्रीन देखलक। 
पुिलक—“Employment?” अनुरािा “Yes” कहलद्रन। “Nurse?” “Yes.” तकर 
बाद मोहर पडल। ध्र्द्रन िोट िल। ओकर बाद पासपोटा फेर ओकर हािमे। 

प्रतीिालयमे ओ फोन खोललद्रन। दादाक नाम ऊपर िल। स्र्र-सन्देश बनाबय लगलद्रन, फेर 
रोद्रक देलद्रन। ललखखत सन्देश पठौलद्रन—“हम भीतर पहँथच गेलहँ। द्रर्मान समय पर अथि।” 
भेजलाक बाद दोसर पाँथत ललखबाक मन भेल—“हमर प्रश्नसभ एखनहँ अथि।” ओ नद्रह 
ललखलद्रन। 

द्रर्मान उठल तऽ ददहलीक प्रकाश नीचाँ द्रबन्दु बनल। अनुरािा खखडकीक काँचमे अपन मखु 
देखलद्रन। ओ कोनो नर्ल जीर्नक उद्घाटन खोक्षज नद्रह रहल िलीह। ओकर गोदमे फोहडर िल। 
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सीट-पॉकेटमे सुरिा-पत्र। फोन flight mode मे। जे द्रनणाय महीना भर कागज, शुहक, जाँच, 
हस्तािर आ संशोिनक रूपमे बनैत रहल, ओ आब केर्ल एक यात्रा िल। 

मस्कट पहँथच कऽ पद्रहल जे र्स्तु ओकर ध्यानमे आयल से गमी नद्रह, द्रर्मानतलक प्रकाश िल। 
उज्जर, ल्स्िर, द्रबना िाया। आगमन-पाँथत, पासपोटा जाँच, सामान-पट्टी, अस्पतालक नाम ललखल 
िोट पट्टी लऽ ठा़ि चालक। ओ अपन नाँर् देखलद्रन। चालक ओकर पासपोटा नद्रह माँगलक; 
केर्ल नाम थमलौलक। 

गाडी शहरक बाट पर चलल। बाहर पहाडक कारी आकार, बाटक पीयर प्रकाश, दूर उज्जर 
मकान। अनुरािा फोनमे समय देखलद्रन। ददहलीक समयसँ अन्तर। ओ समय बदललद्रन नद्रह; 
फोन स्र्यं बदलल देलक। 

द्रनर्ासक कोठलीमे दू पलंग िल। दोसर पलंग पर पद्रहनेसँ एक नसाक सामान राखल िल—
नीला सूटकेस, पानीक बोतल, चाजार, अरबी-अंगे्रजी शब्दार्लीक िोट पोिी। अनुरािा अपन 
फोहडर तद्रकयाक नीचाँ नद्रह, अलमारीक ऊपरी खानेमे राखलद्रन। पासपोटा अपन िैलीमे। 

ओ राथत स्र्र-सन्देश बनौलद्रन। भेजबाक पद्रहने सुनलद्रन। पद्रहल र्ाक्य िल—“हम पहँथच 
गेलहँ।” दोसर—“कागज सभ हमर लग अथि।” तेसर र्ाक्य बनैत-बनैत रुद्रक गेल—“दादा, ओ 
प्रश्न...” ओ recording काद्रट देलद्रन। नर्ल सन्देश बनौलद्रन। केर्ल दू र्ाक्य। पठा देलद्रन। 

मस्कटमे ओकर पद्रहल राथत एद्रह दू र्ाक्यसँ आरम्भ भेल। परदेसक पद्रहल अलभलेख पासपोटाक 
मोहर नद्रह िल। ओ आर्ाज िल जाद्रहमे जे नद्रह कहल गेल, से कहल र्ाक्य जतेक भारी रहल। 
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अध्य य ३४ — कोसी — ५ 

हम बहैत िी आ एद्रह बेर हमर कातक बाट पर पयरक संख्या घटैत अथि आ घरक भीतर बन्द 
सन्दूक ब़ैित अथि आ दुआरक कंुजी ककरो चचेरा भाइक लग रहैत अथि ककरो मामाक लग 
रहैत अथि ककरो पडोसीक खूँटी पर लटकैत अथि आ जे घरमे पद्रहले साँझ पद्रडते िुआँ उठैत 
अथि ओद्रह घरमे आब महीनामे एक बेर चूल्हह जरैत अथि आ जे आँगनमे बालक सभ माद्रट पर 
नाँर् ललखैत अथि ओद्रह आँगनमे घास च़ैित अथि आ हम एद्रह बदलनाइकेँ  परदेस नद्रह कहैत िी 
कारण हमरा लेल परदेसक कोनो ददशा नद्रह अथि हम केर्ल पयरक कमी देखैत िी नार्क भार 
हलुक होइत देखैत िी हाटक ददन कम लोक पार होइत देखैत िी आ पत्रक बदला फोनक िोट 
यन्त्र हािमे चमकैत देखैत िी आ द्रकिु घरक ित पर नर्ल टीन च़ैित देखैत िी द्रकिु भीत पर 
रंग च़ैित देखैत िी द्रकिु कोठलीमे लोहारक नर्ल सन्दूक अबैत देखैत िी आ हम बुझैत िी जे 
रुपैया एतय ककरो जेब सँ ककरो जेब िरर मात्र नद्रह अबैत अथि से दूर देशक श्रम सँ चलल बैंकक 
अङ्क बनैत अथि फेर हाटक बोरा बनैत अथि औषथिक पुद्रडया बनैत अथि द्रर्द्यालयक शुहक 
बनैत अथि ितक टीन बनैत अथि मोटर पम्प बनैत अथि द्रर्र्ाहक खचा बनैत अथि आ कखनो 
खाली घरक भीतर राखल एहन र्स्तु बनैत अथि जेकर उपयोग करद्रनहार स्र्यं ओद्रह घरमे नद्रह 
रहैत अथि हम रुपैयाक तार नद्रह देखैत िी मुदा ओकर भार िरती पर देखैत िी जखन कच्चा 
भीतक बदला इंटक भीत उठैत अथि जखन बाँसक खपच्चीक बदला लोहारक खखडकी लगैत 
अथि जखन पुरान माद्रटक घैलक कात प्लाल्स्टकक ड्रम ठा़ि होइत अथि जखन बैलगाडीक बाट 
पर मोटरसाइद्रकलक चक्का गडैत अथि मुदा एद्रह सभक बीच हम ईहो देखैत िी जे घरक भीत 
जतेक दृ़ि होइत अथि घरक भीतरक आर्ाज ओतेक घटैत अथि आ ककरो माय अपन बेटाक 
स्र्र फोनमे सुनैत िथि आ ककरो द्रपता मद्रहनाक अन्तमे बैंकक पची देखैत िथि आ ककरो स्त्री 
राथत देर िरर दूर देशक समयक द्रहसाब करैत िथि आ ककरो बालक अपन बाबूक मखु पदाा पर 
देखैत अथि आ स्पशा नद्रह पबैत अथि आ हम स्पशाक अभार्क लेखा नद्रह रखैत िी हम केर्ल 
घाट पर ठा़ि देहक संख्या गनैत िी जखन द्रबहानक नार् पद्रहने भरर जाइत अथि तखन हम नार्क 
तहला पर भार बुझैत िी जखन नार् आिा भरैत अथि तखन हम ओद्रह हलुकपनकेँ  बुझैत िी आ 
ई हलुकपन र्षा दर र्षा ब़ैित अथि आ गामक भीतर बू़ि देह आ स्त्रीक काज ब़ैित अथि खेतक 
मेड पर जे पयर पद्रहले दू जोडी चलैत अथि ओतय आब एक जोडी चलैत अथि िान कटबाक 
समय बाहरसँ मजूर अबैत अथि घरक ित मरम्मथत लेल थमस्त्री दोसर गामसँ अबैत अथि द्रर्र्ाहमे 
बेटा द्रर्मानसँ अबैत अथि मृत्यु पर ककरो द्रटकट नद्रह भेटैत अथि तखन ओकर स्र्र फोनमे अबैत 
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अथि आ हम जलक भीतर एद्रह स्र्रकेँ  नद्रह सुनैत िी मदुा घाट पर राखल फोनक प्रकाश देखैत 
िी आ ओकर सोझाँ झुकल मुख देखैत िी जखन दूर देशक ददन एतय राथत अथि तखन घरक 
लोक जागैत िथि आ जखन एतय ददन अथि तखन ओतय काजक पारी चलैत अथि आ समय 
एकद्रह घडीमे दू भाग होइत अथि जेना नक्शा नदीकेँ  दू कात बाँटैत अथि मुदा जलक भीतर ई बाँट 
नद्रह द्रटकैत अथि हम एकद्रह तापमे बहैत िी एकद्रह बाल ुढोइत िी एकद्रह माद्रट काटैत िी आ 
मनुष्य अपन समयकेँ  देशक घडीसँ बाँटैत अथि आ अपन देहकेँ  रोजगारक अनुबन्िसँ बाँटैत अथि 
आ घरक स्मथृतकेँ  फोनक सन्देशमे राखैत अथि आ जे लोक मस्कट जाइत िथि ओ अपन संग 
कपडा कागज औषथि जूता आ चाजार लैत िथि मदुा घरक सम्पूणा गन्ि संग नद्रह लऽ जा सकैत 
िथि आ जे लोक ददहली जाइत िथि ओ रेलक द्रडब्बामे च़ैित िथि आ जे लोक पंजाब जाइत 
िथि ओ बोरा आ कम्बल लैत िथि आ जे लोक काठमाण्डू ददस जाइत िथि ओ सीमा पार करैत 
िथि आ हम सभ ददशाक नाम नद्रह रखैत िी हम केर्ल देखैत िी जे गामक भीतर जे देह सभ 
रहैत अथि से कम होइत अथि आ गामक बाहर जे कमाइ होइत अथि से भीतर र्स्तु बद्रन घुरैत 
अथि मुदा लोक स्र्यं र्स्तु जकाँ घरुर नद्रह पबैत िथि कखनो दू र्षा पिाथत कखनो पाँच र्षा 
पिाथत कखनो केर्ल द्रर्र्ाहमे कखनो केर्ल मृत्य ुपर आ कखनो कखनो कखनो नद्रह आ तखन 
घरक कंुजी ककरो दोसर लग रहैत अथि आ भीतक रंग िूपमे द्रफक्का होइत अथि आ बन्द 
कोठलीमे कपडाक गन्ि बदलैत अथि आ पँजीमे रं्शक पाँथत चलैत रहैत अथि मुदा पाँथतक लोक 
लभन्न लभन्न देशक समयमे जीबैत िथि आ द्रर्र्ाहक प्रश्न फोन पर पुिल जाइत अथि आ मूल 
ग्रामक नाम पासपोटाक स्िायी पता बनैत अथि आ स्िायी पता र्ाला घर र्षाक बेसी ददन ररक्त 
रहैत अथि आ हम स्िायी शब्द नद्रह बुझैत िी कारण हमर कात िरती स्र्यं सरकैत अथि बाल ु
च़ैित अथि कात कटैत अथि पुरान िार भरैत अथि नर्ल िार खुलैत अथि मुदा मनुष्य स्िायी 
पता ललखैत अथि कारण कागज ओकरा एक ठाम माँगैत अथि आ देह ओकरा दोसर ठाम लऽ 
जाइत अथि आ एद्रह दू ठामक बीच रुपैया चलैत अथि सन्देश चलैत अथि आदेश चलैत अथि 
थचन्ता चलैत अथि आ कखनो मौन चलैत अथि आ हम एद्रह मौनकेँ  तखन देखैत िी जखन घाट 
पर बू़ि द्रपता फोनक पदाा पर अङ्गुली फेरैत िथि मुदा ककरो नाँर् दबाबय सँ पद्रहने फोन फेर 
जेबमे राखख दैत िथि आ जखन कोनो स्त्री दूर देशक अस्पतालक राथतक पारी पिाथत अपन 
घरक स्र्र सुनबाक लेल यन्त्र खोलैत िथि मुदा केर्ल दू र्ाक्य पठबैत िथि आ तेसर र्ाक्य 
रोद्रक दैत िथि आ हम बहैत िी आ एद्रह रोकल र्ाक्यक अिा नद्रह पूिैत िी कारण हमरा लेल 
शब्दक आगाँ जल अथि माद्रट अथि ढलान अथि आ खाली होइत आँगन अथि जाद्रहमे बरखा पडैत 
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अथि आ जे घरक लोक दूर अथि से बरखा स्र्यं देखैत नद्रह अथि मदुा ओकर पठाओल रुपैयासँ 
लगाओल टीन पर बरखाक आर्ाज बजैत अथि आ घरक भीतर जे लोक बचल िथि से आर्ाज 
सुनैत िथि आ हम ओद्रह आर्ाजक नीचाँ अपन बहार् द्रनरन्तर रखैत िी आ हमरा कात सँ नार् 
जाइत अथि आ नार्मे सीट ररक्त रहैत अथि आ ककरो हािमे फोन चमकैत अथि आ ककरो 
जेबमे बैंकक पची मडुल रहैत अथि आ ककरो मुख पर दूर देशक समय बसल रहैत अथि आ गाम 
अपन लोककेँ  एकद्रह बेर खोइत नद्रह अथि गाम िीरे िीरे ददन गनैत अथि कंुजी गनैत अथि बन्द 
दुआर गनैत अथि फोनक प्रतीिा गनैत अथि आ हम एद्रह गणनासँ बाहर बहैत िी मुदा हमरा 
कातक घाट एद्रह सभक थचन्ह राखैत अथि 
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अध्य य ३५ — हम सि 

हम सभक कोनो एक प्रस्िान-ददन नद्रह अथि। हमर सभक गाम एकद्रह ददन खाली नद्रह भेल। 
पद्रहने दू-चारर युर्क गेल, फेर एक घरक दू भाइ, फेर पडोसी टोलाक पाँच जन, फेर ओद्रह पाँचमे 
सँ दू जन दोसर पाँच जनकेँ  बुलौलक। ककरो हािमे रेलक द्रटकट िल, ककरो हािमे केर्ल 
कागजक िोट पची जाद्रहपर शहरक नाम आ एक फोन-संख्या ललखल िल। ककरो लग 
ठेकेदारक पररचय िल, ककरो लग बहनोइक र्चन, ककरो लग केर्ल ई खबरर जे फलाँ शहरमे 
ददन भरर काज कयला पर एतयक दू ददनक मजूरी भेटैत अथि। 

हम सभ जे गेलहँ, पद्रहल बेर अपन गामकेँ  नक्शा पर नद्रह, दूरीमे बुझलहँ। रेल चलैत रहल, 
स्टेशनक नाम बदलैत रहल, खखडकी बाहरक माद्रटक रंग बदलैत रहल। हमर बोरा, कम्बल, 
गमिा, सखूा चूडा, सत्तू, नून-मररच, एक जोडी कपडा, कागजक ललफाफा आ घरसँ देल िोट 
पुद्रडया हमर संग रहल। जखन स्टेशन पर उतरैत रही तखन बुझाइत िल जे हमर नाँर् एतय 
ककरो पररथचत नद्रह, मदुा हमर हािक काजक मूल्य अथि। 

हम सभ पंजाबक खेतमे िान रोपलहँ, गेहँू काटलहँ, मोटरक पानीक िार बीच घुँट्ठा िरर माद्रटमे 
ठा़ि रहलहँ। हमरा सभमे सँ द्रकिु जन ददहलीक द्रनमााण-स्िल पर इंट ढोएलहँ, लोहारक सररया 
उठेलहँ, अिबनल भर्नक कोठलीमे राथत द्रबतौलहँ। द्रकिु जन सूरतक करघाक घरमे िागाक िूरर 
साँसक भीतर लेलहँ। द्रकिु जन होटलक भानसघरमे िारी िोएलहँ। द्रकिु जन पहरा देलहँ। द्रकिु 
जन अस्पताल, घर-सेर्ा, दुकान, गोदाम, कारखाना आ दफ्तरक िोट-िोट काजमे लगलहँ। हमर 
सभक रोजगार पृिक िल, मदुा पठाओल रुपैयाक बाट प्रायः एकद्रह िल—घरक खाता। 

हम सभ जे बचलहँ, हमहँू प्रर्ासक भीतर रहलहँ। गाममे रद्रह गेल स्त्री, बू़ि, बालक आ अशक्त 
देह सभकेँ  केर्ल “घरमे रहद्रनहार” कहब अिूरा अथि। खेतक द्रनराइ, रोपनी, पशुक चारा, 
द्रर्द्यालयक शुहक, औषथि, बैंक, डाकघर, राशन, द्रर्र्ाह, श्राद्ध, ितक मरम्मथत, नलकूपक 
द्रबगाड—ई सभ काज ओद्रह हािसभ पर आयल जे पद्रहने एद्रह सभक आिा भार उठबैत िल। जे 
बाहर गेल, ओकर अनुपल्स्िथत सेहो एकटा काज बनल; ओकर फोनक प्रतीिा, रुपैया आयल द्रक 
नद्रह, कखन घुरत, कतेक ददन रहत, फेर कखन जाएत—ई सभ गणना घरक ददनचयाामे जडुल। 

हम सभ पद्रहने पत्र ललखलहँ। पीयर ललफाफा, नीला अन्तदेशीय पत्र, कखनो पोस्टकाडा। ललखैत 
रही—हम कुशल िी, अहाँ सभ कुशल रहू, रुपैया भेजलहँ, खेतक हाल ललखू, गाय द्रबयायल द्रक 
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नद्रह, ितक पाद्रन रोकल द्रक नद्रह। जे बात ललखबाक िल, ओकरा लेल स्िान कम िल; जे बात 
नद्रह ललखबाक िल, ओकर स्िान असीम। बादमे फोन आयल। पद्रहने पीसीओ पर पाँथत, फेर 
िोट मोबाइल, फेर स्क्रीन। आर्ाज शीघ्र पहँचय लगल, मदुा बातक संख्या नद्रह ब़िल। 

हम सभक घरमे कखनहँ एहन साँझ आयल जखन तीन देशक समय एकद्रह दुआर पर जमा िल। 
गाममे भोजनक बेला, ददहलीमे पारी बदलबाक समय, खाडी देशमे काजक बीच िोट द्रर्श्राम। 
फोन बजल तऽ घरक सभ लोक एक ठाम जटुल, मदुा बोलल केर्ल दू जन। “खेनाइ भेल?” 
“हँ।” “औषथि लेलहँ?” “हँ।” “रुपैया पहँचल?” “हँ।” तेसर प्रश्न ककरो कण्ठ िरर आद्रब 
कऽ रुद्रक गेल। 

हम सभक प्रर्ास केर्ल रुपैयाक किा नद्रह अथि। रुपैया द्रनखित रूपेँ आयल। माद्रटक भीत इंटक 
भेल, खपरैलक बदला टीन च़िल, ककरो घरमे पम्प लगल, ककरो बेटीक प़िाइ चलल, ककरो 
रोगक उपचार भेल, ककरो ऋण उतरर गेल। मुदा रुपैयाक संग समय नद्रह आयल। जे पाँच र्षा 
बाहर रहल, ओकर पाँच र्षाक साँझ घर नद्रह घुरल। जे बालक पद्रहल बेर चलब लसखलक, ओकर 
पद्रहल पयर देखद्रनहार देह दूर शहरमे रहल। जे बू़िक कान कम सुनय लगल, ओकर बेटाक 
आर्ाज फोनमे आरो िीण भेल। 

हम सभ जे शहरमे रहलहँ, शहरकेँ  अपन नद्रह कहलहँ, मुदा गाममे घरुर कऽ सेहो पद्रहल सन नद्रह 
रहलहँ। हमर बोललमे द्रकिु बाहरी शब्द घसुबाक चेष्टा कयलक, कपडाक ढंग बदलल, भोजनक 
समय बदलल, द्रनराक घडी बदलल। हम ओ शब्दसभकेँ  गामक बोलीमे थमलाबय चाहलहँ, द्रकिु 
थमलल, द्रकिु बाहर रद्रह गेल। हम जे शहरक काजक गथत सीखलहँ से खेतक ऋतु संग मेल नद्रह 
खाइत िल। शहर कहैत िल समय रुपैया अथि; गाम कहैत िल समय र्षाा, रोपनी, कटनी, पर्ा, 
द्रर्र्ाह, मृत्य ुआ प्रतीिा अथि। 

हम सभ घुरैत रही तखन उपहार लबैत रही। ककरो लेल कपडा, ककरो लेल घडी, बालक लेल 
प्लाल्स्टकक खेलौना, घर लेल स्टीलक डब्बा, सुगन्न्ित तेल, चप्पल, टॉचा, िोट रेद्रडयो, पिाथत 
मोबाइल। उपहारक सूची सँ घर बझैुत िल जे बाहरक संसार कतेक दूर अथि आ कतेक कात। 
मुदा जे देह उपहार लबैत िल, ओ प्रायः दू सप्ताह बाद फेर चलल जाइत िल। र्स्तु रद्रह जाइत 
िल। दुआर फेर कम बजैत िल। 
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हम सभक द्रर्र्ाहो प्रर्ासक द्रहसाब सँ तय होय लगल। िुट्टी कखन भेटत, द्रटकट कतेक महँग 
अथि, काजक ठाम सँ कतेक ददनक अनुमथत थमलत, एद्रह पर थतथि द्रनभार भेल। कखनो दूहहा 
द्रर्र्ाहसँ दू ददन पद्रहने पहँचल, कखनो द्रर्र्ाहक चारर ददन बाद चलल गेल। नर् दम्पतीक पद्रहल 
महीना फोनक पदाा पर बीतल। ससुरार, नैहर, रोजगारक शहर आ गाम—चारर ठामक बीच एक 
नर्ल गृहस्िी बनल जेकरा एकद्रह ित नद्रह िल। 

हम सभ अपन स्िायी पता प्रपत्रमे गाम ललखैत रही। तद्रहया कागज कहैत िल हम एतयक िी। 
हमर देह कहैत िल हम दोसर ठाम काज करैत िी। बैंकक खाता कहैत िल िन एतय अबैत 
अथि। फोन कहैत िल आर्ाज ओतय अथि। मतदाता सूची, राशन-पत्र, द्रर्द्यालयक प्रमाणपत्र, 
भूथम-अलभलेख—सभ हमरा गाममे बाँिैत रहल; रोजगारक अनुबन्ि हमरा बाहर राखैत रहल। 
एकद्रह लोकक दू-तीन ठाम िल, मदुा कोनो ठाम सम्पूणा नद्रह। 

हम सभमे सँ द्रकिु जन शहरमे कोठली साझी कयलहँ। आठ जन लेल चारर पलंग, दू जन राथतक 
पारी, दू जन ददनक पारी, तें  एकद्रह द्रबिाओन पर देह बेराबेरी बदलैत रहल। देबाल पर गामक 
तसर्ीर नद्रह, कैलेंडर िल। एक कोनमे चूल्हह, दोसर कोनमे बाहटी, ऊपर रस्सी पर कपडा। 
भोजन सरल—भात, दालल, आल,ू कखनो अचार। रे्तन आयलाक ददन पद्रहने घरक रुपैया 
पृिक, पिाथत द्रकराया, भोजन, यात्रा, फोन। अपन लेल जे शेष रहल, ओकरा हम कमाइ नद्रह, 
खचा कहैत रही। 

हम सभमे सँ द्रकिु जन अलभकतााक ऋण लऽ बाहर देश गेलहँ। पासपोटा, थचद्रकत्सकीय जाँच, 
र्ीजा, द्रटकट, सेर्ा-शुहक—प्रस्िानसँ पद्रहने कमाइ ऋण बद्रन गेल। पद्रहल महीनाक रे्तन घर 
नद्रह पहँचल; ऋणक खाता घटल। घरमे लोक प्रतीिा कयलक। हम फोन पर कहलहँ—अद्रगला 
मास पठाएब। अद्रगला मास द्रकिु पठाओलहँ। ऋण उतरला पर पद्रहल बेर जे रुपैया गाम पहँचल, 
ओकर आिा पुरान उिारमे गेल। हम फेर कहलहँ—अद्रगला मास। प्रर्ासक अनेक र्षा “अद्रगला 
मास”क र्चन पर चलल। 

हम सभक गाममे ताला ब़िल। पद्रहने ताला केर्ल सन्दूक पर िल, पिाथत कोठली पर, फेर मुख्य 
दुआर पर। कंुजी पडोसी, चचेरा भाइ, बद्रहन, बू़ि माय र्ा खेत देखद्रनहार ककरो लग रहल। र्षामे 
दू बेर दुआर खुलल, झाड़ू  देल गेल, खखडकी खोलल गेल, गद्दा िूपमे राखल गेल। फेर ताला। ई 
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घर द्रनजान नद्रह िल; ओकर माललक िल, पता िल, कर देल जाइत िल, भीतर बतान िल, मदुा 
द्रनतक श्वास नद्रह िल। 

हम सभक खेत सेहो बदलल। जे बाहर गेल ओकर खेत बटाइ पर देल गेल, ककरो खेत पटे्ट पर, 
ककरो खेत पडल। कृद्रष-काज लेल मजूर दोसर गामसँ आयल। एक समय जे पररर्ार अपन 
खेतमे अपन हाि लगबैत िल, से बैंकसँ आयल रुपैयासँ मजूरी देलक। खेत पररर्ारक पेटक 
आिार रद्रह कऽ िीरे-िीरे सम्पलत्त, सुरिा, द्रर्र्ाहक प्रथतष्ठा आ घुरबाक सम्भार्ना बनल। हम 
बाहर रही, मदुा खेत बेचबाक द्रनणाय पर घरक सभ स्र्र एकाएक भारी भऽ जाइत िल। 

हम सभ गामक पर्ा फोनक माध्यमसँ देखलहँ। पूजा, अररपन, सामा-चकेबा, द्रर्र्ाहक गीत, 
िदठक घाट, मतृ्युक बादक कमा—ककरो फोन उठल, ककरो क्यामेरा घुमल, हम स्क्रीन पर 
देखलहँ। दृश्य पहँचल, गन्ि नद्रह। गीत पहँचल, आँगनक माद्रट पयरमे नद्रह लगल। हम स्क्रीनक 
एद्रह कमीकेँ  स्र्ीकार करैत गेलहँ, कारण अनुपल्स्ित रहबाक दोसर उपाय नद्रह िल। 

हम सभक बालक सभक सम्बन्ि गामसँ एकसमान नद्रह रहल। द्रकिु गाममे पलल, द्रकिु शहरमे, 
द्रकिु नैहरमे, द्रकिु दादा-दादीक संग। ककरो द्रपता र्षामे एक बेर आयल, ककरो माय दू र्षा पर। 
बालक फोनक आर्ाज सँ पद्रहचान बनौलक, पिाथत देह घुरल तऽ पद्रहल दू ददन संकोच रहल। 
तेसर ददन खेलौना माँगल। पाँचम ददन गोदमे बैसल। सातम ददन प्रस्िानक द्रटकट आँगनमे फेर 
उपल्स्ित भेल। 

हम सभ रृ्द्ध लोकक उमेर फोनक पारी सँ नापलहँ। “आब सुनाइ कम दैत अथि।” “आब घटु्ठा 
दुखैत अथि।” “आब आँखखक दर्ाई द्रनत चाही।” ई र्ाक्य दूर शहरमे पहँचल। हम िुट्टी माँगलहँ; 
कखनो भेटल, कखनो नद्रह। बीमारी समय-साररणी नद्रह मानैत अथि। मृत्य ुतऽ कतोक बेर 
द्रटकटसँ पद्रहने आद्रब गेल। तखन हम फोनक पार मौन रहलहँ, रुपैया पठौलहँ, सहकमी सँ पारी 
बदललहँ, पिाथत काज पर गेलहँ। शोकक ददन रे्तन-पचीमे पृिक कोष्ठ नद्रह पबैत अथि। 

हम सभ जे गाममे बचल रही, हमरा लेल सेहो बाहर गेल लोक ल्स्िर थचत्र नद्रह िल। ओ फोन पर 
कहैत िल—एतय सभ ठीक अथि। हम बुझैत रही जे सभ ठीक नद्रह होयत। हम पूिैत नद्रह रही, 
कारण पूिला पर उत्तर देबाक भार ब़ित। ओ पूिैत—घरमे सभ कुशल? हम कहैत—कुशल। 
खेतमे पानी च़िल हो, ित टपद्रक रहल हो, औषथि उिारमे लेल गेल हो, तइयो पद्रहल उत्तर 
“कुशल” रहैत। दू कातक लोक एक-दोसराकेँ  थचन्ता सँ बचाबय लेल आिा सत्य कहैत रहल। 
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हम सभक सामूद्रहक किा एही आिा सत्यसभ सँ बनल। कोनो एक जन नायक नद्रह, कोनो एक 
जन पीद्रडत नद्रह। हम सभ कखनो प्रर्ासी िी, कखनो प्रर्ासीक प्रतीिा करद्रनहार, कखनो िन 
पठेद्रनहार, कखनो िन लेद्रनहार, कखनो बन्द घरक कंुजी रखद्रनहार, कखनो खेत देखद्रनहार, 
कखनो स्टेशन िोडय जाएद्रनहार, कखनो स्टेशन पर घुरर आद्रब रहल देहकेँ  पहचानद्रनहार। हमर 
भूथमका र्षाक संग बदलैत रहल। 

हम सभक गामक बोलीमे बाहरक शहर सभ िीरे-िीरे ददशा बद्रन गेल। “ओ ददहलीमे अथि”, 
“ओ पंजाबमे अथि”, “ओ सूरतमे अथि”, “ओ खाडी ददस अथि”—ई र्ाक्य पररचयक भाग 
बनल। पद्रहले पररचयमे मूल, गाम, द्रपता, कुल, टोला पुिल जाइत िल; आब रोजगारक ठाम 
सेहो जुडल। द्रर्र्ाहक बातमे प्रश्न उठल—कतेक रे्तन, कतेक िुट्टी, पररर्ार संग राखत द्रक 
एकसरर रहत, अनुबन्ि कतेक र्षाक। रं्शक पुरान लेखा रोजगारक नर्ल लेखा संग बैसय लगल। 

हम सभ पद्रहने सोचैत रही कमाइ करर घुरर आएब। “दू र्षा”, “तीन र्षा”, “ऋण उतरर जाए”, 
“ित बद्रन जाए”, “बद्रहनक द्रर्र्ाह भऽ जाए”, “बालक पद्ऱि जाए”—घुरबाक शता सभ बदलैत 
रहल। एक शता सिल तऽ दोसर ठा़ि भेल। गाम घुरबाक द्रनणाय भद्रर्ष्यक एक पाँथत बनल जे 
ललखल रहल, मुदा थतथि ररक्त रहल। 

हम सभमे सँ द्रकिु जन अन्ततः घुरलहँ। घुरर कऽ देखलहँ जे हमर कोठलीमे आब आन सामान 
अथि, खेतक मेड बदलल, पुरान थमत्र बाहर, बालक जर्ान, बू़िक चाल िीम। हम अपनद्रह घरमे 
र्स्तु सभक ठाम पुिलहँ। जे लोक गाममे रद्रह गेल िल, ओ हमरा बाट बतौलक। हम बाहर रद्रह 
कऽ रुपैया पठबैत रही; ओ भीतर रद्रह कऽ घरक स्मृथत बचौलक। दुन ूकाज द्रबना एक-दोसरक 
अपूणा िल। 

हम सभमे सँ द्रकिु जन घरुर नद्रह सकलहँ। रोजगार दोसर देशमे स्िायी भेल, बालक ओतद्रह 
द्रर्द्यालय गेल, घर केर्ल र्षाक द्रकिु ददनक ठाम रहल। तइयो प्रपत्रमे स्िायी पता गामे रहल। 
मृत्युक बाद देह घुरत द्रक नद्रह, ई प्रश्न कतोक घरमे पद्रहने सँ पुिल गेल। प्रर्ास जीर्नक प्रश्न सँ 
मृत्य-ुव्यर्स्िाक प्रश्न बनल। 

हम सभ एद्रह किा केँ  दुःखक एकद्रह रंगमे नद्रह कहैत िी। बाहर जाएब सँ द्रकिु देह बचल, द्रकिु 
घर उठल, द्रकिु प़िाइ सम्भर् भेल, द्रकिु स्त्री पद्रहल बेर अपन नामक बैंक खाता चलौलद्रन, द्रकिु 
पररर्ार पुरान ऋणसँ मुक्त भेल। बाहर जाएब सँ द्रकिु द्रर्र्ाह टूटल, द्रकिु बालक दूरीमे पलल, 
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द्रकिु बू़ि एकसरर भेल, द्रकिु खेत िूटल, द्रकिु घर बन्द भेल। लाभ आ िथत एकद्रह पची पर नद्रह 
ललखल जाइत अथि, तेँ दुनूकेँ  पृिक गनब कदठन अथि। 

हम सभक संख्या सरकारी सूचीमे प्रर्ासी श्रथमक, सेर्ा-कमी, द्रनमााण-मजूर, नसा, चालक, 
पहरादार, घरेल ूसहायक, कारखाना-कमी, द्रर्द्यािी, आलश्रत—अनेक कोष्ठमे बँटल। गामक 
भाषामे हम केर्ल “बाहर गेल” लोक रही। एद्रह एक र्ाक्यमे दूरी, पेशा, रे्तन, देश, जोखखम, 
अकेलापन आ आशा सभ समा गेल। 

हम सभ जखन घुरैत रही तखन नदी पार करैत रही, तटबन्ि पार करैत रही, स्टेशन पार करैत 
रही, सीमा पार करैत रही, द्रर्मानतल पार करैत रही। सभ पारक कागज पृिक। मदुा घर पहँथच 
कऽ दुआरक भीतर जे पद्रहल काज करैत रही से प्रायः एकद्रह—जूता उतारब, पयर िोएब, 
भीतरक लोककेँ  देखब, चुप रहब। एतबे िणमे शहरक रे्तन, द्रटकट, अनुबन्ि, पहचान-पत्र, 
बैंकक पची सभ बाहर रद्रह जाइत िल। 

हम सभ फेर चलल जाइत रही। दुआर बन्द होइत िल। कंुजी फेर ककरो लग रहैत िल। बैंकमे 
रुपैया फेर आबैत िल। फोन फेर बजैत िल। खेतमे ऋतु बदलैत िल। बालकक लम्बाइ ब़ैित 
िल। बू़िक चाल िीम होइत िल। घरक रंग उडैत िल। गामक जनसंख्या कागज पर रहैत िल, 
देहमे घटैत िल। 

हम सभ एही बीच अपन गामक किा िी। जे गेल, जे रद्रह गेल, जे घुरल, जे फेर गेल, जे प्रतीिा 
कयलक, जे िन पठौलक, जे कंुजी राखलक, जे फोन उठौलक, जे आिा सत्य कहलक—सभ 
थमलल कऽ “हम सभ” िी। हमर कोनो एक मखु नद्रह, कोनो एक आर्ाज नद्रह, कोनो एक प्रस्िान 
नद्रह। हमर किा पाँक्षजक एक पाँथतमे नद्रह समाइत अथि, कारण पाँक्षज रं्श ललखैत अथि, मुदा 
दूरीक र्षा नद्रह; द्रर्र्ाह ललखैत अथि, मुदा अनुपल्स्ित देहक राथत नद्रह; जन्म ललखैत अथि, मदुा जे 
द्रपता स्क्रीन पर पद्रहल बेर बालककेँ  देखलक ओकर प्रतीिा नद्रह। हम सभ ओद्रह ररक्त स्िानमे 
िी जाद्रह ठाम गाम रहैत अथि आ ओकर लोक दूर-दूर काज करैत अथि। 
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अध्य य ३६ — ग म जे ख ली िेल 

सन् २०१६ क जेठ मासमे पूर्ी टोलक एक बन्द घरक कंुजी हमरा देल गेल। कंुजी पीतल रंगक 
िल, दाँत पर जंग िल, िहलामे लाल सूत बान्हल िल। कंुजी देद्रनहार चचेरा भाइ कहलद्रन जे 
घरक माललक सभ बाहर िथि; एक बेटा सूरत, दोसर ददहली, बेटी नेपाल ददस ससुरार, घरक रृ्द्ध 
स्त्री दू र्षा पद्रहने मरर गेल िथि। पँजीक पुरान प्रथत र्ा द्रर्र्ाह-संबंिी कोनो कागज भीतर 
होयबाक सम्भार्ना िल। हमरा केर्ल कागज खोजबाक काज देल गेल। 

मुख्य दुआर पर लोहारक ताला। ताला पर िूललक एक परत। दुआरक नीचा सँ दूटा सखुल पात 
भीतर घुसल। चौखट पर माकडक जाल। कडीक कात पुरान गोबर-लेपक भूरा थचन्ह। ओसारामे 
बाँसक एक पी़िी, एक पयर खसल। माद्रटक घैल, मुख पर उलटल स्टीलक िारी। टीनक 
कनस्तर, ढक्कन पृिक। एक जोडी रबरक चप्पल, दाद्रहना पाँथतका पट्टा टूटल। नाररयल तेलक 
खाली शीशी। मद्रटया तेलक पुरान द्रडब्बा। दूटा सखूल झाड़ू । लोहारक हकमे झूलैत जंग लगल 
लालटेन। लभलत्त पर कैलेंडर—सन् २०११—फागुनक पन्ना खुलल। घडी बन्द, काँटा सात बक्षज 
अठारह थमनट पर। 

भानसघरमे तीन पीतलक िारी, दू कटोरा, एक काँसक लोटा, एक एलु्यथमद्रनयमक देगची, 
ढक्कन नद्रह। माद्रटक चलू्हह, राखख जमल। राखखमे लकडीक दू अिजरल टुकडी। मसाला 
पीसबाक लसलौट, बट्टा ओकर कात। नूनक पुरान द्रडब्बामे केर्ल कडा भेल सफेद पपडी। िानक 
मापर्ला द्रपतराइन, द्रकनार झरर रहल। बाँसक सूप, एक िोर मसु खा लेने। लोहारक थचमटा। 
द्रपठार रखबाक माद्रटक भाँड, भीतर सुखल कीडा। दही जमाबयर्ला िोट हाँडी उलटल। भीत पर 
िुआँक कारी तह ओद्रह ऊँचाइ िरर जतय पद्रहले चूल्हहक आद्रग पहँचैत होयत। 

पद्रहल कोठलीमे एक सन्दूक िल। सन्दूक पर नील रंगक पुरान पुताइ, बीचमे सफेद रंगसँ ललखल 
दुई अिर एखन आिा बचल। भीतर पाँच साडी, सभ तह कयल; एक हररयर द्रकनारीर्ला, एक 
गेरुआ, एक नील, दू उज्जर। कपडाक बीच नीमक सुखल पात। एक पुरुषक िोती, दू गमिा, 
एक ऊनी चादर, एक बालकक स्रे्टर जाद्रहक बाँह िोट। कागजक ललफाफामे चारर तसर्ीर—
एक द्रर्र्ाहक, एक द्रर्द्यालयक समहू, एक जर्ान पुरुष द्रर्मानतल-जेकाँ ठाम पर, एक रृ्द्ध स्त्री 
ओसारामे बैसल। तसर्ीरक पािाँ ककरो नाम नद्रह। एक प्लाल्स्टकक िैलीमे राखल ससिदूरक 
द्रडद्रबया, काँचक तीन चूडी, चाँदी रंगक एक पायल, जोडीदार नद्रह। 
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सन्दूकक तहलामे कागज िल। द्रर्द्युत् द्रबल तीन र्षाक। बैंकक जमा-पची। एक जीर्न-द्रबमा 
रसीद। द्रर्द्यालयक शुहक-पुल्स्तका। भूथम-राजस्र्क पुरान रसीद। राशन-पत्रक िायाप्रथत। 
मस्कटसँ पठाओल िनक दू पची। ददहलीक एक अस्पतालक औषथि-पचाा। डाकघरक बचत-
पुल्स्तका। एक ललफाफा जाद्रहपर पता ललखल िल मदुा द्रटकट नद्रह लगल। भीतर पत्रक आरम्भ 
मात्र—“माय, हम कुशल िी”—तकर बाद पन्ना ररक्त। एद्रह कागजसभमे पँजीक प्रथत नद्रह 
िल। 

दोसर कोठलीक कुलुप भीतरसँ नद्रह लागल िल। एद्रह कोठलीमे पलंग पर गद्दा मोडल। गद्दाक 
ऊपर मसहरीक बाँस चाररटा एक संग राखल। तद्रकयाक खोल पीयर पडल। पलंगक नीचा एक 
जोडी चमडाक जूता, आकार पैघ; एक बालकक प्लाल्स्टकक गेंद, हर्ा द्रनकलल; टूटा 
हारमोद्रनयमक फँूकनी; लोहारक िोट पेटी जाद्रहमे पेंच खोलबाक औजार, हिौडी, कील आ 
तारक टुकडा। कोनाठाम प्लाल्स्टकक ड्रम, भीतर सुखल माद्रट। खखडकीक चौखट पर कबूतरक 
बीट। भीतक चूनाक पुताइ पपडी बद्रन झरल। 

ओसाराक दोसर िोर पर टँगल एक िैलीमे कंुजीसभ िल। िः कंुजी। कोन कंुजी कोन ताला 
खोलैत िल, ई ककरो ललखल नद्रह। एक कंुजी सँ द्रपिला कोठरी खलुल। ओतय कृद्रष-सामान 
िल—हँसुआ दूटा, एक कुदारी, एक पुरान फाल, रस्सीक गठरी, िानक बोरा खाली, खादक 
िपल बोरा पुनः उपयोगमे, बाँसक डललया, सररसब तेलक टीन, कीटनाशकक खाली द्रडब्बा, 
बीजक दू पुरान िैली। भीत पर कोयलासँ तीन अंक ललखल—१२, ७, ४। अंकक अिा ज्ञात नद्रह। 

आँगनमे तुलसीक चौरा सूखल नद्रह िल। द्रकयो द्रनयथमत पाद्रन दैत नद्रह िल, तइयो बरखाक 
पाद्रन आ माद्रटक नमी सँ दू पात हररयर िल। चौरा कात टूटल घण्टी, लोहारक िोट लत्रशूल, 
अगरबत्तीक राखख। आँगनक उत्तर कोनमे पम्पक हत्िा जंग लागल, मदुा दबेलापर दू बेर हर्ा 
द्रनकलल, तेसर बेर मटमैला पाद्रन। नाली घाससँ भरल। गोहालमे बाँसक खूँटा, रस्सीक िोट 
टुकडा, गोबरक पुरान कठोर तह, एक नाँद फाटल। पश ुनद्रह। 

घरक र्स्तुसभ एकद्रह समयक नद्रह िल। पीतलक िारी रृ्द्ध पी़िीक। प्लाल्स्टकक ड्रम पथिला। 
द्रर्मानतलक तसर्ीर आर पथिला। बैंकक पची ओकरो पथिला। मोबाइलक खाली द्रडब्बा सभसँ 
नर्ल। घर बन्द भेल तखन र्स्तु सभ एक संग रुकल नद्रह; लोक बेराबेरी घुरैत रहल होयत, द्रकिु 
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आनल होयत, द्रकिु लऽ गेल होयत, द्रकिु िोद्रड गेल होयत। घरक ररक्तता एक ददनक घटना नद्रह 
िल। 

कागज खोजैत हम तेसर बेर सन्दूकक तहला उठेलहँ। लकडीक पातरा नीचा कपडाक एक पोटरी 
भेटल। पोटरीमे पुरान द्रर्र्ाह-पत्र, दू जन्मपत्री, एक पीयर पडल रं्श-सूची आ िोट नोटबुक िल। 
रं्श-सूची पँजी नद्रह िल; घरक ककरो लोक अपन उपयोग लेल नकल कयने िल। नाम सभमे 
द्रकिु र्तानी-पािाक्य िल। दू द्रर्र्ाहक थतथि पँजीक थतथिसँ एक ददनक अन्तर पर। एक स्त्रीक 
नामक आगाँ नैहर-ग्राम ललखल िल, जे मुख्य पँजीमे नद्रह िल। हम ओ पन्ना पृिक कयलहँ, 
प्रथतललद्रप लेल थचन्ह लगेलहँ, मदुा मूल ओही पोटरीमे फेर राखख देलहँ। 

नोटबुक घरक खचाक िल। चाउर, नून, तेल, साबुन, औषथि, द्रर्द्यालय शुहक, डीजल, बीज, 
मजदूरी, मोबाइल ररचाजा, रेल-द्रटकट। द्रकिु पन्नापर केर्ल रकम। द्रकिु पन्नापर नामक 
आरल्म्भक अिर। तीन मास िरर द्रनयथमत लेख, तकर बाद अन्तर, फेर दू पन्ना, फेर दीघा ररक्क्त। 
अन्न्तम ललखल पाँथत—“कंुजी िोटक लग।” िोट के िल, ई नद्रह ललखल। जे चचेरा भाइ हमरा 
कंुजी देने िल, सम्भर्तः र्एह, मदुा अनुमानकेँ  तथ्य नद्रह ललखल जा सकैत अथि। 

हम घरक भीतर लगभग डे़ि घण्टा रहलहँ। एद्रह अर्थिमे कोनो लोक नद्रह आयल। बाहर बाट पर 
दू बेर साइद्रकल गेल, एक बेर बकरीक घण्टी सुनायल, एक बेर दूरसँ मोटरक आर्ाज। घर भीतर 
घडी सात बक्षज अठारह थमनट पर ल्स्िर रहल। िूलल ओद्रहना। तसर्ीर ओद्रहना। पत्रक ररक्त आिा 
पन्ना ओद्रहना। 

मडइक ऊपर बाँसक मचान िल। सी़िीक दू डाँड ढीला। मचान पर पाँच र्स्तु स्पष्ट देखायल—
एक पुरान चरखा, कपासक िरूर लागल; एक लोहारक पेटी, कुलुप द्रबन;ु दूटा माद्रटक सुराही, 
मुख कपडासँ बाँिल; एक बाँसक डालामे सखुल मखानाक खोल; एक टीनक बक्सा जाद्रहपर 
लाल रंगक अिर िुँिला। टीनक बक्सा खोललापर भीतर द्रर्द्यालयक प्रमाणपत्र, मतदाता-पत्रक 
पुरान प्रथत, एक सेर्ा-पुल्स्तकाक िायाप्रथत, दू पोस्टकाडा, नेपालक एक द्रर्र्ाह-द्रनमन्त्रण, आ 
तीन रेल-द्रटकट भेटल। द्रटकटसभक थतथि पृिक-पृिक र्षाक िल। गन्तव्य ददहली, लुथियाना, 
सूरत। द्रटकट पर ललखल नाँर् घरक रं्श-सूचीक नाँर्सँ थमलैत िल। एद्रह थमलानक उपयोग रं्श 
प्रमाक्षणत करबाक लेल नद्रह, केर्ल घरक लोकक बाहर जाएबाक समय बुझबाक लेल हो सकैत 
िल। 
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पोस्टकाडाक ललखार्ट द्रफक्का िल। पद्रहलमे फसलक हाल पुिल गेल िल। दोसरमे रेलक 
आगमनक थतथि। तेसरमे केर्ल एतबे—“िुट्टी भेटल तऽ अगहनमे आएब।” पािाँ डाक-मोहर 
प़िल जा सकैत िल, र्षा स्पष्ट नद्रह। काडासभक कोनो पाँथतमे घर बेचबाक, िोडबाक, र्ा स्िायी 
रूपेँ  बाहर बसबाक घोषणा नद्रह िल। कागज लोकक अलभप्राय ललखैत िल; घरक अर्स्िा ओद्रह 
अलभप्रायसँ पृिक ददशा देखबैत िल। 

भीतक अनेक िोट थचन्ह सेहो बचल िल। एक कोनमे बालकक लम्बाइ नापबाक पाँच िैथतज 
रेखा, काजर र्ा कोयलासँ। रेखाक कात र्षा ललखल—२००१, २००२, २००३, तकर बाद कोनो 
र्षा नद्रह। दक्षिण भीत पर कीलक चारर द्रनशान, मदुा तसर्ीर एकोटा नद्रह। दुआरक भीतर 
पें लसलसँ ललखल दू फोन-संख्या, एक अंक थघसल। भानसघरक कडी पर िागाक पुरान गुच्छा। 
ओसाराक खम्भामे पीयर रंगक अंश, सम्भर्तः द्रर्र्ाह र्ा पर्ाक समयक। एतय “सम्भर्तः” 
ललखब आर्श्यक िल; रंगक कारण स्र्यं रंग नद्रह कहैत अथि। 

घरक द्रपिला भागमे िोट बारी िल। कटहरक गाि जीद्रर्त, फल कम। एक अमरूदक गाि 
सुखल। बाँसक झाद्रड घन। माद्रटक क्यारीक आकार एखनहँ बुझाइत िल, मुदा तरकारी नद्रह। 
एक पुरान ससिचाइ पाइप घासक बीच पडल। पाइपक एक िोर पम्पक कात, दोसर िोर क्यारी 
तक पहँचबाक पद्रहने फाटल। बारीक सीमा पर काँटेदार तार नर्ल िल। बादमे ज्ञात भेल जे 
पडोसी खेतर्ला अपन पश ुरोकबाक लेल लगौने िल। घर बन्द भेलाक बाद घरक सीमा दूसर 
लोकक व्यर्हारसँ बचल रहल। 

दुआर बन्द करबाक पद्रहने हम एक बेर र्स्तुसभक क्रम देखलहँ। जकर उपयोग द्रनत्य होइत िल 
से िूललमे िल। जकर उपयोग र्षामे एक बेर होइत िल से सेहो िूललमे िल। जे र्स्तु परदेससँ 
आनल गेल होयत—द्रर्देशी साबुनक खाली द्रडब्बा, चमकीला िमास, प्लाल्स्टकक िोट घडी—से 
नर्ल देखाइत िल, मदुा उपयोगक थचन्ह कम। जे र्स्तु गाममे बनल—पी़िी, सूप, डललया, 
हँसुआ—से पुरान िल, मुदा हािक थघसाइ स्पष्ट। घरक खालीपन र्स्तुक संख्यासँ नद्रह, 
उपयोगक अभार्सँ बुझाइत िल। 

कागज भेटलाक बाद हमर काज समाप्त िल। हम रं्श-सचूीक प्रथतललद्रप लेल िायाथचत्र लेलहँ, 
द्रर्र्ाह-पत्रक थतथि ललखलहँ, नोटबुकक अन्न्तम पाँथत नद्रह उतारलहँ कारण ओ पँजी-संबंिी 
प्रमाण नद्रह िल। पोटरी फेर बान्हलहँ। सन्दूकक तह ओही क्रममे राखलहँ। िारी उलद्रट कऽ 
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घैलक मुख पर राखलहँ। दुआर बन्द कयलहँ। ताला लगेलहँ। कंुजी चचेरा भाइक हािमे फेर 
देलहँ। 

दू सप्ताह पिाथत बाहर बसल पररर्ारक फोन आयल। ओकरा रं्श-सूचीक प्रथतललद्रप चाही िल। 
घरक ल्स्िथतक द्रर्षयमे द्रकयो नद्रह पुिलक। हम सेहो नद्रह कहलहँ जे घडी कतय रुकल अथि, 
चूडी तीनटा मात्र अथि, पायल एकटा अथि, पत्र आिा ललखल अथि, र्ा तुलसीक चौरा पर दू 
पात हररयर अथि। ई सभ पँजीक द्रर्षय नद्रह िल। 

मुदा प्रथत-पाँक्षजमे हम एक पाँथत ललखलहँ—“पूर्ी टोलक बन्द घर; पररर्ार बाहर; घरक द्रनजी 
रं्श-सूचीमे एक स्त्रीक नैहर-ग्राम उपलब्ि, मुख्य पँजीमे अनुपल्स्ित; मूल कागज घरमे पुनः 
सुरक्षित।” तकर नीचा स्रोत ललखलहँ। थतथि ललखलहँ। कंुजी ककर लग िल से नद्रह ललखलहँ, 
कारण ई रं्शक प्रमाण नद्रह। 

पथिला र्षा ओद्रह घरक ित पर नर्ल टीन च़िल देखलहँ। दुआर एखनहँ अथिकांश ददन बन्द रहैत 
िल। ताला बदलल िल। घडी भीतर िल द्रक नद्रह, हमरा ज्ञात नद्रह। रं्श-सूची भीतर िल द्रक 
संग लऽ गेल, ईहो ज्ञात नद्रह। केर्ल एतबे ललखल जा सकैत अथि जे एक समय ओतय घर िल, 
पिाथत घरमे र्स्तु बचल, लोक बाहर रहल, आ कंुजी ककरो दोसरक हािमे रहल। 
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अध्य य ३७ — स्िर-सन्द्िेश तीन-च रर-प ाँच 

स्िर-सन्द्िेश तीन · मस्कट · तीन म स पि धत 

[voice-note प्रथतलेख] 

बाबा [pause] पद्रहल पूणा मासक रे्तन आद्रब गेल [pause] बैंकक सन्देश राथत पारीक बीच 
आयल तऽ हम पद्रहले खोललहँ नद्रह [pause] ward घरुर कऽ देखलाक बाद staff 
roomमे बैलस देखलहँ [pause] कागजमे जे सकल रे्तन ललखल िल तकरासँ हािमे आयल 
रकम न्यून अथि [pause] द्रनर्ासक द्रकिु शुहक नद्रह काटल गेल मुदा बीमा आ दूटा 
प्रशासद्रनक मद काटल अथि [pause] HR सँ पुिलहँ तऽ कहलद्रन अनुबन्िक पररलशष्टमे अथि 
[pause] पररलशष्ट हमरा प्रथतमे िल [pause] हम प़िने रही मदुा ओद्रह पाँथतक अिा एखन 
बुझलहँ 

पद्रहल काज हम ऋणक द्रकस्त पृिक कयलहँ [pause] दोसर काज घर भेजबाक रकम 
ललखलहँ [pause] तेसर काज अपन मालसक व्ययक सीमा बनौलहँ [pause] भोजन 
अस्पतालक पारी पर द्रनभार रहैत अथि [pause] कोठली चारर स्त्री संग साझा अथि 
[pause] बसक भाडा अस्पताल दैत अथि [pause] फोन आ कपडा अपन [pause] तें  
ददहलीक तुलनामे बचत अथिक अथि मुदा सुनल रे्तन आ हािमे भेटल रे्तन एक बात नद्रह 
[pause] ई बात एजेन्ट कहने नद्रह िल 

आइ बैंक सँ रुपैया पठेलहँ [pause] पद्रहले प्रपत्र भरलहँ [pause] खाता-संख्या दू बेर 
थमलौलहँ [pause] नामक र्तानी फेर देखलहँ [pause] शुहक पृिक िल [pause] 
द्रर्द्रनमय दर ओद्रह घडी जे िल से रसीद पर अथि [pause] हम रसीदक िायाथचत्र मोहन 
बाबूकेँ  पठा देने िी [pause] हनका कहलहँ बाबा केँ  केर्ल एतबे कहब जे रुपैया पठाओल गेल 
अथि [pause] रकम नद्रह कहब [pause] अहाँ रकमक द्रर्षयमे प्रश्न करब तऽ हम कद्रह देब 
[pause] मुदा पद्रहने ई बुझू जे ई कोनो उपहार नद्रह [pause] हमर श्रमक रे्तन अथि 

बैंकक रसीद हािमे लेलाक बाद हम तीन बेर रालश थमलौलहँ [pause] पठाओल रकम 
[pause] शुहक [pause] घरक खातामे पहँचबाक अनुमाद्रनत रकम [pause] कमाचारी 
कहलद्रन दर ददन-ददन बदलैत अथि [pause] हम कहलहँ रसीद पर जे अंक अथि से हमरा लेल 



जल-पाँक्षज 

207 

आइक सत्य अथि [pause] काल्हहक दर दोसर हो तऽ ओ काल्हहक बात [pause] ई र्ाक्य 
कहैत हमरा अपनद्रह हँसी आयल [pause] एतय रद्रह कऽ कागजक भाषा हमरा भीतर घलुस 
रहल अथि 

बाबा [pause] पथिला प्रश्नक उत्तर एखनहँ नद्रह आयल [pause] हम ओकरा फेर नद्रह 
दोहरा रहल िी [pause] केर्ल एतबे कद्रह रहल िी जे मौनक सेहो आकार होइत अथि 
[pause] अस्पतालमे जँ chartमे खाली कोष्ठ देखैत िी तऽ बुझैत िी द्रकिु ललखल नद्रह गेल 
[pause] मुदा घरक मौनमे कोन बात ललखल नद्रह गेल आ कोन बात जाद्रन-बकु्षझ कऽ रोकल 
गेल ई बुझब कदठन अथि [pause] अहाँ कुशल िी तऽ एक पाँथत पठा ददअ [pause] “हम 
कुशल िी” [pause] एतबे 

स्िर-सन्द्िेश च रर · च रर म स पि धत 

[voice-note प्रथतलेख] 

बाबा [pause] एद्रह बेर राथत नद्रह ददनक पारी अथि [pause] झरोखाक बाहर िूप एतेक 
प्रखर अथि जे झाँप आिा खींचल अथि [pause] एतय ऋतु बदलबाक संकेत देह पद्रहने दैत 
अथि [pause] घाम ब़ैित अथि तऽ अस्पतालक भीतर र्ातानुकूलन आरो ठंढा लगैत अथि 
[pause] बाहर सँ भीतर आ भीतर सँ बाहर जाइत देहकेँ  दू ऋतु एक ददनमे सहय पडैत अथि 

एद्रह चारर मासमे दू बेर ओर्रटाइम भेटल [pause] एक बेर िुट्टीक ददन सेहो आयलहँ 
[pause] रे्तन ब़िल नद्रह मुदा कुल जमा अथिक भेल [pause] घर दोसर बेर रुपैया पठेलहँ 
[pause] एद्रह बेर एजेन्टक ऋणक अन्न्तम भाग उतरर गेल [pause] मोहन बाबू कहलद्रन 
घरक िप्परक एक भाग सुिरल [pause] अहाँक औषथिक व्यय सेहो ओद्रह खातासँ भेल 
[pause] ई सुद्रन हमरा नीक लगल [pause] मदुा ई बात सुद्रन हमरा एतयो बुझायल जे 
बैंकक अंक गाम पहँथच कऽ देगची िप्पर औषथि द्रर्द्यालय शुहक आ बीज बद्रन जाइत अथि 
[pause] एकद्रह रकमक रूप ठाम बदलैत बदलैत बदलल जाइत अथि 

हम एखन रुपैया पठेबाक रसीदसभ एक फोहडरमे राखैत िी [pause] मास थतथि रकम शुहक 
द्रर्द्रनमय दर [pause] सभ ललखल अथि [pause] ददहलीमे एहन अनुशासन नद्रह िल 
[pause] एतय कागज द्रबना द्रकिु मानल नद्रह जाइत [pause] तें  हम अपन कागज राखैत 
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िी [pause] passportक प्रथत [pause] contractक प्रथत [pause] duty 
roster [pause] रे्तन-पची [pause] bank receipt [pause] medical 
insurance [pause] ई सभ देखैत कखनो-कखनो अहाँक पोिी याद अबैत अथि 
[pause] लभन्न काज [pause] मुदा दुनूमे जे नद्रह ललखल से पिाथत कदठनाइ दैत अथि 

कोठलीमे हमर संग तीन स्त्री रहैत िथि [pause] सभक घर पठेबाक ददन पृिक अथि 
[pause] द्रकयो मासक आरम्भमे पठबैत िथि [pause] द्रकयो ओर्रटाइम आयलाक बाद 
[pause] द्रकयो दू मास जोद्रड कऽ [pause] एक राथत सभ अपन-अपन फोनमे bank 
message देखैत रही [pause] कोनो उत्सर् नद्रह िल [pause] केर्ल अंक िल 
[pause] मुदा ओद्रह अंकक पािाँ ककरो नैहरक ित ककरो भाइकेँ  प़िाइ ककरो द्रपताक 
औषथि ककरो ऋण िल [pause] तखन बुझल जे रुपैया घर जाएत काल केर्ल मुरा नद्रह 
रहैत अथि 

हम अहाँक उत्तरक प्रतीिा करब िोडल नद्रह अथि [pause] मदुा प्रश्न भेजब घटा देने िी 
[pause] पद्रहने हम सोचैत रही जे फोनक दूरी अथि [pause] फेर सोचलहँ उमेरक कारण 
िाद्रक जाइत होयब [pause] फेर मोहन बाबू कहलद्रन अहाँ सभ ददन पोिी देखैत िी 
[pause] तखन बुझलहँ िकान मात्र कारण नद्रह [pause] आब हम अनुमान नद्रह करब 
[pause] अहाँ जखन कहब तखन सुनब [pause] नद्रह कहब तऽ जे कागज बचल अथि 
ओद्रह सँ कखनो प़िब 

स्िर-सन्द्िेश प ाँच · िह म स पि धत 

[voice-note प्रथतलेख] 

बाबा [pause] एद्रह बेर सन्देश िोट राखब [pause] रे्तन आयल [pause] रुपैया 
पठाओल गेल [pause] रसीद मोहन बाबू लग अथि [pause] अपन खाते द्रकिु राखलहँ 
[pause] शेष घर गेल 

एतय नर्ल द्रकिु नद्रह [pause] ओद्रह अस्पतालक बाट [pause] ओद्रह ललफ्ट [pause] 
ओद्रह औषथिक गन्ि [pause] ओद्रह कोठली [pause] राथत जखन घुरैत िी तखन फोनक 
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screen पर गामक समय देखैत िी [pause] समयक अन्तर केर्ल घडीमे अथि [pause] 
मौनक अन्तर घडीमे नद्रह नापल जाइत 

एद्रह मास अस्पतालमे दू नर्ल नसा आयल िथि [pause] एकर पासपोटा पर जन्म-ठाम िोट 
नगरक नाम अथि [pause] दोसरक कागजमे क्षजला ललखल अथि [pause] दुन ूएतय एकद्रह 
पारीमे काज करैत िथि [pause] नामक पािाँक ठाम पृिक होइत अथि मुदा राथतक पारीमे 
सभकेँ  एकद्रह घण्टी सुनाइत अथि [pause] कखनो सोचैत िी घर सेहो एहन होइत तऽ कतेक 
बात सहज होइत [pause] फेर बुझैत िी घर अस्पताल नद्रह अथि [pause] ओतय पुरान 
सम्बन्िक द्रनयम अथिक दीघा आय ुपबैत अथि 

मोहन बाबू कहलद्रन अहाँ कुशल िी [pause] हम माद्रन लेलहँ [pause] पद्रहने जकाँ “एक 
पाँथत पठा ददअ” सेहो नद्रह कहब [pause] हमरा पुरान प्रश्न याद अथि [pause] अहाँकेँ  
सेहो होयत [pause] एद्रह बेर उत्तर नद्रह माँगैत िी [pause] जखन कहबाक हो तखन कहब 
[pause] एखन हम केर्ल ई सन्देश िोद्रड रहल िी जे हम कुशल िी [pause] काज करैत 
िी [pause] रुपैया पठबैत िी [pause] आ सुनबाक लेल ठाम एखनहँ राखने िी 

  



जल-पाँक्षज 

210 

अध्य य ३८ — पाँजीक रक ग्र हक 

हमर कोठलीमे ग्राहकक प्रश्न िीरे-िीरे बदलल। पद्रहने लोक मूल पुिैत िल, ग्राम पुिैत िल, 
द्रपतामहक नाम थमलबैत िल, द्रर्र्ाह-अथिकारक पाँथत देखैत िल। आब अनेक ग्राहक मोबाइल 
हािमे लेने अबैत िल आ बैलसते पुिैत—“पृष्ठक िायाथचत्र लऽ सकैत िी?” ककरो पुिबाक 
क्रममे मूल दोसर, मोबाइल पद्रहल भऽ गेल िल। 

पोिी आ काठक सन्दूक पद्रहने हमर काजक मुख्य र्स्तु िल। पिाथत चौकक िायाप्रथत-दुकान 
सेहो पँजी-काजक एक अनौपचाररक पडार् बद्रन गेल। ग्राहक पृष्ठ-संख्या ललखबैत, पन्ना 
सार्िानीसँ खोलैत, तकर बाद िायाप्रथत लेल चौक जाइत। फेर मोबाइलक कैमरा आयल। चौक 
िरर जेबाक आर्श्यकता घटल, मदुा पृष्ठ पर झुकैत हाि, चमकैत पदाा आ फेर-फेर िायाथचत्र 
लेबाक आग्रह ब़िल। पुरान कागजक कोर एतेक सुद्रर्िा लेल बनल नद्रह िल। 

एक पन्ना िल जकर दद्रहना कोर २००८क जलसँ पद्रहनद्रहसँ कमजोर िल। हम ओकरा दू 
कागजक बीच राखख देखबैत रही। एक युर्क िायाथचत्र लैत काल मोबाइल नीचाँ अनबाक लेल 
पन्ना ऊपरसँ दबा देलक। हम ओकर हाि हटौलहँ। कोर सँ िसूर रेशा झडल। युर्क कहलक—
“बाबा, स्पष्ट नद्रह आद्रब रहल अथि।” हम कहललयैक—“कागज स्पष्ट राखब पद्रहने अथि; 
िायाथचत्र पिाथत।” ओ मोबाइलक उजास ब़िा देलक। कागजक उजास नद्रह ब़िल। 

द्रर्र्ाह-रे्बसाइट लेल आयल पद्रहल ग्राहक हमरा स्मरण अथि। एक युर्क अपन द्रपता संग 
आयल। द्रपता पँजी थचन्हैत िलाह; पुत्र रे्बसाइटक पररचय-पृष्ठ थचन्हैत िल। द्रपता मूल देखबाक 
बात कयलद्रन। पुत्र मोबाइल पर चारर कोष्ठ देखौलक—कुल, मूल, गोत्र, ग्राम। ओ पुिलक—
“एद्रह चारूमे ई पाँथत कोन ठाम जाएत?” 

हम कहललयैक—“जे शब्द जकर अथि, तकरद्रह ठाम।” 

ओ फेर पुिलक—“िोट कऽ?” 

हम कहललयैक—“पाँथतक आकार रे्बसाइटक कोष्ठ देखख कऽ नद्रह बनल िल।” 
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द्रपता पुत्रक मोबाइल देखलद्रन, फेर पोिी। पुत्र पोिी देखलक, फेर मोबाइल। एद्रह बेर द्रकयो 
हँसल नद्रह। हमरा भीतर हँसीक कारण िल, मुदा ओ हँसी सखुद नद्रह िल। सात पी़िी एक चारर-
कोष्ठक प्रपत्रमे प्ररे्श माँद्रग रहल िल। 

तकर पिाथत द्रर्र्ाह-थमलानक ग्राहक ब़िलाह। ककरो पाँच पी़िी चाही, ककरो सात। द्रकयो 
केर्ल एतबा जे दोसर पररर्ारक देल मूल यिािा अथि द्रक नद्रह। एक पररर्ार तीन बेर आयल। 
पद्रहल बेर मूल। दोसर बेर मातृक ग्राम। तेसर बेर प्रश्न—“एद्रह शाखाक गाम कखनो बदलल?” 
उत्तर एक पोिीमे नद्रह िल। हमरा तीन पोिी खोलय पडल—एकमे मूल, दोसरमे द्रर्र्ाह, तेसरमे 
गाम-पररर्तानक संकेत। लगभग तीन घण्टा लगल। अन्तमे युर्क पुिलक—“एक िायाथचत्रमे 
आद्रब जाएत?” 

हम कहललयैक—“नद्रह।” 

“तीन िायाथचत्र?” 

“तीन पोिी।” 

ओ तीन िायाथचत्र लऽ गेल। हमरा तीन घण्टा लगल; ओकर मोबाइलमे तीन थमनट। शुहक तीन 
घण्टाक नद्रह, तीन िायाप्रथतक तुल्य देल गेल। हम रालश दैद्रनकीमे ललखलहँ। द्रटप्पणी नद्रह 
कयलहँ। 

दोसरा प्रकारक ग्राहक जाथत-प्रमाणपत्रक काजसँ अबैत िल। एद्रहमे पँजीसँ बेसी सरकारी 
प्रपत्रक आशा रहैत िल। द्रकयो मानैत िल जे पाँक्षजक िायाप्रथत लगेलाक बाद प्रखण्ड कायाालय 
प्रमाणपत्र देत। हम कहैत रही—“सरकारी कायाालयक अपन जाँच, अपन अलभलेख, अपन 
द्रनयम अथि; पँजी सरकारी प्रमाणपत्र नद्रह।” तखन प्रश्न अबैत—“तँ एकर उपयोग की?” 

हम उत्तर दैत रही—“रं्श-अलभलेख।” 

अनेक ग्राहक एद्रह उत्तरसँ सन्तुष्ट नद्रह होइत िलाह। हनका अलभलेखक पररचय नद्रह, ओकर 
उपयोग चाही िल। सरकारी कोष्ठमे जँ “सहायक कागज” ललखल रहैत, तखन सभ पुरान कागज 
सहायक होयबाक आशा करैत िल। पुरान कागज स्र्यं एहन कोनो आश्वासन नद्रह दैत अथि। 
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एक रृ्द्ध आयलाह। सरकारी कागजमे हनकर द्रपताक नामक र्तानी एक प्रकारक, पँजीमे दोसर। 
ओ चाहैत िलाह जे हम पँजीक एक मात्रा बदलल दी। हम मना कयलहँ। ओ कहलद्रन—“एक 
मात्रा मात्र।” हम कहललयद्रन—“एक मात्रा बदललासँ ललखल बात दोसर भऽ जाएत।” ओ रूष्ट 
भेलाह। द्रकिु देर चुप बैसलाह। फेर दुन ूर्तानी अपन आरे्दनमे ललखख लेलद्रन आ पँजीक 
िायाप्रथत लऽ गेलाह। जाते काल दक्षिणा राखख गेलाह। द्रर्रोि आ दक्षिणा एकद्रह िारीमे रद्रह 
सकैत अथि; एद्रह द्रर्षयमे पँजीक कोनो द्रनयम नद्रह। 

एक ददन दू भाय संग आयल। दुनकूेँ  एकद्रह द्रपताक नाम चाही िल। पद्रहल भाय अपन पुत्रक 
द्रर्र्ाह-थमलान लेल। दोसर जाथत-प्रमाणपत्रक आरे्दन लेल। पद्रहल पुिलक—“मातामहीक ग्राम 
जोड़ू ?” दोसर तुरन्त कहलक—“एतेक ललखलासँ प्रपत्र भरर जाएत।” हम दुनूकेँ  कहललयद्रन—
“प्रपत्रक ठाम कम अथि, पँक्षजक पाँथत ओकर कारणसँ कम नद्रह होयत।” पद्रहल भाय हँसल। 
दोसर नद्रह हँसल। दुन ूएकद्रह द्रपताक पुत्र िलाह; प्रपत्र हनका पृिक मनःल्स्िथत देलक। 

मोबाइलक संग एक नर्ल आग्रह आयल—िद्रर् स्र्च्छ चाही। अिर िुँिला हो तऽ ग्राहक कहैत, 
“दोसर बेर ललअ।” द्रकयो पृष्ठ झरोखाक प्रकाश लग लए जेबाक आग्रह करैत। द्रकयो मोबाइलक 
पदाा पर अँगुरी फेरर कागजकेँ  उज्जर देखबैत। हम बेराबेरी कहैत रही—“पदाा उज्जर भेल अथि, 
कागज नद्रह।” द्रकयो बूझैत, द्रकयो फेर एक िायाथचत्र लैत। 

िायाप्रथतक दुकानर्ला कखनो-कखनो पृष्ठ अथिक गा़ि कऽ दैत। तखन अिर स्पष्ट देखाइत, 
मुदा कागजक दाग सेहो अिर जकाँ कारी भऽ जाइत। एक ग्राहक ओद्रह दाग पर अँगुरी रखख 
पुिलक—“ई नामक अंश अथि?” हम मूल देखलहँ। कहललयैक—“नद्रह, ई जलक दाग।” ओ 
िायाप्रथत पर पेल्न्सलसँ िोट गोल घेरा बना देलक आ ललखलक—“दाग।” हमरा ई सार्िानी 
पलसन्न पडल। कम सँ कम दाग नाम नद्रह बनल। 

एक स्त्री अपन पुत्रीक द्रर्र्ाह लेल अकेली आयलीह। हािमे रे्बसाइटसँ द्रनकालल पररचय-पृष्ठ, 
एक कापी, एक नील कलम। ओ मोबाइलसँ िायाथचत्र नद्रह लेलद्रन। नामसभ हािे उतारैत गेलीह। 
एक स्त्रीक नाम पद्ऱि पुिलद्रन—“ई कद्रनयाँक नाम अथि?” हम मूल पाँथत फेर देखलहँ, थतथि 
थमलौलहँ, सम्बन्िक शब्द प़िलहँ, तखन कहललयद्रन—“हँ, एतय नाम ललखल अथि।” ओ नाम 
िीरे-िीरे उतारलद्रन। अद्रगला पाँथतमे स्त्रीक नाम नद्रह िल। ओ द्रकिु नद्रह पुिलद्रन। हम सेहो 
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द्रकिु नद्रह जोडलहँ। जे अनुपल्स्ित अथि, ओकर कारण ग्राहकक अनुमान पर नद्रह िोडबाक 
अथि; मुदा द्रबना साक्ष्य हम कारण ललखख सेहो नद्रह सकैत िी। 

द्रकिु ग्राहक पँजीसँ प्रमाण नद्रह, प्रथतष्ठा चाहैत िल। द्रर्र्ाह-पत्रक पािाँ “पुरान रं्श”क दू पाँथत। 
कुटुम्बी-समारोहक पुल्स्तकामे पूर्ाजक सचूी। रे्बसाइटक पररचयमे “रं्श-परम्परा”क िोट 
द्रर्र्रण। एहन ग्राहक कहैत—“संिेपमे ददअ।” हम पुिैत—“कतेक?” उत्तर होइत—“दू 
पाँथत।” दू सय र्षाक अलभलेखक दू पाँथत बनब हमरा अथिकारक भीतर नद्रह िल। हम नाम आ 
स्रोत देब सकैत रही; प्रशल्स्त नद्रह। 

एक युर्क कहल जे ओकरा पाँच पी़िी मात्र चाही, कारण रे्बसाइटमे ओतबे ठाम अथि। हम पाँच 
नाम ललखख देलहँ। ओ पुिलक—“िठम?” हम कहललयैक—“अथि।” ओ कहलक—“एखन 
नद्रह चाही।” िठम नाम पोिीमे रहल। तखन हमरा बुझायल जे मेटेबाक लेल खुरचनाइ अद्रनर्ाया 
नद्रह। कोष्ठ िोट हो तऽ जे समाइत नद्रह, से पाठकक दृथष्टसँ बाहर रद्रह सकैत अथि। एद्रह बातक 
द्रटप्पणी हम ग्राहकक कागज पर नद्रह, अपन दैद्रनकीमे ललखलहँ। 

शुहक सेहो बदलल। पद्रहने द्रकयो िान, द्रकयो र्स्त्र, द्रकयो नगद दक्षिणा दैत िल। पिाथत नगद 
सामान्य भेल। फेर एक युर्क पुिलक—“मोबाइल सँ भेक्षज दी?” हम प्रश्न दोहरौलहँ, द्रकएक तँ 
हमरा बुझायल जे ओ रुपैया मोबाइलक संग कतह पठेबाक बात कद्रह रहल अथि। मोहन पिाथत 
बुझौलक—रुपैया स्र्यं मोबाइलक भीतर नद्रह जाइत, खाताक लेख बदलैत अथि। हमरा ई 
व्यर्स्िा पँजी-काजसँ पूणा अपररथचत नद्रह लगल। व्यक्क्त कतह रहैत अथि, मदुा कागज पर 
ओकर सम्बन्िक लेख बदललासँ अथिकार बदलल सकैत अथि। ई तुलना हम मोहन लगो नद्रह 
कहलहँ। 

द्रडक्षजटल भुगतानक पद्रहल ददन हम दैद्रनकीमे रालश ललखख देलहँ, मदुा “प्राप्त” ललखबाक पद्रहने 
मोहनसँ पूिलहँ जे स्क्रीन पर अंक आद्रब गेलाक अिा की। ओ कहलक जे खाता जाँचू। हम खाता 
जाँचलहँ। तकर बादे “प्राप्त” ललखलहँ। ग्राहक कहलक—“बाबा, screenshot राखख 
ललअ।” हम कहललयैक—“रसीद पठाउ।” ओ रसीद पठौलक। “screenshot” शब्द 
दैद्रनकीमे नद्रह आयल; रसीद आयल। 

एद्रह र्षासभमे पँजीक देह सेहो बदलल रहल िल। द्रकिु पन्नाक कोर भुरभुरा। द्रकिुमे २००८क 
जलक दाग गा़ि। द्रकिु स्याही पीयर पृष्ठ पर िूसर। ग्राहकक संख्या ब़िल तऽ पन्ना खोलबाक बेर 
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ब़िल। हम पतला कागजक पट्टी बीचमे रखबाक द्रनयम कयलहँ, कमजोर पृष्ठक िायाथचत्र एक 
बेर नीक सँ लऽ राखलहँ, आ ग्राहककेँ  मूल पृष्ठ फेर-फेर नद्रह खोलबाक आग्रह कयलहँ। लोक 
कहैत—“मोबाइलमे अथि तऽ मूल द्रकएक?” आ दोसर ददन कोनो आन ग्राहक कहैत—
“मोबाइलक िद्रर् नद्रह, मूल देखाएब।” अलभलेख दू द्रर्परीत माँगक बीच रहैत अथि। 

हम पाँच द्रनयम अपन कापीमे ललखलहँ। मूल पृष्ठ पर आिदु्रनक र्तानी नद्रह जोडब। ग्राहक चाहत 
तऽ र्तामान र्तानी पृिक कागज पर ललखब। िायाथचत्र लेबाक समय पृष्ठ पर हाि नद्रह दबेब। 
अपूणा पाँथत पूणा कद्रह नद्रह देब। द्रर्र्ाह-थमलान र्ा प्रमाणपत्रमे उपयोग ग्राहकक; पँजी जे ललखल 
अथि, केर्ल से देखायत। 

ई द्रनयम भीत पर नद्रह टाँगल। भीत पर टाँगल कागज लोक सामान्यतः तखन प़ैित अथि जखन 
ओकर काज अटकैत अथि। हमरा लग अबैत ग्राहक पद्रहने मोबाइल देखैत, तकर बाद हमरा, 
अन्तमे पोिी। द्रनयम कापीमे सुरक्षित रहल। 

एक ददन पाँच ग्राहक लगातार आयल। पद्रहल—द्रर्र्ाह-रे्बसाइट। दोसर—जाथत-प्रमाणपत्र। 
तेसर—द्रर्देश बसल पुत्र लेल रं्शक िायाप्रथत। चाररम—भथूम-द्रर्र्ादमे पुरखाक सम्बन्ि 
बुझबाक लेल। पाँचम—द्रर्द्यालयक रं्श-रृ्ि बनबयर्ला नाथतक गृह-काज। पाँचम ग्राहक सभसँ 
कम समय बैसल, मदुा ओकर प्रश्न सभसँ पुरान िल—“परदादासँ ऊपर के?” हम पाँच नाम 
ललखख देलहँ। ओ कागज मोद्रड जेबमे रखलक; मोबाइल द्रनकाललक नद्रह। 

साँझमे ददनक लेखा ललखलहँ—पाँच ग्राहक; तीन िायाप्रथत; सात मोबाइल-िायाथचत्र; एक 
र्तानी-द्रर्र्ाद; एक सरकारी प्रपत्र; एक द्रर्द्यालयक रं्श-रृ्ि; शुहक एतेक; द्रडक्षजटल भुगतान 
एक। एद्रह सूचीक नीचाँ द्रटप्पणी लेल ठाम िल। हम पद्रहने खाली िोडलहँ। 

राथत प्रथत-पाँक्षज द्रनकाललहँ। मूल पँजीसँ पृिक। ग्राहकक नाम नद्रह ललखलहँ; एद्रह द्रर्षयमे 
हनकर नाम आर्श्यक नद्रह िल। ललखलहँ—“समकालीन उपयोग: द्रर्र्ाह-थमलान, जाथत-
प्रमाणपत्रक सहायक कागज, द्रर्द्यालयक रं्श-रृ्ि, प्रर्ासी पररर्ारक प्रथत। स्रोत: ददनांद्रकत 
ग्राहक-अनुरोि आ प्रत्यि अर्लोकन। मूल पाँथत अपररर्र्तित राखब।” तकर नीचाँ एक पाँथत 
खाली िोडलहँ। 
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खाली पाँथतक बाद ललखलहँ—“अलभलेखक िरण दू प्रकारक: कागजक कोर झडैत अथि; 
अिाक कोर उपयोगकताा काटैत अथि। दोसर किन अनुमानात्मक।” “अनुमानात्मक” शब्द 
ललखख हम रुकलहँ। प्रथत-पाँक्षजक पद्रहल द्रनयम ओतय लाग ूिल। र्ाक्य काटलहँ नद्रह। ओकर 
आगाँ प्रश्नथचह्न लगा देलहँ। 

पोिी बन्द कयलाक समय मोबाइल पर नर्ल सन्देश िल। संख्या अपररथचत। ललखल िल—
“बाबा, रं्शार्ली PDF मे भेटत?” 

हम उत्तर नद्रह देलहँ। पद्रहने मोहनसँ बुझबाक िल जे PDF कागज अथि, िायाप्रथत अथि, द्रक 
एहन कोनो तेसर र्स्तु जाद्रहमे कागजक देह नद्रह रहैत अथि मुदा लोक ओकरा कागज जकाँ 
माँगैत अथि। 
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अध्य य ३९ — कोसी — ६ 

हम बहैत िी आ कागज हमरा कात दीघा काल िरर द्रटकैत नद्रह अथि मुदा मनुष्य कागजक भीतर 
अपन दीघा काल राखय चाहैत अथि आ जखन पन्नाक कोर भुरभुरा होइत अथि तखन ओ ओकर 
िद्रर् बना लैत अथि आ जखन िद्रर् िुँिली होइत अथि तखन ओकरा फेर उज्जर करैत अथि आ 
जखन अिर एक पाँथतमे बेसी भऽ जाइत अथि तखन ओकरा िोट कोष्ठमे राखैत अथि आ जखन 
कोष्ठ भरर जाइत अथि तखन द्रकिु नाम िोद्रड दैत अथि आ हमरा ई सभ पररर्तान जलक 
पररर्तानसँ पृिक नद्रह लगैत अथि कारण हम सेहो एक कातक माद्रट काटैत िी दोसर कात बाल ू
िोडैत िी पुरान िारक रेखा मेटबैत िी नर् िारक कात बनबैत िी मुदा मनुष्य हमरा सँ एक 
बातमे पृिक अथि ओ जे िोडैत अथि तकर कारण ललखय चाहैत अथि आ जे ललखैत अथि तकर 
प्रमाण चाहैत अथि आ प्रमाणक फेर प्रथत चाहैत अथि आ प्रथतक फेर अंक चाहैत अथि आ अंकक 
पािाँ मुहर चाहैत अथि आ मुहरक पािाँ कायाालय चाहैत अथि आ कायाालयक पािाँ एहन द्रकयो 
लोक चाहैत अथि जे कद्रह सकय जे ई पाँथत यिािा अथि मदुा नदीक कात यिािाक कोनो मुहर 
नद्रह होइत अथि केर्ल भीजल माद्रट होइत अथि जाद्रह पर पयर पडैत अथि आ पयर उठलाक 
पिाथत थचन्ह द्रकिु काल रहैत अथि फेर दोसर पयर अबैत अथि फेर जल च़ैित अथि फेर थचन्ह 
घुलैत अथि आ मनुष्य एद्रह घुलनाइ सँ बचबाक लेल नाम ललखैत अथि द्रपता ललखैत अथि 
द्रपतामह ललखैत अथि ग्राम ललखैत अथि मूल ललखैत अथि द्रर्र्ाह ललखैत अथि थतथि ललखैत 
अथि अथिकार ललखैत अथि आ जखन ललखल पन्ना पुरान होइत अथि तखन मोबाइलक पदाा पर 
ओकर िद्रर् राखैत अथि आ पदाा पर अँगुरी फेरर अिर पैघ करैत अथि मुदा अिर पैघ भेलासँ 
पुरान पन्ना नर्ल नद्रह होइत अथि आ िुँिल पाँथत उज्जर भेलासँ अनुपल्स्ित नाम उपल्स्ित नद्रह 
होइत अथि आ िोट कोष्ठमे पाँच पी़िी समा गेलासँ िठम पी़िी मेटैत नद्रह अथि से केर्ल पदााक 
बाहर रहैत अथि आ बाहर रहनाइ आ नद्रहए रहनाइ एक बात नद्रह अथि ई अन्तर मनुष्य कखनो 
बुझैत अथि कखनो अपन सदु्रर्िा लेल नद्रह बुझैत अथि आ हम एद्रह सुद्रर्िा केँ  जानैत िी कारण 
हमरा कात सेहो लोक ऊँच माद्रट पर घर बनबैत अथि आ नीच माद्रट पर खेत िोडैत अथि आ एक 
र्षाक जल देखखकऽ अद्रगला र्षाक भरोसा करैत अथि आ पथिला कटानक ठाम सँ कनी दूर नेब 
राखैत अथि आ कहैत अथि एतय सुरक्षित अथि मुदा माद्रटक नीचाँ पुरान बाल ूएखनहँ अथि आ 
हमरा बाटक स्मथृत कागज पर नद्रह माद्रटमे रहैत अथि फेर कागज सेहो चलय लगैत अथि 
िायाप्रथत बद्रन जेबमे जाइत अथि मोबाइलक िद्रर् बद्रन दूर नगर पहँचैत अथि संगणकक 
संथचकामे रहैत अथि आ द्रकयो ओकरा खोलल पूिैत अथि जे एद्रह चारर कोष्ठमे हमर पुरखा कोन 
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ठाम जाएत आ हमरा लग चारर कोष्ठ नद्रह अथि हमरा लग अनेक िार अथि जाद्रहमे द्रकिु एक र्षा 
चलैत अथि द्रकिु दस र्षा द्रकिु अनेक पी़िी िरर आ द्रकिु बरखाक एक राथतमे फेर खलुल जाइत 
अथि आ तें  दुनूक बीच घषाण होइत अथि मुदा घषाणसँ कागजक कोर झडैत अथि आ अिाक कोर 
सेहो झद्रड सकैत अथि जखन मूल पाँथत लंबा अथि आ प्रपत्र िोट अथि तखन लोक काटैत अथि 
जखन नामक र्तानी दू रूपमे अथि तखन लोक एकटा चुनैत अथि जखन ग्रामक नाम बदलल 
अथि तखन लोक नर्ल नाम भरैत अथि जखन पुरान सम्बन्ि र्तामान कोष्ठमे नद्रह समाइत अथि 
तखन खाली िोडैत अथि आ खाली कोष्ठ देखखकऽ पथिला पाठक माद्रन सकैत अथि जे द्रकिु 
िलद्रह नद्रह मुदा ररक्क्त सददखन अभार् नद्रह होइत अथि कखनो ओ अपूणा जाँच अथि कखनो 
असुद्रर्िाजनक द्रर्स्तार अथि कखनो अनप़िल अिर अथि कखनो जाद्रन बुक्षझ कऽ िोडल नाम 
अथि आ कखनो केर्ल एतेक जे कागजक कोर ओद्रह ठाम सँ टूद्रट गेल अथि हम ई सभ कारणक 
न्याय नद्रह करैत िी हम केर्ल देखैत िी जे कागज माद्रट जकाँ िरैत अथि आ मनुष्य िरण 
रोकबाक लेल प्रथत बनबैत अथि मदुा प्रथत बनैत काल चयन करैत अथि आ चयनक भीतर फेर 
नर्ल िरण जन्म लैत अथि एक ठाम जल अिर बहा लैत अथि दोसर ठाम िोट कोष्ठ अिर 
बाहर राखैत अथि तेसर ठाम गा़ि िायाप्रथत दागकेँ  अिर जकाँ देखबैत अथि चाररम ठाम चमकैत 
पदाा िुँिल पाँथतकेँ  स्पष्ट मानबाक भ्रम दैत अथि आ एद्रह सभक बीच द्रकयो पेल्न्सलसँ दागक कात 
दाग ललखख दैत अथि आ एक िोट शब्द अनेक भ्रम रोद्रक दैत अथि मनुष्यक बचार् सभ काल पैघ 
व्यर्स्िा नद्रह होइत अथि कखनो एक सार्िान शब्द पयााप्त होइत अथि कखनो स्रोतक थतथि 
पयााप्त होइत अथि कखनो प्रश्नथचह्न पयााप्त होइत अथि कखनो मूल पाँथत नद्रह काटनाइ पयााप्त 
होइत अथि आ कखनो एतेक स्र्ीकार पयााप्त होइत अथि जे ज्ञात नद्रह अथि हम बहैत िी आ 
हमरा कात अनेक गामक नाम दू देशक कागजमे पृिक ढङ्गे ललखल अथि कुटुम्बक एक शाखा 
एद्रह पार अथि दोसर शाखा ओद्रह पार अथि द्रर्र्ाहक पुरान पि कखनो घाटसँ जाइत अथि 
कखनो बाटसँ कखनो सीमा चौकीक कागज बीचमे अबैत अथि आ लोक अपन रं्शक सूत्र सँ दूर 
नगरक कुटुम्ब खोजैत अथि मदुा हमरा लेल उत्तर आ दक्षिणक जल अन्ततः ढलान खोजैत अथि 
हम सीमा पार करबाक अनुमथत नद्रह माँगैत िी मुदा मनुष्यक नाम माँगैत अथि आ नामक संग 
प्रमाणपत्र चलैत अथि आ प्रमाणपत्रक संग िायाप्रथत आ िायाप्रथतक संग मोबाइल आ 
मोबाइलक भीतर फेर एहन संथचका जाद्रहमे कागजक गन्ि नद्रह अथि स्याहीक मोटाइ नद्रह अथि 
जलक दागक खुरदरापन नद्रह अथि केर्ल अिर अथि आ अिरक प्रथतरूप अथि मुदा जखन मूल 
पन्ना बन्द सन्दूकमे रहैत अथि तखन ओद्रह प्रथतरूपक यिािाता ककरो सार्िानी पर द्रनभार रहैत 
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अथि आ जँ सार्िानी घटैत अथि तखन नदीक जल द्रबना सेहो पाँथत बदलल सकैत अथि एद्रह 
कारण एक बू़ि हाि पृिक पोिीमे स्रोत ललखैत अथि किन आ अनुमानक बीच अन्तर राखैत 
अथि ररक्त ठाम ररक्ते िोडैत अथि मूल पाँथत नद्रह काटैत अथि आ हमरा कात जल च़ैित घटैत 
रहैत अथि बाल ूउठैत खसैत रहैत अथि नार्क पयर बदलैत रहैत अथि घरक ताला बदलैत रहैत 
अथि मोबाइलक रूप बदलैत रहैत अथि प्रपत्रक कोष्ठ बदलैत रहैत अथि मुदा नामक भार लोक 
एखनहँ अपन संग लऽ चलैत अथि आ जखन दूर ठाम सँ द्रकयो पूिैत अथि जे हमर पाँथत एखनहँ 
पोिीमे अथि द्रक नद्रह तखन ओ प्रश्न केर्ल कागजक नद्रह रहैत अथि ओ ठामक प्रश्न बनैत अथि 
सम्बन्िक प्रश्न बनैत अथि स्मथृतक प्रश्न बनैत अथि आ हम एद्रह प्रश्नक उत्तर नद्रह दैत िी हम 
केर्ल पुरान किेर िूबैत आगाँ बहैत िी जतय एक शाखाक नाम दोसर देशक अलभलेखमे दोसर 
र्तानीसँ ललखल अथि आ द्रकयो ओद्रह र्तानीकेँ  थमलाबय लेल फेर एक पन्ना खोलैत अथि 
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अध्य य ४० — क ठम ण्डू आ मिेस 

सन् २०१५ क आक्षश्वनक अन्न्तम सप्ताहमे काठमाण्डूसँ एक ललफाफा आयल। डाकक मोहर 
िुँिला िल, मदुा भीतर राखल कागजसभ नर् िापल िल। पद्रहल पन्ना नेपाली नागररकता 
प्रमाणपत्रक िायाप्रथत, दोसर एक जन्म-दतााक िायाप्रथत, तेसर हािे बनाओल रं्श-रेखा, चाररम 
एक पुरान द्रर्र्ाह-द्रनमन्त्रणक नकल। सभसँ ऊपर िोट कागज पर मैथिलीमे ललखल िल—
“रामानुग्रह बाबू, ई शाखा पँजीमे कतय जुडैत अथि, कृपा कऽ देख।ू कानूनक बात नद्रह, रं्शक 
बात चाही।” 

ललफाफा पठेद्रनहार श्यामानन्द झाक द्रर्र्ाहक कन्यापिक घरसँ िल। ओद्रह द्रर्र्ाहक प्रसंग हमरा 
स्मरण िल, कारण बररयात भीमनगर लग रोकल गेल िल आ द्रर्र्ाहक पेटीसभक सूची हमरा 
हािे बनल िल। पँजी-पत्रमे देशक लेल कोनो कोष्ठ नद्रह िल, मुदा सीमा-कागजमे भारतीय आ 
नेपाली पूिल गेल िल। ओद्रह ददन कन्याक मामाक नाम प्राप्त करद्रनहारक रूपमे ललखल गेल 
िल। कागज एखनहँ हमर पुरान बद्रहमे दबा कऽ राखल िल। 

हम पद्रहने पँजी खोललहँ। तकर बाद द्रर्र्ाहक प्रद्रर्थष्ट। तकर बाद सीमा पर बनल र्स्तु-सूची। एद्रह 
क्रमकेँ  उलटब उथचत नद्रह बुझलहँ, कारण नर्ल प्रश्नक उत्तर लेल पुरान स्रोतक क्रम पद्रहने स्पष्ट 
रहबाक चाही। द्रर्र्ाहक पाँथतमे कन्याक ग्राम सप्तरीक िल। र्स्तु-सचूीमे कन्याक मामाक नाम, 
द्रपताक नाम, गाम आ क्षजला ललखल िल। नर्ल हािे बनाओल रं्श-रेखामे र्एह नाम दू पी़िी 
ऊपर िल। र्तानीमे एक मात्रा अन्तर। 

हम ललफाफाक कागज पृिक-पृिक रखलहँ। नागररकता प्रमाणपत्र पर नाम नेपाली अिररूपमे 
िल, मुदा प़िब कदठन नद्रह। जन्म-दताामे मायक नाम िल। द्रपताक नाम भारत ददसक एक 
गामक। रं्श-रेखामे माय ददसक शाखा द्रर्स्तारसँ ललखल, द्रपतृपि केर्ल तीन नाम। एद्रह 
असमानताक कारण कागज नद्रह कहैत िल। 

दू ददन पिाथत एक युर्क आयल। ओ स्र्यं काठमाण्डूमे रहैत िल, ओकर माय सप्तरीमे। 
ललफाफा ओकरे घरसँ पठाओल गेल िल। ओ हमरा प्रणाम कऽ पुिलक—“कागज भेटल?” 

हम कहललयैक—“भेटल। पँजीक संग थमलान चलल रहल अथि।” 
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ओ बैसल। हािमे मोबाइल, झोलामे कागज, आ एक मोडल समाचार-पन्ना िल। पद्रहने मोबाइल 
नद्रह खोललक। समाचार-पन्ना खोलल मेज पर रखलक। पद्रहल पन्नाक ऊपर २० लसतम्बर 
२०१५क संद्रर्िान-प्रकाशन द्रर्षयक समाचार िल। दोसर काटल समाचार-अंशमे जनकपुर, 
जलेश्वर, राजद्रर्राज आ र्ीरगञ्जक द्रर्रोिक उहलेख। तेसर काटल समाचार-अंशमे सीमा पर 
मालर्ाहक गाडी अटकबाक समाचार। एक कागज “नाकाबन्दी” ललखैत िल, दोसर “सीमा-
अर्रोि”। हम दुन ूशब्द प़िलहँ। ककर शब्द अथिक यिािा, ई हम नद्रह ललखलहँ। 

युर्क कहलक—“काठमाण्डूमे लोक एक बात कहैत अथि, मिेसमे घर फोन करू तऽ दोसर बात 
सुनाइत अथि।” 

हम पुिललयैक—“अहाँक रं्शक प्रश्न कोन अथि?” 

ओ द्रकिु िण चुप रहल। तकर बाद झोलासँ जन्म-दतााक मूल नकल द्रनकाललक। “ई हमर 
बद्रहनक बेटी अथि। बद्रहन नेपाली नागररक। ओकर पथत भारतक। आब घरमे सभ कागज फेर 
देखल जा रहल अथि। द्रकयो कहैत अथि माय ददसक रं्श स्पष्ट राखू। द्रकयो कहैत अथि द्रपताक 
कागज जोड़ू । हम कानून बुझय नद्रह आयल िी। हमरा केर्ल ई देखय चाही जे हमर नानीक 
द्रपतृघरक पाँथत अहाँक पोिीमे अथि द्रक नद्रह।” 

हम कहललयैक—“पँजी नागररकता द्रनिााररत नद्रह करत। जतेक रं्श-संबंि ललखल अथि, ततेक 
कद्रह सकैत अथि।” 

ओ ओद्रह िण कहलक—“एतबे चाही।” 

एहन उत्तर ग्राहक प्रायः पद्रहने नद्रह दैत िल। अथिकांश लोक पुरान कागजसँ नर्ल अथिकारक 
सम्पूणा उत्तर चाहैत िल। एद्रह युर्कक माँग सीथमत िल। सीमा स्पष्ट हो तऽ अलभलेखक काज 
सरल होइत अथि। 

हम द्रर्र्ाहक प्रद्रर्थष्ट ओकर सोझाँ राखलहँ। पन्ना कमजोर िल, तेँ पारदशी पत्रक नीचा सँ 
देखाओल। कन्याक नाम, द्रपता, ग्राम, मूल, द्रर्र्ाहक थतथि। युर्क नाम प़िलक। फेर अपन 
कागजक रं्श-रेखा पर अँगुरी रखलक। दू पी़िीक अन्तर पार कऽ एक नाम थमलल। तेसर नामक 
र्तानी लभन्न। हम दोसर पोिी खोललहँ। ओतय द्रर्र्ाह-संबंिी पत्रक नकल िल। र्तानी नर्ल 
कागजक द्रनकट िल। 
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युर्क पुिलक—“तँ दुनू एके लोक?” 

हम कहललयैक—“स्रोत दूटा अथि। द्रपता आ ग्राम मेल खाइत अथि। र्तानी लभन्न अथि। ‘एके 
लोक’ ललखबाक पद्रहने थतथि सेहो थमलत।” 

थतथि थमलल। हम कापीमे तीन स्रोत ललखलहँ। पँजी। द्रर्र्ाह-पत्रक नकल। सीमा-सूची। तकर 
पिाथत नर्ल नागररकता प्रमाणपत्रक िायाप्रथत। चारू कागज एक पररर्ारक चारर लभन्न 
प्रयोजनक िल। पँजी द्रर्र्ाह-योग्यता लेल। द्रर्र्ाह-पत्र सम्बन्ि लेल। सीमा-सूची र्स्तु पार 
करयबाक लेल। नागररकता प्रमाणपत्र राज्यीय पररचय लेल। 

युर्क हमरा पुरान सीमा-सूची देखखते ठमद्रक गेल। ओ पुिलक—“ई की?” 

हम कहललयैक—“अहाँक नानीक द्रर्र्ाहक समयक र्स्तु-सूची।” 

ओ प़िय लगल—िोती, साडी, चादर, िारी, लोटा, मखान, सुपारी, रेद्रडयो, लसलाइ-मशीन। प्राप्त 
करद्रनहारक नाम पर ओकर अँगुरी रुकल। “ई हमर परनाना।” 

हम कहललयैक—“ओद्रह समय कागजमे कन्याक मामा।” 

ओ हँसल नद्रह। मोबाइल द्रनकालल िायाथचत्र लेबाक पुिलक। हम मलू पन्ना नद्रह देलहँ; पद्रहने सँ 
कयल प्रथतललद्रप ओकरा देलहँ। ओ कहल—“काठमाण्डूमे ई देखौलाैं तऽ द्रकयो द्रर्श्वास नद्रह 
करत जे द्रर्र्ाहक र्स्तुक सूची रं्श जोडत।” 

हम कहललयैक—“सूची रं्श नद्रह जोडैत अथि। सूचीमे ललखल लोकक पररचय दोसर स्रोतसँ मेल 
खाइत अथि। अन्तर बुझू।” 

ओ माि द्रहलेलक। 

ओद्रह समय मोहन कोठलीमे आयल। युर्कक समाचार-पन्ना पर नजरर पडल। ओ जनकपुरक 
नाम पद्ऱि पुिलक—“घरमे सभ कुशल?” 

युर्क कहलक—“एखन कुशल। बाट सभ काल खुलल नद्रह। पेट्रोलक कदठनाइ अथि। 
काठमाण्डूमे गैसक लसललण्डर लेल पाँथत। घर ददस बन्दक कारण सर्ारी अद्रनखित। फोन चलैत 
अथि, तेँ समाचार पद्रहने पहँचैत अथि, लोक पिाथत।” 
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मोहन केर्ल “हँ” कहलक। ओ द्रर्भागक द्रकिु कागज लेबाक आयल िल, लऽ कऽ चलल गेल। 
हमरा ध्यान युर्कक अन्न्तम र्ाक्य पर रहल—समाचार पद्रहने, लोक पिाथत। पँजीमे सदा लोक 
पद्रहने होइत िल, समाचार पिाथत। 

युर्क झोलासँ एक िोट पची द्रनकाललक। काठमाण्डूक एक खाद्य-सामग्रीक दोकानक रसीद। 
चाउर, नून, तेल, मोमबत्ती। तहला पर रसोई गैसक नाम काटल। ओकरा ई रसीद हमरा देखेबाक 
आर्श्यकता नद्रह िल। ओ स्र्यं कहलक—“माय कहैत िथि, कागज सभ लऽ जाउ, तखन दादा 
बुझताह जे ओतय केर्ल राजनीथत नद्रह, घरक भानस सेहो अथि।” 

हम रसीद देखलहँ, मदुा प्रथतललद्रप नद्रह लेलहँ। भानसक कागज रं्शक स्रोत नद्रह िल। तइयो 
ओकर सूची हमरा १९६६क अकालक पची स्मरण करौलक—चाउर, नून, तेल। समय पृिक, 
कारण पृिक, र्स्तु द्रकिु समान। ई स्मरण हम दैद्रनकीमे नद्रह ललखलहँ। तुलना आकषाक होइत 
अथि, मदुा आकषाण प्रमाण नद्रह। 

हम युर्कसँ ओकर नानीक नाम फेर पुिलहँ। ओ उच्चारण कयलक। पँजीमे नामक रूप िोडा 
पृिक। ओ कहलक—“घरमे सभ हनका दोसर िोट नामसँ बजबैत िल।” 

हम कहललयैक—“िोट नामक स्रोत?” 

ओ हँसल। “घर।” 

“ललखखत?” 

“पुरान पत्र होयत। खोजब।” 

हम िोट नाम नद्रह जोडलहँ। प्रथत-पाँक्षजक द्रनयम चौठम—शंका लेल ररक्त स्िान। मूल पाँथत 
काटबाक प्रश्ने नद्रह। 

दोपहर िरर थमलान समाप्त भेल। हम एक पृष्ठक रं्श-संबंिी प्रथतललद्रप बनौलहँ। ऊपर 
ललखलहँ—“ई रं्श-अलभलेखक प्रथतललद्रप मात्र अथि; नागररकता र्ा आन राज्यीय अथिकारक 
प्रमाण नद्रह।” तकर नीचाँ स्रोत बेराबेरी: पुरान पँजीक पृष्ठ, द्रर्र्ाह-पत्रक नकल, सीमा-सूची, 
पठाओल पाररर्ाररक रं्श-रेखा। नर्ल नागररकता प्रमाणपत्रकेँ  केर्ल समकालीन पररचयक 
सहायक कागज रूपमे ललखलहँ, पँक्षजक स्रोत रूपमे नद्रह। 
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युर्क प़िलक। “मिेस ललखब?” 

हम पुिललयैक—“कतय?” 

“ग्रामक पािाँ। आब हम सभ मिेस कहैत िी।” 

हम कहललयैक—“पुरान स्रोतमे सप्तरीक ग्राम अथि। नर्ल कागजमे जे प्रशासद्रनक ठाम ललखल 
अथि, ओ पृिक ललखख सकैत िी। ‘मिेस’ िेत्रक पररचय रूपमे अहाँक किन होयत, स्रोत 
सद्रहत।” 

ओ द्रकिु सोचलक। “रहय ददअ। एखन ग्राम ललखू।” 

हम ग्रामे ललखलहँ। 

ओ चलल गेलाक बाद समाचारक तीन काटल अंश मेज पर िुद्रट गेल। हम ओकरा फोन कयलहँ। 
ओ कहल—“अहाँ राखू। हमरा मोबाइलमे िद्रर् अथि।” 

हम तीन ूकाटल समाचार-अंश रखलहँ। पद्रहल—संद्रर्िान जारी। दोसर—मिेसक द्रर्रोि। 
तेसर—सीमा पर आर्श्यक र्स्तुक आर्ागमन बाथित। एकद्रह मासक तीन कागज। पद्रहल 
कागज राज्यक नर् संरचना घोद्रषत करैत िल। दोसर कागज लोकक असहमथत ललखैत िल। 
तेसर कागज चाउर, तेल, गैस, औषथि आ पेट्रोलक अभार्क समाचार दैत िल। ई तीनूकेँ  एकद्रह 
र्ाक्यमे समेटब हमर काज नद्रह िल। 

द्रकिु सप्ताह पिाथत सप्तरीसँ फोन आयल। रृ्द्ध स्त्रीक आर्ाज। ओ युर्कक नानीक बद्रहन 
िलीह। ओ पुिलद्रन—“हमर बाबकू नाम भेटल?” 

हम कहललयद्रन—“भेटल।” 

“हमर मायक नाम?” 

हम पन्ना देखलहँ। हनकर मायक नाम द्रर्र्ाह-पत्रक नकलमे िल, मखु्य पँजीक पाँथतमे नद्रह। हम 
कहललयद्रन—“एक स्रोतमे अथि। मुख्य पँजीमे नद्रह।” 

ओ चुप रहलीह। फेर पुिलद्रन—“तँ ललखल जाएत?” 
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हम कहललयद्रन—“मूल पँजीमे नर्ल बात जोडब नद्रह। प्रथत-पाँक्षजमे स्रोत सद्रहत ललखल जा 
सकैत अथि।” 

ओ कहलद्रन—“ललखख ददअ। आब नेना सभ नाम खोजैत अथि।” 

हम “हँ” कहलहँ, मुदा फोन राखखते नद्रह ललखलहँ। पद्रहने स्रोत फेर देखलहँ। द्रर्र्ाह-पत्रक 
कागज पीयर पडल, कोर टूटल। नाम स्पष्ट। थतथि स्पष्ट। सम्बन्ि स्पष्ट। तकर बाद प्रथत-पाँक्षज 
खोललहँ। ललखलहँ—“सप्तरी शाखा; स्त्रीक नाम मुख्य पँजीमे अनुपल्स्ित; द्रर्र्ाह-पत्रक 
नकलमे उपलब्ि; स्रोत संलग्न।” अनुमान नद्रह। कारण नद्रह। 

ओद्रह ददनक दैद्रनकीमे राजनीथतक द्रटप्पणी शून्य अथि। केर्ल पाँच लेख अथि—काठमाण्डूसँ 
आयल युर्क; चारर स्रोत थमलान; एक र्तानी-पािाक्य; रं्श-संबंिी प्रथतललद्रप देल; सप्तरीसँ 
फोन। समाचारक काटल अंशक उहलेख पृिक—“२०१५ संद्रर्िान आ मिेसक द्रर्रोि द्रर्षयक 
तीन समाचार-अंश सुरक्षित।” 

राथत पुरान सीमा-सूची फेर हािमे आयल। कागज पर ओद्रह समयक स्याही एखनहँ बचल िल। 
“प्रयोजन—द्रर्र्ाह।” “प्राप्त करद्रनहार—” तकर पािाँ नाम। लगभग आिा शताब्दी पिाथत 
ओही नाम ओही पररर्ारक नर्ल नागररकता-कागज िरर थमलानक आिार बनल। मुदा हम 
“आिार” शब्दो दैद्रनकीमे नद्रह ललखलहँ। दैद्रनकीमे ललखलहँ—“नाम चारर स्रोतमे मेल खाइत 
अथि।” एतबे पयााप्त िल। 

समाचारक काटल अंश, नर्ल प्रथतललद्रप आ पुरान सीमा-सूची एकद्रह फाइलमे नद्रह राखलहँ। 
पुरान कागज कमजोर िल। ओकर दुन ूददस अम्लरद्रहत पतला पत्र रखलहँ। नर्ल कागज पृिक 
आर्रणमे। ऊपर पें लसलसँ ललखलहँ—“नेपाल शाखा—सप्तरी—काठमाण्डू पत्राचार—२०१५।” 

फाइल बन्द करैत हमरा ओद्रह पुरान द्रर्र्ाहक पाँथत याद आयल—देशक लेल कोनो कोष्ठ नद्रह 
िल। सन् २०१५क कागजसभमे देश, नागररकता, सीमा, प्रदेश, आन्दोलन, पररचय—अनेक कोष्ठ 
िल। पुरान पँजी तकर उत्तर नद्रह दैत िल। ओ केर्ल नाम, ग्राम, मूल, द्रर्र्ाह आ सम्बन्िक पुरान 
क्रम दैत िल। 
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हम प्रथत-पाँक्षजमे अन्न्तम लेख कयलहँ—“राज्यीय कागज आ रं्श-अलभलेख परस्पर सहायक 
भऽ सकैत अथि; एक दोसरक स्िान नद्रह लैत अथि।” तकर आगाँ स्रोत ललखलहँ—“प्रत्यि 
कागज-थमलान, २०१५।” 

तकर नीचाँ द्रकिु नद्रह ललखलहँ। 
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अध्य य ४१ — घरुब 

माचा २०२० क तेसर सप्ताहमे अनुरािाक अस्पतालक पारी-सचूी पर पद्रहल पररर्तान लाल 
स्याहीसँ आयल। िुट्टीक आगाँ ललखल गेल—स्िद्रगत। तकर दू ददन पिाथत कमाचारी-द्रनर्ासक 
सूचना-पट्ट पर एक कागज थचपकल—अनार्श्यक यात्रा रोकू। तकर बाद द्रर्मानक उडान घटल। 
फेर एक राथत ददहलीसँ मोहनक सन्देश आयल जे भारतमे एकैसाि बन्द लाग ूहोय जा रहल 
अथि। अनुरािा सन्देश पद्ऱि फोन राखख देलद्रन। ओकर अद्रगला पारी राथत दस बजे सँ िल। र्ाडामे 
प्ररे्शसँ पद्रहने तापमान ललखल गेल, मास्क देल गेल, आ पारी-पत्र पर हस्तािर कराओल गेल। 

ओ अपै्रलमे घर अयबाक िुट्टी पद्रहने सँ माँगने िलीह। द्रटकट नद्रह कीनने िलीह, कारण थतथि 
अस्पतालक स्र्ीकृथतसँ जुडल िल। आब स्र्ीकृथत द्रनरिाक भेल। ददहलीक पुरान अलमारीमे 
राखल ओकर द्रकिु कपडा ओतद्रह रहल। गाममे दादाक प्रश्नसभ ओतद्रह रहल। मस्कटमे ओकर 
पासपोटा, द्रनर्ास-पत्र, नर्सिग पंजीकरण, अनुबन्िक प्रथत आ रे्तनक रसीद एक प्लाल्स्टक 
फोहडरमे रहल। बाहरी बाट खाली होइत गेल, मुदा अस्पतालक गललयारा खाली नद्रह भेल। 

राथतक पारीक बीच कमाचारी-किमे फोन खोललते ओ भारतक बाट पर चलैत लोकक िायाथचत्र 
देखैत िलीह। झोरा माि पर, नेना काखखमे, पानीक बोतल हािमे, रेल बन्द, सर्ारी बन्द। ओ 
द्रकिु िायाथचत्र खोलैत िलीह, द्रकिु नद्रह। फोनक पदाा पर पयरक दूरी नापल नद्रह जा सकैत 
िल। ओकरा अपन घर िरर दूरी द्रकलोमीटरमे ज्ञात िल; एद्रह समय ओ दूरी द्रर्मानक सूची, 
राज्यक अनुमथत, द्रर्मानतल-जाँच, क्र्ारन्टीन आ स्िानीय सर्ारीमे बाँटल गेल िल। 

अस्पतालमे सहकमी पुिैत िलीह—“घर कखन?” अनुरािा उत्तर दैत िलीह—“उडान खुलत 
तखन।” एद्रह िोट उत्तरमे कोनो आश्वासन नद्रह िल। 

मईक आरम्भमे भारतीय दूतार्ासक रे्बसाइट पर द्रनबन्िन प्रपत्र खलुल। ओ पारी समाप्त भेलाक 
पिाथत मोबाइल पर भरलद्रन। नाम। पासपोटा-संख्या। र्ीजा-ल्स्िथत। ओमानक पता। भारतमे 
राज्य। क्षजला। िाना। फोन। आपत्-सम्पका । घुरबाक कारण। ओ “पाररर्ाररक कारण” 
ललखलद्रन, फेर मेटा कऽ “अपै्रलसँ स्र्ीकृत िुट्टी लंद्रबत” ललखलद्रन। कारणक कोष्ठ िोट िल। 
ओकर कारण कोष्ठसँ पैघ नद्रह िल; केर्ल स्पष्ट नद्रह िल। घर जाएब इच्छा िल, मुदा अस्पताल 
िोद्रड भागब नद्रह। अनुबन्ि समाप्त नद्रह भेल िल, मदुा िुट्टी अटकल िल। दादा रृ्द्ध िलाह, मुदा 
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बीमार घोद्रषत नद्रह। ओ अन्तमे ललखलद्रन—“अपै्रलसँ घरक िुट्टी लंद्रबत; द्रनिााररत द्रनयम अनुसार 
यात्रा लेल प्रस्तुत।” 

जमा दबेलाक बाद पदाा पर द्रनबन्िन-संख्या आयल। अनुरािा ओकर िायाथचत्र लेलद्रन, फेर 
कापीमे अंक ललखलद्रन। कागजक प्रथत नद्रह िल, तें  अंक हािे ललखब ओकरा आर्श्यक लगल। 

दू सप्ताह िरर कोनो उत्तर नद्रह। एद्रह बीच र्ाडाक पारी-सूची फेर बदलल। दू नसा क्र्ारन्टीनमे 
गेलीह। एकर प्रथतरे्दन नकारात्मक आयल, दोसरक जाँच फेर कयल गेल। अनुरािा अपन झोरामे 
दू अथतररक्त मास्क राखय लगलीह। खाना खएबाक समय सेहो सीट द्रनखित कयल गेल। 
कमाचारी-सर्ारीमे सीट बेराबेरी खाली िोडल जाइत िल। 

तकर बाद एक ई-मेल आयल। द्रर्षयमे घुरबाक द्रर्शेष उडान। मस्कट सँ गया। सूचीमे नाम। 
उपल्स्िथतक समय। सामानक सीमा। स्र्घोषणा-पत्र। मास्क। द्रर्मानतल पर समयसँ पद्रहने 
पहँचबाक द्रनदेश। अनुरािा ई-मेल तीन बेर प़िलद्रन। पद्रहल बेर थतथि। दोसर बेर उडान-संख्या। 
तेसर बेर शुहक आ क्र्ारन्टीन द्रर्षयक पाँथत। 

ओ एचआर लग गेलीह। िुट्टीक पुरान आरे्दन द्रनकालल गेल। पयारे्िक कहलक—“अहाँ गेलहँ 
तऽ घुरबाक थतथि अद्रनखित रहत।” अनुरािा कहलद्रन—“अद्रनखित एतयो अथि।” पयारे्िक 
द्रकिु िण चुप रहल। कागज पर हस्तािर कयलक। 

ओकरा अस्पतालक हस्तान्तरण-प्रपत्र भरबाक िल। लॉकरक चाबी। र्दीक लेखा। कमाचारी-
पद्रहचानपत्र अस्िायी रूपेँ  जमा। रे्तनक शेष। द्रनर्ासक खाट। सभक आगाँ िोट चौकोर कोष्ठ। 
पाँच र्षा पद्रहने ददहली िोडैत समय जे र्स्तु ओकरा “अन्न्तम” लगैत िल, एद्रह बेर कोनो र्स्तु 
अन्न्तम नद्रह लगल। मस्कट लौटब द्रक नद्रह, एद्रह प्रश्नक उत्तर कोनो कागज नद्रह दैत िल। 

सामान पद्रहल बेरसँ कम िल। दू साडी। तीन जोडी कपडा। नर्सिग प्रमाणपत्रक मूल नद्रह, 
प्रमाक्षणत प्रथतललद्रप। पासपोटा। द्रनर्ास-पत्र। अनुबन्ि। रे्तन-पचीसभ। बैंक रसीद। ताप-रिक 
बोतल। चाजार। द्रबस्कुटक दू पैकेट। पानीक खाली बोतल, जे द्रर्मानतल भीतर भरत। मास्क। 
सैद्रनटाइजर। एक जोडी चप्पल। एक जोडी जूता। ओ एद्रह बेर माद्रट लऽ जेबाक प्रश्न सोचलहँओ 
नद्रह। 



जल-पाँक्षज 

228 

प्रस्िानक ददन अस्पतालक सर्ारी ओकरा द्रर्मानतल िोडलक। द्वार पर उतरतद्रह झोराक मूठ 
सैद्रनटाइजरसँ भीजल। प्ररे्श-द्वार पर तापमान लेल गेल। पासपोटा देखल गेल। द्रनबन्िन-सूचीमे 
नाम काटल गेल। एक घोषणा-प्रपत्र देल गेल। पथिला चौदह ददनक लिण। सम्पका । यात्रा। 
भारतक पता। क्र्ारन्टीन स्र्ीकार करबाक र्चन। अनुरािा प्रपत्र भरैत-भरैत एक पाँथत पर 
रुकलद्रन—गन्तव्य-पता। ओ गामक नाम ललखलद्रन। डाकघर। क्षजला। द्रबहार। द्रपन-कोड। 

काउण्टरक कमाचारी कहलक—“भारतक फोन-संख्या?” 

अनुरािा भारतीय लसमक संख्या ललखलद्रन, जे महीना सँ बन्द िल। तकर नीचाँ मोहनक संख्या। 

“एप?” 

ओ फोन देखौलद्रन। भारतीय एप उतारबाक करबाक चेष्टा पद्रहने कयने िलीह; द्रर्देशी संख्या पर 
सत्यापन अटकैत िल। कमाचारी दोसर मेजक ददशा देखौलक। दोसर मेज पर फेर पासपोटा। फेर 
प्रपत्र। फेर प्रश्न। अन्तमे एक िोट थचन्ह बोर्डिग पास पर लगल। अनुरािा अपन पाँथत घुरर 
पकडलद्रन। 

ओद्रह पाँथतमे ओकर सोझाँ एक स्त्री सलालाहसँ आयल िलीह, पािाँ दू पुरुष सोहारक 
कारखानासँ। द्रकयो पद्रहने सँ एक-दोसरकेँ  नद्रह थचन्हैत िल। सभक हािमे समान प्रकारक 
पारदशी फोहडर। पासपोटाक रंग एक। भीतरक कागज पृिक। 

द्रर्मानमे भोजनक पैकेट सीट पर पद्रहनद्रह राखल िल। पानीक बोतल। मास्क खोलबाक समय 
न्यून। घोषणा बेराबेरी हाि स्र्च्छ राखबाक। अनुरािा खखडकी ददस नद्रह देखलद्रन। ओ मागा-
मानथचत्र देखैत रहलद्रन। मस्कट। समुर। भारत। गया। बीचक आकाशमे कोनो जाँच-चौकी नद्रह 
िल। 

गया उतररते क्रम फेर शुरू भेल। सीट अनुसार उठब। ताप-जाँच। स्र्घोषणा-पत्रक दोसर प्रथत। 
आव्रजन। सामान। राज्यक काउण्टर। क्षजला। नाम। मोबाइल। गाम। पासपोटा-संख्या। उडान-
संख्या। “द्रर्देशसँ आयल” ललखल एक पची। 

एक कमी ओकर नाँर्क र्तानी गलत ललखलक। अनुरािा तुरन्त रोकलद्रन। 

“‘िा’ अथि, ‘दा’ नद्रह।” 
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कमी पन्ना घुमेलक। “एतबा सँ की होयत?” 

अनुरािा मास्कक भीतर सँ कहलद्रन—“आगाँ द्रकयो एद्रह पन्नासँ हमरा खोजत तऽ होयत।” 

कमी अिर सुिारर देलक। 

द्रर्मानतल बाहर क्षजलाक नाम ललखल सर्ारी-गाडी सभ ठा़ि िल। ओकरा तखन सीिे घर नद्रह 
जाएबाक िल। बोिगयाक संस्िागत क्र्ारन्टीन लेल समूह बनाओल गेल। अनुरािा अपन 
सूटकेस सर्ारीक पेटीमे राखलद्रन। एक कागज पर क्रमांक भेटल। किक क्रमांक पिाथत। 
भोजनक समय पृिक। तापमान दू बेर। 

क्र्ारन्टीन भर्न होटल िल द्रक िात्रार्ास, ई र्गीकरण ओकरा रुथचक द्रर्षय नद्रह रहल। ओकर 
किमे दू खाट िल, मुदा दोसर खाट खाली राखल गेल। चादर मडुल। प्लाल्स्टकक बाहटी। मग। 
साबुन। पानीक दू बोतल। दरबज्जाक बाहर भोजनक पैकेट राखल जाइत। द्रबहान तापमान। साँझ 
तापमान। नाम। हस्तािर। 

पद्रहल ददन ओ सुतलीह। दोसर ददन कपडा िोएलद्रन। तेसर ददन फोन पर अस्पतालक सन्देश 
आयल—“पहँचलहँ?” ओ “हँ” ललखलद्रन। घर फोन नद्रह कयलद्रन। मोहनकेँ  केर्ल स्िान 
भेजलद्रन। मोहनक उत्तर आयल—“बाबजूी पुिैत िथि।” अनुरािा ललखलद्रन—“कहू कागज 
अनुसार एखन घर नद्रह जा सकैत िी।” 

चाररम ददन रामानुग्रहक िुटल फोन िल। अनुरािा घुरर फोन कयलद्रन। 

“पहँचलहँ?” 

“भारत पहँथच गेलहँ। घर एखन नद्रह।” 

“कतय?” 

“क्र्ारन्टीनमे।” 

“कतेक ददन?” 

“जे कागजमे अथि, पद्रहले सात ददन एतय। तकर बाद घरमे पृिक रहब।” 
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रामानुग्रह द्रकिु िण चुप रहलाह। फेर पुिलद्रन—“कागज देल अथि?” 

अनुरािा हँसलद्रन नद्रह। “हँ, बाबा। कागज देल अथि।” 

ओद्रह राथत ओ कापी खोललद्रन। क्र्ारन्टीनक द्रनयम पर ओकर आपलत्त नद्रह िल; नसा होइत 
संक्रमणक अनुशासन ओकर पररथचत िल। मुदा एके पता चारर प्रपत्रमे ललखनाइ, एके पासपोटा-
संख्या पाँच मेज पर प़िनाइ, आ तकर बाद फोन पर फेर र्तानी कहल—एद्रह सभक लेखा ओ 
पृिक कयलद्रन। ओ अपन कापीमे ललखलद्रन—“नाम ५ बेर। पता ४ बेर। पासपोटा ५ बेर। 
तापमान ६ बेर।” तकर नीचाँ—“ई लशकायत क्र्ारन्टीनक नद्रह; पुनलेखनक अथि।” 

सातम ददन नमूना लेल गेल। प्रथतरे्दन नकारात्मक आयलाक बाद िुट्टी-पची भेटल। पची पर 
द्रनदेश—घर पहँथच कऽ द्रनिााररत अर्थि पृिक रहब, लिण हो तऽ सूचना देब। अनुरािा पचीक 
िायाथचत्र मोहनकेँ  पठौलद्रन। मूल फोहडरमे राखलद्रन। 

भर्नक बाहर क्षजला-र्ार सर्ारी फेर बनल। ओद्रह ददन िूप कठोर िल। सूटकेसक चक्का िूल 
पकडलक। एक गाडी गया सँ उत्तर ददस चलल। भीतर प्रर्ासी लोक िल—द्रकयो खाडी देशसँ, 
द्रकयो ददहलीसँ रेल द्वारा, द्रकयो गुजरातसँ द्रर्शेष रेल द्वारा क्षजला केन्र पहँचने। सभक हािमे 
कागजक रंग पृिक। ककरो गुलाबी पची। ककरो उज्जर पास। ककरो रेल द्रटकट। अनुरािाक 
पासपोटा नीला। 

बाटमे एक ढाबा बन्द। दोसर पर केर्ल पानी। पुललस जाँच-चौकी पर सर्ारी रोकल गेल। सूची 
देखल गेल। यालत्रक द्रगनल गेल। चालकक कागज पर मुहर। अनुरािा खखडकीसँ बाहर पाँथत-पाँथत 
चलैत लोक देखलद्रन। ककरो झोरा काँि पर, ककरो साइद्रकल पर द्रबिौना बन्हल, ककरो पयरमे 
रबरक चप्पल थघसल। ओ फोन नद्रह द्रनकाललद्रन। िायाथचत्र लेनाइ ओकरा अनुथचत लगल। 

क्षजला केन्र पहँचैत साँझ भेल। एतय फेर नाम। प्रखण्ड। पंचायत। गाम। “द्रर्देश”क आगाँ थचह्न। 
“जाँच”—नकारात्मक। “घरक क्र्ारन्टीन”—हँ। कमाचारी पुिलक—“घर सँ द्रकयो लऽ 
जाएत?” 

अनुरािा कहलद्रन—“मोहन बाबू बाटमे िथि।” 
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फोन कयल गेल। मोहनक सर्ारी एक जाँच-चौकीक ओद्रह पार रोकल िल। अनुमथत-पत्रमे केर्ल 
प्रखण्ड िरर प्ररे्श ललखल। क्षजला केन्रक भीतर आन गाडी िोडल नद्रह जा रहल िल। अनुरािा 
काउण्टर पर ई बात कहलद्रन। उत्तर—“एतयसँ पंचायतक सर्ारी जाएत।” 

पंचायतक सर्ारी आिा घण्टा पिाथत आयल। आठ लोक। सामान। चालक। एक सहायक। 
अनुरािा बैसलद्रन। दू गाम पिाथत सर्ारीक मागा दोसर ददशा मुडयर्ला िल। ओकर गाम िरर 
सात द्रकलोमीटर शेष। सहायक कहलक जे दोसर सर्ारी पीिे अथि। दोसर सर्ारी कतेक पीिे, 
से ओकरा ज्ञात नद्रह। 

अनुरािा बाटक कात सटूकेस उतारलद्रन। 

“रुकू, आद्रब जाएत,” सहायक कहलक। 

ओ पुिलद्रन—“कतेक बेरमे?” 

“कद्रह नद्रह सकैत िी।” 

ओ फोन देखलद्रन। मोहन जाँच-चौकी सँ चारर द्रकलोमीटर दूर। बीचक कच्चा बाट पर गाडी आनब 
मना। अनुरािा सटूकेसक मूठ उठौलद्रन। चक्का माद्रट पर अटकल। ओ खींचलद्रन। फेर चललीह। 

पद्रहल आि द्रकलोमीटरमे सटूकेसक एक चक्का ढीला भेल। ओ रुद्रक झोराक पट्टा कसलीह। 
जूता भीतर गमा। मास्क भीजल। बाटक कात चापाकल िल, मदुा ओकर मूठ पर लाल कपडा 
बन्हल—“बाहरक लोक उपयोग नद्रह करू।” ओ पानीक बोतल खोललद्रन। आि पीएलद्रन। आि 
बचौलद्रन। 

मोहन फोन पर कहैत रहलाह—“ओतद्रह ठा़ि रहू, हम द्रकिु करैत िी।” 

अनुरािा कहलद्रन—“द्रकिु करबाक दूरी आब चारर द्रकलोमीटर अथि। हम चलैत िी।” 

“बोझ?” 

“एक सूटकेस अथि, कोसी नद्रह।” 

मोहन चुप भऽ गेलाह। अनुरािाकेँ  अपन उत्तर कठोर लगल, मुदा ओ आपस नद्रह लेलद्रन। 
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बाट पर दू युर्क द्रर्परीत ददशासँ साइद्रकल पर आयल। एक पुिलक—“दीदी, क्र्ारन्टीन सँ?” 
अनुरािा िुट्टी-पची देखौलद्रन। ओ सभ दूरी राखख बाट िोद्रड देलक। द्रकयो वं्यग्य नद्रह। द्रकयो 
द्रनकट नद्रह आयल। युर्कमे सँ एक कहलक—“आगाँ पुल पर बाँस अथि, दद्रहना कात सँ पयरक 
बाट खुलल।” अनुरािा “िन्यर्ाद” कहलद्रन। 

पुल पर सचमुच बाँस िल। मोटर-सर्ारी रोकबाक लेल। दद्रहना सँ दू पयर चौडा स्िान। सूटकेस 
उठेबाक पडल। ओ दाँत भींथच उठौलद्रन। पुल पार कऽ फेर रखलद्रन। हािक अँगुरी लाल भेल। 
रोष एद्रह बेर ककरो एक लोक पर नद्रह िल। ओकरा लगल सम्पूणा यात्रा द्रकयो एक बेर आरम्भसँ 
अन्त िरर कागज पर नद्रह देखलक। मस्कटक प्रपत्र गया िरर िल। गयाक पची क्षजला िरर। 
क्षजलाक सूची प्रखण्ड िरर। प्रखण्डक व्यर्स्िा पंचायतक मोड िरर। तकर बाद सात द्रकलोमीटरक 
उत्तर ओकर पयर दैत िल। 

ओ रुद्रक कऽ कापी नद्रह द्रनकाललद्रन। ई लेखा पिाथत ललखल जाएत। 

दू द्रकलोमीटर पिाथत मोहन बाटक ओद्रह पार देखायलाह। हनका हािमे मास्क, पानी आ एक 
पुरान साइद्रकल िल। जाँच-चौकीक पहरेदार साइद्रकल लऽ जाएबाक अनुमथत देने िल। मोहन 
द्रनकट अयबाक प्रयास कयलद्रन। अनुरािा हाि उठा रोकलद्रन। 

“दूरी।” 

मोहन ठमकलाह। 

“पानी राखू।” 

ओ बोतल बाट पर रखलद्रन आ चारर डेग पािाँ गेलाह। अनुरािा उठा लेलद्रन। 

“सूटकेस हम—” 

“नद्रह। अहाँ िूब नद्रह।” 

मोहनक आँखख ऊपर मास्क िल। द्रकिु कहब चाहैत िलाह, मुदा नद्रह कहलद्रन। ओ साइद्रकल 
घुमाकऽ दूरी पर चलय लगलाह। अनुरािा पािाँ सटूकेस खींचैत। जहाँ चक्का अटकैत ओ उठा 
लैत। 
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गामक पद्रहल घर पर दू लोक दरबज्जा भीतरसँ देखलद्रन। द्रकयो बाहर नद्रह आयल। पंचायत 
पद्रहने सूचना देने िल जे द्रर्देशसँ एक स्त्री घुरर रहल िथि आ घरमे पृिक रहताह। “द्रर्देश” शब्द 
नामसँ पद्रहने पहँथच गेल िल। अनुरािाकेँ  एद्रह पर हँसी नद्रह आयल। 

घरक फाटक पर रामानुग्रह ठा़ि िलाह। हनका नाक-मुँह पर सफेद कपडा। हािमे कोनो पोिी 
नद्रह। अनुरािा फाटकसँ पाँच हाि दूर रुकलीह। सटूकेस सीिा कयलद्रन। 

रामानुग्रह कहलद्रन—“आद्रब गेलहँ।” 

अनुरािा कहलद्रन—“हँ।” 

एतबे। 

मोहन भीतरसँ पूर्ाक कोठलीक दरबज्जा खोलल देने िलाह। ओही कोठलीमे अनुरािा सात ददन 
पृिक रहत। खाट पर नर् चादर। कोनामे बाहटी। लोटा। साबुन। पानी। िारी। मोबाइल चाजार 
लेल लम्बा तार। खखडकी बाहर अँगना। 

अनुरािा भीतर जाएबासँ पद्रहने फोहडर द्रनकाललद्रन। िुट्टी-पची, क्र्ारन्टीन-द्रनदेश, पासपोटा, 
बोर्डिग पास, मस्कटक द्रनबन्िन-संख्याक कापी, गयाक पची। रामानगु्रह दूरसँ देखैत रहलाह। 
हनकर नजरर कागज पर अथिक काल द्रटकली। 

अनुरािा कहलद्रन—“िूअ नद्रह। सात ददन पिाथत देखब।” 

रामानुग्रह माि द्रहलौलद्रन। 

ओ कोठलीमे गेलीह। सूटकेस दरबज्जाक भीतर राखलद्रन। जूता बाहर िोडलद्रन। हाि िोएलद्रन। 
मुख िोएलद्रन। कपडा पृिक बाहटीमे राखलद्रन। तकर बाद खाट पर नद्रह बैसलीह। पद्रहने फोन 
चाजार लगौलद्रन। बैटरी िओ प्रथतशत िल। 

मोहन दरबज्जासँ दूरी पर पुिलद्रन—“िाद्रक गेलहँ?” 

अनुरािा ओकरा देखलद्रन। “मस्कट सँ गया द्रर्मानमे अएलहँ। गया सँ क्षजला-सर्ारीमे। क्षजला सँ 
प्रखण्ड दोसर सर्ारीमे। प्रखण्ड सँ पंचायत तेसर सर्ारीमे। सात द्रकलोमीटरमे व्यर्स्िा समाप्त। 
चारर द्रकलोमीटर पैदल चललहँ। िकानक लेखा चाही द्रक रोषक?” 
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मोहन उत्तर नद्रह देलद्रन। 

अनुरािा खखडकीक जालीसँ बाहर रामानुग्रहकेँ  देखलद्रन। ओ फाटक लग राखल सटूकेसक 
चक्काक माद्रट देखैत िलाह। शायद ओकरा भीतर आनबाक द्रर्चार िल। अनुरािा ऊँच स्र्रमे 
कहलद्रन—“बाबा, ओतद्रह रहय ददअ। पद्रहने िूप लगय ददअ।” 

रामानुग्रह फेर माि द्रहलौलद्रन। 

साँझ िरर घरमे तीन लोक तीन ठाम रहल। रामानुग्रह पखिमक कोठलीमे। मोहन बरामदामे। 
अनुरािा पूर्ाक कोठलीमे। बीचक अँगनामे ओकर सटूकेस िूप खाइत रहल। 

राथत भोजनक िारी दरबज्जासँ दू हाि दूर रखल गेल। अनुरािा भीतरसँ उठा लेलद्रन। भात। 
दालल। आलूक तरकारी। नींबू। ओ पद्रहल ग्रास खएबाक पद्रहने द्रकिु िण िारी देखलद्रन। 
मस्कटक कमाचारी-भोजन, द्रर्मानक पैकेट, क्र्ारन्टीनक द्रडब्बा, बाटक द्रबस्कुट—सभक पिाथत 
घरक भात िल। ओ एद्रह पर द्रकिु नद्रह कहलद्रन। 

भोजन पिाथत ओ अपन कापी खोललद्रन। यात्रा लेखा ललखलद्रन—मस्कट द्रर्मानतल: चारर 
मेज। गया: पाँच मेज। क्र्ारन्टीन: सात ददन। क्षजला: तीन पंजी। स्िानीय सर्ारी: तीन खण्ड। 
पैदल: चारर द्रकलोमीटर। 

तकर नीचाँ एक पाँथत ललखलद्रन—“घुरब एक द्रक्रया नद्रह, अनेक अनुमथतक बीच बचल बाट 
अथि।” 

ओ पाँथत पद्ऱि ओकरा बेसी साद्रहल्त्यक लगल। काद्रट देलद्रन। नर्ल पाँथत ललखलद्रन—“घर 
पहँचल समय ५:४० साँझ। िुट्टी-पची सुरक्षित।” 

कापी बन्द कयलद्रन। 
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अध्य य ४२ — तीन पीढी एक कोठली 
आठम ददन द्रबहान सात बक्षज बारह थमनट पर प्रखण्ड स्र्ास्थ्य-कि सँ फोन आयल। फोन 
अनुरािाक मोबाइल पर िल, मदुा ओ स्पीकर नद्रह खोललद्रन। हम अँगनामे तुलसीक गमला लग 
ठा़ि िलहँ। मोहन बरामदामे समाचार-पत्रक पुरान पन्ना मोद्रड रहल िलाह। पूर्ाक कोठलीक 
भीतर सँ अनुरािाक उत्तर सुनाइत िल—“ज्र्र नद्रह। खाँसी नद्रह। साँसक कदठनाइ नद्रह। हँ, 
तापमान नापने िी।” 

फोनक अन्तमे हनका कहल गेल जे घरक पृिक्करणक सात ददन समाप्त भेल, तिाद्रप भीड सँ 
बचू, मखुार्रण राख,ू आ कोनो लिण हो तँ तुरन्त सूचना ददअ। अनुरािा “ठीक अथि” कहलद्रन। 
पाँच थमनट पिाथत दरबज्जा खोललद्रन। सात ददनमे ओ दरबज्जा अनेक बेर खुलल िल—िारी 
भीतर लेबाक लेल, बाहटी बाहर रखबाक लेल, कूडा देबाक लेल—मदुा एद्रह बेर ओ स्र्यं बाहर 
अयलीह। 

हमरा लग ई घटना लेल कोनो संस्कार द्रनिााररत नद्रह अथि। न आरती, न अित, न पाँक्षजक 
पाँथत। अनुरािा पद्रहने अपन चप्पल बाहर रखलद्रन, फेर भीतर घुरर हाि िोएलद्रन, फेर बाहर 
अयलीह। मोहन उठलाह। हनकर पद्रहल प्ररृ्लत्त आगाँ ब़िबाक िल; अनुरािा हाि उठा देलद्रन। 

“एखनहँ दूरी।” 

मोहन ठमद्रक गेलाह। “सात ददन समाप्त।” 

“सात ददन समाप्त भेल अथि, समझ नद्रह।” 

हम एद्रह र्ाक्यक अिा पुिलहँ नद्रह। घरमे आठम ददन आरम्भ भेल। 

हमर घरमे तीन मुख्य कोठली, एक बरामदा, एक रसोई, एक स्नानघर, एक पाखाना आ अँगना 
अथि। एद्रह र्ास्तु-द्रर्र्रणक महत्त्र् हमरा पद्रहने एतेक नद्रह बुझाइत िल। तीन पी़िी एक ित तर 
रहबाक पद्रहल प्रश्न रं्श नद्रह, स्नानघर िल। 

अनुरािा एक कागज पर तीन नाम ललखलद्रन—रामानुग्रह, मोहन, अनुरािा। नामक आगाँ समय। 
पाँच सँ िओ। िओ सँ सात। सातक पिाथत। कागज स्नानघरक द्रकर्ाड पर थचपका देलद्रन। 
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हम पुिललयद्रन—“थतथि?” 

ओ हमरा देखलद्रन। “की?” 

“लेखक थतथि नद्रह अथि।” 

ओ पेन लऽ कऽ ऊपर थतथि ललखख देलद्रन। “आब अलभलेख पूणा?” 

“स्रोत नद्रह।” 

ओ हँसलीह। “स्रोत हम िी।” 

“तँ हस्तािर करू।” 

मोहन बरामदासँ कहलाह—“बाबजूी, स्नानघर लेल सािी सेहो चाही?” 

हम उत्तर देललयद्रन—“द्रर्र्ाद भेल तँ चाही।” 

अनुरािा पद्रहल बेर घर अएलाक पिाथत जोर सँ हँसलीह। हँसी िोट िल, मुदा पूर्ाक कोठलीक 
बन्द दरबज्जाक सात ददन सँ पृिक। 

द्रनयमक दोसर कागज रसोईक कात लगल। एकद्रह तौललया नद्रह। द्रगलास पृिक। मोबाइल 
रसोईक चौकी पर नद्रह। बाहर सँ आयल िैला पद्रहने अँगनामे। दूिक पैकेट िोएब। सब्जी पानीसँ 
िोएब, साबुनसँ नद्रह। मोहन “साबनुसँ नद्रह”क नीचाँ दू बेर रेखा खींचलद्रन। 

अनुरािा कहलद्रन—“अहाँ पथिला बेर बैंगन पर साबुन लगा देने रही।” 

मोहन प्रथतर्ाद कयलद्रन—“एक बेर।” 

“एक बैंगन नद्रह, चारर।” 

हम एद्रह द्रर्र्ादक संख्या द्रनखित नद्रह कयलहँ। बैंगन सभ खाइ लेल गेल िल; प्रमाण नष्ट भऽ 
चुकल िल। 
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तीन स्टीलक द्रगलासक मूठमे अनुरािा तीन रंगक सूत बाखन्ह देलद्रन। हमर द्रगलासमे उज्जर, 
मोहनकमे नील, अपनमे लाल। हम पुिललयद्रन जे नाम ललखख देब सरल नद्रह िल? ओ 
कहलद्रन—“िोइत-िोइत स्याही मेटायत।” 

हम कहललयद्रन—“तखन सूत सेहो पुरान होयत।” 

“पुरान भेल तँ बदलल देब।” 

“रं्शक द्रनयम नद्रह अथि।” 

“द्रगलास अथि, बाबा।” 

हम माद्रन लेलहँ। र्स्तुक प्रकृथत अनुसार द्रनयम होयबाक चाही। पाँक्षज आ द्रगलास एक पद्धथतसँ 
नद्रह चलैत। 

नास्तामे चडूा-दही िल। हम अपन पुरान पीतल कटोरी द्रनकाललहँ। अनुरािा ओकरा हमरा हािसँ 
नद्रह लेलद्रन। दूरसँ कहलीह—“ओकर उपयोग केर्ल अहाँ करू।” 

“ई पद्रहनद्रहसँ हमर अथि।” 

“तँ एद्रह घरमे पद्रहल द्रनयम-अनुकूल र्स्तु यएह भेल।” 

हम ओकर बात बुझलहँ, मुदा उत्तर मैथिलीमे देलहँ—“पीतल कटोरी अनेक शासन देखलक 
अथि।” 

मोहन फेर हँसलाह। अनुरािा कहलद्रन—“शासन नद्रह, िोअन देखलक अथि।” 

भोजनक स्िान सेहो बदलल। पद्रहने बरामदामे दू पी़िीक स्िान िल—हम चौकी पर, मोहन पी़िा 
पर। अनुरािाक लेल तेसर पी़िा द्रनकालल गेल। ओ तीन ूकेँ  लत्रकोण जकाँ राखख देलद्रन, मुदा 
लत्रकोण शब्द ओ नद्रह कहलद्रन। ओ केर्ल कहलीह—“एतेक दूरी राखू।” 

पद्रहल भोजनमे हमर आर्ाज सामान्यसँ ऊँच िल। दूरी ब़िला पर लोक िीमे नद्रह बाजैत। मोहन 
दालल माँगलद्रन। कटोरी हािसँ हाि नद्रह गेल। अनुरािा एक अथतररक्त करिुल बीचमे रखलद्रन। 
मोहन स्र्यं लेलद्रन। 
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“घरमे एतेक करिुल िल?” मोहन पुिलद्रन। 

“िल,” हम कहललयद्रन, “काज नद्रह पडैत िल।” 

अनुरािा कहलद्रन—“लोक रहत तँ र्स्तुक काज पडत।” 

र्ाक्य सामान्य िल। तिाद्रप तीन ूद्रकिु िण चुप रहलहँ। गामक खाली घर, चाबी, बन्द 
आलमारी, परदेस गेल लोक—ई सभ शब्द द्रबना कहलहँ उपल्स्ित िल। 

दुपहररया िरर घरमे स्िान-द्रर्भाजनक दोसर चरण आरम्भ भेल। मोहन बरामदाक मेज पर जल 
संसािन द्रर्भागक पुरान कागज पसारने िलाह। अनुरािा ओद्रह मेजक एक कोना लैपटॉप 
रखबाक लेल माँगलद्रन। 

मोहन कहलाह—“ई फाइलसभ क्रममे अथि।” 

“क्रम कतय? सभ एक दोसर पर।” 

“हमरा ज्ञात अथि कोन कतय अथि।” 

“तँ अहाँक क्रम अदृश्य अथि।” 

हम एद्रह संर्ादमे हस्तिेप नद्रह कयलहँ। अदृश्य क्रमक द्रर्षयमे हमर व्यर्साय मोहनक पिमे 
साक्ष्य दैत अथि, मदुा घरक मेज पँजी नद्रह िल। 

अन्तमे अनुरािा लैपटॉप खखडकीक चौकी पर रखलद्रन। तखन द्रर्द्युत्-द्रबन्दुक प्रश्न उठल। घरमे 
ओद्रह कात एकद्रह द्रबन्दु िल। मोहनक मोबाइल पद्रहने सँ लगल। अनुरािाक लैपटॉपक बैटरी 
अठारह प्रथतशत। हमर िोट फोनक बैटरीक थचह्न आिा। 

तीन पी़िीक पद्रहल पैघ घरेलू द्रर्र्ाद सम्पलत्त पर नद्रह, द्रर्द्युत्-द्रबन्दु पर भेल। 

मोहन कहलाह—“हमर फोन दस थमनट।” 

अनुरािा कहलद्रन—“दस थमनट अहाँक घडीमे कतेक?” 

“दस थमनट।” 
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“कुसहाक दस थमनट द्रक घरक दस थमनट?” 

मोहनक हाि चाजार पर रुकल। हनकर मुखक भार् बदलल, मुदा अनुरािा तुरन्त झोरा खोलल 
एक्सटेन्शन तार द्रनकाललद्रन। “ठीक अथि। एद्रह लेल लडाइ नद्रह।” 

ओ तार लगौलद्रन। तीन द्रबन्दु भेल। मोहन अपन फोन नद्रह हटौलद्रन। अनुरािा लैपटॉप लगा 
देलद्रन। तेसर द्रबन्दु खाली रहल। हम अपन िोट फोन लगा देलहँ। 

“बाबा!” अनुरािा कहलद्रन। 

“की?” 

“अहाँक बैटरी आिा िल।” 

“खाली स्िान उपयोगमे आद्रब गेल।” 

ओ माि पकद्रड बैसलीह। मोहनक हँसी एद्रह बेर बरामदा पार कऽ अँगना िरर गेल। 

दुपहररया एक ग्राहकक फोन आयल। आर्ाजसँ ओद्रह लोककेँ  पहचानलहँ जे तीन मास पद्रहने 
पुत्रक द्रर्र्ाह लेल रं्श-पाँथत पूिने िल। आब ओ पुिलक—“पल्ण्डतजी, लॉकडाउनमे रे्बसाइट 
पर भेटल लद्रडका भेटल अथि, पाँक्षज थमलत?” 

हम कहललयैक—“घर अयबाक व्यर्स्िा एखन नद्रह।” 

“मोबाइल पर देखू ने।” 

“नाम, ग्राम, मूल ललखख पठाउ।” 

“जाथत प्रमाणपत्र सेहो पठाबी?” 

“जँ रं्श-जाँचक स्रोतमे उपयोगी भेल तँ देखब। प्रमाणपत्र पाँक्षजक स्िान नद्रह लैत अथि।” 

अनुरािा खखडकीक चौकीसँ सुद्रन रहल िलीह। फोन रखलाक पिाथत ओ पुिलद्रन—“एखनहँ 
द्रर्र्ाह?” 

“द्रर्र्ाहक आर्श्यकता पर शासनक प्रथतबन्ि नद्रह अथि,” हम कहललयद्रन। 
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“भीड पर अथि।” 

“एद्रह लेल लोक पद्रहने रं्श थमला रहल अथि।” 

ओ कहलीह—“महामारीमे सेहो थमलान बन्द नद्रह।” 

हम कहललयद्रन—“रं्शक ग्राहक रोग-सूचना देखखकऽ समाप्त नद्रह होइत।” 

ओ द्रकिु कहबाक बाद रुकलीह। शायद जाथत-प्रमाणपत्र द्रर्षयक द्रकिु पुिय चाहैत िलीह। फेर 
लैपटॉपक पदाा ददस घरुर गेलीह। प्रश्न स्िद्रगत रहल। 

साँझसँ पद्रहने अनुरािा पखिमक कोठलीक आलमारी देखलद्रन। ओद्रह कोठलीमे हमर पाँक्षजसभ, 
दैद्रनकी, खाली कागज, पुरान ललफाफा, सूत, लाल कपडा, मोहर आ प्रथत-पाँक्षजक कापी राखल 
िल। ओ दरबज्जा पर ठा़ि भऽ कहलीह—“बाबा, एद्रह कोठलीमे िूर बेसी अथि।” 

हम कहललयद्रन—“कागजक कोठली अथि।” 

“कागज िूर पैदा करैत अथि?” 

“कागज िूर राखैत अथि।” 

“काल्हह स्र्च्छ करब।” 

हम तुरन्त कहललयद्रन—“नद्रह, हम करब।” 

ओ हमरा देखलद्रन। “द्रकएक?” 

“क्रम द्रबगडत।” 

“हम द्रकिु िूब नद्रह। केर्ल िूर।” 

“िूर सेहो क्रममे अथि।” 

ई उत्तर सुद्रन ओ चपु्पे हमरा देखैत रहलीह, फेर कहलीह—“ठीक अथि। अपन ऐथतहालसक िूर 
स्र्यं राखू।” 
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ओ गेलाक पिाथत हम आलमारी खोललहँ। प्रथत-पाँक्षजक कापी पािाँक तहमे िल। हम ओकरा 
द्रनकालल स्िान बदललहँ नद्रह। केर्ल ऊपरक दू ललफाफा सीिा कयलहँ। जकरा लुकायब हो 
ओकरा बेराबेरी िुअब उथचत नद्रह। िुअल र्स्तु पर ध्यान जाइत अथि। 

मोहन साँझमे अपन पुरान फाइल समेटैत िलाह। एक फाइलक मुखपृष्ठ पर ठेका-सामग्री 
प्रमाणनक र्षा िल। ओ कागज हमरा पद्रहनद्रहसँ ज्ञात िल। अनुरािा ओतय अयलीह तँ मोहन 
फाइल उलद्रट देलद्रन। ई द्रक्रया हम देखलहँ। अनुरािा देखलीह द्रक नद्रह, कद्रह नद्रह सकैत िी। हम 
कोनो द्रटप्पणी नद्रह कयलहँ। 

रसोईमे राथतक भोजन बनैत समय तेसर द्रर्र्ाद नून पर भेल। अनुरािा कहलद्रन जे बाबा कम नून 
खाउ। हम पुिललयद्रन—“ककर ललखखत द्रनदेश?” 

ओ मोबाइल खोललद्रन। “डॉक्टरक पुरान थप्रल्स्क्रप्शन अथि।” 

“थतथि?” 

“दुइ र्षा पद्रहने।” 

“नर्ल जाँच?” 

“नद्रह।” 

“तँ पुरान द्रनदेश र्तामान द्रनणायक एक स्रोत मात्र भेल।” 

ओ करिुल रखख हमरा देखलद्रन। “अहाँ बीमारीकेँ  सेहो पँजी बना देब।” 

हम कहललयद्रन—“नद्रह। पँजीमे ननूक पररमाणक कोष्ठ नद्रह अथि।” 

मोहन बीचमे कहलाह—“एद्रह तका सँ नून ब़ित द्रक घटत?” 

अनुरािा नूनक द्रडब्बा उठाकऽ ऊपरक आलमारीमे राखख देलद्रन। “द्रनणाय स्िद्रगत।” 

राथत भोजनक पिाथत द्रबजली गेल। अँगनामे अन्हार खसल। मोहन मोबाइलक टॉचा खोललद्रन। 
अनुरािा अपन फोनक टॉचा खोललद्रन। हम अपन िोट फोन हािमे लेने रहलहँ; ओकर टॉचा 
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खोलबाक बटन हम प्रायः द्रबसरर जाइत िी। अनुरािा हमर फोन लऽ कऽ बटन दबौलद्रन। तीन 
िोट उजास भेल। 

“आब तीन पी़िी एकद्रह काज करैत अथि,” ओ कहलीह। 

“अन्हार देखैत?” मोहन पुिलद्रन। 

“नद्रह, बैटरी समाप्त करैत।” 

द्रबजली पन्रह थमनट पिाथत आयल। तीन ूफोन फेर एक्सटेन्शन तार ददस गेल। अनुरािा एद्रह बेर 
हमर फोन नद्रह लगय देलद्रन। “अहाँक बैटरी एखन पयााप्त अथि।” 

हम प्रथतर्ाद नद्रह कयलहँ। घरमे शासनक एक नर्ल स्तर स्िाद्रपत भऽ गेल िल। 

सूतबाक पद्रहने ओ अपन मसहरी द्रनकाललद्रन। मस्कटसँ नद्रह, घरक पुरान सन्दूकसँ। कपडा 
िूपमे सुखाओल गेल िल। मोहन रस्सी बाँथि देलद्रन। अनुरािा कहलद्रन—“ई गाँठ ढीला अथि।” 

मोहन कहलाह—“इन्जीद्रनयर िी।” 

“तँ गाँठ द्रकएक ढीला?” 

“इन्जीद्रनयर रस्सीक ठेकेदार नद्रह होइत अथि।” 

हम कहललयद्रन—“ई किन ललखल जा सकैत अथि।” 

दुनू एक संग हमरा देखलद्रन। 

“नद्रह ललख,ू” दुन ूकहलद्रन। 

चारर दशकमे पद्रहल बेर हमर घरक एकद्रह राथतक लेखामे तीन पी़िीक भोजन, स्नान, औषथि, 
मोबाइल, कागज आ सूबाक व्यर्स्िा एक संग आयल। एद्रह संगद्रह तीन पृिक मौन सेहो िल। 
मोहन अपन फाइल द्रर्षयक द्रकिु नद्रह कहलद्रन। अनुरािा पररर्ार द्रर्षयक अपन पुरान प्रश्न फेर 
नद्रह दोहरौलद्रन। हम प्रथत-पाँक्षज द्रर्षयक द्रकिु नद्रह कहलहँ। 

एक ित मौनकेँ  समाप्त नद्रह करैत अथि। केर्ल ओकर दूरी घटबैत अथि। 
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राथत दस बक्षज पैंतीस थमनट पर हम दैद्रनकी खोललहँ। दूिक लेखा, ग्राहकक फोन, द्रबजली 
जाएबाक समय ललखलहँ। तकर बाद एक नर्ल पाँथत जोडलहँ—“घरमे उपल्स्ित: रामानुग्रह, 
मोहन, अनुरािा।” 

तकर नीचाँ ललखलहँ—“भोजन एकद्रह रसोईसँ। स्नानघरक क्रम ललखखत। द्रर्द्युत्-द्रबन्दु पर 
असहमथत समाप्त।” 

हम “तीन पी़िी” ललखबाक द्रर्चार कयलहँ, मुदा नद्रह ललखलहँ। नाम पयााप्त िल। 

दैद्रनकी बन्द कयलहँ। बाहर बरामदामे तीन जोडी चप्पल िल। भीतर तीन मोबाइल पृिक-पृिक 
ठाम राखल िल। स्नानघरक द्रकर्ाड पर अनुरािाक कागज एखनहँ थचपकल िल, ऊपर थतथि 
आ नीचाँ ओकर हस्तािर सद्रहत। 
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अध्य य ४३ — कोसी — ७ 

हम बहैत िी आ एद्रह बेर बाटसभ द्रर्रल अथि आ रेलक पटररया पर ददनक दीघा उजास खाली 
पडल अथि आ हाटक चौकमे िूर उठैत नद्रह अथि आ द्रर्द्यालयक फाटक बन्द अथि आ 
कारखानाक िआँु अनेक ठाम रुकल अथि आ मनुष्य अपन घरक भीतर संख्या गनैत अथि ददन 
गनैत अथि दूरी गनैत अथि ताप गनैत अथि साँस गनैत अथि आ हम संख्या नद्रह गनैत िी हम 
केर्ल जलक च़िार् उतरार् बुझैत िी हम पहाडसँ आयल िारक भार बुझैत िी हम उपिाराक 
संगम बुझैत िी हम बालूक नर्ल तह बुझैत िी आ जे समय मनुष्य अपन देहकेँ  एक कोठलीसँ 
दोसर कोठली िरर सीथमत करैत अथि ओद्रह समय हम पुरान किेर िुबैत िी नर्ल कात काटैत 
िी आ तटबन्िक भीतर सँ बाहरक खेतक गन्ि लैत िी आ बाहर सँ भीतरक माद्रट बहबैत िी आ 
हमरा लेल बन्दक कोनो आदेश नद्रह अथि मुदा एद्रह स्र्तंत्रतामे सुख नद्रह अथि कारण हम जखन 
बहैत िी तखन हमरा संग माद्रट चलैत अथि घास चलैत अथि सूखल डाँठ चलैत अथि प्लाल्स्टकक 
िैली चलैत अथि औषथिक खाली पट्टी चलैत अथि टूटल चप्पल चलैत अथि चुल्हहक राख चलैत 
अथि आ कखनो एहन कागजक टुकडा चलैत अथि जाद्रहपर नामक आि अिर बचल अथि आ 
मनुष्यक घर भीतर नाम सभ सुरक्षित रहय लेल आलमारी बनैत अथि पेटार बनैत अथि 
मोबाइलक स्मृथत बनैत अथि कागजक ललफाफा बनैत अथि मदुा हमरा कात नामक आि अिर 
सेहो भारक एक हलुक कण मात्र अथि आ जखन जल घटैत अथि तखन ओ कण बालूक ऊपर 
अटकैत अथि आ द्रकयो ओकरा उठबैत अथि आ द्रकयो पयरक नीचाँ कुचलल दैत अथि आ द्रकयो 
देखैत सेहो नद्रह अथि आ एद्रह समय घर भीतर तीन पी़िी एकद्रह ित तर रहैत अथि तखन तीन ू
अपन अपन र्स्तु पृिक राखैत अथि एकर औषथि ओतय दोसरक मोबाइल एतय तेसरक कागज 
भीतरक पेटारमे आ एक स्नानघरक द्रकर्ाड पर समय ललखल जाइत अथि आ हम समयक 
द्रकर्ाड नद्रह देखैत िी हम भोरक शीतलता बुझैत िी दुपहरक ताप बझैुत िी साँझक हार्ा बुझैत 
िी राथतक घटैत आर्ाज बुझैत िी आ जखन बाट पर बस नद्रह चलैत अथि तखन दूरक पयरक 
आर्ाज बेसी स्पष्ट सुनाइत अथि आ जखन रेल बन्द होइत अथि तखन पटररक कात घास फेर 
माि उठबैत अथि आ जखन लोक गाम ददस घुरैत अथि तखन बोरा पीठ पर च़ैित अथि बालक 
गोदमे च़ैित अथि पानीक बोतल हािमे रहैत अथि द्रटकट कखनो रहैत अथि कखनो नद्रह रहैत 
अथि आ नामक सूची अनेक चौकी पर बनैत अथि एकद्रह नाम बेराबेरी ललखल जाइत अथि एकद्रह 
उमेर पृिक अंकमे पहँचैत अथि एकद्रह गामक र्तानी दू रूप लैत अथि आ शरीरक ताप एक 
पन्नासँ दोसर पन्ना िरर चलैत अथि आ हम एद्रह ललखल सभकेँ  दूरसँ नद्रह प़ैित िी मदुा कागज 
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जखन भीजैत अथि तखन काललक गन्ि जलमे थमलैत अथि आ हमरा बुझाइत अथि जे मनुष्य 
संकटमे सभसँ पद्रहने अपन देहक संग कागज बचबैत अथि आ कखनो कागज देहसँ पद्रहने पहँचैत 
अथि आ कखनो देह पहँचैत अथि कागज पािाँ रद्रह जाइत अथि आ कखनो दुन ूएकद्रह र्ाहनमे 
रहैत अथि मुदा उतरबाक ठाम पृिक होइत अथि आ हमरा कात एहन पृिकता पुरान अथि एक 
िारक जल दोसर िारमे थमलैत अथि एक खेतक माद्रट दोसर खेतक कात जमैत अथि एक गामक 
बाँस दोसर गामक बालूमे अटकैत अथि आ लोक फेर सीमा बनबैत अथि घरक सीमा टोलक 
सीमा क्षजलाक सीमा देशक सीमा रोगक सीमा स्पशाक सीमा आ सभ सीमाक भीतर एक िोट 
ररक्क्त िोडैत अथि जतय शंका रहैत अथि आ शंका पर द्रकयो मुहर नद्रह लगा सकैत अथि आ 
एद्रह ररक्क्तमे हम पुरान र्षासभक आर्ाज नद्रह सुनैत िी मदुा पुरान जलक पि माद्रटक नीचाँ रहैत 
अथि आ जखन बेसी र्षाा अबैत अथि तखन ओ पि फेर सहज होइत अथि आ मनुष्य आिया 
करैत अथि जे जल एतय द्रकएक आयल मुदा माद्रट आिया नद्रह करैत अथि कारण माद्रट पुरान 
दबार् रखैत अथि बालू पुरान ढलान रखैत अथि नीचाँक गह्वर पुरान जलक स्मथृत रखैत अथि आ 
मनुष्य सेहो द्रकिु एहन रखैत अथि जे ओ कहैत नद्रह अथि द्रपता अपन बेटासँ नद्रह कहैत अथि 
बेटा अपन बेटी सँ नद्रह कहैत अथि बेटी अपन प्रश्न फेर स्िद्रगत करैत अथि आ एकद्रह ित तर 
मौनक दूरी घटैत अथि मुदा मौन समाप्त नद्रह होइत अथि आ हमरा कात सेहो एहन नीरर् भाग 
अथि जतय ऊपर जल बहैत देखाइत अथि मुदा नीचाँ भारी बाल ूिीरे िीरे सरकैत अथि आ बाहरी 
आँखखक लेल द्रकिु नद्रह बदलैत अथि मुदा भीतर भारक स्िान बदलैत रहैत अथि आ एक ददन 
ओही बदलल भारक कारण कात िँसैत अथि आ लोक तखन कारण खोजैत अथि आ पुरान 
कागज खोलैत अथि आ पुरान पाँथत प़ैित अथि आ द्रकिु पाँथत स्पष्ट भेटैत अथि द्रकिु मेटाओल 
द्रकिु भीजल द्रकिु अिूरा आ द्रकिु एहन जाद्रह ठाम ललखद्रनहार ररक्त िोडने अथि आ हम ररक्क्त 
नद्रह भरैत िी हम ओकरा पार करैत िी हम बहैत िी आ एद्रह बहबामे जे पािर ठा़ि अथि ओकर 
कात सँ जाइत िी जे बाँस झुकल अथि ओकर जड िोइत िी जे नार् बाँिल अथि ओकर रस्सी 
तानैत िी आ जे घरक दुआर बन्द अथि ओकर नीचाँक माद्रट भीजबैत िी आ भीतर तीन लोक 
अपन अपन साँसक लय सुनैत अथि आ घरक देबाल पर पुरान घडी चलैत अथि आ रसोईक 
बासनक आर्ाज ददनक भाग थचन्हैत अथि आ द्रकर्ाड पर थचपकल कागजक कोर िीरे िीरे मुडैत 
अथि आ ओद्रह िोट घरमे ददनक क्रम ललखल रहैत अथि जखन बाहरक द्रर्स्तृत भूथम पर कोनो 
ललखखत क्रम हमरा रोकैत नद्रह अथि आ बाहर हम अपन लयमे चलैत िी आ दुन ूलय एक दोसरकेँ  
आदेश नद्रह दैत अथि मुदा दुन ूएकद्रह समयमे रहैत अथि आ समयक एद्रह एक साि रहबामे पुरान 
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पाँथत आ नर्ल हस्तािर एकद्रह घरमे रहैत अथि आ एखन एक दोसर सँ पृिक अथि मुदा दूरी 
एतेक कम भऽ गेल अथि जे एक ददन द्रकयो कागज उठाओत एक पन्ना उलटत एक ललखार्ट 
दोसर ललखार्टकेँ  िुबत आ तखन सेहो हम बहैत रहब 
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अध्य य ४४ — प्रधत-प ाँजज 

कोसीक पानी ओद्रह सप्ताह घटल िल। घरक भीतर मुदा र्स्तुसभक स्िान एखनहँ बदलैत रहैत 
िल। अनुरािा अपन मस्कटक बैग पूर्ाक कोठलीसँ द्रनकालल बरामदामे रखलद्रन, मोहन पुरान 
अखबार बाखन्ह रहल िलाह, आ हम मेज पर दू ग्राहकक रं्श-पत्र पृिक कऽ रहल िलहँ। मेजक 
नीचाँ पुरान कपडाक झोला िल। ओद्रह झोलाक द्रर्षयमे घरक ककरो सँ द्रकिु कहने नद्रह रही। 

अनुरािा द्रर्द्युत्-द्रर्स्तारक तार खोजैत िलीह। हनकर मोबाइलक चाजारक तार िोट पडैत िल। 
ओ मेजक नीचाँ हाि देलद्रन, पद्रहने िूलल लागल एक द्रडब्बा द्रनकाललद्रन, तकर पािाँ झोला। 

“दादा, एद्रह मे की अथि?” 

हम उत्तर देबासँ पद्रहने झोलाक गाँठ हनकर हािमे आद्रब गेल। गाँठ कठोर नद्रह िल। ओ 
खोललद्रन। फीका हररयर क्षजहद बाहर देखायल। 

हम कहललयद्रन—“ओ पोिी हमरा ददअ।” 

ओ पोिी उठा लेलद्रन, मदुा देबाक पद्रहने पद्रहल पृष्ठ खोलल देलद्रन। 

ऊपर थतथि िल। तकर नीचाँ हमर ललखार्टमे दू शब्द—“प्रथत-पाँक्षज।” 

अनुरािा शब्द दू बेर प़िलद्रन। पद्रहल बेर अपने लेल, दोसर बेर हमरा सुनयबाक लेल। 

“प्रथत-पाँक्षज।” 

हम हाि ब़ेिलहँ। ओ पोिी हमरा देलद्रन। पोिीक भार पररथचत िल। क्षजहदक बाम कोनमे जे 
थघसाइ िल, से अँगुरीसँ थचन्हलहँ। पृष्ठ खोललहँ। अिर देखायल, मदुा अिरक भीतरक भेद 
नद्रह। हम पोिीकेँ  आँखखक लग अनलहँ। फेर दूर कयलहँ। खखडकी ददस घुमेलहँ। उजास पयााप्त 
िल। 

अनुरािा द्रकिु नद्रह कहलद्रन। 
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हम दोसर पृष्ठ पलटलहँ। पाँथत सभ हमरा अपन ललखार्ट जकाँ देखाइत िल, मुदा प़िाइत नद्रह 
िल। कतेको र्षा हम आन लोकक पुरखा ओद्रह अिरसभसँ थचन्हने रही। आब अपन हािक 
अिरक नाम अनुरािाक मुँहसँ सुनबाक िल। 

हम पोिी ओकरा देललयद्रन। 

“पद्ऱि ददअ।” 

ओ बैसलद्रन। मोहन अखबारक डोरी बान्हब िोद्रड बरामदाक खम्भा लग ठा़ि भऽ गेलाह। हम 
हनका बाहर जाएबाक नद्रह कहललयद्रन। अनुरािा पद्रहल पृष्ठ फेर खोललद्रन। 

“पद्रहल द्रनयम—अनुमानकेँ  तथ्य नद्रह ललखब।” 

ओ रुकलद्रन। 

“दोसर—जकर स्रोत ज्ञात, ओकर स्रोत संग ललखब।” 

हम माि द्रहलयबाक बदला अँगुरीसँ मेज पर एक बेर ठोकलहँ। 

“तेसर—जकर नाम मूलमे नद्रह, ओकर नाम एतय केर्ल साक्ष्य सद्रहत। चाररम—शंका लेल 
ररक्त स्िान िोडब। पाँचम—मूल पाँथत नद्रह काटब।” 

ओ पृष्ठ पलटलद्रन। 

“श्रीिरक उत्तरर्ती पाँथत मूल पत्र पर घषाणसँ मेटाओल। मेटेबाक हािक ललखार्ट हररनारायणक 
लेखसँ मेल खाइत। मूल शब्द अपठनीय।” 

अनुरािा एद्रह पाँथतक पिाथत हमरा देखलद्रन। 

हम कहललयद्रन—“आगाँ।” 

ओ प़िलद्रन—“फुलझरी—नाम मौखखक साक्ष्यसभमे। मूल पँजीमे अनुपल्स्ित।” 

मोहनक हािमे डोरी एखनहँ िल। ओ खम्भा लगसँ हटला नद्रह। 

“जगेसर सदा—हरर्ाहक किनमे स्पष्ट। पुरान बसार्ट-स्मृथतमे संगथत। मूल पँजीमे अनुपल्स्ित।” 
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अनुरािा पृष्ठक एक ठाम अँगुरी रोकलद्रन। 

“एतय ललखल अथि—सम्बन्िक स्र्रूप द्रर्र्ाददत; द्रर्र्ाहक दार्ा एक स्रोतमे प्रत्यि, दोसर 
स्रोतसभमे परोि।” 

“हँ।” 

“ई अहाँ ललखने िी?” 

हम कहललयद्रन—“ललखार्ट हमर अथि।” 

“हम पूिलहँ, बात अहाँक अथि?” 

“जतय स्रोत ललखल अथि, ओतय स्रोतक बात अथि। जकर स्रोत नद्रह, ओकरा हमर बात नद्रह 
मानू।” 

ओ फेर पृष्ठ देखलद्रन। हनकर मुख पर क्रोि िल द्रक िकान, हम द्रनखित नद्रह कद्रह सकलहँ। 
द्रनखित नद्रह हो तँ ललखबाक नद्रह—ई द्रनयम पोिीमे िल; मनुष्यक मुख पर सेहो लागू कयल जा 
सकैत अथि, मदुा हम दैद्रनकीमे ई र्ाक्य नद्रह ललखलहँ। 

अनुरािा प़िलद्रन—“पहिसक मृत्यकु किन उपलब्ि; मृतकक पहचान लसद्ध नद्रह।” 

एद्रह बेर घरमे कोनो आर्ाज नद्रह िल। रसोईमे रखल ढक्कन हलुक हर्ा सँ एक बेर खनकल। 
बाहर द्रकयो साइद्रकल लऽ कऽ गेल। घंटी एक बेर बाजल। 

ओ तेसर पृष्ठ खोललद्रन। अल्स्िक स्िान, माद्रटक नमुना, पुललसक क्रमांक, जाँच लेल पठाओल 
अल्स्ि। नामक कोष्ठ खाली। 

“नाम द्रकएक नद्रह?” 

“नामक प्रमाण नद्रह।” 

“अहाँकेँ  शंका अथि?” 

“शंका लेल ररक्त स्िान िोडल अथि।” 
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“ररक्त स्िानक भीतर शंका प़िल जा सकैत अथि?” 

“नद्रह। ररक्त स्िान केर्ल ररक्त स्िान अथि।” 

अनुरािा एद्रह उत्तर पर हँसलीह नद्रह। मोहन सेहो नद्रह। 

चाररम पृष्ठ पर मोहनक नीला फाइल आयल। अनुरािा प़िलद्रन—मापन-पुल्स्तका, चालीस हजार 
रुपैया, जमा-पची, कारण-सम्बन्ि लसद्ध नद्रह। ओ एक बेर अपन द्रपता ददस देखलद्रन। मोहन 
कहलाह—“ई हम कहने रही।” 

अनुरािा केर्ल “हँ” कहलद्रन आ आगाँ ब़िलीह। 

पाँचम पृष्ठ पर शीषाक िल—“जकर नाम नद्रह।” 

पद्रहल पाँथत खाली। 

दोसर पाँथत—“ओ स्त्री जकर नाम रं्श-पाँथतमे नद्रह।” 

तेसर—“ओ पुरुष जकर नाम द्रर्र्ाह-पाँथतमे नद्रह।” 

चाररम—“ओ सन्तान अिर्ा रं्श जकर द्रर्षयमे साक्ष्य एखन अिूर।” 

अनुरािा “सन्तान” शब्द पर रुकलद्रन। तकर कात कोष्ठकमे हमर िोट अिर िल—
“सम्भार्ना।” 

“ई सम्भार्ना ककर?” 

हम पोिी ददस देखलहँ। अिरक आकार देखाइत िल; शब्द नद्रह। 

“जे ललखल अथि, ओ प़ि़ू ।” 

“हम पद्ऱि रहल िी।” 

“तँ सम्भार्ना एखन सम्भार्नद्रह अथि।” 

ओ पोिी बन्द नद्रह कयलद्रन। अन्न्तम पृष्ठ िरर गेलद्रन। 
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“ई पोिी मूल पँजीक स्िान नद्रह लेत।” 

तकर नीचाँ ओ प़िलद्रन—“मूल पँजी जे कहैत अथि, से मूलक साक्ष्य। ई पोिी जे पूिैत अथि, से 
प्रश्नक साक्ष्य।” 

हम हाि ब़ेिलहँ। एद्रह बेर ओ पोिी हमरा नद्रह देलद्रन। ओ हमर सोझाँ मेज पर राखख देलद्रन, 
खुलल पृष्ठ ऊपर। 

“दादा, ई पाँथत अहाँ स्र्यं पद्ऱि सकैत िी?” 

प्रश्न सरल िल। 

हम चश्मा उतारर कपडासँ पाेंिलहँ। फेर पद्रहरलहँ। पृष्ठकेँ  उजास ददस कयलहँ। “मूल” शब्दक 
पद्रहल अिर अनुमानसँ थचन्हलहँ। अद्रगला अिर िुँिला िल। हम मेजक दराजसँ गोल आतस-
काँच द्रनकाललहँ। एद्रह काँचसँ हम अनेक र्षा िुँिल स्याही प़िने रही। काँच अिर पैघ कयलक, 
स्पष्ट नद्रह। 

हम पृष्ठ अनुरािा ददस घुमा देलहँ। 

“फेर पद्ऱि ददअ।” 

ओ प़िलद्रन। िीरे नद्रह, नाटकीय ढङ्गे नद्रह। जेना अस्पतालमे औषथिक नाम प़ैित होथि, जेना 
फोन पर कोनो संख्या दोहरबैत होथि। 

“मूल पँजी जे कहैत अथि, से मूलक साक्ष्य। ई पोिी जे पूिैत अथि, से प्रश्नक साक्ष्य।” 

हम सुनलहँ। 

मोहन बरामदासँ भीतर अयलाह। ओ कुसी नद्रह खींचलद्रन। मेजक कात ठा़ि रहलाह। 

अनुरािा पद्रहल पृष्ठ पर घुरलीह। पाँच द्रनयम फेर देखलद्रन। तकर बाद पोिी बन्द कयलद्रन। 

“एकरा फेर झोलामे राखब?” 

हम उत्तर देबामे द्रकिु बेर लेलहँ। 
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“नद्रह।” 

“कतय?” 

हम मूल पँजीक सन्दूक ददस देखलहँ। फेर मेज ददस। 

“एतय।” 

ओ प्रथत-पाँक्षज मेजक दद्रहना कोन पर राखख देलद्रन, दैद्रनकीसँ पृिक, मूल पँजीसँ पृिक। 

साँझमे हम दैद्रनकी खोललहँ। थतथि ललखलहँ। तकर नीचाँ—“प्रथत-पाँक्षज अनुरािाक हाि 
पडल।” 

द्रकिु बेर पिाथत एक दोसर पाँथत जोडलहँ—“ओ हमरा पद्ऱि सुनौलद्रन।” 

तेसर पाँथत ललखबाक लेल कलम उठौलहँ। अपन ललखल अिर देखलहँ। ललखखते अिर देखाइत 
िल; कलम हद्रटते ओकर द्रकनार िुँिला पडैत िल। 

हम तेसर पाँथत नद्रह ललखलहँ। 

मेजक दद्रहना कोन पर हररयर पोिी खुलल नद्रह िल, मदुा आब गाँठल झोलाक भीतर सेहो नद्रह 
िल। 
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अध्य य ४५ — जे ब ाँचल 

प्रथत-पाँक्षज मेज पर आब खुलल रहय लगल। अनुरािा ओकरा फेर झोलामे नद्रह रखलद्रन। दोसर 
ददन भोरमे ओ पाँचम पृष्ठ खोलल “सन्तान अिर्ा रं्श”क पाँथत पर अँगुरी रखलद्रन। 

“दादा, एद्रह सम्भार्नाक स्रोत कतय अथि?” 

हम कहललयद्रन—“एखन स्रोत अिूर अथि।” 

“अिूर कतय िरर?” 

हम उत्तर नद्रह देलहँ। पुरान पेटारसँ १९३४क बाद्ऱि-पिाथतक तीन कागज द्रनकाललहँ—घर-िथतक 
सूची, अन्न-सहायताक बद्रह, आ नर् बासक ग्राम-बैसार पन्ना। दक्षिणक मुसहर टोल बाद्ऱिमे 
पुरान ठामसँ उजडल िल। एक र्षा पथिलाक बद्रहमे ओद्रह टोलक सात पररर्ार पृिक-पृिक 
गामक नामक नीचाँ भेटैत िल। एद्रह सातमे एक नामक आगाँ ललखल िल—“दललत सदा 
पररर्ारक शेष लोक।” ‘शेष लोक’ कतेक, नाम की, से नद्रह िल। 

जगेसरक बाबूक नाम बुिन सदाक किनमे दललत सदा िल। नामक मेल प्रमाण नद्रह। तें  हम 
ओद्रह पाँथतक कात र्षा पद्रहने प्रश्नथचह्न नद्रह, केर्ल बुिन सदाक किनक सन्दभा ललखने रही। 

अनुरािा कागज देखलद्रन। 

“एद्रह पररर्ारक आगाँ कोन गाम ललखल अथि?” 

हम नाम प़िबाक चेष्टा कयलहँ। पद्रहल अिर देखायल, आगाँ िुँिला। कागज ओकरा देललयद्रन। 
ओ प़िलद्रन। गाम एतयसँ पूब-दक्क्खन ददस िल। नाम हमरा पररथचत िल। 

मोबाइलक नक्शामे ओ दूरी देखलद्रन। 

“एगारह द्रकलोमीटर।” 

हम कहललयद्रन—“बाटक दूरी?” 

“हँ। सीिा रेखा कम होयत।” 
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दूरीक ई भेद दैद्रनकीमे ललखबाक आर्श्यकता नद्रह िल। हमरा काज ठाम िरर पहँचब िल। 

तीन ददन पिाथत मोहन एक िोट भाडाक सर्ारी मँगौलद्रन। हम, अनुरािा आ मोहन गेलहँ। मुख्य 
बाट िोडलाक पिाथत कच्चा बाट िल। अन्न्तम दू सय हाि सर्ारी नद्रह गेल। हम उतरर कऽ पैदल 
चललहँ। टोलक आरम्भ चापाकलसँ भेल। चापाकलक कात तीन पीतल-रंगक प्लाल्स्टक बाहटी, 
एक लोहेक बाहटी, दू जोडी चप्पल, साबुनक आि टुकडी आ भीजल माद्रट िल। 

हम ककरो घरक द्रर्षयमे पद्रहने नद्रह पुिलहँ। दललत सदाक नाम पुिलहँ। पद्रहल युर्क नाम नद्रह 
थचन्हलक। एक रृ्द्ध कहलाह—“पुरान नाम अथि। अहाँ ककरा खोजैत िी?” 

हम बुिन सदाक नाम कहलहँ। ओ थचन्हलद्रन नद्रह। जगेसर सदाक नाम पर हनकर आँखख कने 
रुकल। 

“हमर बाबा कहैत िलाह। ओ नाम पुरान किा मे अबैत िल।” 

हम किा नद्रह पुिलहँ। कहललयद्रन—“ओद्रह पररर्ारक रं्श एतय अथि?” 

रृ्द्ध एक घर ददस अँगुरी देखौलद्रन। माद्रटक भीत पर नर्ल टीनक िाजन िल। दुआरक कात 
साइद्रकल, भीतर लसलाइ-मशीनक आर्ाज। 

घर भीतरसँ एक स्त्री बाहर अयलीह। उमेर चालीस-पैंतालीसक बीच। हनकर हािमे अिलसलल 
नीला कपडा िल। रृ्द्ध कहलाह—“लक्ष्मी, ई लोक पुरान नाम पुिय आयल िथि।” 

लक्ष्मी सदा पद्रहने हमरा, फेर अनुरािाकेँ  देखलद्रन। मोहन पािाँ ठा़ि रहलाह। 

“कोन नाम?” 

“फुलझरी।” 

लसलाइ-मशीनक पाँर्-चक्का भीतर िीरे-िीरे घमैुत रुद्रक गेल। लक्ष्मी सदा उत्तर देबासँ पद्रहने 
कपडा मोडलद्रन। 

“हमर परदादीक माय।” 

अनुरािा हमरा देखलद्रन। हम लक्ष्मी सदाकेँ  कहललयद्रन—“नामक सम्पूणा क्रम कद्रह सकैत िी?” 
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ओ घरक भीतर गेलीह आ एक टीनक द्रडब्बा अनलीह। द्रडब्बामे बैंकक पुरान पासबुक, द्रर्द्यालयक 
दू प्रमाणपत्र, भथूम-द्रर्हीन पररर्ारक बास-पचााक िायाप्रथत, द्रर्र्ाहक द्रनमन्त्रण-पत्र, औषथिक 
पची आ लाल कपडामे बान्हल तीन कागज िल। ओ लाल कपडा खोललद्रन। 

पद्रहल कागज द्रर्र्ाहक द्रनजी ललखखत द्रर्र्रण िल। कागजक कोर कटल, बीचमे तहक द्रनशान। 
थतथि पचासक दशकक। र्रक नाम, कन्याक नाम—सुगनी। कन्याक मायक नाम—फुलझरी। 
मायक ग्रामक ठाम हमर गामक पुरान नाम ललखल िल, ओद्रह र्तानीमे जे पुरान लगान-पत्रमे 
भेटैत अथि। द्रपताक नामक ठाम मलस फैलल िल। दू अिर प़िाइत, शेष नद्रह। 

हम पुिललयद्रन—“ई कागज ककर ललखल?” 

लक्ष्मी कहलद्रन—“हमरा ज्ञात नद्रह। दादी रखैत िलीह। माय कहैत िलीह जे द्रर्र्ाहक समयक 
अथि।” 

“दादी सुगनी?” 

“हँ।” 

दोसर कागज पर सुगनीक नाम, ओकर पुत्र द्रबन्देश्वरक नाम आ घरक पुरान ठाम िल। तेसर 
कागज पथिलाक िल—द्रबन्देश्वरक मृत्य-ुपिाथतक पररर्ारक ललखखत द्रर्र्रण। ओद्रह पन्नामे 
लक्ष्मी आ हनकर दू भायक नाम िल। 

कागज तीन ूएकद्रह प्रकारक प्रमाण नद्रह िल। पद्रहल द्रनजी द्रर्र्ाह-द्रर्र्रण, दोसर ग्रामक हािे 
ललखल पररर्ार-सूची, तेसर पथिलाक घरक कागज। मुदा सुगनी सँ द्रबन्देश्वर, द्रबन्देश्वर सँ लक्ष्मी 
िरर नामक क्रम टूटैत नद्रह िल। पद्रहल कागज सुगनीक मायक नाम फुलझरी कहैत िल। 

हम पुिललयद्रन—“अहाँक घरमे फुलझरीक द्रर्षयमे की कहल जाइत अथि?” 

लक्ष्मी उत्तर तुरन्त नद्रह देलद्रन। एक खाट बाहर खींथच रखलद्रन। हम बैसलहँ। अनुरािा खाट पर 
नद्रह, कातक प्लाल्स्टक कुसी पर बैसलीह। मोहन ठा़ि रहलाह। 
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“तीन बात सुनने िी,” लक्ष्मी कहलद्रन। “एक, ओ उत्तरक पैघ घरसँ आयल िलीह। दोसर, 
हनकर अपन घरक लोक हनका फेर स्र्ीकार नद्रह केलक। तेसर, ओ सुगनीकेँ  िोद्रड द्रकिु र्षा 
पिाथत कतह चलल गेलीह द्रक मरर गेलीह—एद्रह पर घरमे एक बात नद्रह कहल जाइत।” 

हम पुिललयद्रन—“जगेसर?” 

“नाम सुनने िी। सम्बन्ि की, एद्रह परो लोक पृिक-पृिक कहैत िल।” 

“द्रकयो कहैत िल जे सुगनी हनकर बेटी िलीह?” 

लक्ष्मी कने देर हमरा देखलद्रन। 

“द्रकयो कहैत िल। द्रकयो कहैत िल नद्रह। हमरा लग जतेक कागज अथि, ओ देखू। जे नद्रह 
अथि, से हम द्रकएक बनाबी?” 

ई उत्तर प्रथत-पाँक्षजक पद्रहल द्रनयमसँ मेल खाइत िल। हम ओकरा एद्रह कारण प्रशंसा नद्रह 
कयलहँ। केर्ल कागज फेर देखलहँ। 

अनुरािा पुिलद्रन—“फुलझरी नाम घरमे एखन के कहैत िथि?” 

लक्ष्मी कहलद्रन—“माय जीद्रर्त िलीह तखन कहैत िलीह। एखन हम कहैत िी जखन द्रकयो 
पुिैत अथि। अथिकतर द्रकयो पुिैत नद्रह।” 

टोलक रृ्द्ध, जे हमरा घर िरर अनने िलाह, एखन दुआरक कात बैलस गेल िलाह। ओ 
कहलाह—“हमर माय सुगनीकेँ  थचन्हैत िलीह। कहैत िलीह जे ओकर माय ब्राह्मण घरक 
िलीह। नाम फुलझरी। मदुा हम अपन आँखखसँ फुलझरीकेँ  नद्रह देखने िी।” 

हम हनकर किनक स्रोत पुिलहँ। ओ अपन मायक नाम कहलद्रन। थतथि नद्रह। हम नोटबुकमे 
ललखलहँ—“दद्वतीय शे्रणीक मौखखक साक्ष्य; प्रत्यि नद्रह।” 

लक्ष्मी हमर ललखनाइ देखैत िलीह। 

“अहाँ पँजीकार िी?” 

“िी।” 
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“तँ हमरा सभक नाम ओद्रह पँजीमे िल?” 

“नद्रह।” 

“फुलझरीक?” 

हम उत्तर देबासँ पद्रहने कागज समेटलहँ। 

“मुख्य पाँथतमे नद्रह।” 

ओ हँसलीह नद्रह। हनकर मुख पर क्रोिो स्पष्ट नद्रह िल। ओ केर्ल पुिलद्रन—“एतेक र्षा पिाथत 
अहाँ द्रकएक खोजैत िी?” 

हम कहललयद्रन—“मेटाओल पाँथत भेटलाक पिाथत जाँच आरम्भ भेल।” 

“आब ललखलासँ की होयत?” 

हम कहललयद्रन—“कागजमे जे अनुपल्स्ित िल, ओकर एक द्रहस्सा उपल्स्ित होयत।” 

“हमरा की भेटत?” 

“द्रकिु नद्रह।” 

उत्तर देलाक पिाथत हम ओकरा फेर बदललहँ नद्रह। 

लक्ष्मी लाल कपडा फेर बाखन्ह देलद्रन। पद्रहल कागजक िायाथचत्र लेबाक अनुमथत पुिलहँ। ओ 
कहलीह—“ललअ। मुदा मूल एतद्रह रहत।” 

“मूल एतद्रह रहत,” हम दोहरौलहँ। 

अनुरािा मोबाइलसँ िायाथचत्र लेलद्रन। पद्रहने सम्पूणा पन्ना, तकर बाद नामक भाग। कागज पर 
हाि नद्रह दबौलद्रन। अध्याय अडतीसमे जे द्रनयम ग्राहक लेल बनौने रही, एतय हमर नाथतन हमरा 
सँ बेसी ठीक सँ पालन कयलद्रन। ई बात हम ओकरा नद्रह कहललयद्रन। 

लक्ष्मी पुिलद्रन—“अहाँ फुलझरीक घरक लोक िी?” 
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हम कहललयद्रन—“हम ओद्रह पररर्ारक रं्शमे िी जाद्रह पररर्ारक पँक्षजसँ हनकर नाम मेटाओल 
गेल।” 

एद्रह र्ाक्यक पिाथत दुआर पर मौन रहल। द्रकयो िमा नद्रह माँगलक। द्रकयो िमा नद्रह देलक। 
चापाकल पर बाहटी बदलल। भीतर लसलाइ-मशीन फेर चलय लगल। 

लक्ष्मी अन्तमे कहलद्रन—“तँ ललख।ू मुदा हमर घरक कागज हमरा देब।” 

“एतय सँ कोनो मूल कागज नद्रह जाएत।” 

ओ लाल कपडाक गट्ठर टीनक द्रडब्बामे रखलद्रन। द्रडब्बा खाटक नीचाँ गेल। 

घुरैत काल अनुरािा पुिलद्रन—“एद्रह भेटक नाम की ललखब?” 

हम कहललयद्रन—“साक्ष्य-संग्रह।” 

“एतबे?” 

“एतबे।” 

घर पहँथच हम प्रथत-पाँक्षज खोललहँ। पाँचम पृष्ठक “सन्तान अिर्ा रं्श”क पाँथतक नीचाँ नर्ल 
लेख जोडलहँ—“जीद्रर्त शाखाक साक्ष्य उपलब्ि। स्िल—एगारह द्रकलोमीटर पूब-दक्क्खनक 
मुसहर टोल। स्रोत एक—सुगनीक द्रर्र्ाहक द्रनजी द्रर्र्रण; माता फुलझरी। स्रोत दुइ—सुगनी सँ 
द्रबन्देश्वर, द्रबन्देश्वर सँ लक्ष्मी िरर पररर्ारक ललखखत क्रम। स्रोत तीन—टोलक मौखखक स्मृथत; 
प्रत्यि साक्ष्य नद्रह। जगेसरक द्रपतृत्र् एखन अलसद्ध।” 

“सम्भार्ना” शब्द काटलहँ नद्रह। ओकर कात नर्ल थतथि ललखलहँ। तकर आगाँ—“रं्श-शाखा 
प्रमाक्षणत; द्रपतृत्र्क प्रश्न पृिक।” 

अनुरािा प़िलद्रन। 

“आब?” 

हम मूल पँजीक सन्दूक खोललहँ। खुरचल पाँथत र्ाला पृष्ठ द्रनकाललहँ। मेज पर प्रथत-पाँक्षज 
दद्रहना, मूल पँजी बामा। बीचमे लक्ष्मी देल कागजक िायाथचत्रक िापल प्रथत रखल गेल। 
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हम कलम द्रनकाललहँ, मुदा पृष्ठ पर नद्रह रखलहँ। 

नाम ललखबाक काज अद्रगला ददन लेल िोडलहँ। 

  



जल-पाँक्षज 

260 

अध्य य ४६ — न म भलखब 

श्रीिर थमश्र। द्रपता — र्ाचस्पथत। द्रपतामह — रघुपथत। 

कन्या — फुलझरी। 

फुलझरी — जगेसर सदा संग गृहस्ि-सम्बन्िक किन। कुल-अनुमथत नद्रह। द्रर्र्ाह-द्रर्थि 
द्रर्र्ाददत। 

सुगनी — माता फुलझरी। द्रपता — अपदठत; जगेसर सदाक द्रपतृत्र् अलसद्ध। 

सुगनीक पुत्र — द्रबन्देश्वर। 

द्रबन्देश्वरक कन्या — लक्ष्मी। 

जीद्रर्त रं्श-शाखा — एगारह द्रकलोमीटर पूब-दक्क्खनक मसुहर टोल। 

फुलझरीक नाम मुख्य रं्श-पाँथतमे पुनः प्रद्रर्ष्ट। 
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अध्य य ४७ — मृत्य ुआ पोथी 
२०२४ क र्षाामे हमर दैद्रनकी फेर िोट होमय लागल। पद्रहने एक ददनमे दस-पन्रह पाँथत ललखैत 
रही; आब दू-तीन पाँथत पयााप्त होइत िल। आँखख िाकैत िल। आतस-काँच मेज पर ल्स्िर र्स्तु 
भऽ गेल िल। अनुरािा जखन घरमे रहैत िलीह, ओ कागज पद्ऱि सनुबैत िलीह। हम शब्द सदु्रन 
कऽ पृष्ठक क्रम थचन्हैत रही। जे अिर जीर्न भरर अपन हािसँ ललखल, से सुनबाक लेल दोसरक 
आर्ाज चाही—एद्रह बातक कोनो द्रटप्पणी दैद्रनकीमे नद्रह कयलहँ। 

फुलझरीक नाम पुनः ललखल पृष्ठ हम सन्दूकक ऊपरक तहमे रखने रही। प्रथत-पाँक्षज ओकर नीचाँ। 
लक्ष्मी देल कागजक िापल प्रथत पृिक ललफाफामे। ललफाफाक ऊपर ललखल िल—“स्रोत; मूल 
नद्रह।” जगेसर सदाक द्रपतृत्र्क प्रश्न जेना िल, तद्रहना रहल। ओकर आगाँ नर्ल मलस नद्रह 
च़िल। 

भादर्क एक सोमक दैद्रनकीमे ललखल अथि—“पाँक्षज देखबाक ग्राहक दू। दक्षिणा एक। एक 
ग्राहक मोबाइलमे पृष्ठक िायाथचत्र लेलक। मूल पृष्ठ हािमे नद्रह देल।” दोसर पाँथत—“पूर्ाक 
सन्दूकक कंुजी अनुरािाकेँ  देखाओल।” तेसर—“कंुजीक दोसर प्रथत नद्रह।” 

अनुरािा पुिने िलीह—“हमरा द्रकएक?” 

हम कहललयद्रन—“ठाम ज्ञात रहय।” 

“राखब सेहो हमरा?” 

“एखन नद्रह कहल।” 

ओ कंुजीक आकार देखलद्रन। पीतल, दाँत चारर, मािमे गोल िेद। फेर मेज पर रखख देलद्रन। 

ओद्रह सप्ताह मोहन हमरा लेल नर्ल ऐनक अनलाह। ऐनकक खोल पर दोकानदारक नाम िापल 
िल। ऐनक लगेलाक पिाथत अिर कनेक पैघ भेल, मुदा भेद सभ नद्रह घुरल। हम मूल पँक्षजक 
एक पृष्ठ खोलल तीन पाँथत प़िबाक प्रयत्न कयलहँ। पद्रहल नाम प़िल गेल। दोसरमे अनुरािाक 
सहायता लेनी। तेसर पाँथत िोद्रड देलहँ। दैद्रनकीमे ललखलहँ—“पठन आ लेखन एक गथत सँ िीण 
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नद्रह होइत।” ई र्ाक्य तथ्य िल द्रक आत्मकिन, द्रनखित नद्रह; तें  ओकर आगाँ प्रश्नथचह्न लगा देने 
रही। 

मृत्युक एक ददन पद्रहने घरमे कोनो ग्राहक नद्रह आयल। बरखा िल। मोहन िप्परक नालीक पात 
हटबैत रहलाह। अनुरािा उत्तर कोठलीमे पुरान कपडाक गट्ठर खोलल रहल िलीह। हम दैद्रनकीमे 
पाँच र्स्तु ललखलहँ—आतस-काँच, कारी कलम, औषथिक दू खाली पट्टी, पीतल कंुजी, 
फुलझरीक पुनर्लिखखत पृष्ठ। तकर नीचाँ ललखलहँ—“कंुजी अनुरािा लग देल।” 

ओ पाँथत हमर दैद्रनकीमे अन्न्तम पूणा पाँथत अथि। तकर नीचाँ आि पाँथत अथि—“पथिला 
बरखा...” शब्द दू स्पष्ट, तकर बाद कलमक महीन रेखा नीचाँ झुकल अथि। एकरा अिा देबाक 
कोनो कारण नद्रह। 

अद्रगला भोर मोहन चा लऽ कऽ कोठलीमे गेलाह। कप मेज पर राखल गेल। रामानुग्रह थमश्र ओद्रह 
समय उत्तर नद्रह देलद्रन। गामक थचद्रकत्सक बजाओल गेलाह। पिाथत बनल मृत्यु-प्रमाणपत्रमे 
नाम, उमेर, ग्राम, मृत्य-ुददन आ समय ललखल गेल। कारणक कोष्ठमे थचद्रकत्सकीय शब्द िल। 
पँजीकार शब्द कतह नद्रह िल। 

दाहक ददन उत्तर कोठली बन्द रहल। सन्दूक सेहो। दुआरक बाहरी कडीमे ताला नद्रह लगाओल 
गेल, कारण घरमे लोक रहैत िल। सन्दूकक कंुजी अनुरािाक सुतरीक िोट िैलीमे िल। ई र्एह 
कंुजी िल जकर दाँत ओ सोमक ददन देखलद्रन। 

तेसर ददन लोक घटल। पीतल लोटा, कुश, कपडा, पत्तल, बचल चाउर, औषथिक पट्टी, ऐनकक 
खोल—र्स्तु सभ अपन-अपन ठाम पहँचय लागल। मेज पर दैद्रनकी, आतस-काँच आ कारी 
कलम एखनहँ रद्रह गेल। अनुरािा दैद्रनकी बन्द कयलद्रन। आि पाँथत पर कोनो शब्द नद्रह 
जोडलद्रन। 

साँझमे दू पँजीकार आ तीन कुटुम्बी आयलाह। प्रश्न मृत्य ुद्रर्षयक कम, पोिी द्रर्षयक बेसी िल। 
पद्रहल प्रश्न—“सन्दूकमे कतेक गट्ठर अथि?” दोसर—“ग्राहक आब कतय जाएत?” तेसर—
“पाँक्षज ककरा देल जाए?” 

मोहन कहलद्रन—“पद्रहने सचूी बनत।” 
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एक पँजीकार पुिलद्रन—“कंुजी ककर लग अथि?” 

अनुरािा कहलद्रन—“हमरा लग।” 

कोठलीमे द्रकिु िण मौन रहल। 

एक कुटुम्बी कहलाह—“अहाँ तँ एद्रह द्रर्थिक लशिा नद्रह लेने िी।” 

अनुरािा कहलद्रन—“नद्रह।” 

दोसर कहलाह—“परम्परामे ई काज पुरुष करैत आएल िथि।” 

अनुरािा हनका देखलद्रन। “हम पुरुष नद्रह िी।” 

पद्रहल पँजीकार कने आगाँ झुकलाह—“हमर कहबाक आशय—पोिी चलब आर्श्यक अथि।” 

“चलत द्रक राखल जाएत, से सूची बनलाक पिाथत बुझब,” अनुरािा कहलद्रन। “हम पँजीकार 
बनय चाहैत सेहो नद्रह िी।” 

तीन र्ाक्य एकद्रह ठाम रद्रह गेल—द्रर्थिक लशिा नद्रह; पुरुष नद्रह; इचु्छक नद्रह। ओकर बादो कंुजी 
हनकरे लग िल। 

अद्रगला भोर सन्दूक खोलल गेल। अनुरािा, मोहन आ दुन ूपँजीकार उपल्स्ित िलाह। पद्रहने र्स्तु 
द्रगनल गेल, न द्रनणाय। लाल कपडामे बान्हल गट्ठर, पीयर कपडाक गट्ठर, ताडपत्रक पेटी, द्रर्र्ाह-
द्रर्र्ादक पृिक पत्र, पुरान दैद्रनकी, पथिला र्षासभक ग्राहक-पत्र, प्रथत-पाँक्षज, फुलझरीक 
पुनर्लिखखत पृष्ठ। अनुरािा एक-एक र्स्तु पद्ऱि सुनबैत गेलीह; मोहन सचूीमे संख्या ललखैत गेलाह। 
पँजीकारसभ पृष्ठ नद्रह पलटलद्रन जखन िरर सचूीमे ओकर क्रम नद्रह ललखल गेल। 

प्रथत-पाँक्षज पर पहँचलाक बाद एक पँजीकार पुिलद्रन—“ई मुख्य पँक्षजक भाग अथि?” 

अनुरािा क्षजहद खोललद्रन। पद्रहल द्रनयम प़िलद्रन—“अनुमानकेँ  तथ्य नद्रह ललखब।” तकर बाद 
अन्न्तम पाँथत प़िलद्रन—“ई पोिी मूल पँजीक स्िान नद्रह लेत।” 

“तँ पृिक राखू,” ओ कहलाह। 
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अनुरािा ओकरा मूलक बगलमे राखलद्रन, ऊपर नद्रह। 

फुलझरीक नर्ल पाँथत र्ाला पृष्ठ पर द्रकयो दीघा चचाा नद्रह केलक। एक पँजीकार मलसक नर्लपन 
देखलद्रन, थतथि देखलद्रन, स्रोतक ललफाफा देखलद्रन। ओ कहलाह—“ई रामानुग्रह बाबूक अन्न्तम 
सुिार?” 

मोहन कहलद्रन—“हँ।” 

अनुरािा कहलद्रन—“सुिारक स्रोत एद्रह ललफाफामे अथि।” 

ओतबे। 

सूचीक अन्न्तम पाँथतमे ललखल गेल—“कुल अलभलेखीय सामग्री अस्िायी संरिणािा अनुरािा 
थमश्रक सँभारमे; स्र्ाथमत्र् अिर्ा पँजीकार-अथिकारक द्रनणाय नद्रह।” एद्रह र्ाक्य पर सभ 
उपल्स्ित लोक हस्तािर नद्रह कयलद्रन। दुन ूपँजीकार सािी रूपमे हस्तािर कयलद्रन। मोहन 
हस्तािर कयलद्रन। अनुरािा अन्तमे कयलद्रन। जे कुटुम्बी सहमत नद्रह िलाह, हनकर नाम 
उपल्स्िथतमे ललखल गेल, हस्तािरक कोष्ठ ररक्त रहल। 

अनुरािा सचूीक एक िायाप्रथत सभकेँ  देलद्रन। मूल सूची सन्दूकमे नद्रह राखलद्रन। ओकरा दैद्रनकी 
संग पृिक फाइलमे रखलद्रन। मतृ्य-ुप्रमाणपत्र सेहो ओही फाइलमे गेल। एकद्रह फाइलमे मृत्य ुआ 
पोिीक अस्िायी सँभारक कागज पडल रहल। 

ओद्रह साँझ पद्रहल ग्राहक आयल। ओकर पुत्रक द्रर्र्ाहक बात िल। दुआर पर चप्पल खोलल 
भीतर आयलाक पिाथत ओ रामानगु्रह थमश्रक द्रर्षयमे पुिलक। मोहन उत्तर देलद्रन। ग्राहक द्रकिु 
बेर चुप रहल, फेर पुिलक—“पाँक्षज देखब आब?” 

अनुरािा उत्तर नद्रह देलद्रन। दुनू पँजीकारमे सँ जे लगक गामक िलाह, हनकर नाम मोहन कागज 
पर ललखख देलद्रन। ग्राहक कागज मोद्रड जेबमे रखलक। सन्दूक नद्रह खोलल गेल। 

राथत अनुरािा उत्तर कोठलीक मेज स्र्च्छ कयलद्रन। आतस-काँच ऐनकक खोलक कात रखलद्रन। 
कारी कलम दैद्रनकीक ऊपर नद्रह, बगलमे। औषथिक खाली पट्टी फेद्रक देलद्रन। पीतल कंुजी अपन 
सुतरीक िैलीमे रखलद्रन। 
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सन्दूक बन्द रहल। भीतर मूल पँक्षज िल, प्रथत-पाँक्षज िल, आ ओ पृष्ठ िल जाद्रहमे फुलझरीक 
नाम फेर ललखल गेल िल। घरमे पँजीकार नद्रह रहल। पोिी एखनहँ रहल। 
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अध्य य ४८ — कोसी — ८ 

हम बहैत िी आ एद्रह बेर घरक उत्तर कोठलीक सन्दूक बन्द अथि आ पीतल कंुजी कपडाक िोट 
िैलीमे अथि आ जे हाि अनेक र्षा िरर नाम ललखैत अथि से आब नद्रह उठैत अथि मुदा कागज 
एखनहँ सखूल रहैत अथि आ मलस एखनहँ अिरक भीतर जमल अथि आ हम घरक देबाल नद्रह 
देखैत िी हम देबालक नीचाँक माद्रट बुझैत िी हम ओद्रह माद्रटक भीतर पुरान बालूक तह बुझैत िी 
हम ओद्रह तहक ढलान बुझैत िी जतय जल एक बेर गेलाक पिाथत अपन चलनक सूक्ष्म थचन्ह 
िोडैत अथि आ लोक ओद्रह थचन्ह पर घर बनबैत अथि खेत जोतैत अथि बाँस रोपैत अथि बाट 
बनबैत अथि नाम ललखैत अथि आ समय बीतला पर माद्रन लैत अथि जे पुरान पि समाप्त भऽ 
गेल अथि मुदा माद्रट भीतरसँ समाप्त नद्रह होइत अथि बाल ूअपन दाना बदलैत अथि गादक ऊपर 
नर्ल गाद च़ैित अथि जड पुरान तह िरर उतरैत अथि कूपक जल ऋतुक संग ऊपर नीचाँ जाइत 
अथि आ हम एतेक भर बुझैत िी जे जे पि एक बेर नीच भेल से फेर कखनो जल लेल सहज भऽ 
सकैत अथि आ १९३४ मे िरती द्रहलैत अथि देबाल खसैत अथि कूप टे़ि होइत अथि माद्रट फाटैत 
अथि आ हमरा कातक िार अपन पुरान सुद्रर्िा खोजैत अथि आ जे टोल जलक कात अथि 
ओकर खपरैल बाँस चलू्हह पी़िी पाथतल िानक बोरा आ नामहीन कागज एकद्रह प्रर्ाहमे पृिक 
भार बनैत अथि आ द्रकयो ओद्रह र्षाक घटना ललखैत अथि द्रकयो मौखखक किन रखैत अथि द्रकयो 
पाँथतमे नाम िोडैत अथि द्रकयो पाँथत काटैत अथि मदुा हम काटल आ ललखल बीच भेद नद्रह करैत 
िी हम केर्ल कातक ऊँच नीच बझैुत िी आ समय माद्रटक ऊपर नर्ल तह राखैत जाइत अथि 
आ २००८ मे पूर्ी तटबन्िक एक भाग पर दबार् ब़ैित अथि जल नर्ल बाट नद्रह आद्रर्ष्कार करैत 
अथि जल ओद्रह ढलानक सहारा लैत अथि जे भथूम पद्रहनद्रहसँ दैत अथि आ जे िार मनुष्यक 
नक्शामे पुरान कहल जाइत अथि से माद्रटक भीतर एखनहँ सम्भाद्रर्त रहैत अथि आ कुसहा 
ददसक टूटनक पिाथत जल खेत आ गामक बीचसँ चलैत अथि आ अनेक लोक एकरा असामान्य 
ददशा कहैत अथि मुदा बालूक तह एकरा अपररथचत नद्रह मानैत अथि आ १९३४ क पि आ २००८ 
क पि एकद्रह रेखा नद्रह अथि मुदा दुनूक नीचाँ ओही पुरान नीचाइ ओही गादक ढलान ओही 
बहार्क आग्रह अनेक ठाम एक दोसरकेँ  िुबैत अथि आ मानथचत्र पर जे दू र्षा पृिक अंक अथि 
माद्रटक भीतर ओ दूटा जलथचह्न परत दर परत एक दोसरक ऊपर रहैत अथि आ हम र्षा नद्रह गनैत 
िी हम ऊँचाइ गनैत नद्रह िी मुदा दबार्क अन्तर बुझैत िी हम र्षााक जलक भार बुझैत िी हम 
द्रहमालयसँ उतरैत कणक गथत बुझैत िी हम बान्हक माद्रटक भीतर ररसैत सूक्ष्म जल बुझैत िी हम 
कातक बाँसक जड खुलैत देखैत िी हम नार्क रस्सी तानैत िी हम घासक मूल िोइत िी आ 
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जखन मनुष्य पुरान पोिी खोलैत अथि तखन ओकरा एक नाम भेटैत अथि एक ररक्क्त भेटैत 
अथि एक खुरचल पाँथत भेटैत अथि आ जखन ओ पोिी बन्द करैत अथि तखन सेहो माद्रटक 
भीतर हमरा लेल कोनो पृष्ठ बन्द नद्रह होइत अथि आ एक घरमे मूल पँक्षज प्रथत पाँक्षज दैद्रनकी मृत्य ु
प्रमाणपत्र आ स्रोतक ललफाफा एकद्रह सन्दूकक कात रहैत अथि आ एक नाम जे कखनो 
मेटाओल गेल अथि फेर मलसमे आबैत अथि मदुा मलस जल नद्रह रोकैत अथि आ नाम जलक 
ददशा नद्रह बदलैत अथि आ सामाक्षजक स्र्ीकृथत बालूक ढलान नद्रह बदलैत अथि आ एद्रह कारण 
जे सुिार कागज पर पूणा भऽ सकैत अथि से भथूम पर कोनो अन्न्तम आदेश नद्रह बनैत अथि आ 
जे समाज एक पाँथत काद्रट दैत अथि ओ नदीक पुरान पि नद्रह काद्रट सकैत अथि आ जे समाज 
एक नाम फेर ललखैत अथि ओ पुरान पहिसाकेँ  मेटा नद्रह सकैत अथि आ हम एद्रह बातक न्याय नद्रह 
करैत िी हम केर्ल बहैत िी आ हमरा भीतर जे द्रकिु पडैत अथि से द्रकिु दूर िरर चलैत अथि 
द्रकिु तुरन्त डूबैत अथि द्रकिु बालमेू अटकैत अथि द्रकिु अद्रगला बरखा िरर रहैत अथि आ द्रकिु 
फेर ऊपर अबैत अथि आ एक हड्डीक कण माद्रटसँ ऊपर आद्रब सकैत अथि एक लसक्का चमद्रक 
सकैत अथि एक कागजक आि अिर भीक्षज सकैत अथि एक लकडी दूरक किेर पर अटकैत 
अथि मुदा एद्रह सभ र्स्तुक अिा हमरा भीतर नद्रह बनैत अथि अिा द्रकनार पर बनैत अथि जखन 
हाि ओकरा उठबैत अथि आँखख ओकरा प़ैित अथि आ मुँह ओकर द्रर्षयमे किन करैत अथि आ 
आब ओ हाि जे दीघा काल िरर पाँक्षज खोलैत िल ल्स्िर अथि आ दोसर हाि कंुजी रखैत अथि 
मुदा हम हािक उत्तराथिकार नद्रह गनैत िी हम जलक उत्तराथिकार देखैत िी जे एक उपिारासँ 
दोसर उपिारामे जाइत अथि जे एक ऋतुसँ दोसर ऋतुमे घटैत ब़ैित अथि जे एक र्षाक गाद 
दोसर र्षाक खेतमे िोडैत अथि जे एक किेर काद्रट दोसर किेर बनबैत अथि आ एद्रह 
उत्तराथिकारमे योग्य अयोग्य पुरुष स्त्री ग्राहक पँजीकार सािी अपरािी पीद्रडत एहन कोनो कोष्ठ 
नद्रह अथि केर्ल ढलान अथि अर्रोि अथि भार अथि रे्ग अथि आ समय अथि आ समयो हमर 
लेल घडीक अंक नद्रह अथि से र्षााक गन्िमे अथि ग्रीष्मक फाटल माद्रटमे अथि जाडक कम जलमे 
अथि लशलशरक कुहासामे अथि आ जे ददन लोक कहैत अथि नदी फेर िार बदलल रहल अथि ओ 
ददन हम अपन भीतर कोनो नर्ल द्रनणाय नद्रह करैत िी हम दबार्क कात जाइत िी नीचाइ ददस 
मुडैत िी बाल ूउठबैत िी गाद िोडैत िी पुरान किेर िुबैत िी आ जखन पुरान पिक एक भाग 
फेर भीजैत अथि तखन १९३४ क भीजल थचन्ह २००८ क गादक नीचाँ सँ पूणा रूपेँ बाहर नद्रह 
अबैत अथि मदुा दुन ूएकद्रह माद्रटक भीतर रहैत अथि आ एकर ऊपर २०२४ क घास उगैत अथि 
नर्ल पयर चलैत अथि नर्ल घरक खूँटी गडैत अथि नर्ल कागज पर नर्ल थतथि ललखल जाइत 
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अथि आ सन्दूकमे पुरान पृष्ठ अपन क्रममे रहैत अथि आ द्रकयो ओकरा फेर प़ैित अथि द्रक नद्रह से 
हमरा ज्ञात नद्रह आ द्रकयो नामक आगाँ नर्ल नाम जोडैत अथि द्रक नद्रह से हमरा ज्ञात नद्रह आ 
द्रकयो पाँक्षज केँ  केर्ल द्रर्र्ाह लेल राखैत अथि द्रक अलभलेख लेल द्रक कोनो अलमारीक भीतर 
बन्द करर दैत अथि से हमरा ज्ञात नद्रह मुदा हमरा ज्ञात रहबाक आर्श्यकता सेहो नद्रह अथि कारण 
र्षाा फेर अबैत अथि पहाडसँ जल उतरैत अथि उपिारा भरैत अथि तट पर दबार् बदलैत अथि 
नार्क पेट जल िुबैत अथि किेरक माद्रट ढीली होइत अथि बाल ूसरकैत अथि एक पुरान गह्वर 
भरैत अथि दोसर खुलैत अथि आ हम एकद्रह समय पुरान आ नर्ल पिक कात बहैत िी आ जे 
रेखा मानथचत्र पर ल्स्िर देखाइत अथि ओकर नीचाँ माद्रट चलैत अथि आ जे नाम पाँक्षजमे ल्स्िर 
देखाइत अथि ओकर बाहर जीर्न चलैत अथि आ जे जीर्न समाप्त बुझायल अथि ओकर द्रकिु 
थचह्न कागजमे रहैत अथि आ जे कागज बचल अथि ओकर कोर एक ददन फेर भुरभुरा होइत अथि 
आ हम एद्रह सभक बाहर नद्रह भीतर नद्रह केर्ल कात कात सँ बहैत िी आ अन्तमे जतेक नाम 
जतेक पाँथत जतेक ररक्क्त जतेक बान्ह जतेक घर जतेक सन्दूक जतेक नक्शा जतेक र्षा अपन 
अपन ठाम रहैत अथि ओकर नीचाँ ऊपर बीचमे द्रनरन्तर चलैत रहैत अथि जल 
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