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कथा २०१

विद्यालयक जूता

आषाढ़क पहिल बरखा राति भरि पड़ल छल। बिहान तक गामक कच्चा बाटमे  पाँक जमि गेल, 
आ झोपड़ीक छप्पर सँ  टपकै त पानि ओसार लग छोट-छोट पोखरि बना देने  छल। मोती पासवान 
भोरहि उठि आँगनक कात राखल फावड़ा पर हाथ फे रलनि। आइ खेतक माटि नरम छल; एहन 
दिन बीया धरतीमे  सहज बैसैत अछि।

ओसारक दोसर कोनमे  हुनकर बेटी सरिता अपन विद्यालयक जूता सुखा रहल छलीह। कारी 
कपड़ाक जूता आब कारी कम, माटिक रं ग बेसी भऽ गेल छल। बाम जूताक तलवा आगाँ  सँ  छु टि 
गेल, ताहि कारण सरिता सनक डोरीसँ  ओकरा दू बेर बेँ धि देने  छलीह। दहिना जूताक भीतर गत्ता 
राखल छल, नहि तऽ एड़ी धरती छु बैत।

मोती जूता देखलनि, मुदा किछु  नहि बजलाह।
सरिता पुछलनि, “बाबू, आइ मजदूरी भेटत ने?”
“मुंशी काल्हिए कहने  छल।”
“तऽ हाट जाएब?”
मोती फावड़ा उठा लेलनि। “पहिने  पाइ हाथमे  आबय दिअ।”
सरिता फे र किछु  नहि कहलीह। ओ जूताक डोरी कसि,  पोथी सभ कपड़ाक झोरामे  राखि, 

पाँक सँ  बचैत विद्यालय दिस निकलि गेलीह।
मोतीक पछिला तीन मास साधारण मजदूरीमे  बीतल छल। कहियो धानक बोरा  उतारब, 

कहियो ईं ट ढोएब,  कहियो खेतक मेड़ काटब। अपन खेत नहि छल। घर पाछाँ  चारि धुर बारी 
छल, जतय कमली साग-पात लगा लैत छलीह। एहि बरख नेहाल यादव अपन छओ कट्ठा ऊसर 
पड़ल खेत अधिया पर देबाक बात कहने  छल। शर्त सरल छल—हल-बैल नेहालक, श्रम मोतीक, 
बीया मोतीक; फसल आधा-आधा।

मोती लेल ई छओ कट्ठा जमीन मात्र खेत नहि छल। मजदूरीक दिन गिनैत जीवनमे  पहिल बेर 
एहन ठाम छल जतय हुनकर अपन लगाओल बीया सँ  किछु  हिस्सा निश्चित रूपेँ  घरमे  आबि 
सकै त छल।
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मुदा नेहाल काल्हि कहि देने  छल, “पहिल बरखा पड़िते  मकई देल जरूरी। दू दिन चूकब तऽ 
हम खेत दोसराकेँ  देत। माटि एखन जेना अछि, तेना फे र कहिया होएत, के  जानय।”

बीया लेल सात सय अस्सी टाका चाही। मोतीक मजदूरीक बाकी एक हजार तीन सय बीस 
टाका छल। सरिताक जूता हाटमे  कमसँ  कम छओ सय पचासक पड़त—ई बात ओ पिछला 
सप्ताह हाटमे  बुझि चुकल छल।

दूनू एक संग सम्भव नहि छल।
दुपहरिया धरि मोती आ आन मजदूर गोदामक छप्पर पर टीन चढ़बैत रहलाह। बरखाक बाद 

हवा भारी  छल। टीनक धार हाथ काटि सकै त छल,  तें  सभ सावधानीसँ  काज करैत रहल। 
भोजनक बेर मुंशी पुरान थैली सँ  नोट निकालि नाम पुकारय लागल।

“मोती पासवान।”
मोती आगाँ  बढ़लाह। मुंशी एक हजार तीन सय बीस टाका गिनि हुनकर हाथमे  देलक।
“आब हिसाब बराबर।”
मोती नोट मोड़ि गमछाक गाँ ठिमे  रखलनि। बराबर शब्द सुनिते  हुनका नीक लगल, मुदा तुरन्त 

सरिताक छु टल तलवा आँ खिक आगाँ  आबि गेल।
काज समाप्त भेलाक बाद ओ सीधा हाट गेलाह। पहिने  बीयाक दोकान पर ठाढ़ भेलाह। 

दोकानदार तुलसी साह मकईक थैली खोलि दाना देखौलक।
“ई आठ किलो लेब। छओ कट्ठा लेल पर्याप्त।”
“आठ किलो कतेक पड़त?”
“सात सय अस्सी।”
मोती दाना हथेली पर लेलनि। पीयर दाना सभ चिक्कन छल, आकार लगभग एक्के । हुनका 

नेहालक खेत मोन पड़ल—बरखा खा कऽ गाढ़ भेल माटि,  जाहिमे  आइ साँझ धरि हल चलि 
सकै त छल।

“छओ किलो देत तऽ?”
तुलसी साह माथ हिलौलक। “दऽ सकै त छी। मुदा खेत खाली छोड़ब? कम बीया दऽ कऽ 

बादमे  उपज कम भेल तऽ हमरा नहि कहब।”
मोती दाना वापस थैलीमे  खसा देलनि।
तुलसी साह पुछलक, “पाइ कम पड़ि रहल अछि?”
“दोसर खर्च अछि।”
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“उधार चाही तऽ नाम लिखि देत।”
मोतीक हाथ थैली पर ठमकि गेल। “फसल पर?”
“फसल पर। जेना सभकेँ ।”
एहि “जेना सभकेँ ”क अर्थ मोती जानैत छल। फसल कटिते  पहिले  बीयाक मूल, तकर ऊपर 

बढ़ल दाम, फे र साहक हिस्सा। अधियाक आधा फसलमे  फे र उधारक दाँत। पहिल अपन खेती 
शुरू होएबाक पहिने हि दोसराक बहीमे  अटकि जाएत।

“एखन नहि,” मोती कहलनि।
ओ हाट पार कऽ जूताक दोकान पहुँचलाह। बाँसक खम्भामे  तरह-तरहक जूता टँगल छल। 

भीतर बैसल दोकानदार सरिताक पुरान जूता हाथमे  घुमौलक। मोती ओकरा संग आनने  छलाह।
“तलवा फे र लगा दिअ,” मोती कहलनि।
दोकानदार अंगूठासँ  कपड़ाक अगिला भाग दबौलक। कपड़ा तुरन्त फाटि गेल।
“एहिमे  नव तलवा लगायब तऽ दू सप्ताहो नहि चलत। ऊपरक भाग गलि गेल अछि।”
“सिलि देत?”
“सिलाइ पकड़त नहि।”
मोती चुप रहलाह।
दोकानदार नीचे  सँ  एक जोड़ी कारी जूता निकाललक। “एहन लेब। सात सय बीस।”
“छओ सय पचासवला?”
“ओकर नाप छोट अछि। अहाँक बेटी कतेक वर्षक?”
“तेरह।”
दोकानदार दोसर जोड़ी निकाललक। “ई छओ सय सत्तर। बहुत दिन चलत से  नहि कहब, 

मुदा बरखा काटि देत।”
मोती जूता हाथमे  लेलनि। तलवा मोड़ि देखलनि। एतबे  भारी वस्तु छल जे  गमछाक गाँ ठिमे  

रखल नोटक आधासँ  बेसी खा जाएत।
ओ बिना किनने  बाहर निकलि गेलाह।
हाटक बीचमे  तेली पोखरिक कात एक पीपर छल। मोती ओकर नीचा बै सि गेलाह। सामने  

लोक सब्जी, नून, तेल, रस्सी, हँसुआ खरीदैत छल। ककरो खर्च दोसर खर्चक शत्रु नहि बुझाइत 
छल; हुनका मात्र सभ टाका दू दिशामे  खींचैत बुझाइत छल।
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साँझ धरि बीया किनल नहि गेल तऽ नेहाल खेत दोसराकेँ  देत। जूता नहि किनल तऽ सरिता 
काल्हियो ओही बेँधल जूता पहिरि चारि कोस जाएत।

मोती अपन पएर दिस देखलनि। हुनकर रबड़ चप्पलक एक फन्दा तारसँ  बन्हल छल। काज 
पर एहि सँ  चलि जाइत छल। हुनका एक क्षण लगल—जूता की एतेक जरूरी अछि? विद्यालयमे  
पढ़ाइ पएरसँ  नहि, माथसँ  होइत अछि।

तखन हुनका बिहानक दृश्य मोन पड़ल। सरिता जूताक भीतर गत्ता ठीक करैत छलीह। ओ 
कखनो “हम नहि जाएब” नहि कहने  छलीह। फाटल जूता ओकर बहाना नहि बनल छल;  ओ 
ओकर दै निक काज बनि गेल छल।

मोती उठलाह आ घर दिस चललाह। बीच बाटमे  विद्यालय पड़ैत छल। छु ट्टी भऽ चुकल छल। 
फाटक लग दू बच्चा साइकिल धके लैत निकलल। सरिता पछुआरि सँ  आबैत देखाइ देलीह। 
हुनकर चाल सामान्यसँ  धीम छल।

“की भेल?” मोती पुछलनि।
सरिता हँसबाक प्रयास कएलनि। “किछु  नहि।”
“पएर देखाउ।”
“बाबू—”
“देखाउ।”
सरिता बाटक कात बै सि जूता खोललीह। दहिना एड़ी पर चमड़ी घिसि लाल भऽ गेल छल। 

गत्ता पानि सोखि नरम पड़ि गेल छल, आ तलवाक भीतर माटि भरल छल।
मोती पुछलनि, “काल्हि एहि सँ  जाएब?”
सरिता जूता फे र पहिरै त कहलीह, “दू दिन चला लेब। अहाँ  बीया किनि लिअ। नेहाल काका 

खेत दोसराकेँ  दऽ देताह।”
मोती ओकरा दिस देखलनि। “तोरा के  कहलह?”
“माए कहने  छथि।”
“तोहर माए बहुत बात कहैत अछि।”
“हमरो बुझाइत अछि। छओ कट्ठा भेटत तऽ घरमे  मकई आएत।”
मोती किछु  दूर धरि बेटी संग चुपचाप चललाह। सरिता पाँकमे  पएर राखैत समय दहिना पएर 

हलुक उठा कऽ चलैत छलीह, जाहिसँ  एड़ी कम दबए।
घर पहुँ चि कमली चूल्हि फूँ कै त भेटलीह। मोती गमछाक गाँ ठि खोलि नोट खाट पर रखलनि।
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कमली पुछलनि, “बीया अनलहुँ?”
“बीया नहि अनलहुँ।”
“जूता तऽ?”
“जूतो एखन नहि।”
ओ किछु  क्षण मोतीक मुख तकै त रहलीह। “तखन?”
मोती कहलनि, “एखन फे र हाट जाएब।”
कमली सरिताक पएर देखलनि। घिसल एड़ी पर हल्दी-तेल लगबैत ओ एक्को शब्द नहि 

कहलीह।
मोती फे र हाट पहुँचलाह तऽ अन्हार उतरि रहल छल। बीयाक दोकान आधा समेटल जा रहल 

छल। तुलसी साह दूरसँ  पुछलक, “लेब?”
मोती माथ हिला आगे  बढ़ि गेलाह।
जूता-दोकानदार बाँसक खम्भा खोलि रहल छल। मोती छओ सय सत्तरवला जोड़ी माँगलनि। 

दोकानदार कागजमे  लपे टि देलक। नोट देबाक समय मोती सात सयक दू नोटक बदला पाँच सय, 
सय-सयक नोट, आ छोट नोट अलग-अलग गिनलनि। हाथमे  छओ सय पचास टाका बचल।

घर घुरै त ओ नेहाल यादवक दुआर पर रुकलाह।
“बीया नहि जुटल,” मोती कहलनि।
नेहाल किछु  क्षण हुनका देखैत रहल। “तऽ खेत?”
“जकरा देबाक हो, दऽ दिअ।”
“काल्हि धरि रोकि सकै त छी।”
मोती गमछाक गाँ ठि छुलनि। “काल्हि धरि बीया आबि नहि जाएत।”
नेहाल कहलनि, “ठीक अछि। सकाल धरि रामबली सँ  बात करब।”
मोती प्रणाम कऽ चलि गेलाह। निर्णय कहि देलाक बाद भार कम नहि भेल;  के वल ओकर 

आकार स्पष्ट भऽ गेल।
सरिता नव जूता रातिमे  पहिरि देखलीह। ओ खाट सँ  उठि ओसार धरि गेलीह,  फे र घुरि 

आयलीह।
“ढीला तऽ नहि?”
“पएरमे  ठीक बैसल अछि।”
“एड़ी काटैत तऽ नहि?”
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“एखन नहि काटैत।”
कमली कहलीह, “काल्हि पहिरबासँ  पहिने  भीतर सूखल कपड़ा फे रि देत। बरखामे  भीजत।”
सरिता जूता उतारि दूनू एक संग खाट नीचा राखि देलीह। मोती ओकरा देखैत रहलाह। हुनका 

नेहालक छओ कट्ठा खेत मोन पड़ल, जतय आइ बीया पड़बाक छल।
दोसर बिहान रामबली ओहि खेतमे  हल चलौलक। मोती मजदूरी लेल दोसर खेत गेलाह। 

बाटमे  नेहालक खेत पड़ैत छल। ताजा जोतल माटि पर मकईक पाँ ति बनि रहल छल। मोती दू 
क्षण रुकलाह, फे र बढ़ि गेलाह।

सरिता नव जूता पहिरि विद्यालय गेलीह। बरखाक पाँक पहिल दिनहि ओकर चमक खा गेल।
सावन बीतैत-बीतैत रामबलीक मकई घुट्ठी पार भऽ गेल। मोती बीच-बीचमे  ओहि खेत लगसँ  

जाइत। ओ पाँ तिक दूरी देखैत, पौधक रं ग देखैत, मुदा ककरोसँ  किछु  नहि कहैत।
भादवमे  काम कम भेल। घरक खर्च फे र तंग भेल। कमली बारीक कोनमे  अरहर आ कोदो 

लगा देलीह। मोती जखन मजदूरीक बदला कखनो दू-चारि सेर अनाज पबैत,  ओ सभ घरक 
भँसारमे  जाइत।

कातिकमे  नेहालक खेतक मकई कटबाक दिन मोती सेहो मजदूरी पर गेलाह। रामबली खेतक 
हिस्सेदार छल, मोती मजदूर। बिहान सँ  ओ सभ भुट्टा तोड़ि ढे री बनबैत रहलाह।

दुपहरिया रामबली कहलक, “एहि बेर उपज नीक भेल। पहिल बरखा पकड़ि लेलहुँ, तें।”
मोती “हँ” कहलनि।
साँझ मजदूरीक हिसाब भेल। नेहाल किछु  टाका देलक आ संगमे  दू पसेरी मकई सेहो, कारण 

किछु  मजदूर अनाजमे  हिस्सा चाहने  छल। मोती अपन बोरा घर अनलनि।
कमली मकई सुखेबाक लेल बाँसक चटाइ बिछौलीह। मोती बोरा उलटैत समय किछु  भरल, 

स्वस्थ दाना वाला भुट्टा अलग रखलनि।
कमली पुछलनि, “ई अलग किएक?”
“बीया लेल।”
“घरमे  मकई कम अछि।”
“ई पाँचटा भुट्टा रहय दिअ।”
कमली किछु  नहि कहलीह। ओ पाँचू भुट्टा उठा कऽ ओसारक कड़ियामे  बाँ धि देलीह, जतय 

धुँआ लगैत रहए आ कीड़ा कम लागए।
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एहि बीच सरिताक नव जूता नब नहि रहल। अगिला भाग पर खरोंच पड़ि गेल, फीता एक बेर 
बदलल गेल, मुदा तलवा ठीक छल। ओ रोज विद्यालय जाइत रहलि।

एक दिन अगहनक साँझ सरिता पढ़ाइ कऽ ओसारमे  बैसल छलीह। ऊपर कड़ियामे  बन्हल 
पाँच भुट्टा हवा लगैत हलुक-हलुक हिलैत छल। ओ बाबूसँ  पुछलनि, “ई सभ खाइब नहि?”

मोती कहलनि, “नहि। अगिला बरख धरतीमे  देत।”
सरिता ऊपर तकलीह, फे र अपन जूता दिस। जूताक कारी रं ग पर सुखल माटिक हलुक रेखा 

छल।
ओ फे र पोथी खोलि लेलनि।
मोती ओसारक खम्भासँ  टिकि कड़ियामे  बन्हल भुट्टा गिनलनि—एक, दू, तीन, चारि, पाँच। 

एहि बेर गिनती छोट छल, मुदा बीया घरक छल।
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कथा २०२

धानक बोरा

अगहनक कु हेसामे  रामबृक्ष यादवक बैलगाड़ी गामसँ  निकलल तखन पूबक आकाश उज्जर भऽ 
रहल छल, मुदा घामक कोनो चिन्ह नहि छल। गाड़ी पर धानक तेरह बोरा छल। सभ बोरा एक्के  
पुरान सनक रस्सीसँ  बान्हल, के वल आगाँक बोरा पर लाल सूतक छोट गाँ ठि छल। दुलारी रातिए 
ओ गाँ ठि बाँधने  छलीह,  जाहिसँ  रामबृक्ष केँ  याद रहए—एहि बोरा बिकला सँ  पहिने  औषधि 
आनब।

दुलारी तीन दिनसँ  खाट पर बेसी रहैत छलीह। गामक स्वास्थ्य-के न्द्रक चिकित्सक सात 
दिनक औषधि लिखने  छलाह। पहिल तीन दिनक गोली के न्द्रमे  भेटल, बाँकी बाहरसँ  कीनबाक 
छल। रामबृक्ष सोचने  छलाह,  धान सरकारी  खरीद के न्द्र पर तौला गेल कि घर घुरै त हाटसँ  
औषधि लऽ लेताह। घरमे  नकद एतेक नहि छल जे  पूरा औषधि आबि सकए।

बैलगाड़ी पर हुनकर संग सत्रह बरखक बेटा मनोज छल। ओ बोरा पर बैसल-बैसल धुँध 
काटैत बाट देखैत रहल।

“बाबू, आइ तौल भऽ जाएत ने?” मनोज पुछलक।
“क्रम आयत तँ  होएत।”
“पछिला बेर रामदेव काका तीन दिन घुमल छलाह।”
रामबृक्ष बैलक पीठ पर हलुक डाँट देलनि। “हमर धान सूखल अछि। तीन दिन घुमबाक कोनो 

बात नहि।”
ओहि वाक्यक भरोसा हुनका अपनासँ  बेसी मनोज केँ  देबाक छल। कटनीक दू दिन बाद 

हलुक वर्षा भऽ गेल छल। रामबृक्ष आ दुलारी मिलि धान ओसारमे  खसौने  छलाह, फे र दू घाम 
धरि आँगनमे  पसारल गेल। राति-राति बोरा भीतर आनल गेल। हुनका विश्वास छल दाना आब 
सूखल अछि।

खरीद के न्द्र पुरान सहकारी भँड़ारक पाछाँ  बनल खुला मैदानमे  छल। पहुँचैत-पहुँचैत आठ 
बैलगाड़ी पहिनेसँ  पाँ तिमे  लागल छल। ककरो धान तौल पर, ककरो नमूना जाँचमे, ककरो बोरा 
फाटल। बीच-बीचमे  धानक भूसी हवा सँ  उड़ि कऽ लोकक के श आ कपड़ा पर पड़ैत छल।
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रामबृक्ष क्रमांक लिखल कागज लेलनि आ गाड़ी पाँ तिमे  लगौलनि। मनोज बैल खोलि कातक 
खूँटा लग बाँधलक।

दू घण्टा बाद हुनकर क्रम आयल। के न्द्रक कर्मचारी  बोरा  खोलि ऊपरसँ  मुट्ठी  भरि दाना 
निकाललक। ओकरा हथेली पर घसि कऽ देखलक, फे र छोट मापक यन्त्रमे  किछु  दाना देलक। 
यन्त्र पर अंक चमकल।

“भीजल अछि,” ओ कहलक।
रामबृक्ष झट पुछलनि, “कतेक?”
कर्मचारी यन्त्र ओकरा देखौलक, मुदा रामबृक्ष अंकक अर्थ नहि बुझलनि।
“एहि दशामे  नहि लेब। सुखा कऽ आनू।”
“दू घाम सुखौने  छी।”
“आरो सुखाउ।”
रामबृक्ष दोसर बोरा खोललनि। “ई देखू। ऊपरक बोरा कने  नम होएत। ई भीतरक अछि।”
कर्मचारी दोसर नमूना सेहो जाँचलक। फे र सिर हिलौलक। “पूरा खेप घुराउ।”
“दू-चारि बोरा जे  सूखल हो, ओ तौलि लिअ। घरमे  औषधि लेल पाइ चाही।”
कर्मचारी पहिने  पाँ ति दिस, फे र रामबृक्ष दिस तकलक। “हम आधा खेप नहि लैत छी। नियम 

अछि। अगिला गाड़ी रोकल अछि।”
मनोज ओतहि ठाढ़ छल। ओकर आँखि लाल सूतक गाँ ठिवला बोरा पर गेल।
रामबृक्ष किछु  क्षण चुप रहलाह। तखन बोरा फे र बाँधल गेल। गाड़ी घुमेबाक समय हुनका 

लगल, तेरह बोरा पहिने  जेकाँ  भारी अछि, मुदा गाड़ी खाली भऽ गेल अछि।
के न्द्रक बाहर बाटक किनार पर दू अनाज-विक्रे ता ठाढ़ छल। जे  खेप घुरै त, ओकरा ओ सभ 

रोकै त। एक गोट रामबृक्षक गाड़ी लग आबि कहल, “कतेक बोरा?”
“तेरह बोरा।”
“सब लेब। एतहि नकद देब।”
ओ जे  भाव कहलक, से  सरकारी दरसँ  बहुत नीचा छल। रामबृक्ष बिना उत्तर देल गाड़ी आगाँ  

बढ़ौलनि।
विक्रे ता संग-संग किछु  दूर चलल। “भीजल धान अछि। सुखेबाक खर्च  हमर। फे र घटती 

अलग।”
रामबृक्ष कहलनि, “एक बोरा लेब?”
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“एक बोरा लेल काँटा लगाबी?”
“तखन छोड़ू ।”
ओ गाड़ी बढ़ा देलनि। मनोज पाछाँ  मुड़ि विक्रे ता दिस तकलक।
लगभग आध कोस बाद दोसर विक्रे ता साइकिलसँ  आगाँ  आबि गाड़ी रोकलक। “एक बोरा 

देब तँ  देब। मुदा भाव ओहिसँ  बेसी नहि होएत।”
रामबृक्ष गाड़ी रोकलनि। ओहि क्षण हुनका दुलारीक खाट लग राखल आध भरल लोटा, 

पातल भातक कटोरी आ खाली होइत औषधिक खोल मोन पड़ल। ओ मनोज दिस तकलनि।
“लाल सूतवला उतार।”
मनोज किछु  नहि  पुछलक। दुनू  मिलि बोरा  उतारलक। काँटा  लगल। बोरा  तौलल गेल। 

विक्रे ता टाका गनि रामबृक्षक हाथमे  देलक।
रामबृक्ष दू बेर गनलनि। सरकारी दर पर एहि बोरा लेल जे  भे टित, ताहिसँ  ई रकम स्पष्ट कम 

छल। हुनका अन्तर तुरन्त बुझाइत छल—एहि अन्तरमे  दू दिनक मजदूरी समा जाइत।
मनोज धीरे  कहल, “बाँकी सभो देलासँ  घरक पाइ एक्के  बेर भे टि जाइत।”
रामबृक्ष टाका गमछाक कोनमे  गाँ ठि लगौलनि। “एक बोरा बीमारीक जल्दी लेल गेल। बाँकी 

एना नहि जाएत।”
हाट पहुँ चि ओ पहिने  औषधि कीनलनि। तकर बाद खाली गाड़ी नहि,  बारह बोरा संग घर 

घुरलाह।
दुलारी ओसार पर बैसल छलीह। बैलगाड़ीक चरमराहट सुनि बाहर अयलीह। गाड़ी पर बोरा 

दे खि हुनकर आँखि पहिने  गिनती कएलक, तखन रामबृक्षक हाथक छोट कागजी थैली देखलक।
“तौल नहि भेल?”
“नमी कहलखिन।”
“तेरह छल।”
“एक बे चि औषधि आनलहुँ।”
दुलारी किछु  नहि बजलीह। थैली हाथमे  लेलनि,  भीतर तकलीह,  फे र मनोज दिस। “भाव 

बहुत काटलक?”
रामबृक्ष उत्तर नहि देलनि। मनोज बैल खोलय लगल।
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ओहि दिन दुपहरिया सँ  घरक सभ काज बदलि गेल। आँगन झाड़ल गेल। पुरान बाँसक चटाइ, 
दू टाट आ एक फाटल तिरपाल बिछाओल गेल। बारह बोरा एक-एक कऽ खाली भेल। धानक 
सुनहला परत आँगन भरि पसरि गेल।

घाम निकसल नहि,  मुदा हवा चलैत छल। रामबृक्ष लकड़ीक फट्टासँ  धान उलटैत रहलाह। 
मनोज नाङर पएर पाँ ति-पाँ ति चलि दाना फे रै त रहल। दुलारी खाटसँ  उठि कऽ ओसारक कात 
बैसलीह आ बीच-बीचमे  कहलनि, “ओहि कोनमे  मोट परत अछि। पातर करू।”

रामबृक्ष कहलनि, “अहाँ  भीतर रहू।”
“भीतर रहला सँ  धान सुखायत?”
साँझ होइतहि कु हेसा फे र घे रय लागल। सभ दाना फे र बोरा मे  भरब सम्भव नहि छल। 

मनोजक सुझाव पर चारू कात बाँस गाड़ि तिरपाल तनल गेल। जे  धान भीतर नहि समायल, 
ओकरा टाटसँ  ढाकल गेल।

राति रामबृक्ष तीन बेर उठलाह। पहिल बेर पवन तिरपालक एक कोन उठा देने  छल। दोसर बेर 
गाय रस्सी तानि धानक कात आबि गेल छल। तेसर बेर ओ के वल हाथ लगा कऽ देखलनि—
टाटक ऊपर ओस बैसल छल कि नहि।

दोसर दिन घाम निकसल। धान फे र पसारल गेल। दुलारी औषधि खा कऽ ओसारमे  बैसल 
छलीह। हुनकर मुख पर पहिल दिनक थकान एखनहुँ  छल, मुदा स्वर कने  साफ छल।

दुपहरिया पड़ोसक सीताराम आयल। ओ सेहो अपन धान खरीद के न्द्र सँ  घुरा कऽ अनने  
छल।

“हम तँ  दू बोरा साहु केँ  देलहुँ,” ओ कहलक। “बाकी सुखा रहल छी।”
रामबृक्ष पुछलनि, “भाव?”
सीताराम जे  संख्या कहलक, से रामबृक्षक भेटल भावसँ  कने  कम छल।
“आब बुझलहुँ,”  सीताराम हँ सि कऽ कहलक,  “नमीक भाव बाहर अलग अछि,  सूखल 

धानक भाव भीतर अलग।”
रामबृक्ष हँसलाह नहि। ओ धान फे रै त रहलाह।
तीसर बिहान ओ एक मुट्ठी दाना दाँतसँ  काटि देखलनि। दाना कड़क छल। मनोज कहल, 

“आइ फे र चलू?”
रामबृक्ष आकाश दिस तकलनि। घाम साफ छल। “चलू।”
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एहि बेर गाड़ी पर बारह बोरा छल। तौल कम छल कि नहि, रामबृक्ष केँ  आँ खिसँ  बुझाइ नहि 
पड़ैत छल, मुदा बोरा उठबैत समय मनोज कहलक, “काल्हिसँ  हलुक लागैत अछि।”

रामबृक्ष उत्तर देलनि, “पानि गेल अछि।”
“पानि सेहो तौलमे  जाइत छल?”
रामबृक्ष  मुस्कु रौलनि।  “सरकारी  काँटा  पर  पानि  सेहो  धान  जेकाँ  तौलाइत  अछि,  मुदा 

खरीदबेला ओ पानि नहि चाही।”
के न्द्र पर एहि बेर पाँ ति छोट छल। ओहि कर्मचारी फे र नमूना लेल। मापक यन्त्रमे  दाना 

पड़ल। अंक देखलाक बाद ओ किछु  नहि कहलक। दोसर बोरा जाँचलक, फे र तेसर।
“आब ठीक अछि। तौल पर लगाउ।”
रामबृक्ष ओकर मुँह दिस एक क्षण तकलनि। पहिल दिनक बात उठे बाक मन भेल, मुदा पाछाँ  

दू गाड़ी ठाढ़ छल। ओ मनोज केँ  संके त कएलनि। बोरा तौल दिस गेल।
बारह बोरा उतरै त रहल। तराजूक अंक लिखल जाइत रहल। पहिल दिनक अनुमानसँ  कु ल 

वजन कम छल। रामबृक्ष जोड़ कएलनि—एक बोरा ओ पहिनहि कम दाम पर बे चि चुकल छथि; 
बाँकी धान सुखला सँ  सेहो वजन घटल। खरीद के न्द्रक दर ऊँ च छल, मुदा घरसँ  के न्द्र धरि दू बेर 
गाड़ी चलल, दू दिनक श्रम गेल, आ एक बोरा आपतकालक दाम पर निकलि गेल।

मनोज पुछलक, “एहि बेर कतेक भेटत?”
रामबृक्ष कागज पर लिखल वजन देखौलनि। “जे  लिखल अछि, से खातामे  आएत। पहिने  घर 

चलू।”
“औषधि तऽ अछि।”
“हँ। तैँ  आब प्रतीक्षा कऽ सकै त छी।”
घर पहुँचला पर दुलारी पहिने  बोरा नहि गिनलीह। ओ पुछलनि, “भऽ गेल?”
रामबृक्ष कहलनि, “भऽ गेल।”
मनोज तौलवला कागज निकालि ओसारक खूँटी पर टाँ गि देलक। दुलारी ओकरा पढ़ि नहि 

सकलीह, मुदा कु ल वजन पुछलनि। रामबृक्ष संख्या कहलनि।
दुलारी कने  सोचि कहलनि, “पहिल दिन तेरह बोरा छल।”
“एक बोरा हाट गेल। बाँकीमे  पानि घटल।”
“घाटा कतेक?”



20

रामबृक्ष माटि पर अँगुरीसँ  दू संख्या लिखलनि—एक दिस सरकारी भाव पर ओहि एक बोरा 
सँ  भेटयवला अनुमान, दोसर दिस वास्तवमे  भेटल नकद। तकर बाद दू बेरक बाट-खर्च जोड़लनि।

मनोज पास बै सि गेल। “एतेक?”
“हँ, एतबे  घटल।”
दुलारी औषधिक थैली दिस तकलीह। “ओहि दिन औषधि नहि अनितहुँ  तँ?”
रामबृक्ष माटिक संख्या हाथसँ  मेटा देलनि। “तखन दोसर हिसाब बनित।”
कोनो लोक फे र किछु  नहि बजल।
चारि  दिन  बाद  रकम  खातामे  आबि  गेल।  रामबृक्ष  पहिने  खाद-विक्रे ताक  पुरान  उधार 

चुकौलनि,  तकर  बाद  घरक नून-तेल  लेल  टाका  निकाललनि।  मनोज कहल,  “अगिला  बेर 
कटनीक बाद सीधा दू दिन सुखा कऽ नेब।”

रामबृक्ष कहलनि, “अगिला बेर मौसमो एहेन रहत, ई के  कहत?”
दुलारी ओसारमे  धानक खाली बोरा तह कऽ राखि रहल छलीह। बारह बोरा एक ढे रीमे  छल। 

लाल सूतक गाँ ठिवला तेरहम बोरा नहि छल। ओकर लाल सूत मनोज पहिल दिन बोरा खोलैत 
समय काटि कऽ बैलगाड़ीक अगिला बाँस पर बाँ धि देने  छल।

बैलगाड़ी आब ओसारक बाहर ठाढ़ छल। हवा चलैत लाल सूतक छोट टुकड़ा हिलैत छल। 
रामबृक्ष एक बेर ओकरा देखलनि, फे र भीतर जा कऽ धानक अगिला मौसमक हिसाब लिखबाक 
लेल पुरान पाँ जि निकालि लेलनि।
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कथा २०३

पंचायतक नल

जेठक साँझ छल। पछबरिया टोला दिस सँ  चारि स्त्री माथ पर घड़ा लेने  घुरि रहल छलीह। घाम 
ढलि गेल छल, मुदा धूर एखनहुँ  गरम छल। मालतीक छोट बेटी गुड़िया पाछाँ -पाछाँ  खाली लोटा 
लऽ कऽ चलैत छलीह। लोटा खाली छल, कारण दूरक इनार पर भीड़मे  ओकरा भरबाक अवसर 
नहि भेटल छल।

टोला लग पहुँ चि मालती घड़ा ओसारमे  उतारलनि। माथक गोल कपड़ा पसीना सँ  भीजि गेल 
छल। हुनकर सासु पुछलनि, “एहि बेर एतेक दे री?”

“इनारक पानि नीचाँ  गेल अछि। दू बेर रस्सी फे र छोड़ए पड़ल।”
ओही साँझ खबर आयल जे  पंचायत सँ  पछबरिया टोला लेल नव नल स्वीकृ त भेल अछि। 

अगिला सप्ताह बोरिंग होएत। खबर सुनिते  स्त्रीसभ पहिने  नलक ठामक बात कएलनि। टोला 
बीच पीपरक पाछाँ  एक खाली सार्वजनिक पट्टी  छल,  जतए चारि  बाट मिलैत छल। सभकेँ  
बुझाइत छल—नल ओतहि लगत।

मुदा बोरिंगवला गाड़ी आयल दिन पीपर लग नहि रुकल। गाड़ी नवलकिशोर सिंहक फाटक 
भीतर चलि गेल।

नवलकिशोरक घर टोला लग छल। पक्का देबालि, लोहारक फाटक, दू गाय, एक बैलगाड़ी 
आ भीतर पैघ आँगन। गाममे  खादक उधार, खेतक बँटाइ, पंचायतक चुनाव—बहुत बातमे  लोक 
हुनकर मत सुनैत छल।

मालती आ शान्ति फाटक धरि गेलीह। भीतर आँगनक दहिना कोनमे  बोरिंगक औजार खड़ा 
छल।

मालती पुछलनि, “नल एतए?”
नवलकिशोर कहलनि, “पीपर लग माटि ढीला अछि। एतए पानि नीक भेटत। फाटक खुलल 

रहत। पंचायतक नल पंचायतकेँ  रहत।”
शान्ति देबालि दिस तकलीह। “फाटक अहाँक रहत।”
नवलकिशोर हँ सि देलनि। “फाटकसँ पानि थोड़े  रुकत।”
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पहिल सप्ताह सचमुच नहि रुकल। बिहान सँ  साँझ धरि स्त्रीसभ भीतर जा कऽ नल चलबैत, 
घड़ा भरैत, बाहर निकलैत। नल तेज छल। जे  काज दूरक इनार सँ  दू घण्टा लैत छल, से  आध 
घण्टामे  भऽ जाइत।

दोसर सप्ताह नियम शुरू भेल।
पहिने  कहल गेल—भोर पाँचसँ  पहिने  फाटक नहि खुलत। फे र कहल गेल—दुपहरिया एकसँ  

तीन धरि घरक स्त्रीसभ आराम करैत छथि,  ओहि बेर भीड़ नहि हो। फे र साँझक बाद साँकल 
लगय लागल।

ककरो एक घड़ा अतिरिक्त चाही तँ  नोकर पुछै त—“एतेक पानि की करब?”
मालती पहिल बेर सुनलीह तँ  उत्तर देलनि, “जे काज पानिसँ  होइत अछि, से।”
नोकर हँ सि देलक। मुदा मालती नहि हँसलीह।
किछु  दिन बाद शान्तिक बहू खेत सँ  दे रि सँ  घुरलीह। घरमे  पानि समाप्त छल। ओ राति आठ 

बजे  फाटक पर गेलीह। भीतर सँ  आवाज आयल—“आब काल्हि।”
ओ दूरक इनार दिस चलि गेलीह। अन्हारमे  रस्सी छोड़ैत समय ओकर हथेली छिलि गेल।
अगिला बिहान ओ घाव देखबैत कहलीह, “पंचायतक नल दिनमे  पंचायतक, रातिमे  घरक।”
एहि वाक्य पर सभ चुप भऽ गेल।
ओहि साँझ मालतीक ओसारमे  नौ  स्त्री बैसल छलीह। कियो भाषण नहि देलक। कियो 

कागज नहि निकाललक। सभ अपन-अपन बेर कहलनि—के करा कखन फाटक बन्द भेटल, 
के करा कतेक दे रि प्रतीक्षा करय पड़ल, के करा नोकर प्रश्न कएलक।

शान्ति कहलीह, “हमसभ अलग-अलग जाइत छी, तेँ  अलग-अलग उत्तर भेटैत अछि।”
मालती पुछलनि, “तखन?”
रेणु  कहलीह, “एक घरकेँ  रोकल जाए तँ  सभ बुझब जे  सभकेँ  रोकल गेल।”
ई बात सभकेँ  पसिन पड़ल। ओहि दिन सँ  एक नियम बनल—ककरो फाटक पर रोकल 

जाए, तकरा बाद ओ चुपचाप घुरि नहि जाएत। ओ टोला मे  खबर देत। चारि-पाँच स्त्री संग फे र 
जाएत। कियो अपन नातेदारी, मजदूरी वा पहचान देखबैत अलग सुविधा नहि लेत।

पहिल परीक्षा दू दिन बाद भेल।
कमली भोर साढ़े  चारि बजे  पानि भरय गेलीह। ओकरा पाँच बजे  धरि प्रतीक्षा करय कहल 

गेल। कमली घुरि मालतीक घर गेलीह। दस मिनटमे  पाँच स्त्री फाटक पर पहुँचल।
नवलकिशोर स्वयं  बाहर अएलाह। “एतेक भोरमे  सभ किएक?”
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मालती कहलीह, “एक घरक पानि रुकल तँ  हमसभक पानि रुकल।”
“पाँच बजे  सँ  भरू।”
शान्ति पुछलीह, “जे चारि बजे  मजदूरी पर जाएत?”
नवलकिशोर कहलनि, “तखन रातिमे  भरि राखू।”
कमली अपन छिलल हथेली देखौलनि। “रातिमे  फाटक बन्द।”
नवलकिशोरक मुख पर झुँझलाहट आयल। “घर अछि। कोनो सराय नहि।”
मालती शान्त स्वरमे  बजलीह, “हमरो घर अछि। नल पंचायतक अछि।”
बात ओतहि अटक गेल। पाँच बजे  फाटक खुलल। सभ पानि भरि घुरि गेलीह।
अगिला किछु  दिन टकराव खुलल नहि, मुदा नियम बदलल नहि। स्त्रीसभ सेहो अपन नियम 

नहि छोड़लीह। ककरो रोकल जाए तँ  समूह बने। फाटक भीतरक लोक बुझि गेल जे  एक स्त्रीकेँ  
“काल्हि आबू” कहनाइ आब पाँच स्त्रीक प्रश्न बनि सकै त अछि।

आषाढ़क पहिल मेघ घेरल दिन नवलकिशोरक खेतमे  मूँग उखाड़बाक बेर आयल। फसल 
तैयार छल। बादर देखैत हुनकर चिन्ता बढ़ल। बरखा पड़ि गेल तँ  खेतमे  सूखल फली भीजि कारी 
पड़ि सकै त छल।

हुनका अगिला बिहान बहुत हाथ चाही छल। पछबरिया टोलाक स्त्रीसभ मूँग उखाड़ब आ 
बान्हब नीक जानैत छलीह। नवलकिशोरक नोकर साँझमे  खबर देने  आयल—“भोर चारि बजे  
खेत पर पहुँचू। मजदूरी पूरा भेटत।”

मालती पुछलनि, “चारि बजे?”
“हँ। बादर अछि।”
शान्ति, जे ओतहि बैसल छलीह, कहलीह, “चारि बजे  धरि घरक पानि?”
नोकर चुप।
मालती कहलनि, “नवल बाबू सँ  कहू—पहिने  पानि, फे र खेत।”
किछु  दे रि बाद नवलकिशोर स्वयं  अएलाह। “काल्हि एक दिन लेल फाटक साढ़े  तीन बजे  

खुलि जाएत। सभ पानि भरि चारि बजे  खेत पर चलू।”
रेणु  पुछलीह, “परसू?”
नवलकिशोर बुझि गेलाह प्रश्न कतए जाइत अछि। “परसू फे र सामान्य बेर।”
मालती कहलीह,  “तखन काल्हि खुलनाइ हमर अधिकार नहि,  अहाँक फसलक सुविधा 

भेल।”



24

नवलकिशोर कठोर स्वरमे  कहलनि, “तोहरासभकेँ  मजदूरी चाही कि नहि?”
शान्ति उत्तर देलनि, “चाही। अहाँकेँ  मजदूर चाही कि नहि?”
दू क्षण कियो किछु  नहि बजल।
बादरक गड़गड़ाहट दूर सँ  सुनाइ पड़ल।
नवलकिशोर पूछलनि, “तोहरासभ चाहैत की छी?”
मालती पहिनेसँ  सोचल बात कहलीह, “नल लगबाक बाद फाटक पर समयक रोक नहि 

रहए। नलक कोन धरि जे  जाए,  ओकरा ककरोसँ  पुछय नहि पड़ए। अहाँक घर भीतर अछि, 
हमसभ भीतर नहि जाएब। नल लगक ठाम हमसभ अपनहि साफ राखब।”

“रातिको खुलल?”
“रातिमे  सेहो। पानि राति दे खिकेँ  पियास नहि लगैत।”
नवलकिशोर  देबालि  दिस तकलनि।  नल फाटकसँ  बहुत  भीतर  नहि  छल।  दहिना  कात 

गोहाल, बामा कात बरामदा। हुनकर घरक स्त्रीसभक आपत्ति मुख्यतः एहि लेल छल जे  दिन भरि 
अनचिन्हार आवागमन आँगनमे  रहैत।

हुनकर पत्नी विमला बरामदा सँ  बात सुनि रहल छलीह। ओ बाहर नहि अेलीह, मुदा भीतर सँ  
कहलनि, “नल आ बरामदाक बीच बाँसक टाट लगि जाए तँ  भीतरक भाग ढँ कि जाएत।”

नवलकिशोर घुरि भीतर देखलनि। “टाट?”
“गोहालक पुरान बाँस पड़ल अछि।”
मालती किछु  नहि कहलनि। ई घरक उपाय छल।
नवलकिशोर फे र स्त्रीसभ दिस देखलनि। “नल लगक माटि कादो होइत अछि। साफ के  

राखत?”
रेणु  कहलीह, “हमसभ। सात घर एक-एक दिन। मुदा साँकल नहि लगत।”
“फाटक खुलल रहत तँ  गाय बाहर निकलत।”
शान्ति कहलनि, “गायक गोहाल अलग बाँधू। पंचायतक नल गायक रखवारी नहि करैत।”
विमलाक हँसी भीतर सँ  सुनाइ पड़ल। नवलकिशोर हुनका दिस देखलनि, फे र बादर दिस।
“ठीक,” ओ अन्तमे  कहलनि। “काल्हिसँ  नलक कोन खुलल रहत। भीतरक बरामदा टाटसँ  

ढँकल रहत। कियो टाटक भीतर नहि जाए।”
मालती उत्तर देलनि, “नल धरि पानि लेल जाएब। टाटक भीतर काजे  की?”
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अगिला बिहान साढ़े  तीन बजे  फाटक खुलल। मुदा  एहि बेर  के वल एक दिन लेल नहि। 
गोहालक कात बाँसक नब टाट ठाढ़ छल। नलसँ  भीतरक बरामदा देखाइत नहि छल। फाटकक 
साँकल ऊपरक कील पर टाँ गि देल गेल छल।

स्त्रीसभ जल्दी-जल्दी पानि भरलीह। चारि बजे  धरि बारह स्त्री नवलकिशोरक खेत दिस 
चलि गेलीह।

बरखा दुपहरिया बाद पड़ल। ताबत बहुत मूँग उखड़ि कऽ बान्हल जा चुकल छल। किछु  भाग 
भीजल, मुदा पूरा फसल नहि।

ओहि दिन मजदूरी देबाक बेर नवलकिशोर सामान्य हिसाबेँ  टाका देलनि। कियो नलक बात 
नहि उठौलक। स्त्रीसभ सेहो मजदूरी गनि घर घुरि गेलीह। नव व्यवस्था पहिल सप्ताहमे  दू बे र 
परखायल। एक राति कमलीक घरमे  पाहुन दे र सँ  पहुँचल; ओ नौ बजे  पानि भरय गेलीह। फाटक 
खुलल छल। दोसर दिन दुपहरिया रेखाक बेटी कपड़ा धोबाक लेल दू घड़ा बेसी भरलक। कियो 
“कतेक पानि?” नहि पुछलक। स्त्रीसभ अपन सफाइक बेर निभबैत रहलीह। नल लगक कादो 
हटाओल जाइत, टूटल ईं ट बिछाओल जाइत, आ हत्था ढीला हो तऽ समये  पर कसाओल जाइत। 
विमला सेहो कखनो भीतर सँ  झाड़ू  देबाक कू ड़ा बाहर रखि दैत छलीह; नलक कोनमे  आब घर 
आ टोला दुनूक चाल मिलि गेल छल।

एक महीना बाद मालती भोरमे  पानि भरय पहुँचलनि। फाटकक पुरान लोहारक साँकल ओही 
ऊपरक कील पर लटकल छल। ओकरा पर हलुक जंग चढ़य लागल छल। गुड़िया हत्था चलबैत 
पुछलक,  “माय,  ई साँकल आब किएक नहि लगैत?”  मालती  घड़ा  सीधा  करै त  कहलीह, 
“लगत तँ  फे र खोलब पड़त।” गुड़िया प्रश्नक अर्थ पूरा नहि बुझलक। ओ फे र हत्था दबौलक। 
नलसँ  पानि निकसल। बाँसक टाटक ओहि पार घरक बिहान शुरू भऽ रहल छल; एहि पार टोला 
अपन घड़ा भरि रहल छल। साँकल कील पर चुपचाप लटकल रहल।
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कथा २०४

गोरूक दाम

आसिनक सबेरे  बथानक खूँटा लग बसन्त अपन अगिला बाँया पएर बेराबेरी उठा कऽ फे र धरि 
दैत छल। रातिक ओस सँ  माटि गीला छल, मुदा ओकर खुरक चारू कात जे  गोल निशान बनल 
छल,  ओ सूखल माटि जेकाँ  फटफट देखाइत छल। दुखना यादव दूर सँ  देखैत छलाह। हाथमे  
धानक पात काटबाक हँसुआ छल, मुदा नजर गोरूक पएर पर अटकल रहल।

बसन्त बारह बरख सँ  घरमे  छल। पहिने  ओकर देह चमकै त छल, गरदनि मोट, सींगक नोक 
ऊपर दिस उठल। आब पीठक हड्डी स्पष्ट देखाइत छल। दहिना सींगक जड़ लग पुरान खरोंच 
उज्जर भऽ गेल छल। पिछला जाड़मे  हल खींचैत ओकर पएर फू लल, तखन सँ  भारी काज बन्द 
छल।

दुखनाक बेटा किशुन आँगन सँ  आवाज देलक, “बाबू,  रामसेवक आइ फे र आयत। काल्हि 
कहने  छल—एहि बेर दाम तय नहि भेल तँ  दोसर गोरू दे खि लेत।”

दुखना उत्तर नहि देलनि। ओ बसन्तक नाँदमे  सूखल खरक ऊपर दू मुठ्ठी चोकर छिड़कि 
देलनि। बसन्त धीरे -धीरे  मुँह बढ़ौलक।

घरक हिसाब सरल नहि छल। खरीफक धान नीक भेल छल, मुदा आधा उपज बटाइमे  गेल। 
घरक गाय दूध दैत छल,  तकर भूसा अलग चाही। रबीक जोताइ लेल ट्रैक्टरवला अग्रिम पाइ 
माँगने  छल। पुरान हल आ जुआठ आब के वल छोट टुकड़ीमे  काज दैत छल,  कारण बसन्तक 
जोड़ीदार दू बरख पहिने  मरि गेल छल। पड़ोसीक गोरू माँ गि जोड़ बनबैत-बनबैत जोताइ दे रि भऽ 
जाइत छल।

किशुन तीन दिन पहिने  कागज पर हिसाब कएने  छल। बसन्तक तीन महीनाक खर-भूसा, 
चोकर आ तेल-पिठार जोड़ि ओ कहने  छल, “एतेकमे  आधा बीघा गेहूँक बीया आ पहिल पटवन 
दुनू भऽ जाएत। गोरू आब खेत नहि जोतैत अछि। बे चि देब तऽ रबी बाँचत।”

दुखना कागज नहि देखलनि। के वल पूछने  छलाह, “के  लेत?”
“रामसेवक। ओ छोट गाड़ी चलबैत अछि। बोझ कम राखत, कहैत छल।”
“कहब आ करब एक्के  बात नहि होइत छै ।”
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किशुन चुप भऽ गेल छल। ओ बाबूक मन बुझैत छल, मुदा घरक खर्चो  बुझैत छल।
रामसेवक दिन  चढ़ला  पर  आयल। ओकर संग  ओकर सत्रह बरखक बेटा  भोला  छल। 

रामसेवक पहिने  बसन्तक दाँत देखलक,  तखन पएर दबा कऽ देखलक। बसन्त पएर खींचि 
लेलक।

“उमिर भऽ गेल,” रामसेवक कहलक, “मुदा हलुक गाड़ी खींचि सकत। हम हाट धरि साग-
पात लऽ जाइत छी। भारी बोझक काज नहि।”

किशुन पूछलक, “दाम?”
रामसेवक छह हजार कहलक। किशुन आठ माँगलक। दूनू बीच सात पर बात अटकल।
दुखना एखन धरि एक शब्द नहि बजल छलाह। ओ रामसेवकक गाड़ी देखय निकलि गेलाह। 

गाड़ीक चक्का पुरान छल,  मुदा धुरीमे  नव तेल लागल छल। जुआठक भीतरक काठ चिक्कन 
कएल  गेल  छल।  ओ  गाड़ीक  पाछाँ  राखल  बाँसक  टोकरी  देखलनि—कोबी,  बैंगन,  साग 
ढोअयवला हलुक टोकरी।

“दिनमे  कतेक बेर?” दुखना पूछलनि।
“एक बेर हाट, एक बेर घुरती। बीचमे  अराम।”
“मारब नहि।”
रामसेवक हँसय चाहलक, मुदा दुखनाक मुख दे खि हँसी रोकि लेलक। “मारि कऽ बूढ़ गोरूसँ  

काज के  निकालत? पएर बिगड़ल तऽ हमरहि घाटा।”
दुखना पहिल बेर रामसेवकक आँखि दिस देखलनि। ओकर बातमे  ममता कम, हिसाब बेसी 

छल; मुदा दुखनाक लेल ओही हिसाब भरोसाक एक छोट आधार बनल। जे  पशुक पएरकेँ  अपन 
घाटा बुझत, ओ कम-सँ-कम पएर बचाएत।

दाम सात हजार पाँच सय पर ठहरल। रामसेवक दू हजार अग्रिम दऽ गेल। बाँकी साँझमे  
आनबाक कहि गाड़ी लऽ कऽ चलि गेल।

पाइ दुखनाक हाथमे  नहि देल गेल;  किशुन लेल। किशुन ओहि दू हजारमे  सँ  पाँच  सय 
ट्रैक्टरवला लग पठा देलक। डे ढ़ हजार घरक लोहेक सन्दूकमे  राखि देलक।

दुखना बथानमे  आबि बसन्तक पुरान जुआठ उतारि देखय लगलाह। जुआठक दहिना भाग 
भीतर सँ  बेसी घिसल छल। बसन्त जोड़ीमे  सदिखन दहिना दिस रहैत छल। काठ पर ओकर 
गरदनिक दबाव सँ  एकटा चिक्कन गह्वर बनि गेल छल। दुखना अँगूठा ओहि गह्वरमे  फे रलनि।
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ओहि जुआठसँ  कतेक खेत जोतल गेल—ई गिनती हुनका मोन नहि छल। मुदा किछु  दृश्य 
अपनहि उठि आएल। नव घर बनैत काल नदीक बालू लादल गाड़ी; पहिल बेर गाय खरीदबाक 
दिन हाटसँ  घुरती;  एक जाड़क सबेरे  जे  दिन धानक बोरा दे रि धरि खलिहानमे  पड़ल छल आ 
रातिमे  मेघ उठल छल—बसन्त आ ओकर जोड़ीदार तीन फे रा लगा कऽ बोरा घर पहुँचा देने  
छल।

ई स्मृति सभकेँ  दुखना ‘उपकार’ नहि कहैत छलाह। गोरू घरक पशु  छल,  काज ओकर 
हिस्साक छल। मुदा आब जखन दाम तय भऽ गेल छल,  तखन बुझाइत छल जे  बारह बरखक 
काजक सामने  सात हजार पाँच सय के वल हाटक संख्या अछि।

दुपहरिया भोजनक समय दुखनाक पत्नी फू लो पात पर भात परोसैत बजलीह, “बेचब तय 
भऽ गेल?”

“दाम तय भेल।”
“दूनू एक नहि?”
दुखना चुप रहलाह।
फू लो हाथ धोइत कहलीह, “हमरो मोन भारी होइत अछि। मुदा गाय लेल भूसा चाही, रबी 

लेल जोताइ चाही। बसन्तकेँ  रखब तँ  के वल मोनक कारण रखब। मोन भूसा नहि उगबैत छै ।”
दुखना पत्नी दिस तकलनि। बात कठोर छल, मुदा स्वर कठोर नहि।
“रामसेवकक बथान देखल?” फू लो पूछलीह।
“नहि।”
“तखन दाम तय भेल, बिक्री नहि।”
दुखना पहिल बेर हलुक मुस्की देलनि।
साँझ होएबाक पहिने  ओ किशुनकेँ  संग लऽ रामसेवकक घर गेलाह। रामसेवक अचरजमे  

पड़ल, “एखन तऽ हम पाइ लऽ कऽ आबयवला रही।”
दुखना कहलनि, “पहिने  बथान देखब।”
रामसेवकक घर गामक पश्चिम मुहाने  पर छल। टाट सँ  घेरल छोट बथान,  ऊपर खपड़ैलक 

आधा छाँह। एकटा जवान गोरू पहिने  सँ  छल। नाँद साफ छल,  पानि भरल। किनार पर पुरान 
रस्सी बदला मोट पघा पड़ल छल।

दुखना जमीन पर बै सि नाँदक ऊँ चाई देखलनि। बसन्तक गरदनि आब नीचाँ  झुकै त छल; बहुत 
ऊँ च नाँद ओकरा असुविधा देत। ई नाँद नीच छल।
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“दूनू केँ  एक्के  गाड़ीमे  जोतब?”
रामसेवक कहल, “पहिने  दू-तीन दिन संग चलाएब। बूढ़ा थाकि गेल तऽ एक्के  फे रा। हमर 

बेटा पाछाँ  सँ  ठे ला देत।”
भोला तुरन्त बजल, “हम पानि लेल बाल्टी गाड़ीमे  रखैत छी।”
किशुन भोला दिस देखलक। दूनू लगभग एक्के  उमिरक छल।
दुखना उठलनि। “ठीक। मुदा एक बात आरो। पहिल सात दिन साँझमे  किशुन दे खि जाएत। 

बसन्त खाएत कि नहि, पएर फू लैत कि नहि।”
रामसेवक माथ हिलौलक। “देखयमे  कोन रोक?”
किशुन बीचमे  कहल, “दाममे  ई शर्त नहि छल।”
दुखना बेटा दिस घुरलाह। “दाम गोरूक अछि। शर्त हमर ऋणक।”
किशुन किछु  नहि बजल।
साँझमे  रामसेवक पूरा पाइ लऽ कऽ आयल। दुखना नोट गिनलनि। सात हजार पाँच सय पूरा 

छल। ओ पाँच सय अलग कऽ रामसेवक दिस बढ़ा देलनि।
“ई राखू।”
रामसेवक चौंकल। “किएक?”
“पहिल महीना चोकर-पिठार लेल।”
“हम किनि सकै त छी।”
“जानैत छी। ई दाम घटबेनाइ नहि अछि। बसन्तक पुरान भोजन एक्के  दिनमे  नहि बदलू।”
रामसेवक नोट नहि लेल चाहैत छल,  मुदा दुखना ओकर हथेलीमे  रखि देलनि। सौदा सात 

हजारक भऽ गेल। किशुनक मुख पर क्षण भरि असन्तोष देखायल। घरक हिसाबमे  पाँच सय 
छोट रकम नहि छल।

बसन्तक पघा खोलल गेल। दुखना अपन हाथसँ  ओकर गरदन पर पुरान घण्टी नहि बाँधलनि; 
घण्टी उतारि खूँटामे  टाँ गि देलनि। “ई घरक अछि,” ओ कहलनि। “नव ठाम नव आवाज रहए।”

रामसेवक बसन्तकेँ  लऽ चलल। बसन्त दू पएर बढ़ा कऽ एक बेर रुकल,  कारण आँगनक 
बाहर माटिक छोट उभार पर ओकर पएर अटकल छल। भोला तुरन्त पघा ढीला कऽ देलक। 
बसन्त फे र चलि पड़ल। ओ पाछाँ  नहि घुरल। दुखना सेहो ओकरा बोलौलनि नहि।
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किशुन बरामदामे  राखल पाइ गिनैत रहल। सात हजारमे  तीन हजार ट्रैक्टरक अग्रिम आ 
बकाया गेल, दू हजार गेहूँक बीया आ खाद लेल अलग भेल, बाँकी दू हजार घरक खरचा लेल 
बचल।

दुखना हिसाब सुनलनि। “रबी समय पर जोताएत?”
“हँ।”
“तखन ठीक।”
दोसर दिन सबेरे  ट्रैक्टर खेतमे  आयल। ट्रैक्टरक घरघराहट दूर धरि गेल। दुखना मेड़ पर ठाढ़ 

रहि माटि पलटैत देखैत रहलाह। जे  खेत बसन्त बारह बरखमे  बे राबे री जोतने  छल, ओ आब दू 
घंटामे  पलटि गेल। काम जल्दी भेल; दुखनाक मोन हलुक नहि भेल, मुदा निर्णयक कारण साफ 
देखाइत रहल।

सात दिन धरि किशुन साँझमे  रामसेवकक घर गेल। पहिल दिन बसन्त खाएमे  सुस्त छल। 
तेसर दिन पएरमे  सूजन नहि छल। पाँचम दिन ओ हलुक गाड़ीमे  हाट धरि गेल,  घुरतीमे  आधा 
बाट पएदल चलाओल गेल। सातम दिन किशुन घुरि कऽ कहलक, “ठीक अछि। भोला सचमुच 
पानि रखैत अछि।”

दुखना के वल “हूँ” कहलनि। तकर बाद किशुन रोज नहि गेल।
एक महीना बाद अगहनक हाटमे  दुखना रामसेवकक गाड़ी देखलनि। गाड़ी पर पाँच टोकरी 

फू लकोबी आ दू टोकरी साग छल। बसन्त दहिना दिस जोतल छल, संगमे  जवान गोरू। ओकर 
चाल धीमा,  मुदा बराबर छल। हाट लग पहुँ चि रामसेवक दूनू केँ  खोलि देलक। भोला बाल्टीमे  
पानि देलक।

दुखना दूर सँ  देखैत रहलाह। बसन्त हुनका नहि देखलक, अथवा दे खि कऽ कोनो चिन्ह नहि 
देलक। एहि बेर दुखनाकेँ  ई बात नीक लगल। पशुकेँ  नव दिनचर्या मिलि गेल छल; पुरान घरक 
ऋण ओकरा ढोअयबाक नहि छल।

घुरतीमे  दुखना घर आबि बथानक खूँटा लग टाँगल पुरान घण्टी उतारलनि। धूलि पों छि ओ 
घण्टीकेँ  जुआठक ऊपर राखि देलनि। बाहर गेहूँ  बोआई लेल बीयाक बोरा खुलल छल। किशुन 
खेत दिस जाय लेल आवाज देलक।

दुखना हँसुआ उठौलनि आ बाहर निकलि गेलाह। बथान खाली छल, मुदा नाँदमे  आब के वल 
ओतेक खर पड़ैत छल जतेक गाय साँझ धरि खा सकै त छल।
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कथा २०५

मजदूरी

फागुनक भोरमे  ईं ट-भट्ठाक माटि रातिक ओस सँ  एखनहुँ  गीला छल। पूब दिस धुँआक लाम धार 
ऊपर उठि कऽ फीका आकाशमे  मिसि रहल छल। कच्चा ईं टक कतार सभ धूसर रोशनीमे  एहन 
देखाइत छल मानो जमीन पर बहुत पैघ चौखाना खींचल हो।

रामफल सदा काठक साँचा माटिमे  दबा कऽ उठबैत छल। ओकर पत्नी जसोदा भीजल माटि 
भरैत छलीह। चौदह बरखक बेटा भोला साँचा सँ  निकलल ईं ट उठाकऽ कतारमे  धरै त छल। बारह 
बरखक चन्दा पहिने  एहि काजमे  हाथ बँटबैत छलि, मुदा तीन सप्ताह सँ  साँझक दू घंटा भट्ठाक 
कात चलैत अस्थायी पाठशालामे  जाए लगल छलि।

ओहि भोर चन्दा ईं ट नहि उठा रहल छलि। ओकर हाथमे  आधा टूटल सीस-कलम आ एकटा 
पुरान पट्टी छल। ओ कतारक मुहाने  पर बै सि बीस-बीस ईं ट गिनैत छलि।

“पाँच पाँ ति भेल?” रामफल पूछलक।
“पाँच पाँ ति भेल तऽ एक सय,” चन्दा कहलकि। “एखन चारि सय अस्सी।”
भोला हँ सि पड़ल। “हमरा सभकेँ  ईं ट बनायब अछि कि तोरा परीक्षा देब?”
चन्दा पट्टी पर ४८० लिखलक। “दूनू।”
रामफल सेहो हँसल, मुदा जसोदा नहि हँसलीह। हुनका चन्दाक पाठशाला जाएब नीक लगैत 

छल। भट्ठा पर आएलाक पहिल महीनामे  चन्दा दिन भरि माटि ढोइत छलि। तखन एक दिन 
लगक प्राथमिक विद्यालयक शिक्षिका भट्ठा पर आयल छलीह। ओ कहलनि जे  जे  बच्चा दिनमे  
विद्यालय नहि जा सकै त अछि,  तकरा लेल साँझमे  अक्षर-अंकक कक्षा चलत। रामफल पहिने  
टारि देने  छल। जसोदा कहने  छलीह, “दू घंटा माटि कम ढोएत, मुदा किछु  पढ़त।”

तीन सप्ताहमे  चन्दा जोड़-घटाव सँ  आगाँ  बढ़ि गुणा सीखि रहल छलि। अंक ओकरा खेल 
जेकाँ  लगैत छल। खास कऽ शून्य। शिक्षिका कहने  छलीह—दहाइ बदलला पर एकटा शून्य 
जोड़ू , मुदा शून्य किछु  नहि होइतहुँ  ठाम बदलि दैत अछि। चन्दाकेँ  ई बात बहुत नीक लगने  छल।

भट्ठा पर मजदूरी हजार ईं टक हिसाब सँ  भेटैत छल। काजक अवधि शुरू होएबाक समय काम 
दे निहार  रामफलकेँ  कहने  छल—एक हजार  कच्चा  ईं ट  पाथब  तऽ  छओ सय  रुपैया।  पूरा 
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परिवारक काज एक संग गिनल जाएत। अगाऊँ  पाइ,  अन्न आ तेलक खर्च अन्तिम हिसाबमे  
घटत।

रामफल “छओ सय” बुझैत छल। “एक हजार” सेहो बुझैत छल। मुदा दिन भरि बनल ईं ट, 
टूटल ईं ट, अगाऊँ  पाइ, राशनक उधार, साप्ताहिक देनाइ—सभ एक संग पाँ जिमे  लिखल जाइत 
तऽ ओकर आँखि थाकि जाइत छल। लेखा  लिखनिहार  हरिनारायण साँझमे  लाल कपड़ाक 
थैलीसँ  काठक छोट चिप्पी निकालैत छल। एक चिप्पी एक हजार ईं टक चिन्ह।

ओहि साँझ हरिनारायण रामफलक पट्टी लग आयल। कच्चा ईं टक कतार देखलक,  दू-तीन 
ठाम पएर सँ  दूरी नापलक, आ कहल, “एक हजार पूरा। बाकी काल्हि।”

ओ रामफलकेँ  एकटा चिप्पी देलक।
चन्दा पट्टी देखलक। ओकर पट्टी पर लिखल छल—१३६०।
“तीन सय साठ?” ओ पूछलक।
हरिनारायण ओकरा दिस देखलक। “बाकी काल्हि जुड़त।”
चन्दा १३६०क नीचाँ  छोट अक्षरमे  लिखलक—“चिप्पी १, बाकी ३६०।”
दोसर दिन १४२० ईं ट बनल। साँझमे  फे र एकटा चिप्पी।
चन्दा पूछलक, “काल्हिक तीन सय साठ जोड़ि आजुक चारि सय बीस—सात सय अस्सी 

भेल। ई कतय लिखल?”
हरिनारायण हँसल। “बेटी, तोँ  अपन पढ़ाइ पढ़। ई भट्ठाक हिसाब अछि।”
रामफल तुरन्त कहल, “चुप रह, चन्दा। काजक लोक हिसाब बुझैत अछि।”
चन्दा चुप भऽ गे लि। पट्टी पर लिखलक—“बाकी ७८०?”
प्रश्नचिह्न ओ नव सीखने  छलि।
तेसर दिन वर्षाक हलुक छींट पड़ल। कच्चा ईं ट बचएबाक लेल परिवार जल्दी-जल्दी कतार 

पर पुआल देलक। ओहि दिन १३८० बनल। हरिनारायण फे र एक चिप्पी देलक।
चन्दा किछु  नहि पुछलक। के वल जोड़लक। ७८० आ ३८०—११६०।
ओकर हिसाबेँ  एकटा आरो पूरा हजार बनि गेल छल, आ एक सय साठ बचल छल।
मुदा काठक चिप्पी तीनटा छल।
रातिमे  जसोदा चूल्हि लग रोटी सेंकै त छलीह। चन्दा पट्टी हुनकर आगाँ  राखलक।
“माए, ई देखू।”
जसोदा अंक चिन्हैत छलीह, मुदा जोड़ि नहि सकै त छलीह। “की देखेबाक छह?”
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चन्दा तीन दिनक पाँ ति देखौलक। “हम सभ चारि हजार एक सय साठ ईं ट बनौने  छी। चिप्पी 
तीन हजारक अछि।”

रामफल बाहर सँ  सुनि भीतर आयल। “टूटल-फू टल घटैत छै ।”
चन्दा कहलकि, “टूटल ईं ट अलग ढे रीमे  अछि। हम ओकरा गिनतीमे  रखने  नहि छी।”
“तखन ओ लोक जानैत होएत।”
“हमरो जानबाक चाही ने?”
रामफल ओकर पट्टी उठा कऽ देखलक। अंक ओकरा लेल चिन्ह छल, अर्थ पूरा नहि। ओकरा 

हरिनारायणक पाँ जि पर भरोसा करब आसान लगैत छल;  चन्दाक छोट पट्टी पर भरोसा करब 
कठिन। कारण पाँ जि मोट छल, जिल्द लागल छल, आ हरिनारायण कलम कान पर अटका कऽ 
चलैत छल। चन्दाक पट्टीक एक कोन टूटल छल।

रामफल पट्टी वापस देलक। “काल्हि फे र गिन। मुदा ककरो संग झगड़ा नहि।”
अगिला चारि दिन चन्दा झगड़ा नहि के लक। ओ के वल गिनलक।
१५४०। १२९०। १४८०। १०००।
सात दिनक कु ल भेल—९४७०।
चिप्पी—७।
चन्दा एहि बेर अपन पट्टी शिक्षिका नीलमक लग लऽ गे लि। नीलम जोड़ फे र जाँचलनि। 

“तोहर जोड़ ठीक अछि।”
“तखन दू हजार चारि सय सत्तर ईं ट कतय गेल?”
नीलम तुरन्त कोनो उत्तर नहि देलनि। ओ पूछलनि, “ई संख्या तोँ  कोना गिनलह?”
चन्दा कतारक ढंग बुझेलकि—एक पाँ तिमे  बीस, पाँच पाँ तिमे  एक सय; बनलाक बाद टूटल 

ईं ट अलग। नीलम कहलनि, “तूँ  के वल अपन परिवारक हिसाब देख। दोसरक लेल निष्कर्ष नहि 
निकाल। आ प्रमाण बिना ककरो चोर नहि कह।”

चन्दा “चोर” शब्द कहने  नहि छलि, मुदा ओकर मुख गरम भऽ गेल।
अगिला दिन ओ रामफलकेँ  कहलक, “आइ एकटा बात मानब?”
“कह, की बात?”
“हजार पूरा भेलाक बाद जे  ईं ट बचत, ओकरा अलग पट्टीमे  राखब।”
रामफल माथ खुजललक। “ठाम लगत।”
“एक दिन।”
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जसोदा कहलनि, “करय दिअ।”
ओहि दिन परिवार १२६० ईं ट बनौलक। पहिल हजार पुरान ढंगसँ  कतारमे  राखल गेल। बचल 

२६० ईं ट चन्दा दू छोट पट्टीमे  अलग रखलक। पहिल ईं टक कोन पर ओ अँगुरी सँ  एकटा छोट 
गोल चिन्ह बना देलक।

साँझमे  हरिनारायण एक चिप्पी देलक।
“ई दू सय साठ काल्हि?” चन्दा पुछलक।
“हँ, काल्हि।”
दोसर दिन परिवार १४८० बनौलक। चन्दा पहिल दिनक २६० आ नव दिनक पहिल ७४० ईं ट 

एकठाम रखबा कऽ रामफलसँ  कहलकि, “ई हजार पूरा।”
रामफल एहि बेर अपने  गिनलक। बीस-बीसक पाँ ति। पाँच पाँ ति एक सय। दस बेर एक सय।
ठीक एक हजार।
बाकी नव दिनक ७४० अलग।
साँझमे  हरिनारायण आयल। ओ नव दिनक कतार गिनि एक चिप्पी देलक।
रामफल पूछलक, “ई अलग हजारक चिप्पी?”
हरिनारायणक नजरि गोल चिन्हवला ईं ट पर गेल। “ओ काल्हिक छु ट्टा छल।”
“काल्हि कहलहुँ  छल जे  आइ जुड़त।”
“जुड़ि गेल होएत।”
“कोन ठाम लिखल अछि?”
हरिनारायण पाँ जि खोललक। रामफलक नाम लग सात छोट रेखा छल। आठम रेखा ओ 

एखन खींचने  छल।
“देखू, सभ लिखल अछि।”
चन्दा पाँ जि दिस झुकल नहि। ओ जमीन पर अलग राखल हजार ईं ट दिस अँगुरी देखेलकि। 

“ई हजारक रेखा कोनटा?”
हरिनारायणक स्वर कड़ा भेल। “बच्ची हिसाब सिखाएत?”
रामफल पहिने  जेकाँ  ओकरा चुप करएबाक छल, मुदा एहि बेर ओ अलग हजार अपने  गिनने  

छल। ओ कहल, “बच्ची नहि। ई ईं ट हम गिनने  छी।”
कातक दू परिवार काज रोकि सुनय लागल। जसोदा धीरे  सँ  कहलनि, “ओ लोकक हिसाब 

नहि, पहिने  अपन हिसाब पूछू ।”
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रामफल सेहो ओही के लक। “आइ दू चिप्पी चाही। एक नव हजारक,  एक काल्हि-आइ 
जोड़ल हजारक। सात सय चारि दस—” ओ रुकल।

चन्दा धीरे  सँ  सुधारलक, “सात सय चालीस।”
रामफल दोहरौलक, “सात सय चालीस काल्हि लेल बचत।”
हरिनारायण पाँ जि बन्द कऽ देलक। “मालिकसँ  बात करू।”
भट्ठा-मालिक साँझ  ढलला  पर  आयल। ओकर नाम  शिवकान्त  चौधरी  छल।  ओ पहिने  

हरिनारायणक बात सुनलक, फे र रामफलक। अन्तमे  चन्दाक पट्टी देखलक। सात दिनक संख्या, 
चिप्पीक संख्या, आ नीचाँ  जोड़।

“ई सभ दिनक ईं ट एखन अलग चिन्हल अछि?” ओ पूछलक।
चन्दा कहलकि, “पहिल सात दिनक नहि। आइ-काल्हिक अछि।”
शिवकान्त अलग हजार फे र गिनबेलक। एहि बेर हरिनारायण नहि, दू मजदूर गिनलक। हजार 

पूरा निकलल।
हरिनारायण कहल, “छुट्टा रोज अलग राखब तऽ मैदान भरि जाएत।”
चन्दा पहिल बेर मालिकक सामने  बजलि, “अलग राखबाक आवश्यकता नहि। कागज पर 

बाकी लिखू। काल्हि जोड़ू ।”
हरिनारायण ओकरा दिस तकलक।
शिवकान्त पूछलक, “तोँ  कतय सीखलह?”
“साँझक पाठशालामे।”
“गुणा सेहो?”
“एखन सीखि रहल छी।”
शिवकान्त मुस्की नहि देलक। ओ रामफल दिस घुरल। “पुरान सात दिनक ढे री मिश्रित भऽ 

गेल। ओकर पूरा जाँच आब कठिन अछि।”
रामफलक मुख तनल।
“मुदा आइ-काल्हिक हजार साफ अछि,”  शिवकान्त आगाँ  कहल, “ओकर चिप्पी दिअ। 

आब सँ  छु ट्टा संख्या पाँ जिमे  रहत।”
“पुरान?” जसोदा पूछलीह।
शिवकान्त किछु  क्षण चुप रहल। “जे  पक्का प्रमाण भेटत,  से  जोड़ब। के वल कहला पर 

पिछिला महीना नहि खोलब।”
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ई पूरा न्याय नहि छल। रामफल बुझैत छल। जसोदा सेहो। चन्दा तऽ आरो साफ बुझैत छल
—पट्टी  पर  ९४७०  लिखल छल,  मुदा  ओकर प्रमाणमे  पहिल सात  दिनक ईं ट  आब दोसर 
परिवारक कतारसँ  मिसि चुकल छल।

ओहि राति भट्ठाक आठ परिवार अपन-अपन काठक चिप्पी आ दिनक अनुमान लऽ कऽ 
रामफलक झोपड़ी लग जुटल। चन्दा ककरो हिसाब अपने  सँ  नहि बनौलक। ओ के वल पुछै त 
गे लि—“आइ कतेक पूरा  हजार?  बाकी कतेक?”  जे  नहि जनैत छल,  ओकर नामक आगाँ  
खाली ठाम छोड़ि देलक।

दोसर दिन भोरमे  आठो परिवार काम शुरू करबाक पहिने  कहल—पहिने  बाकी लिखल जाए।
आधा घड़ी धरि साँचा खाली पड़ल रहल।
भट्ठाक माटि तैयार छल। गाड़ी माटि उतारि चुकल छल। धूप चढ़ि रहल छल। कच्चा माटि 

अधिक दे रि पड़ल रहत तऽ ओकर नमी बदलत। शिवकान्त फे र आयल।
एहि बेर नव व्यवस्था छोट छल। पाँ जिमे  रामफलक नाम लग दू खाँचा बनल—“पूरा हजार” 

आ “बाकी।” काठक चिप्पी पुरान जकाँ  रहल, मुदा बाकी अंक दिनक अन्तमे  मजदूरक सामने  
कहल आ लिखल जाए लागल। अगिला दिन पहिल गिनती ओही बाकी सँ  शुरू होइत।

पहिल नव दिन रामफलक पाँ जिमे  लिखल गेल—पूरा १, बाकी ७४०।
दोसर नव दिन १३१० ईं ट बनल। ७४० जोड़ि २०५०। दू चिप्पी भेटल। बाकी ५०।
रामफल चिप्पी हाथमे  लेने  बहुत दे रि ओकरा देखैत रहल। फे र चन्दाकेँ  देलक।
“गिन।”
चन्दा दू चिप्पी गिनलक। “दू।”
“बाकी कतेक?”
“पचास।”
रामफल हरिनारायण दिस देखलक। “पचास लिखल?”
हरिनारायण पाँ जि घुमा कऽ देखेलक। ५० लिखल छल।
ओहि सप्ताहक अन्तमे  आइ-काल्हिक प्रमाणित हजारक मजदूरी अलग जोड़ल गेल। पुरान 

सात दिनक पूरा अन्तर नहि भेटल। शिवकान्त दू दिनक स्पष्ट अन्तरक पाइ जोड़लक; बाँकी पर 
कहलक—“गिनती नहि अछि।”

रामफल वाद-विवाद के लक, मुदा आध घंटा बाद चुप भऽ गेल। ओकरा बुझाइत छल जे  किछु  
पाइ फे रो माटिमे  दबि गेल। मुदा एहि बेर माटि कोन ठाम अछि, से ओकरा बुझाइत छल।
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साँझक पाठशालामे  नीलम चन्दाक पट्टी देखलनि। पुरान ९४७०क पाँ ति एखनहुँ  छल। ओकर 
नीचाँ  चन्दा नव हिसाब लिखने  छल—

७४० + १३१० = २०५०   २ हजार   बाकी ५०
नीलम पूछलनि, “आब बुझलह शून्य ठाम कोना बदलैत अछि?”
चन्दा हँसलि। “शून्य नहि, बाकी बदलैत अछि।”
घर घुरै त ओ पट्टी झोरामे  रखलक। भट्ठा पर रामफल आ जसोदा अगिला दिनक माटि ढाकि 

रहल छलाह। भोला खाली साँचा धोइत छल।
हरिनारायण दूर मेज पर पाँ जि बन्द करैत छल। रामफलक नामक आगाँ  “बाकी ५०” लिखल 

रहि गेल।
चन्दा ओ अंक एक बेर पढ़लक। पचास बहुत पैघ संख्या नहि छल। मुदा पहिल बेर ओ कतहु 

गायब नहि भेल छल।
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कथा २०६

आधारक औंठा

भोरक घाम एखन दोकानक टीनक छाहरि धरि नहि पहुँचल छल, मुदा वितरण-दोकानक आगाँ  
पाँ ति बनि गेल छल। कियो झोरा लेने ,  कियो पुरान बोरा,  कियो पीतल माप। फु लमन्ती देवी 
अपन छोट कपड़ाक थैली काँखमे  दबौने  चुपचाप ठाढ़ छलीह। थैली भीतर आधारक पातर पत्र, 
अनाज-पर्ची आ एक रुपैयाक दू सिक्का छल।

हुनकर बेर आयल तऽ दुकानदार घनश्याम पाँ जि देखलक।
“फु लमन्ती देवी?”
“हँ।”
“औंठा राखू।”
मेज पर राखल औंठाछाप यन्त्रक काँच पर फु लमन्ती अपन दहिना औंठा रखलनि। छोट 

उजास जरल, बुझल। घनश्याम फे र कहल—“कनेक सीधा।”
फु लमन्ती फे र रखलनि।
यन्त्र एहि बेरो स्वीकार नहि कएलक।
“बामा हाथक औंठा।”
ओहो नहि।
तखन एक-एक कऽ दोसर आंगुर आजमाओल गेल। फु लमन्तीक आंगुरक पोर चिक्कन भऽ 

गेल छल। धान रोपैत,  सन काटैत,  गोबरक गोइठा थापैत,  भिजल माटि मलैत पैंसठि बरख 
बितल छल। रेखा सभ एतेक पातर छल जे  काँच पर हाथ रहैतहुँ  यन्त्र मानू खाली ठाम पढ़ैत 
छल।

पाँ ति पाछाँ  बढ़ि रहल छल।
घनश्याम यन्त्रक काँच कपड़ासँ  पोछलक। “आओर एक बेर।”
फु लमन्ती औंठा रखलनि।
फे र असफल।
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पाछाँ  ठाढ़ रामचरित पासवान सभ देखैत छलाह। हुनकर झोरा आधा फाटल छल, माथ पर 
पुरान गमछा। घरमे  चारि प्राणी। पछिला सप्ताह छोट बेटा ज्वरसँ  उठल छल; घरक चाउर सेहो 
मापि-मापि चलि रहल छल।

घनश्याम धीरे  कहल, “आइ नहि भऽ रहल अछि। परसू अपवाद-जाँचक दिन अछि। तखन 
दोसर उपाय देखल जाएत।”

फु लमन्ती बुझलीह, मुदा थैली काँखसँ  नहि हटेलनि।
“आइ अनाज नहि भेटत?”
“एहि यन्त्रमे  नाम खुलल बिना हम वितरण दर्ज नहि कऽ सकै त छी।”
दोकानक सहायक ललन पाँ ति दिस देखलक। भीड़ बढ़ि रहल छल। ओ रामचरित केँ  चिन्हैत 

छल। धीरे  सँ  ओकरा लग आबि कहल, “अहाँक औंठा नीक पढ़ैत अछि। पहिने  अहाँक अनाज 
निकालि दिअ, फे र किछु  उपाय सोचब।”

रामचरित अपन बेर पर औंठा रखलनि। पहिल बेरहि उजास हरियर भेल। हुनकर चाउर-गेहूँ  
तौलल गेल। ओ झोरा बाँ धि रहल छलाह, तखन ललन कान लग कऽ कहलक—

“एक काज हो सकै त अछि। बूढ़ी माएक अनाज एखन देब। अहाँ  फे र औंठा लगा दिअ। 
हिसाब हम पाछाँ  मिला देब।”

रामचरितक हाथ झोराक गाँठ पर रुकि गेल।
“हमर औंठा पर हुनकर अनाज?”
“भूखल घुरती कि? बादमे  हिसाब ठीक भऽ जाएत।”
फु लमन्ती दू हाथसँ  थैली पकड़े  ठाढ़ छलीह। ओ बातचीत पूरा  नहि सुनि सकलीह,  मुदा 

रामचरितक मुख दिस देखैत रहलीह।
रामचरितक मनमे  पहिल विचार दया नहि छल। पहिल विचार छल—काज आसान अछि। 

औंठा राखब, अनाज बूढ़ी माए लऽ जाएत, भीड़ो हटत।
दोसर विचार तुरन्त आयल—आब हुनकर औंठा ककर अनाजक पाछाँ  दर्ज होएत? अगिला 

बेर जँ  हुनकर परिवारक मात्रा कम देखायल तँ? ललन कहैत अछि हिसाब मिलत, मुदा कागज 
पर जे  पाँ ति बनत, से फे र ककरो बुझायल नहि।

रामचरित झोरा उठा लेलनि।
“नहि,” ओ कहलनि।
ललन चौंकल। “अनाज बूढ़ी माएकेँ  भेटत।”
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“मुदा औंठा हमर रहत।”
“तखन?”
रामचरित उत्तर नहि देलनि। ओ फु लमन्ती लग गेलाह।
“माए, परसू फे र आबि सकब?”
फु लमन्ती हँसलियो नहि। “पएर चलत तँ  आबि जाएब। मुदा आइ घरमे  राति भरिक चाउर 

अछि।”
रामचरितक झोरा एखन हुनकर काँखमे  भारी बुझा रहल छल।
घर धरि बाट आध कोस छल। फु लमन्ती धीरे  चलैत छलीह। रामचरित कनेक आगाँ  बढ़ैत, 

फे र रुकि जाइत। दू बेर ओ झोरा अपने  उठे बाक कहलनि; फु लमन्ती मना कऽ देलनि।
गामक बीच पीपड़ लग रामचरितक घर पहिने  पड़ैत छल। ओ फु लमन्ती केँ  ओसार पर 

बैसबाक कहलनि।
रामचरितक पत्नी बसन्ती भानससँ  बाहर अयलीह। “एतेक जल्दी?”
रामचरित अपन झोरा खोललनि। तौलल चाउरक आधा अलग नहि कएलनि। पहिने  घरक 

माटिक कोठीमे  पिछला बचत देखलनि। तलमे  लगभग दू सेर  चाउर बचल छल। नव चाउर 
जोड़ला पर घर दू सप्ताह चलि सकै त छल, जँ  कियो बीमार नहि पड़ए, जँ  पाहुन नहि आबए, जँ 
मजदूरी बीचमे  बन्द नहि होए।

ओ पीतल माप निकाललनि।
बसन्ती बुझि गेलीह। “कतेक देब?”
“दू सेर।”
“हमर घर?”
“परसू धरि।”
बसन्ती फु लमन्ती दिस देखलनि। वृद्धा ओसारक किनार बैसल छलीह, मानू बातचीत हुनका 

विषयमे  नहि हो।
बसन्ती किछु  क्षण चुप रहलीह। “उधार लिखि लिअ।”
रामचरित ओकर दिस देखलनि।
“दान कहब तऽ माए लेती नहि,” बसन्ती कहलनि।
फु लमन्ती तुरन्त बजलीह, “दान नहि लेब।”
रामचरित हँसलाह। “उधार। दू सेर। परसू अनाज भेटलापर घुरा देब।”
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फु लमन्ती अपन थैली खोललनि। दू सिक्का निकालि देबाक प्रयत्न कएलनि।
बसन्ती हुनकर हाथ बन्द कऽ देलनि। “ई मापक पाइ नहि अछि।”
दू सेर  चाउर हुनकर झोरामे  गेल। रामचरित काठक पुरान पाटी  पर खड़ियासँ  लिखलनि

—“फु लमन्ती—२ सेर।” लिखि पाटी भानसक कड़ीमे  टिका देलनि।
“एतेक लिखबाक की आवश्यकता?” फु लमन्ती पुछलनि।
“जाहिसँ  ई दान नहि बनि जाए।”
फु लमन्ती पहिल बेर हलुक मुस्की देलनि।
ओहि राति रामचरित दे रि धरि जागल रहलाह। छोट बेटा घुमैत-घुमैत पानी माँगलक। बसन्ती 

कोठी खोलि चाउरक माप देखलनि।
“जँ  परसू फे र यन्त्र नहि पढ़लक?”
रामचरित कहलनि, “तखन दू सेरक हिसाब लम्बा होएत।”
“अहाँ  अपन औंठा लगा देने  रहितहुँ  तऽ आइए ओकर अनाज भे टि जाइत।”
रामचरित किछु  दे र बाद कहलनि, “आइ भे टितै,  मुदा काल्हि कागज कहितै  जे  हमर औंठा 

ओकर पेट छल। ई बात हमरा नीक नहि लगल।”
बसन्ती चूल्हिक राखि समेटैत रहलीह। ओ समर्थन नहि कएलनि, विरोधो नहि।
परसू  रामचरित  भोरहि  फु लमन्तीक  घर  पहुँचलाह।  ओ  दिन  हुनका  नदीक  कात  माटि 

काटबाक मजदूरी भेटबाक छल। आध दिन नहि गेलाह तऽ आध दिनक पाइ कटत। भोरमे  
निकलैत  काल  बसन्ती  स्पष्ट  गनना  कऽ  देने  छलीह—आजक पूरा  मजदूरी  भेटत  तँ  साँझ 
बाजारसँ  तेल, नून आ छोट बेटाक औषधि अनायल जा सकत; आध दिन कटत तँ  तेल अगिला 
सप्ताह धरि टारय पड़त।

रामचरित दुआर पर किछु  क्षण ठाढ़ रहलाह। हुनका लग ई काज एतेक सरल नहि छल जे  
“पड़ोसी अछि” कहि सभ हिसाब समाप्त भऽ जाए। अपन घरक आवश्यकता सेहो वास्तविक 
छल। फु लमन्ती भीतरसँ  लाठी लऽ कऽ निकललीह आ कहलीह—“अहाँ  किएक चलब? हम 
पहुँ चि जाएब। काल्हि अहाँ  दू सेर देलहुँ, आइ फे र आध दिन छोड़ब?”

रामचरित अपन कु दार कड़ीसँ  उतारि फे र टिका देलनि। “माटि आध दिन बादो कटत। जँ  फे र 
आंगुर नहि पढ़लक तऽ कियो बात सुननिहार संग रहए।”

दोकान पर ओहि दिन भीड़ कम छल। घनश्यामक संग प्रखण्डक एक कर्मचारी बैसल छल। 
जे  लोकक यन्त्र बेराबे री असफल भऽ रहल छल,  ओकर नाम अलग पन्ना पर दर्ज कएल जा 
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रहल छल। कर्मचारी  फु लमन्तीक आधार  संख्या  मिलेलक,  हुनकर पुरान  वितरणक विवरण 
देखलक, फे र दोसरा सत्यापनक उपाय आजमाओल गेल।

फु लमन्तीक औंठा फे र नहि पढ़ल।
बुढ़बा आंगुर सेहो काँच पर राखल गेल, मुदा उजास फे र लाल।
कर्मचारी  कहल,  “आंगुरक  रेखा  घिसि  गेल  अछि।  एहि  अवस्थामे  वैकल्पिक सत्यापन 

करब।”
रामचरित ध्यानसँ  सुनैत रहलाह। ओ प्रक्रिया कतेक नियमक अछि,  से  पूरा नहि बुझलनि। 

मुदा एहि बेर कियो हुनकर औंठा नहि माँगलक।
किछु  बेर बाद फु लमन्तीक नामक आगाँ  वितरण स्वीकृ त भेल। घनश्याम बोरा खोललक। 

चाउर तौलल गेल, गेहूँ  तौलल गेल। फु लमन्ती झोरा धरबाक प्रयास कएलनि तऽ रामचरित उठौने  
बाहर अनलाह।

ललन दोकानक खम्भा लग ठाढ़ छल। ओ मुस्की दैत कहल, “देखलहुँ? दू दिन दे रि भेल।”
रामचरित उत्तर देलनि, “दे रि भेल, मुदा औंठा अपन-अपन रहल।”
ललन मुस्की समे टि लेलक। विवाद नहि भेल।
बाटमे  फु लमन्ती रामचरित केँ  रोकलनि। “पहिने  अहाँक घर।”
“पहिने  अहाँ  अनाज घर पहुँचा लिअ।”
“दू सेर उधार अछि।”
“साँझमे  देब।”
“उधारक बेर साँझ नहि होइत।”
ओ रामचरितक घर  पहुँचलथि।  बसन्ती  पीतल  माप  निकाललनि।  फु लमन्ती  अपन  नव 

चाउरमे  सँ  दू सेर नापि कोठीक आगाँ  रखलनि। एक मुठ्ठी ऊपरसँ  आरो देबाक चाहलनि।
बसन्ती हाथ रोकि देलनि। “दू सेर लिखल अछि।”
फु लमन्ती मुठ्ठी फे र अपन झोरामे  खसा लेलनि।
रामचरित काठक पाटी उतारलनि। “फु लमन्ती—२ सेर” पाँ तिक ऊपर एक सीधा खड़िया-

रेखा खींचलनि।
फु लमन्ती पुछलनि, “मेटा किएक नहि दैत छी?”
रामचरित पाटी फे र कड़ीमे  टिका देलनि। “आरो हिसाब लिखल अछि। साँझमे  मेटाएब।”
फु लमन्ती अपन झोरा उठा लेलनि। रामचरित हुनकर संग दुआर धरि गेलाह।
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साँझ ओ माटि काटबाक आध दिनक मजदूरी लेने  घर घुरलाह। पाइ कम छल। बसन्ती 
गनलनि,  फे र  भानसक डिब्बामे  रखलनि।  कियो  एहि  निर्णयक प्रशंसा  करय  नहि  आयल। 
फु लमन्ती सेहो धन्यवाद कहय नहि अयलीह।

अगिला मास वितरणक दिन रामचरित अपन बेर पर पाँ तिमे  ठाढ़ छलाह। फु लमन्ती हुनकर 
आगाँ  छलीह। हुनकर औंठा  फे र  पहिल प्रयासमे  नहि पढ़ल। घनश्याम बिना  हड़बड़ी  दोसरा 
सत्यापनक पन्ना निकाललक।

रामचरित अपन झोरा जमीन पर रखलनि।
फु लमन्ती पाछाँ  घुरि कहलनि, “अपन झोरा देखैत रहू। हमर बेर आब हम देखब।”
रामचरित हँसलाह आ पाँ तिमे  ठाढ़ रहलाह।
मेज पर यन्त्रक काँच चमकि रहल छल। फु लमन्तीक औंठाक रेखा एखनहुँ  पातर छल। 

रामचरित अपन झोराक गाँठ पर हाथ रखने  पाँ तिमे  ठाढ़ रहलाह; हुनकर औंठा यन्त्रसँ  दूर छल।
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कथा २०७

मकईक खेत

भादवक राति  मेघहीन  छल,  मुदा  हवा  भारी।  मकईक पात  आपसमे  घिसाइत  तऽ  दूर  धरि 
सरसराहट दौड़ि जाइत। बरैल गामक पछिला कात महेश्वर महतोक चौदह कट्ठा खेत छल। खेतक 
दक्षिणमे  झाड़ी आ ओकर पाछाँ  पुरान नाला। तीन रातिसँ  ओही दिस सँ  बनसूअर आबि रहल 
छल।

खेतक बीच बाँसक मचान पर महेश्वर बैसल छलाह। हुनकर लग मोट बाँसक लाठी,  पुरान 
लोहाक थारी आ दू मुट्ठी सुखायल माटिक ढेला छल। मचानक दोसर कोनमे  सोलह बरखक बेटा 
रतन घुटना मोड़ि बैसल छल। छोट लालटेनक इजोतमे  ओकर अभ्यास-पोथी खुलल छल।

महेश्वर धीरे  कहलनि, “पन्ना खड़खड़ाबय सँ  कानक आवाज दबि जाइत अछि।”
रतन पन्ना रोकि देलक। “काल्हि गणितक जाँच अछि, बाबू।”
“जाँच दिनमे  होयत। राति खेत अछि।”
“दिनमे  विद्यालय, साँझमे  घरक काज, राति खेत—पढ़ी कखन?”
महेश्वर उत्तर नहि देलनि। ओ दक्षिणक अन्हार दिस तकै त रहलाह।
पछिला सोमदिन पहिल बेर सूअर घुसल छल। सातटा पौधा जड़िसँ  पलटि गेल। दोसर राति 

पाँचटा भुट्टा आधा खायल भेटल। तेसर राति महेश्वर आवाज सुनि समय पर पहुँ चि गेलाह, मुदा 
एक कतार दबि गेल। मकई एखन पूरा पकने  नहि छल। दाना दूध छोड़ि कड़ा होएबाक बीचमे  
छल; एही बे र दाना लेल बनसूअर बेसी घुसैत छल।

महेश्वर एहि खेतमे  एहि साल घरक बचल धान बे चि खाद देने  छलाह। दू बेर निराइ लेल मजूर 
लगौने  छलाह। अपन बैल नहि रहला कारण पहिल जोताइ ट्रैक्टरसँ  कराओल छल। चौदह कट्ठाक 
ई मकई हुनकर लेल के वल भुट्टा नहि, अगहन धरि घरक खर्चक भरोस छल।

रतनक दसम कक्षाक परीक्षा सेहो लग छल। विद्यालयक शिक्षक दू सप्ताहसँ  अभ्यास-जाँच 
लैत छलाह। रतन राति मचान पर पोथी अनबाक बात पहिने  नहि कहने  छल। पहिल राति ओ 
के वल पहरा देने  छल। दोसर राति आँ खि बेराबेरी मुँ दि जाइत देखलापर पोथी अनने  छल, जाहिसँ  
जागल रहि सकए।
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महेश्वरकेँ  ई व्यवस्था नीक नहि लगैत छलनि।
“पहरा करैत पोथी पढ़ल नहि जाइत,” ओ कहलनि।
रतन धीरे  बजल, “पोथी छोड़ि पहरा करै त पढ़ाइ सेहो नहि चलत।”
महेश्वरक हाथ लाठी पर कसि गेल। “खेत नहि बचत तऽ तोहर पढ़ाइक खर्च कतयसँ  देब?”
रतन पन्ना बन्द कऽ देलक। अन्हारमे  ओकर आवाज स्पष्ट छल—“पढ़ाइ बचाबय लेल खेत 

देखी, आ खेत बचाबय लेल पढ़ाइ छोड़ू —ई हिसाब हमरा नहि बुझाइत अछि।”
महेश्वर तुरन्त घुरि तकलनि। “बहुत हिसाब बुझय लगलह।”
ओही क्षण दक्षिण दिसक पात एक संग हिलल।
महेश्वर उठि गेलाह। थारी पर लाठी मारलनि—ठन-ठन-ठन। रतन लालटेनक बत्ती नीचाँ  कऽ 

पोथी कपड़ाक झोरामे  खसा देलक। नालाक कात सँ  भारी खरखराहट आयल। महेश्वर मचानसँ  
उतरि दक्षिण दिस दौड़लाह।

“कातहि रह!” ओ रतनकेँ  कहलनि।
मुदा रतन दोसर कात उतरि गेल। ओ मेड़ पर दौड़ैत पूब दिस पहुँचल आ बाँससँ  पात पीटय 

लगल। अन्हारमे  तीनटा गाढ़ छाया कतार तोड़ैत नाला दिस भागल। एक छोट सूअर बीचमे  घुमि 
गेल;  महेश्वर माटिक ढेला फे कलनि। ढेला ओकरा नहि लागल,  मुदा ओ सेहो झाड़ी दिस मुड़ि 
गेल।

दस मिनट बाद खेत फे र शान्त भेल।
महेश्वर लालटेन उठा कऽ दक्षिण कतार देखलनि। एगारह पौधा झुकल छल। तीन भुट्टा टूटि 

माटि पर पड़ल। ओ एकटा भुट्टा उठा कऽ दाना दबौलनि। दूधक बदला गाढ़ रस निकलल।
“देखलह?” ओ कहलनि। “एतेक दे री पोथीमे  आँ खि गाड़ने  रहलह।”
रतनक साँस एखन तेज छल। “पोथी बन्दे  छल जखन सूअर आयल।”
“हम पहिने  पातक आवाज सुनने  रही।”
“तखन रोकि किएक नहि देलहुँ?”
महेश्वर चुप भऽ गेलाह।
रतन टूटल पौधाक कात बै सि गेल। “बाबू,  हम खेतक काजसँ  भागि नहि रहल छी। दिनमे  

करब। कटनीमे  रहब। निराइमे  रहलहुँ। मुदा सभ राति एतय बै सि गेलहुँ  तऽ परीक्षा बिगड़त।”
महेश्वर कहलनि, “खेती राति-दिन देखैत अछि, घड़ी नहि।”
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रतन उत्तर देलक, “विद्यालय सेहो अपन दिन पर परीक्षा लेत। खेतक कारण तारीख नहि 
बदलत।”

दुनू फे र मचान पर चढ़ि गेल। एहि बेर रतन पोथी नहि खोललक। लालटेन बीचमे  पड़ल रहल। 
रातिक बाकी भागमे  सूअर नहि आयल, मुदा दुनूमे  सँ  कियो नीक जकाँ  नहि सूतल।

भोरक पहिल उजासमे  महेश्वर खेत घुमलाह। दक्षिण किनारक दू कतार पर सभसँ  बेसी 
निशान छल। झाड़ी खेतसँ  एतेक लग छल जे  सूअर पातक ओटमे  घुसि जाइत आ मचानसँ  दे रि 
सँ  देखाइत।

रतन घर दिस चलि गेल। विद्यालय जएबाक पहिने  ओकरा नहायब, भात खायब आ गणितक 
दू अध्याय फे र देखबाक छल।

महेश्वर खेतमे  रहि गेलाह।
सूरुज ऊपर चढ़ल तऽ ओ दक्षिणक पहिल कतारक भुट्टा एक-एक कऽ जाँचय लगलाह। 

किछु  पूरा दाना बाँ धि चुकल छल,  किछु  एखन नरम। पूरा पकबाक लेल आरो आठ-दस दिन 
चाही। ओ मेड़ पर बै सि बेसी बेर तक नाला, झाड़ी आ मचानक दूरी देखैत रहलाह।

दुपहरिया घर पहुँचला पर पानो देवी पुछलनि, “आइ फे र कतेक गेल?”
“एगारह पौधा।”
“रतन काल्हि सेहो जाएत?”
महेश्वर घैलसँ  पानि पीबि कहलनि, “नहि।”
पानो देवी बुझलीह जे  ओ क्रोधमे  कहि रहल छथि। किछु  नहि बजलीह।
दुपहरिया बाद महेश्वर हँसुआ लऽ खेत पहुँचलाह। दक्षिणक पहिल दू कतारक जे  भुट्टा बजारमे  

हरियर भुट्टा जेकाँ  बिकि सकै त छल,  से  तोड़य लगलाह। बहुत नरम भुट्टा छोड़ि देलनि। जकर 
दाना भरि चुकल छल, ओकर ढे री बनौलनि।

रतन विद्यालयसँ घुरल तऽ बाबूकेँ  भुट्टा तोड़ैत देखलक।
“एखनहि?” ओ चकित भेल।
महेश्वर हँसुआ सँ  पात काटैत कहलनि, “पूरा पकत तऽ दाम बेसी भेटत। मुदा दक्षिण पट्टी 

खाली रहत तऽ मचानसँ  झाड़ी साफ देखाइत।”
रतन ढे री दिस तकलक। “कतेक हानि होयत?”
“हानि तऽ होयत।”
“तखन—”
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“तोँ  आइ राति घरमे  रहिहऽ।”
रतन किछु  कहय चाहलक, मुदा महेश्वर झु कि अगिला पौधा पकड़ि लेलनि। रतन टोकरी उठा 

कऽ पहिल ढे री दिस चलि गेल।
साँझ धरि दक्षिणक दू पतली कतार बीच-बीचमे  खाली भऽ गेल। पानो देवी आ रतन भुट्टा 

टोकरीमे  भरि घर अनलक। दोसर दिन चौकक भुजल भुट्टा बेचे निहार ललन ओ ढे री कम दाम पर 
लऽ गेल। महेश्वर दामक बात बेसी दे र नहि बढ़ौलनि। ओकरा बुझल छल जे  पूरा पकने  पर ई भुट्टा 
बेसी देत, मुदा ओ समय आब हुनका लग नहि छल।

राति महेश्वर अके ले  मचान पर गेलाह।
दक्षिण दिस लालटेन नहि जरेलनि। खाली पट्टी चानक फीका इजोतमे  सेहो चिन्हाइत छल। 

आध रातिक बाद झाड़ी हिलल। महेश्वर पातक ओटमे  सूअर घुसबाक पहिने  देखलनि। थारी 
बजौलनि, मेड़ धरि उतरि दू ढेला फे कलनि। झाड़ी भीतर खरखराहट पाछाँ  हटि गेल।

घरमे  रतन गणितक अभ्यास करैत रहल। कखनो-कखनो दूर सँ  थारीक आवाज अबैत तऽ 
ओकर हाथ रुकि जाइत। फे र ओ पन्ना पर झु कि जाइत।

अगिला तीन राति एही क्रम रहल। एक राति बनसूअर पूब दिस सँ  घुसल आ चारि पौधा दबा 
देलक। महेश्वरक नींद घटल, शरीर थाकल। मुदा ओ रतनकेँ  मचान पर नहि बजौलनि।

चौठ दिन सबेरे  रतन खेत पर दूध लेने  पहुँचल। महेश्वर मचानक सीढ़ी पर बैसल छलाह। 
आँ खि लाल छलनि।

रतन कहल, “आइ राति हम आधा राति धरि रहि जाएब।”
महेश्वर दूधक लोटा लेलनि। “काल्हि तोहर परीक्षा अछि।”
“परीक्षा दुपहरिया।”
“तइयो।”
रतन मचानक बाँस पर हाथ फे रलक। “खेत के वल अहाँक नहि।”
महेश्वर दूध पीबि कहलनि, “पढ़ाइ सेहो के वल तोहर नहि। घरक पाइ लगैत अछि।”
महेश्वर दूधक लोटा मेड़ पर रखलनि। किछु  काल बाद कहलनि, “परीक्षा समाप्त होउ। तकर 

बाद कटनीमे  छु ट्टी नहि।”
रतन हँ सि देलक। “कटनी दिनमे  होइत अछि।”
महेश्वर सेहो मुस्की रोकि नहि सकलाह। “बहुत हिसाब बुझैत छें ।”
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दस दिन बाद मकई काटल गेल। दक्षिणक दू कतार पहिने  हलुक भऽ चुकल छल, पूबक चारि 
पौधा सूअर दबा देने  छल, आ बीचक उपज नीक रहल। महेश्वर पहिने  जे  अनुमान कएने  छलाह, 
ओकरा सँ  लगभग एक बोरा कम दाना भेल।

आँगनमे  भुट्टा झारबाक दिन रतन परीक्षा समाप्त कऽ घर पर छल। ओ लकड़ीक मुगड़ीसँ  
सुखायल भुट्टा पीटैत रहल। पानो देवी दाना समेटैत छलीह। महेश्वर बोरा भरै त छलाह।

पाँचम बोरा आधा भरल रहि गेल।
रतन कहल, “दक्षिणक कतार रहित तऽ ईहो भरि जाइत।”
महेश्वर बोरा सीधा कएलनि। “ओ कतार पहिने  बिकि गेल।”
महेश्वर सनक डोरी घुमा कऽ बोराक मुँह कसि देलनि।
किछु  दे र बाद पुछलनि, “अगिला परीक्षा कखन?”
“परसू।”
“काल्हि बिहान भुट्टा झारि लिअ। दुपहरिया सँ  पोथी दे खिहऽ।”
रतन मुगड़ी फे र उठौलक। “ठीक अछि।”
मचान खेतमे  एखनहुँ  ठाढ़ छल। ओकरा उतारबाक काज कटनीक बादक सूचीमे  छल। पुरान 

लोहाक थारी बाँससँ  टाँगल रहि गेल छल; हवा लगैत ओ बहुत हलुक आवाज करैत, मुदा आब 
खेतमे  सूअरकेँ  खेबाक लेल मकई नहि छल।



49

कथा २०८

बाढ़िक ऋण

आसिनक पहिल सप्ताहमे  कमला नदीक पानि उतरि गेल छल, मुदा बेलही गामक खेत एखनहुँ  
बाढ़िक चिन्ह सँ  भरल छल। लक्ष्मण महतोक घरक उत्तर देवाल पर मटमैला पानि एक हाथ ऊँ च 
धरि रेखा छोड़ि गेल छल। आँगनक कोनमे  रखल धानक दूटा पुरान बोरा सड़ि गेल छल,  आ 
बाँसक मचान पर चढ़ाओल बीया मात्र बचल छल।

लक्ष्मण सबेरे  खेत घूमि कऽ घुरलाह तऽ हुनकर पाँयमे  सुखाइत गाद चिपकल छल। पत्नी 
सरजू देवी चूल्हि लग बैसल छलीह। ओ पूछलनि, “कतेक पट्टी बोआई लायक अछि?”

लक्ष्मण गमछा सँ  पाँय पोंछै त कहलनि, “ऊपरक पाँच कट्ठा। बीचक माटि सुखत तऽ दोसर 
सात कट्ठा। दक्षिणमे  एखनहुँ  पानि अटकल अछि।”

बाढ़िक राति ओ सभ छप्पर पर चढ़ि गेल छलाह। सबेरे  पानि कम भेल तऽ लक्ष्मण पहिले  
गोहाल खोललनि, फे र अनाजक कोठी देखलनि। नीचक धानक बोरा फू लि गेल छल; हाथ लगिते  
गन्ध उठल। सरजू देवी भीजल दाना आँगनमे  पसारि बचाबय चाहने  छलीह,  मुदा दू दिन बाद 
आधासँ  बेसी फें कय पड़ल। ओहि दिन लक्ष्मण पहिल बेर कहलनि, “फसल डूबल तऽ डूबल, 
अगिला बोआईक बीया नहि डूबय देब।” सरजू देवी उत्तर देने  छलीह, “पहिने  अगिला बोआई 
होअय तऽ।”

“बीया?”
“घरमे  जे  बचल अछि, ओ पाँच कट्ठा भरि।”
सरजू देवी बुझि गेलीह जे  बात एतबे  नहि। घरक छोट कोठीमे  गेहूँक बीया कम छल, बैलक 

चारा घटि गेल छल,  आ मेड़ तीन ठाम टूटल छल। बाढ़ि के वल फसल नहि लेने  गेल छल; 
अगिला फसल शुरू करबाक साधनो काटि गेल छल।

दुपहरिया पंचायत भवनक बरामदामे  कृ षि सहकारी समितिक लोक बैसल छलाह। बाढ़ि-
पछाति आपत ऋणक बात गाममे  दू दिनसँ  चलि रहल छल। लक्ष्मण सेहो गेलाह। बरामदामे  
भीजल जुत्ताक गन्ध,  माटि आ पुरान बोराक मिलल गन्ध छल। मेजक पाछाँ  समिति-सचिव 
शम्भुनाथ झा नाम लिखि रहल छलाह।
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लक्ष्मणक बेर आयल तऽ शम्भुनाथ कहलनि, “तीस हजार धरि भे टि सकै त अछि। मूलधनक 
पहिल किस्त छओ महीना बाद।”

लक्ष्मण तुरन्त पुछलनि, “छओ महीना धरि किछु  देबाक नहि?”
शम्भुनाथ चश्मा ऊपर कऽ देखलनि। “मूलधन नहि। ब्याज ऋण उठे बाक दिनसँ  चलत।”
लक्ष्मण किछु  क्षण चुप रहलाह।
“दर लिखल अछि,” शम्भुनाथ कहलनि, “बुझि कऽ हस्ताक्षर करू।”
लक्ष्मण पढ़ि सकै त छलाह। ओ पन्ना धीरे -धीरे  देखलनि। अंक बुझलनि, तिथि बुझलनि, आ 

ईहो बुझलनि जे  छओ महीना धरि मूलधनक किस्त टरल अछि, ब्याज नहि। तइयो ओ हस्ताक्षर 
कएलनि। कारण बिना पाइ अगिला फसल आरम्भे  नहि होइत।

ऋण उठे बाक पहिने  लक्ष्मण एक बेर घरमे  पुरान पीतल डिब्बामे  राखल नगदी गिनने  छलाह। 
चारि हजार तीन सौ रुपैया छल। ओहि सँ  घरक दू मासक अन्न,  तेल,  नून आ पशुक चारा 
मुश्किलसँ  चलैत। मेड़,  बीया आ हल एक संग नहि चलि सकै त छल। एहि कारण ओ ऋणक 
ब्याज बुझितो पाछाँ  हटि नहि सकलाह। ओ पाइ केँ  मुफ्त नहि बुझैत छलाह; कठिनाई एतबे  छल 
जे  अगिला फसल शुरू करबाक खर्च वर्तमान भूख सँ  पहिने  देब पड़ैत छल।

तीन दिन बाद तीस हजार रुपैया  हुनकर खातामे  आयल। ओहि पाइमे  सँ  मेड़  बन्हेबाक 
मजदूरी, बैलक चारा, गेहूँक बीया, मसूरक बीया आ हलक मरम्मति पर पहिल सप्ताहेमे  आधासँ  
बेसी चलि गेल। सरजू देवी पाइ गिनैत कहलीह, “राहत नाम सुनिते  मोन होइत छल जे  किछु  
भार घटत।”

लक्ष्मण कहलनि, “भार घटल अछि। नहि भे टित तऽ खेत खाली रहैत।”
“मुदा ई भार फे र घुरि कऽ आयत।”
लक्ष्मण उत्तर नहि देलनि।
कार्तिक अन्त धरि माटि बोआई लायक भऽ गेल। लक्ष्मण बारह कट्ठामे  गेहूँ  आ चारि कट्ठामे  

मसूर देबाक सोचने  छलाह। मुदा एक साँझ खेतक मेड़ पर बैसल-बैसल ओ हिसाब बदललनि। 
घर घुरि सरजू देवी सँ  कहलनि, “तीन कट्ठामे  हरियर मटर देब।”

सरजू देवी पुछलनि, “गेहूँ  घटत?”
“हँ, तीन कट्ठा।”
“मटर किएक?”
“मटर पहिने  बिकत।”
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सरजू देवी तुरन्त बुझि गेलीह। “ब्याज?”
लक्ष्मण मेड़ दिस देखैत रहलाह। “गेहूँ  चैतमे  आयत। समिति फागुनमे  ब्याज लेबाक कहने  

अछि।”
“मटरक पाइ घरमे  नहि रहत?”
“किछु  रहत। मुदा पहिने  ओ।”
सरजू  देवी  ओहि राति  किछु  नहि  कहलनि।  अगिला  दिन ओ स्वयं  मटरक बीया  छाँटय 

बैसलीह। दाना दू ढे रीमे  बाँटल गेल—भरल, चमकदार दाना बोआई लेल; छोट आ फाटल दाना 
पशु लेल।

बोआईक दिन लक्ष्मण तीन कट्ठाक मटर-पट्टी अलग चिन्हलनि। बैल घुमबैत समय हुनकर 
छोट भाइ नन्दू पुछलक, “एतय गेहूँ  किएक नहि?”

लक्ष्मण कहलनि, “ई खेत फागुनक पाइ देत।”
नन्दू हँसल, “खेतो तिथि बुझैत अछि?”
लक्ष्मण उत्तर देलनि, “हम नहि बुझब तऽ ब्याज बुझेत।”
नन्दू फे र किछु  नहि कहल। ओ हलक फाल सँ  चिपकल माटि झाड़ि अगिला सिआर खोलय 

लागल।
अगहनमे  खेत हरियर भऽ उठल। गेहूँक पातर पाँ ति, मसूरक नीच झाड़ आ तीन कट्ठाक मटर 

जल्दी बढ़ल। बाढ़िक बाद पहिल बेर लक्ष्मण खेतमे  एहन हरियरी देखलनि जे  आँ खि रोकि लेत। 
मुदा ओ मटरक पट्टी देखैत ओकर फू ल नहि, फागुनक तिथि गिनैत छलाह।

गामक लोक सेहो  ऋण लेने  छलाह। कियो छप्पर बनौलक,  कियो सिंचाइक यन्त्र ठीक 
करौलक, कियो बीया किनलक। चौक पर एहि ऋणक चर्चा बेराबेरी होइत। ककरो लग ई जीवन 
फे र शुरू करबाक साधन छल,  ककरो लग अगिला बोझ। लक्ष्मण बहस नहि करैत छलाह। 
हुनका लेल ई दुनू छल।

पौषक अन्तमे  मटरक पहिल तुड़ाइ भेल। सरजू देवी, लक्ष्मण आ हुनकर बहिनपुतोहु बिहान 
अन्हार रहिते  खेतमे  पहुँचलाह। ओस सँ  पात भीजल छल। टोकरी भरै त समय सरजू देवी एक बेर 
कहलनि, “एहि साल घरमे  मटर नीकसँ  खाइयो नहि पायब।”

लक्ष्मण हँसबाक प्रयास कएलनि। “दू टोकरी राखि लिअ।”
“दू टोकरी सँ  ब्याज घटि जाएत?”
“नहि, हिसाब अपन बाट चलत।”
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“तखन एक्के  राखब।”
लक्ष्मण किछु  नहि कहलनि।
मटर चौकक हाटमे  गेल। पहिल खेपक दाम नीक भेटल, मुदा मात्रा कम छल। दोसर सप्ताह 

दाम खसि गेल। तेसर सप्ताह व्यापारी कहलक जे  आसपास सभ गामक मटर एक्के  बेर आबि 
गेल अछि। लक्ष्मण टोकरी घर फे र लऽ जा नहि सकै त छलाह; हरियर मटर रोकलासँ  दाम आरो 
खसैत।

मटर बेचबाक दिनसभमे  लक्ष्मण धीरे -धीरे  एक बात बुझलनि। खेतक उपज के वल कतेक 
भेल, एहि सँ  लाभ नहि मापल जाइत; कखन बिकायल, सेहो महत्त्व रखैत अछि। पहिल हाटमे  
पाँच टोकरीक दाम जतेक भेल,  तेसर हाटमे  सात टोकरी बे चियो ओतेक नहि भेल। सरजू देवी 
हिसाब सुनि कहलनि, “तखन जल्दी उगाओ, जल्दी तोड़ू , फे रो बजारक मन पर?”

लक्ष्मण कहलनि, “खेतीमे  आकाशक मन पहिने  छल, आब बजारक मनो जोड़ू ।”
फागुनक पहिल सोमदिन ओ समिति पहुँचलाह। शम्भुनाथ पाँ जि खोलि रकम बतौलनि। 

लक्ष्मण थैली खोलि नोट रखलनि। मटरक तीन तुड़ाइ आ दूटा छोट हाट मिलाक जे  पाइ भेल 
छल, तकर बेसी भाग मेज पर चलि गेल।

शम्भुनाथ गिनि कऽ कहलनि, “ब्याज पूरा भेल।”
लक्ष्मण पुछलनि, “मूलधन?”
“एखन तीस हजार।”
लक्ष्मण फे र पुछलनि, मानो पहिल बेर नीकसँ  सुनल नहि हो, “एतेक देलाक बादो?”
शम्भुनाथ हुनका देखलनि। “ई ब्याज छल। मूलधन किस्त अगिला माससँ।”
लक्ष्मणक हाथ थैलीक भीतर रहि गेल। ओहि थैलीमे  घर लेल राखल सात सौ रुपैया छल। 

बाहर बरामदामे  दू किसान अपन बेरक प्रतीक्षा करै त छलाह। लक्ष्मण थैली बाँ धि लेलनि।
घर घुरै त समय ओ मटरक खेत लग रुकलाह। तीन कट्ठाक झाड़ आब पातर भऽ गेल छल। 

किछु  फू ल एखनहुँ  छल, मुदा पहिल तेज हरियरी नहि। बगलमे  गेहूँ  घना छल। लक्ष्मण मेड़ पर 
ठाढ़ भऽ दू पट्टीक बीच फरक देखैत रहलाह।

सरजू देवी साँझमे  पुछलनि, “कतेक बचल?”
“सात सौ।”
“आ ब्याज?”
“चुकल।”
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“मूल?”
“जसाक तस।”
सरजू  देवी  चूल्हिमे  लकड़ी  सरकौलनि।  किछु  क्षण बाद  कहलीह,  “तखन मटर  ब्याजमे  

गेल।”
लक्ष्मण कहलनि, “मटर नहि रहित तऽ ब्याज मूलमे  जुड़ै त।”
सरजू देवी कहलीह, “हँ, मूलमे  जुड़ै त।”
एहि बेर दुनूक बीच चूल्हिक लकड़ीक आवाज मात्र रहल।
चैतमे  गेहूँ  काटल गेल। तीन कट्ठा कम गेहूँ  रहबाक बात बोरा  भरै त स्पष्ट भेल। लक्ष्मण 

एगारह बोरा पूरा भरलनि; बारहम आधासँ  किछु  बेसी। ओ अनुमान कएलनि जे  जँ  मटरक ठाम 
गेहूँ  रहित तऽ घरक कोठीमे  दू बोरा आरो अन्न रहैत। मुदा ओ मटरक पाइ बिना फागुनक ब्याज 
नहि चुका पबितथि।

कटनीक बाद पहिल मूलधन किस्तक तिथि आयल। गेहूँमे  सँ  तीन बोरा बे चि लक्ष्मण किस्त 
देलनि। एहि बेर समिति सँ  निकलैत समय ओ सीधे  घर नहि गेलाह। चौकक बाँस-दोकान पर 
रुकि चारिटा मोट बाँस किनलनि।

सरजू देवी बाँस दे खि पुछलनि, “एखन ई खर्च?”
लक्ष्मण कहलनि, “आँगनक कोठीक ऊपर नब मचान बनेत।”
“ककर लेल?”
“बीया लेल। धान, गेहूँ, मसूर—जे अगिला बरखक हो।”
सरजू देवी बुझलीह। पुरान मचान नीच छल;  एहि बाढ़िमे  पानि ओकर तल धरि पहुँ चि गेल 

छल। दुनू मिलि नब मचान देवालक ऊपरी भागमे  बाँधलनि। पुरान फट्टा काटि पटरा बनाओल 
गेल। बीयाक माटिक घैल ऊपर चढ़ाओल गेल।

जेठक एक साँझ लक्ष्मण खेत पर गेलाह। मटरक तीन कट्ठा पट्टी खाली छल; अगिला मौसम 
धरि ओतय किछु  नहि लगबाक छल। गेहूँक ठूँ ठ बाँकी खेतमे  खसखसाइत छल। ओ मेड़ पर बै सि 
पाछाँ  गाम दिस देखलनि। घरक देवाल पर बाढ़िक मटमैला रेखा दूरसँ  नहि देखाइत छल,  मुदा 
ओकर ऊँ चाई हुनका मोन छल।

बरखा फे र आएत। ऋणक किस्त सेहो फे र आएत। लक्ष्मण उठि घर दिस चललाह।
आँगनमे  पहुँचला पर सरजू देवी ऊपर मचान पर बीयाक घैल सजा रहल छलीह। नीच पुरान 

कोठी आधा खाली छल। ऊपर घैलसभ एक पाँ तिमे  ठाढ़ छल। लक्ष्मण बिना किछु  कहने  बाँसक 
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गाँठ एक बेर हाथसँ  जाँचलनि, फे र देवाल पर पुरान बाढ़िक रेखा सँ  ऊपर मचानक तख्ता दिस 
देखलनि।
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कथा २०९

छोट मास्टर

सिरसिया गामक पश्चिम टोला मे  एक पुरान तेलघानी छल। बैल घुमेबाक गोल खाँचा बहुत पहिने  
माटिसँ  भरि देल गेल छल, मुदा ओसार बचल छल—तीन बाँसक खम्भा, खपड़ाक छाँह आ एक 
पातर देबाल। साँझ पाँच बजला पर ओही ओसारमे  एगारह बच्चा चटाइ पसारि बैसैत छल।

ओहि बच्चासभक आगाँ  उपे न्द्र बैसैत छल।
उपेन्द्र स्नातक छल। तीन बरख पहिने  स्नातक उपाधि लेने  छल, तकर बाद जिला, प्रखण्ड, 

रेलवे ,  डाक,  सहकारी संस्था—जतय-जतय आवेदन निकलल,  ओ भरैत गेल। किछु  लिखित 
परीक्षामे  नाम पहिल सूची धरि पहुँचल, किछुमे  नहि। एक बेर साक्षात्कार धरि गेल, मुदा नौकरी 
नहि भेटल।

गाममे  लोक ओकर पढ़ाइ मानैत छल, बेरोजगारी आरो बेसी देखैत छल।
“बड़ मास्टर तँ  विद्यालयमे  छथि,”  चौक पर कियो कहैत, “ई छोट मास्टर साँझमे  बच्चा 

सम्हारै त अछि।”
नाम हँसीमे  शुरू भेल छल। धीरे -धीरे  टिकि गेल।
उपेन्द्र विरोध नहि करैत छल। साँझक पाठक लेल प्रति बच्चा तीस रुपैया मासिक मानल गेल 

छल,  मुदा पूरा रकम बिरले  जुटैत। ककरो पिता दिहाड़ी पर,  ककरो माय खेतमे  रोपनी करैत, 
ककरो घरमे  एक मास पाइ रहैत तँ  दोसर मास नहि। उपेन्द्र पाँ जि नहि रखैत छल। ओ के वल 
पहिल दिन बच्चाक नाम आ कक्षा लिखने  छल, तकर बाद शुल्कक बात मुँ हजबानी चलैत रहल।

एगारह बच्चामे  गौरी सभसँ  चुप छलि।
ओ सातम कक्षामे  पढ़ैत छलि। पाठ पढ़ि सकै त छलि,  प्रश्नक उत्तर पोथीमे  भे टि जाए तँ  

लिखियो सकै त छलि, मुदा कियो कहि दे—“अपन बोलीमे  बुझाउ”—तखन ओकर आँखि पन्ना 
पर अटकि जाइत।

पहिल सप्ताह उपे न्द्र एक दिन पोथी बन्द करबा देलक।
“आब जे  पढ़लहुँ, ओ एक पाँ तिमे  कहू।”
गौरी चुप।
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“पोथी खोलू नहि।”
गौरीक अँगुरी जिल्द पर टिकि गेल।
“पहिल शब्द जे  मोन पड़ैत अछि, से कहू।”
ओ बहुत दे र बाद कहलक, “बीया।”
“ठीक। बीयाक संग की भेल?”
“अंकु र निकलल।”
“किएक?”
गौरी फे र चुप।
पाछाँ  बैसल छोटन हँसय लगल। उपेन्द्र ओकरा रोकलक नहि, के वल पुछलक, “तोरा उत्तर 

अबैत छह?”
छोटन तुरन्त चुप भऽ गेल।
उपेन्द्र माटिक कटोरीमे  दू दिन पहिने  भीजाओल चना अनने  छल। ओ गौरीक आगाँ  राखि 

देलक।
“ई देखू। पोथीक वाक्य नहि। जे  देखैत छह, से कहू।”
गौरी एक चना हाथमे  लेलक। उज्जर छोट जड़ बाहर निकलल छल।
“ई भीतर सँ  फू टल अछि।”
“बस। आब दोसर पाँ ति।”
एहि तरहें  उपे न्द्रक साँझक पाठ चलैत। ओ एक नियम बनौने  छल—पाठ समाप्त होएब सँ  

पहिने  दस मिनटमे  एक बच्चा दोसर बच्चाकेँ  ओहि दिनक एक बात बुझाओत। जे  नहि बुझा 
सकए, ओ फे र पूछत। कोनो दण्ड नहि, कोनो ताली नहि।

पहिने  बच्चासभ एहि दस मिनटक प्रतीक्षा के वल एहि लेल करैत छल जे  हँसीक अवसर 
भेटत। किछु  सप्ताह बाद हँसी घटल। कारण जे  आइ जे  दोसर पर हँसत, काल्हि ओकर अपन 
बेर अबैत।

गौरीक पिता सहदेव मण्डल एहि पाठ सँ  बहुत प्रभावित नहि छलाह।
ओ खे तिहर मजदूरी करै त छलाह आ अपन आध कट्ठा आँगनबारीमे  तरकारी उगबैत छलाह। 

हुनकर दू छोट बेटा छल। गौरी घर घुरि साँझक भोजनमे  मायकेँ  हाथ बँटबैत,  तकर बाद छोट 
भाइसभक पोथी देखैत।

दू मास बाद सहदेव उपेन्द्रक ओसार पर अएलाह।
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“मास्टर, गौरीक अंक तऽ चढ़ल नहि।”
उपेन्द्र पुछलक, “कतेक आयल?”
“पछिला बेर इकतालीस। एहि बेर तैंतालीस।”
“दू अंक बढ़ल।”
“दू अंक लेल तीस रुपैया मासिक?”
उपेन्द्र चुप रहल।
सहदेव कहलनि, “हम पढ़ाइ रोकय नहि कहैत छी। विद्यालय जाइत रहत। मुदा साँझमे  घरक 

काजो अछि।”
गौरी चटाइ पर बैसल छलि। ओकर नजरि नीचाँ  छल।
उपेन्द्र धीरे  कहल, “एक मास आरो देखू। अंकक वचन हम नहि देब।”
“तखन की देब?”
“किछुओ नहि। एक मास बाद अहाँ  अपनहि देखू।”
सहदेवक मुँह पर हलुक असन्तोष आयल। “नौकरीक परीक्षा अहाँ  दैत छी ने?”
“दैत छी।”
“ओहि मे  उत्तीर्ण भेलहुँ?”
प्रश्न सीधा छल। उपे न्द्र सेहो सीधा उत्तर देलक—“एखन धरि नहि।”
सहदेव “हूँ” कहि घुरि गेलाह।
ओहि राति उपे न्द्र बहुत दे र धरि आवेदन-पत्रक एक प्रति सामने  राखि बैसल रहल। अगिला 

सप्ताह जिला स्तरक लिपिकीय परीक्षा छल। पाठक ओसारमे  बच्चासभकेँ  “अपन बोलीमे  
कहू” कहनिहार उपेन्द्र स्वयं  अपन जीवनक उत्तर कोन बोलीमे  देत, से ओकरा स्पष्ट नहि छल।

परीक्षाक दिन साँझक पाठ नहि लगल।
दोसरा दिन बच्चासभ पूछलक, “के हन भेल?”
उपेन्द्र कहल, “जे प्रश्न बुझल, से के लहुँ। जे  नहि बुझल, छोड़ि देलहुँ।”
छोटन पुछलक, “अहाँ  सेहो प्रश्न छोड़ैत छी?”
“हँ।”
गौरी पहिल बेर हलुक मुस्की देलक।
दू सप्ताह बाद परिणाम आयल। उपे न्द्रक नाम नहि छल।
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समाचार ओकर घर पहुँचबासँ  पहिने  चौक पहुँचल। आवेदन दे निहार चारि युवक छल; एकटा 
चुनायल,  तीन  नहि।  मुदा  उपे न्द्र  बच्चा  पढ़बैत  छल,  तें  ओकर असफलता  लोककेँ  अधिक 
देखायल।

साँझ चायक दोकान लग कियो मजाकमे  कहल, “छोट मास्टर आब छोट बच्चेक परीक्षा 
उत्तीर्ण कराउ।”

उपेन्द्र सुनलक। रुकल नहि।
ओसार पर ओहि दिन गौरी पहिने  सँ  बैसल छलि। ओकर आगाँ  छोट भाइ मनोजो छल, जे 

सामान्यतः घरहि रहैत छल।
“ई किएक?” उपेन्द्र पुछलक।
गौरी कहलक, “माय खेतमे  गेल छथि। एकरा घरमे  अके ले  छोड़ब नहि छल।”
“तँ  बैसय दिअ।”
पाठमे  ओहि दिन भिन्न छल। आधा, चौथाइ, तीन-चौथाइ।
उपेन्द्र जमीन पर एक गोल रोटी जेकाँ  आकृ ति बनौलक। तकर बाद ओकरा चारि भागमे  

बाँटल।
“तीन भाग रं गल जाए तँ  कतेक?”
छोटन तुरन्त कहलक, “तीन-चौथाइ।”
“किएक?”
छोटन रुकल।
गौरी धीरे -धीरे  कहलक, “पूरा चीज चारि बराबर भागमे  बाँटल अछि। ताहिमे  तीन भाग लेल 

गेल।”
उपेन्द्र ओकरा नहि रोकलक।
“आ दू भाग?”
“आधा। कारण चारिमे  दू, दुनू बराबर।”
उपेन्द्र के वल “हँ” कहलक।
मनोज, जे ओहि कक्षासँ  छोट बच्चा छल, माटि पर अँगुरीसँ  चारि खाँचा बनबय लगल।
ओहि दिनक अन्तिम दस मिनटमे  गौरीक बेर आयल। ओकरा छोटनकेँ  भिन्न बुझाबय पड़ल।
ओ पहिने  पोथी खोलय चाहलक, फे र अपने  बन्द कऽ देलक।
“तोहर घरमे  चारि रोटी बनल,” ओ कहलक, “दू तू खएलह। कतेक भाग?”
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छोटन कहलक, “आधा।”
“किएक?”
छोटन हँसल। “आब बुझलहुँ।”
एक मास पूरा होएब सँ  तीन दिन पहिने  सहदेव खेत सँ  घुरै त ओसार लग रुकलाह। भीतर 

नहि अएलाह। बाँसक खम्भाक पाछाँ  ठाढ़ भऽ सुनैत रहलाह।
गौरी ओहि समय पाँचम कक्षाक सीताकेँ  नदी आ पोखरिक भेद बुझा रहल छलि। ओकर 

वाक्य पोथीक नहि छल। बीच-बीचमे  ओ रुकै त, फे र दोसर शब्द खोजैत। सीता प्रश्न करैत। गौरी 
फे र बुझबैत।

सहदेव किछु  नहि कहलनि। चुपचाप घर चलि गेलाह।
दोसरा दिन भोर गौरीक माय सरिता उपे न्द्रक घर पर आयलीह। हाथमे  लौकी आ एक छोट 

झोरा मटर छल।
“एहि मास पाइ पूरा नहि जुटल,” ओ कहलीह। “ई राखू।”
उपेन्द्र झोरा नहि लेलक। “जखन जुटत, तखन देब।”
सरिता झोरा ओसार पर राखि देलीह। “ई शुल्क नहि। खेतक अछि। घरमे  बेसी भेल।”
ओ घुरय लगलीह, फे र रुकलीह।
“सहदेव कहने  छथि—गौरी साँझक पाठ बन्द नहि करत।”
उपेन्द्र के वल सिर हिलेलक।
“अंक बढ़ल?”
सरिता हँसलीह। “ओ बात नहि कहने  छथि।”
ओ चलि गेलीह।
अगिला सप्ताह विद्यालयक भाषा-शिक्षक रमापति बाबू हाटमे  उपे न्द्र सँ  भेटलाह। दुनू पहिने  

सँ  परिचित छलाह।
रमापति बाबू कहलनि, “तोहर लग गौरी पढ़ैत अछि?”
“हँ।”
“ओ पहिने  उत्तर याद रखैत छलि, मुदा पूछला पर चुप। आब बेठीक उत्तर देत तइयो कारण 

कहैत अछि। ई परिवर्तन नीक अछि।”
उपेन्द्रक मुँहसँ  अनायास निकलल, “अंक?”
रमापति बाबू हँसलाह। “तोरो अंकक चिन्ता?”
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दुनू अलग बाट पकड़ि लेलनि।
फागुनमे  गामक एक विवाह छल। विद्यालयक दू नियुक्त शिक्षक मचान लग राखल कु रसी पर 

बैसाओल गेलाह। उपे न्द्र अपन उमिरक युवकसभक संग पात पसारबाक काजमे  लागल छल। 
कियो ओकरा दूरसँ  बजौलक—“छोट मास्टर, ई चारि काठक आसन ओतय लगा दिअ।”

ओ काठक आसन उठा कऽ लगा देलक।
साँझ ढलिते  विवाहक घरक पाछाँ  खाली ओसारमे  गौरी,  छोटन आ सीता भेटल। तीनूक 

हाथमे  पोथी छल।
उपेन्द्र चौंकल। “आइ पाठ नहि।”
छोटन कहलक, “जानैत छी।”
“तखन पोथी किएक?”
गौरी कहलक, “काल्हिक प्रश्न पर हम तीनू अलग उत्तर देने  छी। सोचलहुँ  अहाँ  सँ  पुछि 

ली।”
उपेन्द्र काठक आसनक कोन पर बै सि गेल। दूर मचान लग बड़का लोकक गप्प चलि रहल 

छल,  भोजनक पाँत बनि रहल छल,  आ ओकरा फे र कियो पातक गड्डी आनबाक लेल बजा 
सकै त छल।

ओ बच्चासभक प्रश्न सुनलक।
उत्तर तुरन्त नहि देलक।
पहिने  पुछलक—“अहाँसभ की सोचलहुँ?”
तीनू एक-एक कऽ अपन बात कहय लगल।
विवाहक कोलाहल बीच छोट ओसारमे  चारि लोक झु कि कऽ एक्के  प्रश्नक तीन उत्तर सुनैत 

रहल।
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कथा २१०

चूल्हिक धुँआ

योजनाक लाल सिलिण्डर जखन हरिनन्दन पासवानक घर पहुँचल, तखन जमुना पहिने  ओकरा 
भानसघरक पूब  कोनमे  राखलक। ओतहि  पुरान  माटिक चूल्हि  छल,  जकर ऊपरक देबाल 
बरखोंक धुँआ सँ  कारी पड़ल छल। नब चूल्हि लेल पीढ़ा हटाओल गेल, बासनक एक पाँ ति ऊपर 
चढ़ाओल गेल, आ लाल सिलिण्डर माटिक देबालसँ  दू हाथ दूर ठाढ़ भेल।

पहिल साँझ गैस पर भात चढ़ल। महेसरी, हरिनन्दनक माय, दरबज्जा लग बैसल नील लौ 
देखैत रहलीह।

“आगि बिना धुँआ?” ओ कहलीह।
जमुना हँ सि देलक। “आगि अछि, धुँआ नहि।”
भात जल्दी पाकल। दालि सेहो। जमुना केँ  फूँ क मारै त आँ खि पोंछबाक बेर  नहि पड़ल। 

महेसरी  भानसघरक भीतर बैसल-बैसल तरकारी  काटि  सकलीह। हुनका पुरान खाँसी  छल; 
लकड़ीक धुँआ उठिते  ओ प्रायः ओसार पर चलि जाइत छलीह।

दू सप्ताहमे  घरक दिनचर्या बदलि गेल। भोर भोजन जल्दी बनैत,  हरिनन्दन खेतक मजदूरी 
लेल समय पर निकलि जाइत,  बिरजू विद्यालयक पहिल घण्टी सँ  पहिने  पहुँ चि जाइत। जमुना 
लकड़ी चुनबाक लेल धारक कात कम जाए लगल। पुरान चूल्हि ठं ढा पड़ल-पड़ल ओकर मुँहमे  
राख जमि गेल।

ओहि बरख छप्परक मरम्मत सेहो भेल। भानसघरक पच्छिम देबाल ऊपर एक छोट धुँआ-
झिर्री छल। लकड़ी जरैत तखन धुँआक किछु  भाग ओहि बाट निकलैत, मुदा तेज बरखामे  ओतहि 
सँ  पानि सेहो  भीतर टपकै त छल। मरम्मत करय आएल मिस्त्री पुछलक,  “ई झिर्री खुलल 
राखी?”

हरिनन्दन लाल सिलिण्डर दिस दे खि कहलनि, “आब कोन धुँआ? बन्द कऽ दिअ।”
मिस्त्री टूटल टीनक टुकड़ा लगाकऽ बाहरसँ  माटि चढ़ा देलक। जमुना भानसघर झाड़ि देबाल 

पर चूनाक पातर लेप फे रि देलक। कारी देबालक बीच एक उज्जर पट्टी उभरि आयल। महेसरी 
हाथ फे रि कहलीह, “घर नब जेकाँ  लगैत अछि।”
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पहिल सिलिण्डर डेढ़ मास लग चलल। दोसर भराओल गेल। तेसर बेर जखन गाड़ी गामक 
चौक पर आयल,  हरिनन्दन दाम सुनि चुप भऽ गेलाह। ओहि सप्ताह हुनका के वल तीन दिन 
मजदूरी भेटल छल। भरावक पाइ अलग कएल जाए तँ  घरक तेल-नून आ रबीक बीया लेल 
राखल रकम घटि जाइत।

“दू दिन रुकू ,” ओ जमुनासँ  कहलनि।
दू दिन पाँच भेल। पाँच दिन दस। सिलिण्डरक नील लौ पहिने  पातर भेल,  तकर बाद एक 

साँझ बुझि गेल। जमुना नलिका बन्द कऽ खाली सिलिण्डर ओही पूब कोनमे  राखि देलक।
दोसर  भोर  पुरान  चूल्हि  फे र  साफ कएल गेल।  राख हटाओल गेल,  मुँह  पर  नब  माटि 

थपथपाओल गेल, सुखायल अरहरक डाँठ भीतर देल गेल।
पहिल धुँआ उठिते  जमुना  केँ  बुझायल जे  घर  पुरान  चूल्हि  पर  घुरल अछि,  मुदा  पुरान 

भानसघर पर नहि।
धुँआ ऊपर उठि पच्छिम देबाल दिस गेल आ बन्द टीनसँ  टकरा कऽ नीचाँ  घुमि आयल। किछु  

ही क्षणमे  कमरा भरि गेल। जमुना आँ खि झपकै त दरबज्जा खोललक। महेसरी खाँसैत बाहर 
निकललीह। बिरजू अपन कटोरी लेने  ओसार पर जा बैसल।

“झिर्री बन्द किएक के ने  रही?” जमुना पुछलक।
हरिनन्दन उत्तर नहि देलनि। निर्णय हुनकर छल, मुदा ओ निर्णय तखनक घर लेल कएल गेल 

छल—जतय गैस छल।
दुपहरिया ओ टीनक टुकड़ा बाहरसँ  उखाड़य गेलाह। माटि सुखि कऽ कड़ा भऽ गेल छल। 

आधा घंटा बाद छोट छे द फे र खुलल। साँझक धुँआ ओहि बाट निकलल जरूर, मुदा झिर्रीक नीचाँ  
देबाल पर कारी धार उतरि आयल।

तीन दिन बाद बरख भेल। पच्छिम हवा संग पानि ओहि छे दसँ  भीतर फे काएल। चूल्हिक कात 
राखल सुखायल लकड़ी भीजि गेल। जमुना टीन फे र आधा टेक दऽ छे द छोट कऽ देलक।

दू  दिन  धूप  भेल  तखन जमुना  चूल्हि  आँगनमे  निकालि  देलक।  तीनटा  ईं ट  राखि ऊपर 
लोहारक पुरान जाली धरल गेल। खुलल आकाशमे  धुँआक कष्ट घटल, मुदा नब झंझट शुरू भेल। 
हवा तेज होइत तखन आँच एक दिस भागैत, राखि बासन पर उड़ैत। साँझ पशु गोहाल दिस घुरै त 
तखन चूल्हि समेटय पड़ैत। एक बेर दालि आधा पाकल छल कि मेघ घे रि आयल; हाँड़ी, लकड़ी, 
राख सभ फे र भीतर खिसकाबय पड़ल। महेसरी हँ सि कहलीह, “आब भोजन बनय कि चूल्हि 
घुमय?”
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जमुना सेहो हँसल,  मुदा दोसर दिन चूल्हि फे र भानसघरक पुरान ठाम पर राखि देलक। 
बाहरक आगि धूपक दिनक उपाय छल, घरक नियम नहि बनि सकल।

आब भानसघरमे  मौसमक हिसाबसँ  झिर्री खुलैत-बन्द होइत। धूपक दिन खुलल, बरखक दिन 
आधा बन्द। धुँआ पूर्ण बाहर नहि जाइत। महेसरी भोजन बनबाक बेर प्रायः ओसार पर रहैत 
छलीह।

“सिलिण्डर भराउ,” ओ एक दिन हरिनन्दनसँ  कहलीह।
“पाइ जुटिते।”
“हम पाइ कहाँ  सँ  आनू, से  नहि कहैत छी। के वल कहैत छी—ई धुँआ फे र देहमे  बसि रहल 

अछि।”
हरिनन्दन माय दिस तकलनि। हुनकर बातमे  दोषारोपण नहि छल। ताहि कारण उत्तर देब 

आरो कठिन छल।
हरिनन्दन खेत सँ  घुरै त सूखल डाँठ चुनि अनय लगलाह। जमुना धारक कात लकड़ी लेल कम 

जाए, से हुनकर इच्छा छल। मुदा ई उपाय के वल जलावन अनलक; धुँआक बाट नहि।
एक साँझ तेज हवा उठल। चूल्हि जरैत छल। दरबज्जा खुलल रहला सँ  लौ एक दिस झु कि 

गेल आ राख उड़ि भातक हाँड़ीक ढक्कन पर पड़ल। जमुना दरबज्जा आधा बन्द के लक तखन 
धुँआ भीतर घुमय लगल। महेसरी बाहर सँ  कहलीह, “घरक एक मुँह बन्द, दोसर खोलू तँ  पानि। 
दुनू एक संग कोना चलत?”

ओहि राति हरिनन्दन बहुत दे र पच्छिम देबाल देखैत रहलाह। झिर्री ठीक छप्परक नीचाँ  छल। 
टीन सीधा लगाओल गेल रहला सँ  पानि भीतर धके लैत छल। भोर ओ मिस्त्री केँ  बजौने  बिना 
पुरान बाँसक पातर फाँक काटलनि। झिर्रीक बाहर दू छोट टेक देलनि आ टीनक टुकड़ा देबालसँ  
सटा कऽ नहि, तनिक बाहर झुका कऽ बाँ धि देलनि। ऊपरसँ  पानि टीन पर पड़ि नीचाँ  खसए, आ 
टीन आ देबालक बीच धुँआ लेल फाँक बचल।

जमुना दूरसँ  देखलक। “टिकत?”
“बरखमे  बुझाएत।”
पहिल तेज बरख दू दिन बाद भेल। झिर्रीक कात देबाल तनिक भीजल,  मुदा पानि पहिने  

जेकाँ  भीतर नहि फे काएल। चूल्हि जरला पर धुँआक एक धार टीनक नीचाँ  सँ  बाहर निकलैत 
देखायल। भानसघर साफ नहि भेल; आँखि एखनहुँ  जरै त छल। मुदा धुँआ पहिने  जेकाँ  छत नीचाँ  
जमि कऽ वापस नहि घुमल।
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महेसरी ओसारसँ  भीतर अयलीह आ किछु  बेर बै सि रहलीह। खाँसी एक बेर उठल, फे र थमि 
गेल।

एहि बीच सिलिण्डर खालीए रहल। दाम कम नहि भेल,  आ घरक कमाइ एक्के  बेर हाथमे  
नहि आबैत छल। हरिनन्दन तीन सप्ताह धरि मजदूरीक पाइमे  सँ  किछु -किछु  अलग रखलनि। 
जमुना सेहो दूध बेचला पर भेटल छोट रकम ओही गाँठमे  जोड़ि देलक। कियो एहि जमा पाइक 
नाम नहि रखलक।

चौथम सप्ताह चौक पर गाड़ी फे र आयल। एहि बेर हरिनन्दन खाली सिलिण्डर साइकिल पर 
बाँ धि लऽ गेलाह। साँझ जखन भरल सिलिण्डर घर एल,  बिरजू  पहिने  जेकाँ  नील लौ देखय 
दौड़ल नहि। ओकरा लेल ई आब नब वस्तु नहि रहल छल।

जमुना गैस पर चाय चढ़ौलक। महेसरी भीतर बैसलीह।
“पुरान चूल्हि तोड़ि देब?” हरिनन्दन पुछलनि।
जमुना तात चाय कटोरीमे  उड़ेलैत कहलक, “किएक?”
“गैस भरि गेल।”
“एखन भरल अछि।”
हरिनन्दन चुप भऽ गेलाह। बात बुझि गेलाह।
घरमे  फे र दू आगि रहय लगल। बरखक भोर, जल्दी भोजन, महेसरी लेल दूध गरम करब—

गैस पर। दालि दे र धरि पकय, पशुक दाना चढ़य, वा घरमे  सूखल डाँठ बेसी हो—पुरान चूल्हि 
पर। एहि सँ  सिलिण्डर दीर्घ दिन चलैत, मुदा लकड़ी पूर्णतः बन्द नहि भेल।

फरक के वल एतेक भेल जे  आब धुँआ लेल बाट फे र छल। हरिनन्दन झिर्री पर लगाओल टीन 
हटौलनि नहि। गैस रहितहुँ  ओ खुलल रहल।

किछु  मास बाद चूनाक उज्जर पट्टी फे र धूसर पड़य लगल। मुदा एहि बेर कालिख एक्के  ठाम 
मोट तह बनि नहि जमल; झिर्री दिस पातर धार बनि ऊपर उठै त छल। जमुना बीच-बीचमे  देबाल 
पों छि दैत। महेसरी धुँआ बेसी भेल तखन ओसार पर चलि जाइत छलीह, कम भेल तखन भीतर 
बैसल रहैत छलीह।

एक साँझ गैस पर भात चढ़ल छल आ पुरान चूल्हि पर दालि। बाहर हलुक बरख पड़ि रहल 
छल। टीनक ढलान पर पानि टिप-टिप खसैत,  आ तकर नीचाँ  सँ  धुँआक पातर रेखा बाहर 
निकलैत छल।
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जमुना ढक्कन उठा भात देखलक। हरिनन्दन चूल्हिमे  एक पातर डाँठ सरकौलनि। महेसरी 
देबालक कारी-धूसर पट्टी दिस तकलीह, फे र चुपचाप तरकारी काटय लगलीह।

पूब कोनमे  लाल सिलिण्डर ठाढ़ छल। पच्छिम कोनमे  लकड़ीक छोट ढे री। बीचक देबालमे  
झिर्री खुलल रहल।
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कथा २११

एक कट्ठा पोखरि

भोरक पहिल इजोतमे  झलो सहनी जाल काँखमे  रखने  पोखरि लग पहुँचल,  तखन ओ पहिने  
पानि नहि, बाँसक नब घेरा देखलक।

घेरा पोखरिक तीन दिस घुमल छल। पूबक सँकरा घाट, जतय झलो बरखों  सँ  जाल धोइत आ 
फु लो सहनी माछ छाँटैत रहलीह, ओतय दू मोट बाँस गाड़ि रस्सी बान्हल छल। रस्सीक भीतर 
पानि चमकि रहल छल; बाहर झलो ठाढ़ छल।

ओ एक बेर चारू दिस देखलक। पोखरि मुश्किलसँ  एक कट्ठा भरि। उत्तरक कात पीपरक 
छाया, दखिन दिस माटिक पुरान ढलान, पच्छिम कात डोमन चौधरीक बाड़ी। एहि छोट पोखरिसँ  
झलोक घरक भात नहि, मुदा भातक संगक खर्च चलैत छल। भोरमे  दू-तीन सेर मिश्रित माछ—
पोठी,  गरई,  सिंगही,  छोट झींगा—हाटमे  गेल कि नून,  तेल,  साबुन,  कखनो बच्चाक पोथी-
कागजक पाइ निकलि अबैत।

घेराक भीतर डोमन चौधरी ठाढ़ छलाह। हुनकर हाथमे  सरिसोक खल्लीक बोरा छल।
“एतय सँ  आब जाल नहि पड़त,” ओ कहलनि।
झलो बुझलक, मुदा फे रो पुछलक, “किएक?”
“हम माछक बच्चा छोड़ने  छी। खल्ली,  चोकर,  सभ खर्च हमर। जे  पानि सँ  कमाइत,  ओ 

पानि केँ  सम्हारत।”
झलो पोखरिक पच्छिम कात देखलक। पछिला जाड़मे  डोमन अपन नब गोहालक नींव खोदौने  

छलाह। निकसल माटिक आधा पोखरिक किनार पर पड़ल-पड़ल भीतर सरकि गेल छल। जेतय 
पहिने  पानि रहैत छल, ओतय आब एक पातर पट्टी पर नेनुआक लत्ती पसारल छल।

“पोखरि तऽ गामक छल,” झलो धीरे  कहल।
डोमन बोरा खोलैत उत्तर देलनि, “गाम सम्हारलक कखन? गाद भरल,  झाड़ि भरल। हम 

साफ करौलहुँ, बच्चा छोड़लहुँ। खाली नाम गामक रहला सँ  माछ नहि पलैत।”
झलो किछु  नहि बाजल। जाल मोड़ि काँखमे  राखलक आ घुरा गेल।
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घर पहुँचला पर फु लो चूल्हि पर भातक माड़ उतारि रहल छलीह। खाली जाल दे खि पुछलीह, 
“पानि सुखा गेल?”

“पानि नहि। बाट सुखा गेल।”
ओ सभ बात सुनलीह। तकर बाद चूल्हिक कात राखल माछक खाली डलिया दिस देखलीह। 

काल्हिक दूटा पोठी बचल छल, से रातिए खा लेल गेल।
“नदी जाउ,” फु लो कहलीह।
नदी गामसँ  साढ़े  तीन कोस पर छल। झलो ओहि दिन गेल। भोरक चारि बजे  निकलल, घाम 

चढ़ला पर घुरल। जालमे  किछु  माछ आयल,  मुदा आध बाट पैदल चलैत-चलैत माछक चमक 
मन्द पड़ि गेल। हाटमे  दाम सेहो कम भेटल। तीन दिन बाद झलो हिसाब के लक—जतेक बेसी 
पकड़ि आनैत, ताहिसँ  बेसी समय बाटमे  खसैत।

फु लो आब भोरक हाट रोज नहि जाइत छलीह। सप्ताहमे  दू बेर। बाकी दिन ओ मखानक पात 
काटि पशुखाद्य बेचय लगलीह। बेटा सोनू, जे  पहिने  पोखरिक कात छोट जाल समेटैत छल, आब 
बाबूक संग नदी जायत कि विद्यालय, एहि पर भोरमे  बे राबे री प्रश्न उठय लागल।

“विद्यालय जाउ,” झलो कहैत।
“तखन जाल के  समेटत?”
झलो उत्तर नहि दैत।
पहिने  फु लो हाटमे  अपन ठाम पर भोरक पहिल घंटा धरि बैसैत छलीह। माछ कमो रहैत तऽ 

पुरान खरीदार बुझैत छल जे  काल्हि फे र भेटत। नदी दिस जाए लगलापर दिन अनिश्चित भऽ 
गेल। कखनो माछ बेसी, कखनो खाली जाल। दू सप्ताहमे  नून-तेलक डिब्बा खाली होएबाक दिन 
पहिने  सँ  गनय पड़ल। सोनूक विद्यालयक मासिक छोट अंशदान एक बेर तीन दिन दे रि सँ  गेल। 
फु लो ओहि दिन अपन पीतल कटोरी बेचबाक बात उठौने  छलीह, मुदा झलो मना कऽ देलक।

झलोक सभसँ  बेसी खिन्नता पाइ मात्र नहि छल। पोखरि घरसँ  एतेक लग छल जे  माछ 
पकड़बाक संग ओ बुढ़ माय केँ  औषधि देबाक बेर, सोनूक विद्यालयक समय, खेतमे  दिहाड़ी—
सभ जोड़ि सकै त छल। नदी आध दिन निगलि जाइत छल। जालक कमाइ रहितहुँ  दिनक दोसर 
काज हाथसँ  खसि जाइत।

एहि बीच डोमनक पोखरि बदलि रहल छल। रोहू आ कतला बच्चा बढ़ि रहल छल। घेराक 
भीतर ओ खल्ली छिड़कै त, कखनो गोबरक घोल छोड़ैत। किनारक पानि हरियर भऽ गेल। घेराक 
बाहरसँ  बच्चासभ माछक पीठ चमकै त देखैत। डोमन सन्तोषमे  छलाह।
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जेठक अन्तिम सप्ताहमे  घाम कठोर भेल। राति हवा थमि जाइत। पोखरिक पानि दिनमे  
तपैत, भोरमे  थकायल देखाइत। एक भोर डोमनक नाति दौड़ैत झलोक घर आयल।

“काका, माछ ऊपर मुँह निकालि रहल अछि।”
झलो तखन नदी जाय लेल जाल बान्हि रहल छल। ओ ओहि घड़ी उठल नहि।
“दादू बजौने  छथि।”
फु लो ओकर दिस देखलीह। “जाउ।”
“हुनकर माछ।”
“पानि मरत तऽ के वल हुनकर माछ नहि मरत।”
झलो जाल ओतहि राखि पोखरि गेल।
घेराक भीतर अनेक माछ सतह पर छल। मुँ ह बे राबे री खुलैत-बन्द होइत। किछु  किनारक 

कादो लग ढलमल करैत। पानिमे  खल्लीक खट्ट गन्ध छल।
डोमनक मुख उतरायल छल। “काल्हि राति धरि ठीक छल।”
झलो घुटना धरि पानिमे  उतरल। हाथमे  पानि लऽ सूँघलक। किनारक कादो आ हरियर तह 

देखलक।
“आइ खल्ली नहि दिअ।”
“तखन खायत की?”
“एखन खेबाक नहि, साँस लेबाक बेर अछि।”
डोमन किछु  कहबा लेल मुँह खोललनि, फे र चुप रहि गेलाह।
झलो पोखरिक उत्तर-पच्छिम कोन दिस गेल। ओतय पुरान ढलानक नीचाँ  सँ  एक सँकरा 

पानि-बाट रहैत छल। बरखा अधिक भेलापर पोखरिक पानी ओहि बाट खेतक निचला धारमे  
उतरै त। डोमनक गोहालक माटि पड़लासँ  बाट आध भरि गेल छल।

“कु दारी आनू,” झलो कहल।
“पानि निकालब? माछ भागत।”
“सभ नहि। नीचाँक सड़ल पानि थोड़ा निकलत। दोसर कात ताजा पानि छोड़ू ।”
डोमनक बाड़ीमे  पानि खींचबाक यन्त्र छल। झलो कहल जे  नलक पानि सीधा पोखरिमे  नहि 

छोड़ि, बाँसक टाट पर गिराओल जाए, जाहिसँ  पानि छिटकि कऽ भीतर पड़त। सोनू आ डोमनक 
नाति पुरान टाट उठा अनलक। फु लो सेहो आबि गेलीह। ओ रस्सीक गाँठ खोलि एक दिस घेरा 
ढीला कएलनि, ताकि लोक भीतर-बाहर जा सकए।
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दू घंटा धरि काज चलल। यन्त्रक पानि टाट पर पड़ि सफे द फे न जेकाँ  छिटकै त रहल। झलो 
पुरान निकासक माटि धीरे -धीरे  काटलक। पोखरिक तल्लाक कारी पानि पातर धार बनि बाहर 
गेल। फु लो सतह पर उलटल दूटा माछ बाँसक डलियासँ  उठा अलग पानिवला टबमे  राखलीह।

सूरज ऊपर चढ़ला धरि माछक मुँह कम खुलय लागल। किछु  फे र गहिर पानिमे  गेल।
डोमन ओसारसँ  एक लोटा पानि पीबैत कहलनि, “मजदूरी कहू।”
झलो कु दारी धोइत रहल।
“आजुक मजदूरी देब।”
झलो माथ उठौलक। “आजुक देब तऽ लऽ लेब। मुदा बात के वल आइक नहि।”
डोमनक आँखि तनिक सिकु ड़ल।
फु लो पहिने  बाजलीह, “हमरा सभकेँ  फे र पोखरि बेचू नहि। बस जेतय हमर पुरान काज छल, 

ओतेक बाट छोड़ू ।”
“हम बच्चा छोड़ने  छी,” डोमन कहलनि। “जे  जाल पड़त, हमर माछ सेहो उठत।”
झलो कहल, “बड़ जाल नहि पड़त। किनारक छोट डलिया-जाल, घोंघा, झींगा, पोठी। रोहू-

कतला पर हाथ नहि। कटनीक बेर जँ  कहब, तऽ जाल हम सभ देब।”
डोमन ओहि घड़ी मानलनि नहि।
दू दिन बात ओही ठाम अटकल रहल। तेसर दिन भोर झलो नदी जाय लेल निकलल तखन 

डोमन स्वयं  बाट पर भेटलाह।
“घेरा पूबक घाटसँ  दू बाँस पीछे  करब,” ओ कहलनि। “छोट जाल भोरमे। सूरज चढ़ला बाद 

नहि।”
झलो पुछलक, “घोंघा?”
“लऽ जाउ।”
“पानि घटला पर?”
“निकास बन्द नहि करब।”
झलो माथ हिलौलक। न किछु  कहल, न जीतक भाव देखौलक।
ओहि साँझ पूबक दू बाँस उखाड़ल गेल। रस्सी नब ठाम बन्हल। पोखरि फे र पूरा खुलल नहि, 

मुदा पुरान घाटक आधा मुँह देखाय लागल।



70

अगिला सप्ताह फु लो फे र भोरक हाट गेलीह। डलियामे  बड़ माछ नहि छल। पोठी,  छोट 
झींगा, दूटा सिंगही, किछु  घोंघा छल। कमाइ पहिनेक बराबर नहि, मुदा नदीक आध दिनक बाट 
बचि गेल। सोनू फे र नियमित विद्यालय जाय लागल।

डोमनक रोहू-कतला बढ़ैत रहल। झलो सप्ताहमे  दू बे र पानिक गन्ध देखैत, हरियर तह बेसी 
भेल कि खल्ली घटेबाक कहैत। ओ एहि काजक अलग पाइ नहि माँगैत; बदला ओ छोट माछक 
भोरक हिस्सा पबैत। नाता बराबरीक नहि छल, मुदा एकतरफा सेहो नहि रहल। साओनमे  तेज 
बरखा भेल। पानि भरि पोखरिक किनार छू बय लागल। उत्तर-पच्छिमक पुरान निकाससँ  पातर 
धार खेत दिस उतरि रहल छल। डोमन एक बेर माटिक बोरा लऽ ओतय पहुँचलाह, धार रोकबाक 
विचार हुनकर मनमे  रहए, से  बुझाइत छल। झलो दूरसँ  देखलक। किछु  नहि बाजल। डोमन बोरा 
नीचाँ  राखलनि, धार देखलनि, फे र बिना खोलने  घुरा गेलाह। भादवक अन्तमे  पहिल बड़ जालक 
दिन आयल। डोमन बाहिरक दू मछुआ बजा सकै त छलाह, मुदा झलो केँ  कहलनि, “तोहर जाल 
मजबूत अछि?” झलो हँसल। “पोखरि एक कट्ठा, जाल ओकरासँ  बड़ अछि।” भोरमे  चारि जन 
पानिमे  उतरल। फु लो किनार पर डलिया सजौने  छलीह। बड़ रोहू अलग, कतला अलग। जालक 
तल्लासँ  उठल छोट माछ फु लोक डलियामे  पड़ैत गेल। डोमन एक बेर  देखलनि,  किछु  नहि 
कहलनि। कटनी समाप्त भेलापर पानि मटमैला छल। घेरा अभी छल। डोमनक खल्लीक बोरा 
सेहो छल। पूबक घाट पूरा पुरान जेकाँ  नहि भेल छल। पोखरिक पच्छिम कात भरल माटि तखनो 
नेनुआक लत्ती धेने  छल। फु लो डलिया माथ पर रखलीह। सोनू जालक रस्सी निचोड़लक। झलो 
उत्तर-पच्छिमक छोट धार दिस देखलक,  जतय बरखक पानि धीरे -धीरे  बाहर जा रहल छल। 
घुरबाक बेर ओ पूबक दू बाँसक बीच सँ  निकलल। पहिले  जेतय रस्सी छाती धरि तानल रहैत 
छल, ओतय आब रस्सी किनार दिस सरकल छल। पोखरि एक कट्ठे  छल। मुदा भोरक बाट फे र 
ओकर भीतर सँ  जाइत छल।
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कथा २१२

बीजक थैली

जेठक अन्तिम साँझ सोनबरसा गामक दखिन पट्टीमे  बादर घे रि रहल छल। श्यामनन्दन महतो 
दुआर पर दू थैली सामने  रखने  बैसल छलाह। एकटा चमकदार छापल थैली छल, बजारक बीज-
दोकानसँ  आनल संकर भिण्डीक बीज। दोसर पुरान सूती थैली, जकर मुँह लाल सूतसँ  बान्हल, 
भीतर पछिला बरख घरक खेतसँ  चुनि कऽ राखल देसी भिण्डीक बीज।

दुलारी देवी ओसार पर सुखायल भिण्डीक खोइँचा उलटि रहल छलीह। पाँच-छओ लम्बा, 
भूरा फल ओ अलग रखलीह।

“एहि बेर फे र ई बचाएब?” श्यामनन्दन पुछलनि।
“बचाएब किएक नहि?”
श्यामनन्दन चमकदार  थैली  उठौलनि। “रघुवंश साह कहलक जे  ई  बीजसँ  फल एकरूप 

होयत। पहिल तुड़ाइ जल्दी। बजारमे  पहिल सप्ताह दाम नीक रहैत छै ।”
दुलारी पुरान थैली दिस देखलीह। “आ ई?”
“ई सँ  पौधा सभ एकरूप नहि होइत। ककरो फल मोट, ककरो पातर। हाटवला छाँ टि-छाँ टि 

दाम दैत अछि।”
छओ कट्ठा खेत छल। पछिला तीन बरखसँ  श्यामनन्दन धान-पाछाँ  तरकारी लगा कऽ घरक 

नगद खर्च निकालैत छलाह। धान घरक पेट सम्हारै त, तरकारी तेल, नून, कपड़ा, हल-बैलक छोट 
मरम्मत, उत्सव-पर्वक खर्च। एहि बेर हुनका लग अतिरिक्त नगद कम छल। तइयो संकर बीजक 
दू छापल थैली लेलाह। एक छापल थैली नौ सय बीस रुपैयाक। रघुवंश साह कहने  छल जे  समय 
पर बोआई भेल तऽ पहिल तुड़ाइ जल्दी भेटत।

श्यामनन्दनक गणना सरल छल। पहिल सप्ताहमे  भिण्डीक दाम नीक रहल तऽ बीजक 
अधिक दाम दू-तीन तुड़ाइमे  निकलि जाएत। देसी बीज खरीदबाक पाइ नहि लगैत, मुदा पहिल 
हाट धरि पहुँचबा मे  किछु  दिन बेसी लागैत। कतेक दिन—ई वर्षक धूप-पानि पर निर्भर।

“सभ छओ कट्ठामे  संकर?” दुलारी पुछलीह।
“हँ, एही बे र।”
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“देसी थैली?”
“राखू। खेबाक वस्तु नहि अछि।”
दुलारी हँसलीह नहि। थैली उठा कऽ भानसघरक ऊपरवला बाँसक ताक पर राखि देलीह, 

जतय धुँआ कम पहुँचैत छल।
राति पहिल बरखा भेल। एतेक नहि जे  खेत भरि जाए,  मुदा माटि नरम भऽ गेल। सबेरे  

श्यामनन्दन बेटा बबलू संग खेत पहुँचलाह। छोट कु दारीसँ  पाँ ति बनल, दू-दू हाथक दूरी पर बीज 
देल गेल,  ऊपर पातर माटि। संकर बीज छोट,  साफ आ लगभग एक्के  आकारक छल। बबलू 
छापल थैली सँ  गनैत निकालैत छल।

“बाबू, एक ठाम दूटा किएक?”
“जँ  एक नहि उगल तऽ दोसर रहत।”
“दुनू उगल?”
“तखन एकटा बादमे  निकालब।”
साँझ धरि छओ कट्ठा पूरा भेल। खाली छापल थैली श्यामनन्दन फें कलनि नहि। ओ मुँह मोड़ि 

धोतीक गाँठमे  रखलनि। घर आबि ओ छापल थैली दुलारी केँ  देलनि।
“राखू। नाम लिखल अछि।”
दुलारी ओकरा देबालक खूँटी पर टाँ गि देलीह। पुरान सूती थैली ऊपर ताक पर छल।
तीन दिन बाद दोसर बरखा आयल। एहि बेर बादर एक साँझ सँ  अगिला दिन दुपहर धरि 

खुलल नहि। खेतक पच्छिम कात पुरान मेड़ नीच छल। पड़ोसी खेतक पानि सेहो ओहि दिस घुसि 
आयल। श्यामनन्दन रातिमे  लालटेन लेने  दू बे र निकास खोलय गेलाह, मुदा धार तेज छल।

सबेरे  छओ कट्ठामे  सँ  लगभग दू कट्ठा पानिक नीचाँ  छल। बीचक पाँ तिसभमे  सेहो  माटि 
चिपचिपा भऽ गेल छल। श्यामनन्दन घुटना धरि पानिमे  उतरलाह, मेड़ काटि एक सँकरा निकास 
बनौलनि। पानि उतरबा मे  पूरा दिन लगल।

पाँचम दिन जे  पौधा देखेबाक चाही, ओ सभ ठाम नहि छल। पूबक ऊँ च भागमे  हरियर दू पात 
निकलि आयल छल। पच्छिमक दू कट्ठामे  कतहु दस हाथ खाली,  कतहु पाँच हाथ। किछु  ठाम 
बीज फू लि कऽ कारी पड़ल भेटल।

बबलू पुछलक, “फे र बीज देब?”
श्यामनन्दन उत्तर नहि देलनि। ओ खाली पाँ ति गनैत रहलाह। घर घुरि खूँटी सँ  खाली छापल 

थैली उतारलनि। तकर संख्या देखलनि, फे र जेबमे  बचल पाइ गनलनि।
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दोसर छापल थैली खरीदब सम्भव छल, मुदा तकर बाद निराइ लेल मजूरक पाइ कम पड़त। 
आ नव बीज आब बोएल जाएत तऽ जे  लाभ जल्दी तुड़ाइक छल,  ओ आधा समाप्त। एक 
सप्ताहक दे रि बजारक दाममे  पैघ अन्तर दैत छल।

दुपहर ओ रघुवंश साहक दोकान गेलाह।
“ओही बीजक एक छापल थैली चाही,” श्यामनन्दन कहलनि।
रघुवंश साह ऊपरवला  डब्बा  देखलक। “अछि। मुदा  आब दाम पचास बेसी।  माल कम 

अछि।”
श्यामनन्दन छापल थैली हाथमे  लेलनि, फे र वापस रखि देलनि।
“उधार लिखि देब,” रघुवंश कहल।
“उधार नहि।”
“तखन खेत खाली छोड़ब?”
श्यामनन्दन किछु  नहि कहलनि। घर घुरला पर दुलारी ऊपर ताक दिस इशारा कएलनि।
“लाल सूतवला थैली एखन ओतहि अछि।”
“ओकर उगाइ कतेक अछि, के  जानै?”
दुलारी थैली उतारलीह। “जानि सकै त छी।”
ओ एक मुठ्ठी बीज निकालि पुरान गमछाक आध भागमे  पसारलीह। गमछा भीजाओल गेल। 

चालीस दाना अलग कऽ मोड़ि माटिक थारीमे  राखल गेल। दू दिन धरि दुलारी ओकरा भिजल 
रखलीह। तेसर सबेरे  गमछा खोलल गेल तऽ बहुतो दानामे  छोट उज्जर जड़ि निकलि गेल छल। 
बबलू गनलक।

“बत्तीस।”
श्यामनन्दन फे र गनलनि। बत्तीस।
“सभ नहि,” ओ कहलनि।
दुलारी उत्तर देलीह, “सभ होएबाक आस कियो नहि रखने  छल।”
ओहि दुपहर खाली पाँ तिसभमे  देसी बीज देल गेल। कतहु तीन दाना, कतहु दू। श्यामनन्दन 

संकर पौधाक बीच चिन्ह लेलनि—जतय देसी बीज पड़ल,  ओतय पातर बाँसक सलाई गाड़ि 
देलनि। ई चिन्ह फल बेचबाक लेल नहि, बादमे  बीज चुनबाक लेल छल।

बरखा तकर बाद एकदम थमि गेल। आठ दिन धरि बादर उठै त, मुदा पानि नहि पड़ैत। ऊपरी 
माटि फाटय लागल। श्यामनन्दन सबेरे  बाँसक डोलसँ  नालाक पानि खींचि खाली पाँ तिसभ पर 
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देलनि। संकर पौधा पहिने  सँ  जड़ि पकड़ने  छल;  देसी बीज नव उगल छल,  तें  ओकरा बेसी 
देखभाल चाही।

बबलू एक दिन कहलक, “जँ दोसर थैली लैतहुँ  तऽ ओकरो पानि देबय पड़ित।”
श्यामनन्दन मुस्कु रौलनि। “बीजक दाम अलग होइत छै , पानिक दाम अलग।”
दस दिन बाद हलुक बरखा भेल। खेतक खाली भाग आब हरियर होए लागल। मुदा दू तरहक 

पाँ ति साफ चिन्हाइत छल। संकर पौधा ऊँ च आ लगभग समान गति सँ  बढ़ि रहल छल। देसी 
पौधामे  कियो आगाँ ,  कियो पाछाँ । श्यामनन्दन पहिने  एहि असमानता केँ  घाटा मानैत छलाह। 
आब ओहि असमानतामे  तुड़ाइक दिन अलग-अलग देखाइत छल।

पड़ोसी बुधन महतो मेड़ पर ठाढ़ भऽ खेत देखलक। “दू किसिम मिला देलहुँ?”
श्यामनन्दन कहलनि, “मिलेलहुँ  नहि। पानि मिला देलक।”
बुधन हँसल। “कटनीमे  चिन्हब कोना?”
“भिण्डी कटनी एक दिनमे  नहि होइत। जे  फल आएत, ओ तुड़ब।”
बुधन बाँसक सलाई दिस देखलक। “ई सभ?”
“बीजवला पौधा चिन्हने  छी।”
“संकरक बीज नहि राखब?”
श्यामनन्दन माथ हिलौलनि। “ओकर अगिला बीज एक्के  गुण देत कि नहि, भरोसा नहि। जे  

देसी बचल अछि, ओहि मे  सँ  नीक पौधा चुनब।”
बुधन आगाँ  चलि गेल। श्यामनन्दन किछु  दे र खेतमे  ठाढ़ रहलाह। जेठमे  हुनकर गणना के वल 

बीजक दाम आ पहिल हाटक भाव धरि छल। आब गणनामे  पानि ठाढ़ रहबाक एक दिन, निकास 
काटबाक आध दिन, फे र बोआईक दू दिन, आ आठ दिनक सूखल आकाश सेहो जुड़ि गेल छल। 
छापल थैली पर एहि सभक कोनो पाँ ति नहि छल।

साओनक अन्तमे  पहिल संकर भिण्डी तुड़ल। मात्रा कम छल, कारण पच्छिमक बहुत पाँ ति 
फे र बोएल गेल छल। तइयो पहिल हाटमे  दाम नीक भेटल। रघुवंश साह सेहो बजारमे  भेटल।

“देखलहुँ? संकर जल्दी देलक,” ओ कहल।
श्यामनन्दन हँ  कहलनि। ई बात सत्य छल।
तीन तुड़ाइ  बाद  बजारमे  भिण्डी  बढ़ि गेल।  दाम नीचे  आबय लागल। ओहि समय देसी 

पौधासभ तुड़ाइमे  आएल। किछु  फल मोट, किछु  पातर, किछु  तनिक टेढ़। हाटवला एक्के  भाव 
नहि देलक। दुलारी घरसँ  निकलैत पहिने  आकार अनुसार तीन डलिया बना देलीह। जे  नीक छल, 
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सामने; जे  छोट-मोट छल,  दोसर किननिहार लेल; बहुत पैघ भेल फल घरक बीज लेल छोड़ल 
गेल।

कु ल कमाइ ओतेक नहि भेल जतेक श्यामनन्दन जेठमे  गणना कएने  छलाह। पहिल बरखाक 
पानि संकर बीजक दू कट्ठा लगभग खा गेल छल। फे र बोआई सँ  मजूरीक दू दिन बेसी लगल। 
बजारक दाम सेहो जल्दी उतरि गेल। मुदा खेत खाली नहि रहल। देसी थैली सँ  भरल पाँ तिसभ 
दे रिसँ  भए, तुड़ाइ दैत रहल।

भादवक एक साँझ श्यामनन्दन आ दुलारी ओसार पर बै सि दिनक कमाइ गनैत छलाह। बबलू 
खेतसँ  पाँचटा सुखायल भिण्डी लऽ आयल।

“ई बाँसक सलाई लगवला पौधाक अछि,” ओ कहलक।
दुलारी फल हाथमे  घुमा कऽ देखलीह। “राखू। पूरा सुखय दिअ।”
श्यामनन्दन पुछलनि, “एहि बेर कतेक बीज राखब?”
“जतेक छओ कट्ठा लेल चाही?”
श्यामनन्दन तुरन्त उत्तर नहि देलनि। ओ खूँटी पर टाँगल खाली संकर थैली देखलनि। तकर 

कागज बरखाक नमीसँ  तनिक मुड़ि गेल छल।
अगिला सप्ताह ओ रघुवंश साहक दोकान गेलाह। साह पुछलक, “अगिला बेर दू छापल 

थैली नाम लिखि दी?”
श्यामनन्दन कहलनि, “एकटा।”
“छओ कट्ठा लेल एकटा कम पड़त।”
“जानैत छी, तइयो एकटा।”
“बाकी तीन कट्ठा?”
श्यामनन्दन दोकानक बाहर आकाश दिस देखलनि। बादर छल, मुदा पानि पड़त कि नहि, ओ 

कहब कठिन छल।
“बाकी घरमे  अछि।”
ओहि साँझ दुलारी सुखायल फल तोड़ि बीज निकाललीह। बबलू दाना फूँ कि हलुक भूसी 

अलग करैत छल। श्यामनन्दन पुरान सूती थैलीक फाटल कोन सुई-धागासँ  सीलनि। लाल सूत 
पुरान भऽ गेल छल, तें  दुलारी नब सूत बान्हि देलीह।

खूँटी पर खाली चमकदार छापल थैली टाँगल रहल। बाँसक ताक पर देसी बीजक थैली फे र 
चढ़ि गेल। अगिला मौसम एखन बहुत दूर छल।
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कथा २१३

दू बकरी

भादवक पहिल सप्ताहमे  बेलही टोलाक साँझ जल्दी उतरै त छल। दिन भरिक उमसक बाद 
बाँसक झाड़ी दिस सँ  हवा उठै त,  आ कमला देवी अपन ओसारक दू खूँटा पर बन्हल बकरीक 
रस्सी फे र जाँ चि लैत छलीह। धौरीक देह उज्जर छल,  के वल कानक आगाँ  दूटा करिया दाग। 
कजरी पूरा करिया, पेट भरल आ चाल धीम।

दू वर्ष सँ  ई दुनू बकरी कमलाक घरक चलैत जमा छल। पति मरलाक बाद खेत कहबाक लेल 
के वल घर पछाति चारि  धुर  बाड़ी  बचल छल। दिन-मजदूरी सँ  चाउर-दालि चलैत,  मुदा  बेटी 
सुनीताक महाविद्यालयक नामांकन,  पुस्तक,  परीक्षा-पत्र,  साझा  सवारी—एहन  खर्च  दिनक 
मजदूरीक संग मिलान कठिन छल। ओहि खर्चक बेर कमला बकरीक बच्चा बेचैत छलीह।

ओ एहि बातक ढिंढोरा नहि पिटैत छलीह। टोलामे  लोक बस एतबे  जनैत छल जे  कमला लग 
दूटा बकरी अछि। मुदा हुनकर मनमे  दुनूक अलग हिसाब छल। धौरीक पिछला नर-बच्चा सँ  
सुनीताक पहिल वर्षक नामांकन भरल छल। कजरीक दू बच्चामे  सँ  एक बे चि पुस्तक आ तीन 
महीनाक यात्रा-खर्च निकलल छल; दोसर मादा बच्चा बीमारीमे  मरि गेल छल।

एहि बेर कजरी फे र गाभिन छल। कमला अनुमान कएने  छलीह जे  अगहन धरि बच्चा होएत, 
आ माघक बाद जँ  नर-बच्चा नीक बढ़ल तऽ सुनीताक वार्षिक परीक्षा-पत्र आ अगिला सत्रक 
आरम्भक खर्च निकलि जाएत। एहि गणनामे  कागज कम, ऋतु बेसी छल।

सुनीता साँझ पढ़ाइ सँ  घुरि ओसार पर बैसैत तऽ कजरी ओकर ओढ़नी चिबेबाक प्रयास 
करैत। ओ हँ सि ओकर माथ हटबैत।

“तोरा हमर पुस्तकक दाम नहि बुझाइ छह?” ओ कहैत।
कमला भीतर सँ  उत्तर दैत छलीह, “ओकरा पुस्तक नहि, तोहर ओढ़नी चाही।”
ओहि साँझ दुनू बकरी सामान्येँ  खएने  छल। कमला कटहरक पात आ कने  भूसा देलीह। राति 

भोजनक बाद सुनीता अपन पाठ खोललक। बाहर हलुक बरखा आरम्भ भेल।
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मध्यराति कमलाक निन्न एक विचित्र खसखसाहट सँ  टूटल। कजरी रस्सी तानि रहल छल। 
धौरी बैसल-बैसल माथ झुका देने  छल। कमला दीया नेने  बाहर एलीह। कजरीक मुँह लग फे न-
जेकाँ  लार छल, देह तपल। धौरीक कान ठं ढा, मुदा ओ उठि नहि रहल छल।

“सुनीता।”
बेटी तुरन्त उठि आयल। दूनू मिलि कजरीक रस्सी ढील कएलक। पानि आगाँ  राखल गेल, 

मुदा ओ मुँह नहि लगौलक।
टोलाक पशुसेवक दू कोस दूर रहैत छल। राति ओहि बरखामे  ककरो पठे नाइ संभव नहि छल। 

पड़ोसी रामपरीक्षण आवाज सुनि आयल। ओ बकरीक मुँह देखलक, पेट छुलक, मुदा अनुमान 
देबाक बदला कहल, “भोर होइतहि लोक पठाउ। एखन अलग-अलग बाँधू।”

कमला ओसारक बीच बाँसक पुरान टाट ठाढ़ कऽ दुनू केँ  अलग कए देलीह। सुनीता धौरी 
लग बैसल रहल। कमला कजरी लग।

राति बहुत लम्बा भेल। कजरी कखनो उठबाक प्रयत्न करै त,  फे र घुटना मोड़ि खसि पड़ैत। 
बरखा छप्पर पर एके  चालि बजैत रहल।

भोरक पहिल उजासमे  कजरीक देह एक बेर काँपल आ स्थिर भऽ गेल।
कमला किछु  नहि बजलीह। ओ के वल रस्सीक गाँठ खोलि देलीह,  जे  आब आवश्यक नहि 

छल।
सुनीता धौरी दिस देखलक। “ई बचत?”
“पहिने  पशु-चिकित्सक देखत।”
सबेरे  नौ बजे  धरि पशु-चिकित्सक आयल। धौरीक ज्वर छल। मुँ हक भीतर घाव छल। ओ 

किछु  औषधि देलक,  दू दिन अलग राखबाक,  पानि साफ देबाक आ दोसर पशुसँ  दूर रखबाक 
सलाह देलक। कजरीक मृत्यु पर निश्चित कारण कहब कठिन बतौलक; संक्रामक रोगक आशंका 
सँ  देह जल्दी गाड़बाक कहल गेल।

कजरी गाभिन छल। ई बात गाड़बाक समय सभसँ भारी लागल।
औषधि,  सुई,  पशुसेवकक  आबा-जाही  आ  किछु  आवश्यक  सामानमे  कमलाक  बाँसक 

डिब्बामे  राखल बचत लगभग खाली  भऽ गेल।  ओ बचत सुनीताक परीक्षा-पत्र लेल  छल। 
अन्तिम दिन छह दिन बाद छल।

साँझ सुनीता कागज निकालि ओसार पर राखलक।
“एहि बेर नहि भरल जाए तऽ?”
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कमला धौरीक आगाँ  पानि बदलैत छलीह। “किएक नहि?”
“पाइ पहिने  एकरा पर लगत। धौरी बचत तखन न।”
कमला पानि भरल कटोरा सीधा कएलनि। “धौरीक औषधि चलत। तोहर पत्रो भरत।”
“एतेक पाइ एतयसँ  कोना आएत?”
“छओ दिन बाकी अछि; उपाय निकालब।”
सुनीता फे र नहि पुछलक।
दोसर दिन धौरी उठल,  मुदा दू पग चलिते  बै सि गेल। कमला ओकरा बेचबाक बात मनमे  

आनलीह। स्वस्थ रहित तँ  दाम नीक भे टित। एखन खरीदार बीमारी सुनिते  दाम आध करित, आ 
कियो रोगक आशंका सँ  हाथो नहि लगबैत। ऊपर सँ  धौरी बे चि देलासँ  घरक पूरा पशुधन एक 
रातिमे  शून्य भऽ जाइत।

कमला ओ विकल्प छोड़ि देलीह।
टोलाक पूरब भुवनेश्वर झाक तीन बीघामे  धानक निन्ना काज बाकी छल। सामान्यतः कमला 

दिन-दिन मजदूरी करै त छलीह; अगाऊँ  पाइ लेब हुनका पसिन्न नहि छल। ओहि दिन ओ स्वयं  
भुवनेश्वरक आँगन गेलीह।

“चारि दिनक मजदूरी अगाऊँ  चाही,” कमला कहलनि।
भुवनेश्वर चकित भेलाह। “काज तऽ अगिला सप्ताहमे।”
“जानैत छी। चारि दिन लिखि लिअ। पहिल चारि दिनक पाइ नहि लेब।”
“किछु  भेल?”
कमला विस्तार नहि देलीह। “बकरी मरि गेल। बेटीकेँ  परीक्षा-पत्र भरबाक अछि।”
भुवनेश्वर किछु  क्षण चुप रहलाह। तखन कोठीक भीतर सँ  पाइ आनलनि। “चारि दिन। पाँच 

नहि।”
“चारिए।”
कमला पाइ गनलीह। ई सहायता नहि छल; आगूक श्रम पहिनहि बेचब छल। हुनका ई बात 

स्पष्ट नीक लागल।
तृतीय दिन सुनीताक परीक्षा-पत्र भरि गेल। सुनीता रसीद लऽ कऽ घुरली तऽ कमला धौरीक 

मुँहमे  औषधि दैत छलीह।
“भरि गेल,” सुनीता कहल।
कमला माथ हिला देलीह। “राखि दिअ।”
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“अम्मा, चारि दिनक मजदूरी—”
“चारि दिन काज करब।”
“हमहुँ  किछु—”
“तोहर काज एखन पढ़ब।”
स्वर कठोर नहि छल, मुदा बात ओतहि समाप्त भऽ गेल।
धौरी धीरे -धीरे  उठय लागल। पाँचम दिन ओ दू मुठ्ठी पात खएलक। सातम दिन ओसारक 

बाहर धूपमे  ठाढ़ भेल। कमला ओकरा तुरन्त चरबाक लेल नहि खोललीह। रोगक बाद देह पातर 
भऽ गेल छल।

अगिला सप्ताह कमला भुवनेश्वरक खेतमे  निन्ना  करय गेलीह। पहिल दिन साँझ हुनकर 
हाथक अँगुरी फु लि गेल। दोसर दिन कमर सीधा करै त समय पीड़ा भेल। चारि दिन पूरा भेल। 
ओहि चारि दिन घरमे  नगद एको रुपैया नहि आयल, कारण पाइ पहिने  सुनीताक परीक्षा-पत्र बनि 
चुकल छल।

चारिम दिनक बाद भुवनेश्वर कहलनि, “अगाऊँ  पूरा कटि गेल। काल्हिसँ  जे  काज करब, 
साँझ पाइ लेब।”

कमला पाँचम दिनो खेत गेलीह। साँझक पहिल नगद मजदूरी हाथमे  अबिते  ओ सीधे  घर नहि 
घुरलीह। हाट लग छोट दोकानसँ  आध सेर चोकर, कने  नून आ सरिसोक तेल लेलीह। चोकरक 
पुड़िया देख सुनीता पुछलक, “पहिल पाइ धौरी पर?”

कमला कहलनि, “बीमारीक बाद देह खाली पातसँ  जल्दी नहि भरत।”
ओहि राति चाउर कम छल,  तें  दालि पातर बनल। सुनीता एहि पर किछु  नहि बजलीह। 

ओकरा बुझाइत छल जे  पहिने  बकरीक बच्चा बेचला पर एक बेरमे  जे  नगद घरमे  अबैत छल, 
आब ओही नगद दिन-दिनक मजदूरी सँ  टुकड़ा-टुकड़ा कऽ जुटत।

एहि बीच सुनीता महाविद्यालय सँ  घुरि धौरी लेल घास काटि आनैत। पढ़ाइ रातिमे  सरकै त। 
कमला दू बेर कहलीह, “घास हम आनब।”

सुनीता उत्तर देलक, “अहाँ  चारि दिन अगाऊँ  देल मजदूरी काटि रहल छी। हम आध घण्टा 
घास काटि सकै त छी।”

कमला बहस नहि कएलनि। ओ के वल कहलनि, “अन्हार होए सँ  पहिने  घुरि आयब।”
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असोज धरि धौरीक देह फे र भरय लागल,  मुदा कजरीक खाली खूँटा ओसार पर रहि गेल। 
कमला पहिने  सोचने  छलीह जे  अगहनमे  कजरीक बच्चा होएत। आब अगहनक लेल कोनो बच्चा 
नहि छल, न माघमे  बेचबाक किछु  निश्चित।

घरक हिसाब बदलि गेल। सुनीताक साझा सवारीक बदला सप्ताहमे  तीन दिन पैदल मुख्य 
सड़क धरि जाएब पड़ल, जतय सस्ता सवारी भेटैत। पुस्तक नब किनबाक बदला दूटा पुस्तक 
पुरान बजारसँ  लेल गेल। कमला किछु  दिन अतिरिक्त धान उसनबाक मजदूरी कएलीह। धौरीक 
चारा घटाओल नहि गेल।

कार्तिकमे  पशुसेवक फे र टोलामे  आयल। कमला धौरीक टीका लगबेलनि। शुल्क छोट छल, 
मुदा ओ पाइ दैत समय एक क्षण ठमकी। पहिने  बकरी हुनका लेल आयक साधन छल;  आब 
हुनका बुझाइत छल जे  आयक साधनक अपन खर्च, अपन रोग, अपन अनिश्चितता सेहो अछि।

सुनीता पूछलक, “फे र गाभिन कराएब?”
कमला धौरीक पीठ पर हाथ फे रलीह। “देह पूरा सँ  ठीक होए दिअ। जल्दी कऽ की लाभ?”
“अगिला वर्षक खर्च?”
“अगिला वर्ष एखन आयल नहि अछि।”
पूसमे  परीक्षा भेल। सुनीता सबेरे  निकलैत समय धौरीक माथ छूअलक। खाली खूँटा पर ओ 

नजर नहि देलक।
परीक्षाक बादक दिन कमला आ सुनीता ओसार साफ करै त छलीह। कजरीक पुरान रस्सी 

बहुत दिन सँ  बाँसक कड़ी पर लटकल छल। सुनीता उतारि कहल, “ई फें कि दी?”
कमला रस्सी हाथमे  लेलीह। एक सिरा कजरीक दाँत सँ  पुरान समयमे  कु तरल छल।
“नहि,” ओ कहलीह। “धो कऽ राखि दिअ। रस्सी एखन नीक अछि।”
सुनीता ओकरा पानि लग लऽ गेल।
ओसार पर आब एक्के  बकरी छल। धौरी खूँटा लग ठाढ़ पात चिबा रहल छल। दोसर खूँटा 

खाली छल, मुदा ओकर रस्सी फें कल नहि गेल।
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कथा २१४

श्रम कार्ड

सूरतक बाहरी भागमे  बनि रहल गोदामक पाछाँ  टीनक छप्पर छल। राति ओतय बारह मजदूर 
अपन-अपन बिछौना पसारै त छलाह। नन्दलाल पासवानक बिछौना सभसँ  किनारमे  छल, कारण 
भोरमे  ओ पहिने  उठि पानि भरय जाइत छलाह। मधुबनीक बेलाही गाम छोड़ि तीन मास पहिने  
ओ एतय आयल छलाह। घरमे  पत्नी, बूढ़ माय आ दू बच्चा छल।

काम दे निहार  मजदूर-मुखिया  जगेसर पहिल दिन सभक आधार-पत्रक प्रतिलिपि,  बचत-
खाताक पन्नाक प्रतिलिपि आ दू-दू छायाचित्र मँगने  छल। बादमे  ओ सभकेँ  एकटा सरकारी श्रम-
पाँ जिमे  नाम चढ़ेबाक बात कहलक। किछु  सप्ताहक बाद नील प्लास्टिकक एक लिफाफामे  
सभक श्रम कार्ड आयल। जगेसर सभ कार्ड अपन लोहेक बाकसमे  राखि देलक।

“एतय सुरक्षित रहत,” ओ कहने  छल। “तोरा सभक बिछौनामे  कागज फाटि जाएत।”
पहिने  ककरो आपत्ति नहि भेल। मजदूरसभक दिन ईं ट, सरिया, बालू आ मसाला बीच कटैत 

छल। राति देह एतेक थाकल रहैत जे  कागजक चिन्ता के  करत।
एक रवि दिन भोजन बनि रहल छल,  तखन लगक चाय-दोकान पर पर्चा  बाँटैत दू युवक 

आयल। ओ सभ कहलनि जे  अगिला रवि दिन श्रम-सहायता शिविर लगत। प्रवासी मजदूर अपन 
पाँ जि  देखवा  सकै त  छथि,  विवरण  जाँ चि  सकै त  छथि  आ  सरकारी  श्रम-योजना  सम्बन्धी 
जानकारी लऽ सकै त छथि। नन्दलाल पर्चा उलटि-पलटि देखलक। अक्षर पढ़ैत छल, मुदा छोट-
छोट पाँ ति बुझब कठिन छल। संगक मजदूर सलिम पढ़ि सुनौलक।

नन्दलालकेँ  याद पड़ल जे  घरसँ  निकलैत समय पंचायतक एक कर्मी कहने  छल—“बाहर 
जएब तऽ अपन श्रमक पहिचान अपन लग राखब।”

ओहि साँझ नन्दलाल जगेसर लग गेल।
“हमर श्रम कार्ड दिअ। अगिला रवि शिविरमे  देखेबाक अछि।”
जगेसर पान चिबबैत हिसाब जोड़ि रहल छल। आँखि कागज पर राखने  ओ बजल, “कार्ड 

एतय रहत। शिविरमे  की करब? नाम चढ़ल अछि ने।”
“अपन कागज एक बेर दे खि लेब।”
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“देखबामे  की अछि? हम सभ बनबा देने  छी। जँ  कार्ड सभकेँ  बाँ टि देब तऽ आधा लोक गमा 
देत।”

नन्दलाल चुप रहल। फे र पूछलक, “प्रतिलिपि दिअ।”
एहि बेर जगेसर आँ खि उठौलक। “तोरा दोसर ठाम काज खोजबाक अछि की?”
प्रश्नक भीतरक अर्थ नन्दलाल बुझि गेल। कार्ड के वल कागज नहि रहल छल; ओहि बाकसमे  

ओकर जाएब-आएब सेहो बन्द कएल जा रहल छल।
ओहि सँ  एक सप्ताह पहिने  छप्परमे  रहनिहार सुखदेव अपन गाम जाएब लेल कार्ड  माँगने  

छल। ओकर छोट भाई बीमार छल आ सुखदेव कहने  छल जे  घुरै त समय गामक श्रम-कचहरीमे  
कागज देखाएत। जगेसर ओकरा तीन दिन टारने  छल। अन्तमे  कार्ड देबाक बदला के वल कार्डक 
अगिला भागक छायाप्रति देलक, जकर पाछाँक संख्या अधूरा छल। सुखदेव गाम चलि गेल, मुदा 
छप्परमे  ई बात रहि गेल जे  अपन नामक कागज माँगबाक लेल सेहो अनुमति चाही।

नन्दलाल ओहि घटना याद कएलक। ओकरा बुझायल जे  “सुरक्षित रखब” आ “अपन लग 
रखब” दू अलग बात अछि।

“काज एतय करैत छी,” नन्दलाल कहलक, “मुदा नाम हमर अछि।”
जगेसर हँसल। “नाम तोहर, कागज हमर जिम्मामे। एखन जा, काल्हि सबेरे  ढलाई अछि।”
ओहि राति नन्दलाल बहुत दे रि धरि जागल। ओकर लग आधार-पत्रक एक पुरान प्रतिलिपि 

छल जे  पत्नी घरसँ  चलैत समय कपड़ाक बीच दऽ देने  छलीह। किनार घिसि गेल छल,  मुदा 
संख्या साफ छल। बचत-खाताक संख्या सेहो ओकरा अपन छोटी कापीक पाछाँ  लिखल भेटल। 
श्रम कार्डक संख्या नहि छल।

अगिला रवि ओ शिविर गेल। संगमे  सलिमो गेल। शिविर सड़कक ओहि पार सामुदायिक 
भवनमे  छल। भीतर बैसल कर्मी नन्दलालक बात सुनि पूछलनि, “कार्ड किएक नहि अछि?”

“काम दे निहार लग अछि।”
कर्मी फे र पूछलनि, “मूल कार्ड ओकरा किएक देलहुँ?”
“ओ सभकेँ  बनबा देलक। कार्ड आयल तऽ ओही लग राखि लेलक।”
कर्मी नन्दलालक आधार संख्या आ पाँ जिमे  दर्ज विवरण जाँचलनि। नन्दलालकेँ  अपन गामक 

नाम, पिताक नाम, जन्म-वर्ष आ काजक प्रकार कहय पड़ल। किछु  विवरण मेल खायल।
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कर्मी कार्डक विवरण एक-एक कऽ पढ़ि सुनौलनि। नाम ठीक छल, पिताक नाम ठीक छल, 
कामक प्रकारमे  निर्माण-मजदूरी दर्ज छल। बचत-खाताक अन्तिम चारि अंक नन्दलाल अपन 
छोट कागजसँ मिला लेलक। ओ पहिल बेर बुझलक जे  कार्ड पर जगेसरक नाम कतहु नहि छल।

“जँ  हम एहि गोदामक काज छोड़ि दोसर निर्माणमे  जाएब?” ओ पूछलक।
कर्मी कहलनि, “पाँ जिक पहिचान संख्या अहाँक संग रहत। कामक विवरण बदलि सकै त 

अछि, मुदा संख्या ककरो काम-दे निहारक नहि होइत अछि।”
नन्दलाल फे र पूछलक, “मूल कार्ड ओकर लग रखब आवश्यक अछि?”
“नहि। काजक ठाम प्रतिलिपि देल जा सकै त अछि। मूल अपन लग राखब नीक।”
कर्मी ई सेहो स्पष्ट कएलनि जे  पाँ जि देखबाक लेल मूल कागज ओतय जमा करब आवश्यक 

नहि अछि। नन्दलालक मनमे  पहिल दिनक दृश्य घुमि गेल—बारह कार्ड एक्के  नील लिफाफामे , 
आ लिफाफा जगेसरक लोहेक बाकसमे। एखन ओहि लिफाफाक अर्थ बदलि गेल छल।

सलिम नन्दलाल दिस तकलक। दूनूक बीच किछु  कहबाक आवश्यकता नहि रहल।
“ई ठिकाना बदलि सकै त छी?” नन्दलाल पूछलक।
“अहाँ  जतय रहैत छी,  ओ विवरण अहाँक अछि। काज बदललासँ  पहिचान नहि बदलैत 

अछि,” कर्मी कहलनि।
ई एक पाँ ति नन्दलाल फे र पूछलक—“काज बदललासँ  पहिचान नहि बदलैत अछि?”
“नहि, काज बदलला परो पहिचान अहाँक रहैत अछि।”
कर्मी ओकर पाँ जिक पहिचान संख्या लिखि देलनि आ नव प्रतिलिपि निकालि देलनि। शुल्क 

नहि लेल गेल। नन्दलाल कागज हाथमे  लऽ बहुत बेर तकै त रहल। ओहि पर ओकर नाम छल, 
गामक नाम छल, आ ओ संख्या छल जे  जगेसरक बाकसक भीतर रहबाक चाही छल।

सलिम बाहर निकलि कहलक, “आब जगेसरकेँ  देखेब?”
“एखन नहि,” नन्दलाल कहलनि।
ओ कार्ड  मोड़लक नहि। सामुदायिक भवनक बाहर एक प्रतिलिपि-दोकान छल। ओ तीन 

प्रतिलिपि बनबौलक। मूल कागज कपड़ाक छोट बटुआमे  राखलक,  एक प्रतिलिपि बिछौनाक 
भीतरक थैलीमे, एक सलिम लग रखबा देलक, आ एकटा अपन संग राखलक।

सोम दिन जगेसर किछु  नहि पुछलक। नन्दलाल सेहो किछु  नहि कहलक।
दू दिन बाद नव गोदामक दोसर भागमे  तीन दिन लेल पाँच मजदूर कम पड़ल। ओ भागक 

काम अलग मजदूर-मुखिया चला रहल छल। ओ दुपहरिया भोजनक समय छप्पर लग आयल आ 
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कहल, “जे  तीन दिन अतिरिक्त काज करय चाहैत हो,  साँझ नाम लिखा दिअ। अपन श्रम 
कार्डक प्रतिलिपि चाही।”

जगेसर तुरन्त बजल, “हमर लोक एतयक अछि।”
नन्दलाल किछु  नहि कहलक। साँझ अपन नियमित काज पूरा कए ओ दोसर भागक मुखिया 

लग गेल आ प्रतिलिपि देलक। ओ नाम आ संख्या दे खि अगिला तीन दिन भोरक दू घण्टा 
अतिरिक्त काज देलक। मूल कार्ड नहि मँगलक।

नन्दलाल पहिल दिनक अतिरिक्त मजदूरी हाथमे  लैत समय बुझलक जे  बात के वल तीन 
दिनक पाइक नहि छल। जगेसरक बाकसमे  राखल कार्ड  ओकर काजक दरवाजा नहि छल। 
दरवाजा ओकर अपन नाम आ संख्या छल, जकर प्रतिलिपि आब ओकर लग छल।

जगेसरकेँ  खबर लगल। राति ओ नन्दलालकेँ  बजौलक।
“तोँ  दोसर भागमे  कार्ड देलह?”
“मूल नहि, प्रतिलिपि देलहुँ।”
“कार्ड कतय सँ  आयल?”
“अपन पाँ जि सँ।”
जगेसरक मुख कठोर भऽ गेल। “हमरा बिना बनल?”
“नाम हमर छल। फे र निकालि लेलहुँ।”
किछु  क्षण दूनू  चुप  रहल।  जगेसर  बाकस  खोललक।  भीतर  नील  लिफाफा  छल।  ओ 

नन्दलालक कार्ड निकालि मेज पर राखलक।
“लऽ जा। गमा देबह तऽ हमरा नहि कहिहें ।”
नन्दलाल कार्ड  उठौलक। ओ पुरान मूल कार्ड  छल। किनार पर जगेसर लाल कलम सँ  ७ 

लिखने  छल—ओकर मजदूर-क्रमक संख्या छल होएत। नन्दलाल ओ संख्या दे खि किछु  नहि 
बजल।

“आ आधारक प्रतिलिपि?” ओ पूछलक।
जगेसर बाकस भीतर तकलक। “ओहो लऽ जा?”
“मूल हमर लग नहि छल। प्रतिलिपि अहाँ  रखू। मुदा जे  कागज हमर अछि,  ओकर एक 

प्रतिलिपि हमर लग रहत।”
जगेसर तिरछा तकलक, मुदा किछु  नहि कहलक।



85

अगिला साँझ सलिम अपन कार्ड माँगलक। जगेसर ओकरा तुरन्त नहि देलक। सलिम कहल, 
“हम शिविर जाएब। नन्दलाल गेल छल।”

तेसर दिन दू मजदूर आ पूछलक। सप्ताहक अन्त धरि नील लिफाफामे  सभ कार्ड नहि रहल। 
जगेसर प्रतिलिपि रखलक, मूल कार्ड मजदूरसभ लग जाए लागल।

एहि परिवर्तनसँ  जगेसर एकाएक उदार नहि भऽ गेल। मजदूरीक हिसाब ओही करै त रहल, 
काजक समय ओही बाँटैत रहल,  आ बाहरक काज पसिन्न नहि करैत छल। मुदा पहचानक 
कागज ओकर बाकसक भीतर रहलासँ  जे  अतिरिक्त पकड़ बनैत छल, ओ ढीला पड़ल।

मासक अन्तमे  नन्दलाल गाम जाएब लेल दू दिनक छु ट्टी  माँगलक। जगेसर पहिने  जेकाँ  
पूछलक, “घुरि अएबह ने?”

“काज रहत तऽ आएब,” नन्दलाल कहलक।
“कार्ड लऽ जा रहल छह?”
“हँ, मूल कार्ड अपन संग लऽ जाएब।”
“एतय छोड़ि दह।”
नन्दलाल एहि बेर हँसल नहि। ओ के वल कहल, “प्रतिलिपि अहाँ  लग अछि।”
रेल पकड़बाक राति ओ अपन कपड़ाक बटुआ जाँचलक। भीतर आधार-पत्रक पुरान घिसल 

प्रतिलिपि,  श्रम कार्डक मूल प्रति आ बचत-खाताक संख्या लिखल छोट कागज छल। कागज 
तीनू बहुत हलुक छल।

छप्परक कोनामे  जगेसरक लोहेक बाकस ओही ठाम पड़ल छल। ओकर ढक्कन बन्द छल। 
नन्दलाल अपन बटुआ कमीजक भीतरी जेबमे  राखलक आ बिछौना समेटय लागल।
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कथा २१५

माटिक घर

जेठक अन्तिम साँझ सिरहुली गामक पछिला टोलमे  जितन पासवान अपन पुरान माटिक घरक 
पूब देबाल पर नव माटि चढ़ा रहल छल। देबालक नीचाँ  बरस-दू-बरसक पानि काटि कऽ एकटा 
पातल खोह बना  देने  छल। फु लकु मारी  लोटामे  पानि  आनैत कहलक,  “एतबा  मरम्मत फे र 
किएक? अगिला मास धरि नव घरक छत उठि जाएत ने?”

जितन हथेलीसँ  माटि चिपकबैत हँसल। “किस्त आबि जाए तऽ।”
आँगनक दोसर कात नव ईं टक दू कोठरी कमर धरि उठि चुकल छल। एक दिस देबाल माथ 

धरि पहुँ चि गेल छल, मुदा छत नहि छल। सरियाक गुच्छा बाँसक दू टेक पर राखल छल, जाहि 
पर बोरा बिछा देल गेल छल। नव घर ओही ठाम उठि रहल छल जतय पुरान माटिक घरक पूबक 
कोठरी छल। पहिल किस्त आयलाक बाद परिवार ओ कोठरी अपने  हाथेँ  तोड़ने  छल। पुरान 
बाँस,  खपड़ा आ काठक पटरी  अलग कऽ राखल गेल छल;  जे  माटि उपयोग लायक छल, 
फु लकु मारी ओकरा गोल बना कऽ पछिला देबाल मरम्मतमे  लगा देने  छल।

आवास-सहायताक स्वीकृ ति भेटल दिन जितन बहुत दे र धरि कागज मोड़ि-मोड़ि देखैत रहल 
छल। ओकरा भरोस छल—बरखा धरि कम सँ  कम एक कोठरीक छत बनि जाएत। पहिल 
किस्तसँ  नींव, ईं ट, बालू, सीमेंट आ राजमिस्त्रीक मजदूरी चलल। पुरान पूबक कोठरी तोड़बाक 
दिन तेरह बरखक ललिता एक-एक खपड़ा चुनि कऽ ढे री लगा रहल छल। ओ पूछने  छल, “नव 
घर बनबासँ  पहिने  पुरान घर किएक तोड़ैत छी?”

जितन कहने  छल, “ठाम एतबे  अछि।”
ललिता फे र पूछलक, “बरखा पहिने  आबि गेल तऽ?”
जितन उत्तर नहि देने  छल। तखन ओकरा विश्वास छल जे  दोसर किस्त समय पर आबि 

जाएत।
पुरान कोठरी सँ  निकलल काठक चौखटा,  दूटा मोट बाँस,  तीन पातल बल्ली आ खपड़ाक 

बहुत टुकड़ा  बचा  कऽ रखल गेल। फु लकु मारी  कहने  छल,  “नव बनैत अछि तें  पुरान सभ 
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फे कबाक वस्तु  नहि भऽ जाइत।” किछु  बाँस ओ छप्परक पछिला भागमे  फे र लगा देलक। 
काठक चौखटा आँगनक देबाल लग ठाढ़ कऽ देल गेल।

राजमिस्त्री छत धरि देबाल उठा कऽ हिसाब देलक। ओ कहलक जे  छतक ढलाई बीचमे  
रोकि-रोकि नहि होएत;  सरिया,  मसाला आ मजदूरक पाइ एक संग चाही। जितन ओहि दिन 
बचल रकम तीन बेर गिनलक। छत शुरू करबाक लेल कम पड़ैत छल। जखन देबाल छत धरि 
पहुँचबाक समय आयल, तखन दोसर किस्त अटकि गेल।

पंचायतक काजक बीच घूमैत रामसेवक एक साँझ आयल। ओ सरकारी कर्मचारी नहि छल, 
मुदा  के कर  मापी  कखन होएत,  के कर  कागज आगाँ  बढ़त—एहन बात सभ ओकरा  पहिने  
बुझाइत छल।

“दू हजार राखू,” ओ धीरे  कहलक, “मापी लिखनिहार लोकनिक चाय-पानिमे  लगत। नहि 
तऽ बरखा लागि जाएत।”

जितन पूछलक, “एहि पाइ लेल कोनो पर्ची भेटत?”
रामसेवक मुस्की दऽ उठि गेल। “पर्ची खोजब तऽ समय सेहो खोजू।”
फु लकु मारी ओ राति सरियाक गुच्छा दिस देखैत रहल। घरमे  नकद एतेक बचल छल जे  

छतक पहिल काज शुरू होए,  मुदा दू हजार निकालल गेल तऽ राजमिस्त्रीक मजदूरी अटकि 
जाएत। “सरिया बे चि कऽ चढ़ावा देब?” ओ पूछलक।

“नहि,” जितन कहलक।
तकर बाद पाँच बे र पंचायत भवनक चक्कर लगल। दू बेर मापीवला नहि भेटल,  एक बेर 

पाँ जि नहि खुलल, एक बेर कहल गेल जे  आगाँक सूची बनि रहल अछि। पाँचम बेर जितन खाली 
हाथ घुरि आयल। नव घरक देबाल तखनहु छतविहीन छल।

असाढ़क पहिल बरखा रातिमे  आयल। पहिने  पातल बून पड़ल, फे र छप्पर पर आवाज गाढ़ 
भऽ गेल। पुरान घरक बाँचल दू कोठरीमे  जितन, फु लकु मारी, माय सरस्वती आ दू बच्चा सिमटि 
कऽ बैसल छल। नव घरक भीतर पानि सीधा आकाशसँ  पड़ि रहल छल। ईं टक देबालक माथ पर 
मसाला बहि-बहिकऽ पातल धार बनबैत छल।

भोरमे  घाम निकलल तऽ जितन नव घरक भीतर गेल। एक कोनमे  राखल बालूक ढे री भीजि 
गेल छल। सरियाक गुच्छा ढाकल छल,  मुदा बोरा पानि पीबि भारी भऽ गेल छल। फु लकु मारी 
पुरान पूबक कोठरी सँ  बचाओल खपड़ाक ढे री देखलक। आधा टुकड़ा छल, आधा पूरा। दू मोट 
बाँस आ तीन पातल बल्ली सेहो ओतहि छल।
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“एक कोठरी ढाकि सकै त छी?” ओ पूछलक।
जितन माथ उठाकऽ नव ईं टक देबाल देखलक। “छत जेकाँ  नहि। देबाल पर भार देब नीक 

नहि।”
सरस्वती ओसारसँ  कहलनि, “देबाल पर नहि, भीतर टेक दऽ।”
पुरान काठक चौखटा,  जे  तोड़ल कोठरीसँ  बचाओल गेल छल,  आँगनक देबाल लग ठाढ़ 

छल। जितन ओकरा भीतर आनलक। चौखटा केँ  उलटि कऽ बीचमे  टेक बनाओल गेल। दू मोट 
बाँस एक छोर ईं टक देबालक भीतरक कात बाँधल काठक पटरी पर, दोसर छोर चौखटाक माथ 
पर  टिकाओल गेल।  पातल बल्ली  ओकर ऊपर  पड़ल। फु लकु मारी  पुरान  खपड़ा  चुनि-चुनि 
लगबैत गेल। जे  टुकड़ा छोट छल,  ओकरा दू परतमे  राखल गेल। पूरा कोठरी नहि,  मुदा एक 
कोनसँ  दोसर कोन धरि ढलान बनि गेल।

दोपहर धरि नव ईं टक घरक भीतर पुरान माटिक घरक छप्परक एक भाग फे र खड़ छल।
ललिता भीतर जा कऽ माथ ऊपर देखलक। “ई नव घर अछि कि पुरान?”
फु लकु मारी खपड़ाक धूर झाड़ैत कहलक, “बरखा पूछत।”
ओहि राति फे र बून पड़ल। पहिल घंटामे  दू ठामसँ  पानि टपकल। जितन नीचे  घैल राखि 

देलक। तेज बरखामे  खपड़ाक एक पाँ ति  खिसकि गेल,  मुदा  बाँसक ढाँचा  खड़ रहल। नव 
कोठरीक आधा भाग सूखल रहल। ओतय धानक दू बोरा, ललिताक पोथी, कपड़ाक गठरी आ 
सरस्वतीक बिछौना खिसका देल गेल। परिवार एखनहु पुरान घरमे  सूतैत छल,  मुदा पहिल बेर 
अधबनल नव घर किछु  बचा रहल छल।

दू दिन बाद रामसेवक फे र आयल। ओ ईं टक देबाल भीतर पुरान खपड़ाक ढलान दे खि कने  
हँसल।

“पक्का घरमे  फे र माटिक घरक छप्पर?”
जितन कहलक, “बरखा धरि।”
“दू हजार देब तऽ एतेक जुगाड़ नहि करए पड़त।”
फु लकु मारी ओहि समय धानक बोरा सरका रहल छल। ओ रामसेवक दिस नहि तकलक। 

जितन सेहो चुप रहल। सरियाक गुच्छा ओतहि बाँस पर ढाकल छल।
बरखा बढ़ल। खपड़ाक अस्थायी ढलान सभ दिन एक्के  रूपमे  नहि रहल। तेज पछिया हवा 

आयल तऽ किनारक तीन खपड़ा फे र सजबए पड़ल। एक राति चौखटाक एक पएर भीजल 
माटिमे  कने  धँ सि गेल। जितन ओकर नीचाँ  पुरान पाथरक चपटा टुकड़ा रखलक। फु लकु मारी दू 
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बल्लीक गाँठ फे र कसि देलक। सरस्वती कहलीह, “पुरान घर तोड़लहुँ, तकर काठ एखन नव 
घर धरिकेँ  थामने  अछि।”

जितन उत्तर नहि देलक। ओ ऊपर बाँसक मोड़ देखैत रहल।
एक सप्ताह लगातार बादर रहल। परिवारक दिनचर्या  आब दू घर बीच बँटल छल। घाम 

निकलैत तऽ बच्चासभ नव कोठरीमे  चटाइ बिछा कऽ पढ़ैत। बरखा तेज होइत तऽ खपड़ाक 
नीचाँ  रखल वस्तु भीतरक सूखल भागमे  खिसकाओल जाइत। भोजन पुरान चूल्हि पर बनैत। 
राति बुढ़िया माय पुरान माटिक देबालक कात सूतैत छलीह, मुदा हुनकर बिछौना दिनमे  नव ईं टक 
कोठरीमे  रहैत छल।

ललिता एक दिन पूछलक, “छत बनि गेलापर ई खपड़ा फे र कतय जाएत?”
फु लकु मारी कहलक, “जे बचत, ओ गोहाल पर।”
“आ ई चौखटा?”
“तखन सोचब।”
एहि उत्तरमे  कोनो योजना नहि छल; के वल बचल वस्तु केँ  फे र काममे  लगबाक पुरान आदत 

छल।
सावनक पहिल सप्ताहमे  बरखा तीन राति लगातार भेल। दोसर राति हवा एतेक तेज छल जे  

खपड़ाक ऊपर रस्सीसँ  बाँधल पुरान बोरा फड़फड़ाए लागल। जितन बाहर निकलल। फु लकु मारी 
पाछाँ-पाछाँ  गेल। दुनू  बरखामे  भीजैत बल्लीक गाँठ कसलक। ललिता भीतर दीया लेने  ठाढ़ 
रहल। सरस्वती दरबज्जा लगसँ  आवाज देलनि, “माथ पर किछु  खसए तऽ भीतर नहि दौड़ब।”

हवा किछु  दे र बाद कम भेल। एक खपड़ा टूटि कऽ भीतर खसल, मुदा ककरो नहि लागल। 
जितन टूटल टुकड़ा उठा कऽ कोनमे  रखलक। ओहि राति नव घरक देबालक माथ भीजल, मगर 
भीतरक धानक बोरा सूखल रहल।

भोरमे  फु लकु मारी देखलक जे  राजमिस्त्रीक लेल राखल सीमेंटमे  अं तिम दू बोरा बचल अछि। 
ओ कहलनि, “एहि सँ  देबाल आरो ऊँ च नहि करू। माथक मसाला समतल करा दिअ, नहि तऽ 
बरखा धोइत रहत।”

जितन सहमत भेल। राजमिस्त्री आध दिन आयल। ओ नब ईं ट नहि जोड़लक; देबालक खुले  
माथ पर पातल सीमेंट-मसाला चढ़ा कऽ पानी बहबाक ढलान मात्र बना देलक। मजदूरी देबाक 
बाद घरमे  नकद आरो घटि गेल, मुदा देबालक माथ आब सीधा मसाला नहि पीबैत छल।

दोसर किस्त एखनहु नहि आयल छल।
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पंचायत भवन पर एक दिन सूचना टाँगल गेल जे  अधबनल घर सभक मापी क्रमसँ  होएत। 
जितन गेल, नाम लिखौलक आ घुरि आयल। रामसेवक ओतय छल, मुदा दुनूक बीच कोनो बात 
नहि भेल। मापीक दिन कखन पड़त, से स्पष्ट नहि छल।

ओहि साँझ जितन घर पहुँचल तऽ ललिता नव कोठरीमे  पाठ पढ़ि रहल छल। खपड़ाक बीचसँ  
एक पातर उजास भीतर पड़ि रहल छल। बगलमे  धानक बोरा छल। बीचक पुरान चौखटा टेक 
बनि ठाढ़ छल।

जितन बाहरसँ  दृश्य देखलक। ईं टक नव देबाल छत धरि पहुँ चि कऽ रुकल छल। भीतर पुरान 
माटिक घरक बाँस, बल्ली, चौखटा आ खपड़ा मिलि कऽ बरखा काटि रहल छल। पाछाँ  बाँचल 
माटिक घरक देबाल पर ओहि दिनक नव माटि एखनहु अलग रं गमे  देखाइत छल।

राति फे र बरखा पड़ल। खपड़ाक दू ठाम टिप-टिप भेल। फु लकु मारी एक ठाम घैल,  दोसर 
ठाम पीतलक थारी रखि देलक। तकर बाद ओ पुरान कोठरीमे  जा कऽ सूति गेल।

भोरमे  थारीमे  दू अँगुर पानि छल। धानक बोरा सूखल छल। सरियाक गुच्छा ढाकल छल। 
दोसर किस्त नहि आयल छल।

आँगन पार नव ईं टक देबाल खड़ छल। ओकर भीतर पुरान घरक चौखटा एखनहु छप्पर 
थामने  छल।
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कथा २१६

कर्जक कागज

जेठक दुपहरिया छल। परसौनी सहकारी  ऋण समितिक छोट कोठरीमे  खिड़की लग राखल 
बैंगनी सियाहीक गद्दी गरमी सँ  आध सुखा गेल छल। सुगना महतो अपन दहिना औंठा ओहि गद्दी 
पर दबौलनि, फे र बाबूक देखाओल चौकोर ठाम पर छाप दऽ देलनि।

बाबू कागज घुमा कऽ कहलनि, “अठारह हजार मूल। मासिक डेढ़ प्रतिशत ब्याज। पहिल 
किस्त छओ हजार, पन्द्रह आसिन धरि। बाँकी दू किस्त बादमे।”

सुगना सिर हिलौलनि। मोटरक कु ण्डली जरि गेल छल, मकईक बीज आ खादो चाही छल। 
बिना ऋण खेत खाली रहित। बाबू जेना पढ़ि सुनौलनि, ओ सुनलनि; मुदा सामने  राखल पातर-
पातर पाँ ति हुनका लेल एक्के  रं गक रेखा छल।

घर घुरि कागज ओ पुरान टीनक पेटीमे  राखि देलनि। ऋण लेबाक दिन सँ  एक राति पहिने  
घरमे  खर्चक हिसाब मुँहजबानी भेल छल। मोटरक कु ण्डली आ मिस्त्रीक मेहनताना छओ हजार 
आठ सय,  मकईक बीज दू हजारक ऊपर,  खादक बोरा चारि हजार लग,  बाँकी पाइ डीजल, 
हलवाहा आ आकस्मिक खर्च लेल। सुगनाक पत्नी पारबती पूछने  छलीह, “अठारह हजार सँ  
काज चलि जाएत?”  सुगना तखन के वल अनुमान देलनि। कागज हाथमे  आबि गेलाक बाद 
पहिल बेर हुनका बुझायल जे  अनुमानक सेहो तारीख होइत अछि। कागजमे  लिखल दिन बीति 
गेल तऽ खेतक मौसम अपन ठाम रहत, ऋणक हिसाब अपन ठाम चलैत रहत।  साँझ बेटी रे वती 
विद्यालय सँ  घुरल तऽ पेटी खोलैत देखलक।

“की अछि?”
“ऋणक कागज। मोटर फे र चलत।”
रे वती कागज हाथमे  लेल बिना पहिले  पिताक दिस तकलक। “पढ़ी?”
“बाबू पढ़ि सुना देलक। अठारह हजार।”
रे वती धीरे -धीरे  पाँ ति देखलक। “अठारह हजार अछि। पहिल किस्त छओ हजार। पन्द्रह 

आसिन। ब्याज मासिक डेढ़ प्रतिशत।”
सुगना मुस्की देलनि। “तँ  बाबू झूठ नहि कहलक।”
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“झूठक बात कतऽ भेल? हम तँ  कागज पढ़ि रहल छी।”
ओहि राति भोजनक बाद रे वती अपन पुरान फाटल पट्टी निकाललक। एक दिस दस अंक 

लिखलक—० सँ  ९ धरि। दोसर दिस पाँच शब्द: मूल, ब्याज, किस्त, जमा, बाकी।
सुगना हँसलनि। “हमरा आब पाठशाला पठे बे?”
“कागज पढ़बाक पाँच शब्द सीखू। पूरा पोथी नहि।”
पहिल तीन राति सुगना ६ आ ९ घोरा दैत छलाह। २ आ ३ जल्दी चिन्हि लेलनि। ‘ब्याज’ मे  

‘ब्या’ दे खिते  अटकै त छलाह,  मुदा ‘बाकी’ हुनका सहज बुझाइत। रे वती कखनो ऋण-पत्र पर 
निशान नहि लगबैत; ओ पट्टी पर ओही संख्या फे र लिखैत।

दस दिन बाद सुगना कागज खोलि १८००० चिन्हि लेलनि।
“ई मूल।”
“हँ, मूल।”
“ई १५... ई तारीख?”
“हँ, पन्द्रह आसिन।”
“ई छओ हजारक आगाँ  जे  लिखल अछि?”
“पहिल किस्त।”
ओ पूर्ण वाक्य नहि पढ़ि सकै त छलाह। मुदा कागज आब एक्के  रं गक झाड़ नहि छल; किछु  

पात अलग-अलग देखाइत छल। रे वती अभ्यासक ढंग सेहो बदलैत रहल। एक दिन आँगनक 
सुखल माटि पर डाँटी सँ  १२००० लिखि पुछलक, “ई कतेक?” सुगना पहिले  “एक हजार दू 
सय” कहलनि। फे र शून्य गिनि रुकलनि। दोसर दिन ओ ७०८० लिखलक। तेसर दिन के वल 
‘बाकी’ लिखि छोड़लक। सुगना अक्षरक पूरा आकार नहि, ओकर मोड़-पेंच चिन्हय लगलनि।

पारबती एक साँझ हँ सि कऽ कहलीह, “बेटी पढ़ैत-पढ़ैत बापकेँ  परीक्षा लैत अछि।”
सुगना पट्टी हाथमे  लेने  बजलनि, “ई परीक्षा नहि। जे  कागज पर हमर औंठा अछि, ओहि पर 

कतेक ऋण अछि से  आनक मुँह सँ  मात्र किएक सुनब?”
रे वती तुरन्त कहलक, “मुदा जे  नहि बुझाइ, ओ पुछब छोड़ब नहि।”
एहि एक वाक्य पर सुगना विशेष ध्यान देलनि। हुनका लाज अक्षर नहि जानबाक छल; प्रश्न 

पुछला पर लोक की सोचत,  ई लाज बेसी छल। धीरे -धीरे  ओ दुनू  लाज अलग-अलग बुझय 
लगलनि।
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ऋणक पाइ सँ  मोटर बनल। तीन कट्ठा नीचाँ  खेतमे  मकई बोएल गेल,  दू कट्ठामे  अरहर। 
असाढ़मे  पानि ठीक पड़ल। सावनक अन्तमे  मकईक बालि भरि उठल। सुगना दिनमे  खेत देखैत, 
राति घर आबि पट्टी पर पाँच शब्द दोहरबैत।

भादव उतरैत  मकई सुखेबाक बेर  आयल। गामक व्यापारी  ओहि सप्ताह प्रति  क्विन्टल 
अठारह सय रुपैया दैत छल। लोक कहैत छल—कार्तिक धरि रोकू , दाम दू सय बढ़त। सुगनाक 
घरमे  सात क्विन्टल सँ  किछु  बेसी मकई भेल।

छोट भाइ भोला कहलनि, “एखन बेचब बेठीक होएत। एक महीना राखू।”
सुगना चुप रहलनि। राति टीनक पेटी सँ  ऋण-पत्र निकाललनि। रे वती तेलक दिया लग बैसल 

छल।
“एहि महीना नहि भरलहुँ  तऽ ब्याज चलैत रहत?”
“हँ। कागजमे  मूल बाँकी पर मासिक डेढ़ प्रतिशत लिखल अछि।”
“अठारह हजारक डेढ़ प्रतिशत कतेक?”
रे वती तुरन्त नहि बजली। “तूँ  हिसाब करू। दस प्रतिशत अठारह सय। एक प्रतिशत एक सय 

अस्सी। आध प्रतिशत नब्बे।”
सुगना पट्टी पर १८० आ ९० जोड़लनि। “दू सय सत्तर।”
“हँ, दू सय सत्तर।”
ओ फे र चुप भऽ गेलनि। बजारक दाम एक महीना बाद प्रति क्विन्टल दू सय बढ़ल तऽ सात 

क्विन्टल पर चौदह सय अधिक भे टि सकै त छल। मुदा ओ अनुमान छल। ब्याजक दू सय सत्तर 
निश्चित छल, आ आसिनक पहिल सप्ताहमे  घरक धान सेहो एखन तैयार नहि होएत।

सुगना अगिला दिन सभ मकई नहि बेचने। चारि क्विन्टल बे चि सात हजार दू सय रुपैया 
अनलनि। बाँकी मकई बाँसक मचान पर चढ़ा देलनि। चारि क्विन्टल मकई अलग करैत पारबती 
पुछलीह, “सभ बे चि दैतहुँ  तऽ घरमे  पानि-छाजनक बाँस बदलि जाइत।”

सुगना एक बोरा उठबैत कहलनि, “सभ बे चि देब तँ  बढ़ल दामक आस नहि रहत। सभ रोकि 
देब तँ  ब्याज खाइत रहत। आध खेतक अनाजे  जेकाँ  आध निर्णय।”

ओहि राति बाँकी मकईक बोरा मचान पर चढ़ाओल गेल। नीचे  ईं ट रखि बोरा माटिसँ  ऊपर 
कएल गेल,  कारण भादवक नमीमे  दाना  गरम भऽ सकै त  छल।  सुगना  ऋणक ब्याज आ 
अनाजक नमी—दूनूकेँ  अलग-अलग हानि मानि रहल छलाह; दुनूमे  समयक दाम छल।

भोला फे र कहलनि, “दाम बढ़त, दे खिहऽ।”
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सुगना के वल एतबे  कहलनि, “सभ रोकब तँ  ऋणो रोकल नहि रहत।”
समितिमे  बाबू  हिसाब कऽ पहिल किस्त आ चारि महीनाक ब्याज जोड़लनि। रकम सात 

हजार अस्सी भेल। सुगना नोट गिनि देलनि। बाबू रसीद बढ़ौलनि।
“औंठा एतय।”
सुगना  कागज अपन दिस खींचलनि।  पाँ ति-पाँ ति  नहि,  के वल चिन्हल शब्द  खोजलनि। 

‘जमा’क आगाँ  ७०८०। ‘बाकी मूल’क आगाँ  १२०००।
“बारह हजार बाकी?”
बाबू माथ हिलौलनि। “हँ।”
तखन सुगना औंठा लगौलनि। बाहर निकलि रसीद तह कऽ कु रताक भीतर राखि लेलनि। 

पहिने  ओ एहन कागज ककरो पढ़ेबाक लेल खोजैत; आइ ओ के वल दू संख्या अपन मोने  दोहरा 
रहल छलाह। घर घुरला पर रे वती रसीद देखलक। ओ पिताक मुँह दिस दे खि पूछलक, “बाकी 
कतेक?”

“बारह हजार।”
“रसीद पढ़ि कहलहुँ  कि बाबू कहलक?”
सुगना किछु  क्षण चुप रहलनि। “दुनू। पहिने  हम देखलहुँ, फे र ओकर मुँह सँ  सुनलहुँ।”
रे वती रसीद पेटीमे  राखि देलक। “एहि बेर ठीक क्रम भेल।”
सुगना हँसलनि। “क्रमो कागजमे  लिखल रहैत छै ?”
“नहि। ओ घरमे  सीखल जाइत अछि।”
कार्तिकमे  मकईक दाम बढ़ल, मुदा दू सय नहि—एक सय बीस। सुगना बाँकी अनाज बे चि 

घरक तेल-नून,  अरहरक निराइ आ रबीक बीज जुटौलनि। भोला हँ सि कऽ कहलनि, “तोहर 
हिसाब आध जीतल, आध हारल।”

सुगना सेहो हँसलनि। “हिसाब जीत-हार नहि, भोला। कतेक ठाम कतेक पाइ अटकल अछि, 
से बुझब।”

रे वती दूर सँ  सुनि रहल छल, मुदा किछु  नहि बजली।
पौषमे  समितिक एक कर्मचारी गाम घुमैत नव ऋणक सूची बना रहल छल। सुगनाक आँगन 

पर आबि कहलनि, “पुरान बारह हजार नव ऋणमे जोड़ि दी। खेतीक बेर फे र पाइ हाथमे  रहत।”
ओ एक नव कागज खोललनि। सुगना पहिले  जेकाँ  तुरन्त औंठा नहि बढ़ौलनि।
“नव मूल कतेक लिखल जाएत?”



95

कर्मचारी कहलनि, “बारह पुरान, दस नव—बाइस हजार।”
सुगना नव कागज पर २२००० खोजलनि। भेटल। तकर नीचाँ  ब्याजक पाँ ति छल, मुदा पूरा 

वाक्य बुझाइत नहि छल।
“ई पाँ ति पढ़ि सुनाउ।”
कर्मचारी पढ़लक। नव ऋण बनल तऽ पुरान ऋणक अगिला किस्त अलग नहि रहत;  पूरा 

बाइस हजार पर नव तिथि सँ  ब्याज चलत।
सुगना कागज वापस कऽ देलनि। “एखन नहि। बारह हजार पुरान अलग रहए दिअ। रबीक 

बीज घरमे  अछि।”
कर्मचारी किछु  नहि कहलक। कागज समे टि आगाँ  बढ़ि गेल।
रे वती साँझमे  सुनलक तऽ पूछलक, “सभ पढ़ि लेलहुँ?”
“नहि। जतेक नहि बुझलहुँ, पढ़वा लेलहुँ।”
रे वती हँसली। “सेहो पढ़बाक हिस्सा अछि।”
फागुनमे  अरहर बिकला पर दोसर किस्त भरल गेल। चैतक गेहूँ  सँ  अन्तिम मूल आ बचल 

ब्याज। अन्तिम दिन समितिक कोठरीमे  ओही बैंगनी सियाहीक गद्दी छल,  आब ओकर किनार 
फाटि  गेल  छल।  बाबू  रसीद  लिखि कागज सुगनाक आगाँ  राखलनि।  सुगना  पहिने  ‘जमा’ 
देखलनि। फे र ‘बाकी’। आगाँ  एकटा गोल अंक छल—०। ओ औंठा लगौलनि।

घर पहुँचला पर रे वती चरनी लग गायक पानि बदलि रहल छल। सुगना रसीद ओकरा दिस 
बढ़ौलनि। “पढ़ू ,”  रे वती कहलनि। “पहिने  हम कहैत छी।” सुगना कागजक ओहि पाँ ति पर 
औंठाक नोक रखलनि। “बाकी—शून्य।” रे वती रसीद खोलि पूरा पाँ ति पढ़लक। सुगना लम्बा 
वाक्य एखनहुँ  नहि पढ़ि सकै त छलाह। मुदा टीनक पेटीमे  कागज राखैत बेर एहि बेर ऋण-पत्र 
नीचे  आ रसीद ऊपर रखलनि। फाटल पट्टी ओ पेटीमे  नहि गेल; ओ खिड़कीक कोनमे  रहि गेल, 
जतय साँझमे  पाँच शब्द एखनहुँ  मद्धिम चूनक रेखा जेकाँ  देखाइत छल।
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कथा २१७

सामुदायिक धान

सावनक बीच मे  सोनबरसा टोला मे  दुपहरियो कोनो चूल्हि दे रि सँ  जरै त छल। रोपनी समाप्त भऽ 
चुकल छल,  धानक हरियर पाँ ति खेतमे  ठाढ़ छल,  मुदा अगिला कमाइ एखन दूर छल। गामक 
खे तिहर मजदूर परिवारसभक घरमे  पुरान धानक कोठी एक-एक कऽ खाली होइत जा रहल 
छल।

गामक सामुदायिक कोठार पंचायत भवनक पछिला भागमे  छल। दू बरख पहिने  गामक बाइस 
परिवार कटनीक बाद अपन-अपन सामर्थ्य अनुसार धान जमा कएने  छल। कियो पाँच सेर, कियो 
पसेरी, कियो पूरा बोरा। ओहि बरख कोठारमे  पन्द्रह बोरा धान बचल छल। नियम एतेक छल जे  
संकटमे  धान उधार देल जाएत, आ नव कटनीक बाद ओतेक धान संग एक सेर अतिरिक्त फे र 
जमा कएल जाएत, जाहिसँ  चूहा, सुखाइ आ ढुलाईक घाटा भरि सकए।

कोठारक चाबी दू व्यक्ति लग रहैत छल—मुखिया विमला देवी आ पंचायत सदस्य शम्भूनाथ 
महतो। शम्भूनाथ खेतीक संग धानक छोट व्यापार सेहो करै त छलाह। कटनीक बेर कम भावमे  
धान खरीदि रखैत,  आ सावन-भादवमे  भाव चढ़ला पर बेचैत छलाह। एहि बेर  हुनकर अपन 
गोदाममे  ग्यारह बोरा धान पड़ल छल।

पहिल माँग बुधनी पासवानक घर सँ  आयल। हुनकर पति बाहर ईं ट जोड़बाक काज करै त 
छलाह, मुदा डे ढ़ मास सँ  काज बन्द छल। घरमे  पाँच लोक छल। बुधनी विमला देवी लग आबि 
कहलनि, “तीन दिनक चाउर बचल अछि। अगिला मजदूरी कखन भेटत, ठे कान नहि।”

दोसर दिन दू आ घरक नाम जुड़ि गेल। तेसर दिन सात परिवार भऽ गेल।
गाममे  अभाव सभ घरमे  एक्के  रूपेँ  नहि उतरै त छल। जेकरा लग गाय छल,  ओ दूध बे चि 

किछु  चाउर किनि लैत छल। जेकरा लग बारी छल,  ओ कद्दू,  कोहड़ा,  साग सँ  भातक मात्रा 
घटबैत छल। मुदा बुधनी जेकाँ  भूमिहीन परिवारक लेल चाउर घटेबाक बाद के वल पेट घटैत छल। 
तीन दिनमे  हुनकर घरमे  दुपहरक भात बन्द भऽ गेल;  बच्चासभकेँ  बिहानक माड़ आ साँझक 
भात देल जाइत छल। ओहि कारण पंचायतक दरवाजा पर माँग “दान”क नहि, कोठारक अपन 
हिस्सा समय पर पाबयक छल।
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विमला देवी शम्भूनाथ केँ  कहलनि, “कोठार खोलबाक बेर आबि गेल।”
शम्भूनाथ चाबी कमरक गमछामे  बन्हने  छलाह। ओ तुरन्त मना नहि कएलनि। कहलनि, 

“सावन एखन आधे  गेल। एखन खोलि देब त भादवमे  की बचत? संकट एखन आर बढ़ि सकै त 
अछि।”

बात उचित लगैत छल। विमला देवी सेहो चुप भऽ गेली।
ओही  साँझ  हाट  सँ  खबर  आयल जे  धानक भाव  फे र  दू  रुपैया  सेर  बढ़ि  गेल  अछि। 

शम्भूनाथक गोदामक धानक मूल्य सेहो बढ़ल। अगिला प्रभात ओ पंचायतक पाँच सदस्य केँ  
बजौलनि।

“हमरा लग एक प्रस्ताव अछि,” ओ कहलनि। “एखन कोठारक धानक भाव नीक अछि। 
व्यापारी पन्द्रहो बोरा एक्के  बेर उठा लेत। बे चि दी। जे  अतिरिक्त पाइ भेटत, ताहिसँ  कोठारक 
छप्पर बदलि जाएत, बाँसक मचान बनत। बादमे  कटनी पर फे र धान खरीदि लेल जाएत।”

रामदेव यादव तुरन्त कहलनि, “भाव एखन आर चढ़त। एक सप्ताह रोकू ।”
विमला देवी पूछलनि, “आ सात घर?”
रामदेव कन्धा उचकौलनि। “किछु  दिन उधार बाजार सँ  लऽ लेत।”
शम्भूनाथक तर्क मे  के वल अपन लाभ नहि छल। ओ कहलनि जे  पन्द्रह बोरा पूरा खोलि देल 

गेल त चूहा, नमी आ लौटतीक अनिश्चितता सँ  अगिला बरख कोठार खाली पड़ि सकै त अछि। 
पिछला बरख दू परिवार पूरा धान समय पर घुरा नहि सकल छल। विमला देवी ई बात नकारली 
नहि। हुनका चिन्ता ई छल जे  “भविष्य लेल बचाउ” कहैत-कहैत वर्तमानक भूख केँ  बाजारक 
भरोसे  छोड़ि देब सेहो कोठारक उद्दे श्य केँ  उलटि देत। तें  बहस व्यक्ति बनाम व्यक्ति नहि, बचत 
कतेक आ उपयोग कखन—एहि पर अटकि गेल।

बैठक दू भागमे  बँ टि गेल। तीन सदस्यक मत छल—धान बेचल जाए; नगद पाइ हाथमे  रहत, 
कोठार सुधरत। तीन सदस्य कहलनि—धान संकट लेल राखल गेल छल,  बेचबाक लेल नहि। 
सातम सदस्य बूढ़ फे कन साह मौन रहलाह।

शम्भूनाथ अपन बात साफ कएलनि। “हम अपन धान सेहो रोकने  छी। भाव बढ़त त बेचब। 
धान रोकब अपराध नहि। कोठारक धान बेचला सँ  गामक सम्पत्ति बढ़त।”

विमला देवी कहलनि, “तोहर धान तोहर अछि। कोठारक धान सभक अछि। मुदा हमहुँ  बिना 
हिसाब निर्णय नहि करब।”

ओहि दिन कोठार नहि खुलल।



98

अगिला प्रभात विमला देवी,  फे कन साह आ बुधनी एक पसेरी धान शम्भूनाथक तौल सँ  
नपवा कऽ गामक कु ट्टी-चक्की लग गेलाह। धान कु टला पर चाउर कतेक निकलैत अछि, टूटल 
दाना कतेक, भूसी कतेक—सभ आँखिक आगाँ  देखल गेल। कु टाइ काटि कऽ एक पसेरी धान 
सँ  जे  चाउर निकलल, तकर बाजार-मूल्य ओहि दिनक भाव पर गनल गेल।

फे कन साह माटि पर अँगुरी सँ  तीन गो रेखा खींचलनि।
पहिल रेखा—कोठारक धान व्यापारी केँ  बेचला पर भेटयवला अतिरिक्त लाभ।
दोसर रेखा—सात परिवार ओही मात्रा चाउर बाजार सँ  किनत त देबयवला अतिरिक्त पाइ।
तेसर रेखा—कु टाइ आ ढुलाईक खर्च।
विमला देवी बे राबे री अंक गनली। बुधनी चुप बैसल रहली। शम्भूनाथ केँ  सेहो बजाओल गेल।
अंक पूरा भेल त फे कन साह कहलनि, “कोठार बेचला सँ  चार हजार चारि सयक बेसी पाइ 

भेटत। मुदा सात परिवार बाजार सँ  ओतेक चाउर किनत त करीब सात हजार बेसी देत। गामक 
एक हाथमे  चार हजार आबि रहल अछि, दोसर हाथ सँ  सात हजार बाहर जा रहल अछि।”

शम्भूनाथ माटिक रेखा देखैत रहलाह।
रामदेव कहलनि, “मुदा कोठारक छप्पर?”
विमला देवी उत्तर देलनि, “छप्पर टपकै त नहि। एक बरख आर चलत। पेट एक सप्ताह नहि 

टारि सकै त।”
शम्भूनाथ एहि बेर चाबी निकालि मेज पर राखि देलनि,  मुदा कहलनि, “सभ पन्द्रह बोरा 

नहि।”
एहि बात पर फे र बहस भेल। अन्तमे  निर्णय भेल—पहिल दौरमे  पाँच बोरा खोलल जाए। 

सात परिवार केँ  परिवारक आकार अनुसार धान देल जाए; दस दिन बाद फे र स्थिति देखल जाए। 
तीन बोरा कोठारक एक कोनमे  “अन्तिम बचत” रूपेँ  अछूता रहत। बाँकी सात बोरा पर अगिला 
बैठकमे  निर्णय होएत।

कोठारक दरवाजा खुलला पर भीतर धानक गन्ध बाहर आयल। बोरा सभ देबाल सँ  दू अँगुल 
दूर बाँसक पाटी पर राखल छल। विमला देवी पहिल बोरा खोलली। बुधनीक हिस्सा नपायल। 
कियो दान नहि कहलक; कियो उपकार नहि कहलक। धान उधार छल, कटनी पर घुरत।

बुधनी बोरा माथ पर नहि उठा सकली। हुनकर पैघ बेटी आ पड़ोसिन दू दिस सँ  पकड़ि घर 
धरि लऽ गेल। ओहि साँझ हुनकर चूल्हि समय पर जरल।
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दस दिनमे  आर दू परिवारक घरक धान समाप्त भेल। दोसर बैठकमे  दू बोरा आर खुलल। 
तखन धरि हाटमे  भाव आर एक रुपैया बढ़ल छल। शम्भूनाथ अपन निजी ग्यारह बोरा मे  सँ  छह 
बोरा व्यापारी केँ  बे चि देलनि। हुनका नीक लाभ भेल। पंचायतमे  कियो आपत्ति नहि कएलक।

मुदा  ओहि  सप्ताह  एक विचित्र  बात  भेल।  गामक गरीब  परिवार  बाजार  सँ  धान  कम 
खरीदलक,  कारण कोठार सँ  उधार भेटल छल। हाटक दू छोट दुकानदार भाव आर बढ़ेबाक 
प्रयास कएलक,  मुदा बिक्री धीमी रहल। भाव चढ़ल,  पर ओतेक नहि जतबा व्यापारी अनुमान 
कएने  छल।

शम्भूनाथ ई बात बैठकीमे  स्वयं  कहलनि। “कोठार खुलला सँ  बाजारक माँग कम भेल।”
फे कन साह मुस्की देलनि। “तँ  तोहर छह बोरा समय पर निकलि गेल।”
शम्भूनाथ सेहो हँसलाह। “बाकी पाँच एखन अछि।”
कोनो मेल-मिलापक भाषण नहि भेल। पंचायतक मतभेद समाप्तो नहि भेल। रामदेव एखनहुँ  

मानैत छलाह जे  नगद भंडार होएब चाही। विमला देवी मानैत छली जे  धानक कोठार धानमे  रहब 
अधिक उपयोगी अछि। निर्णय के वल एहि सावन लेल भेल छल।

भादवक अन्तिम सप्ताह धरि कु ल नौ बोरा धान उधार गेल। तीन बोरा अछूता रहल। बाँकी 
तीन बोरा मे  सँ  एक बोरा चूहाक नोकसान देखला पर खोलि धूपमे  सुखाओल गेल आ फे र नव 
बोरा मे  भरल गेल। कोठारक छप्पर नहि बदलल,  मुदा बाँसक दू कमजोर पाटी गामक लोक 
अपन श्रम सँ  बदलि देलक।

आश्विनमे  पहिल अगहनी धान एखन दूर छल, मुदा मजदूरी धीरे -धीरे  फे र शुरू भेल। बुधनीक 
घरमे  पहिने  जेकाँ  दुइ बेर चूल्हि जरए लागल। ओ कोठार दिस जाइत बेर कहली, “कटनी पर 
पहिल धान एतए घुरत।”

विमला देवी के वल कहलनि, “जतेक लेलहुँ, ओतेक आ एक सेर।”
कार्तिकक अन्तिम दिन  बुधनी  सबसँ  पहिने  लौटली।  नव  धानक एक छोट  बोरा  उतारि 

नपौलनि। ओतेक धान वापस भेल, ऊपर सँ  एक सेर। कोठारक खाली पाटी पर नव बोरा राखल 
गेल।

शम्भूनाथ ओहि दिन अपन गोदामक बाँकी पाँच बोरा बेचबाक तैयारी करै त छलाह। भाव 
नीक छल, मुदा सावनमे  कल्पना कएने  जेकाँ  ऊँ च नहि। ओ पंचायत भवन लग सँ  गुजरै त नव 
बोरा देखलनि। रुकलाह नहि। के वल एक बेर आँ खि फे रि आगाँ  बढ़ि गेलाह।
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कोठारक भीतर एखन पन्द्रह बोरा नहि छल। खाली ठाम सभ साफ देखाइत छल। मुदा ओ 
खाली  ठाममे  सावनक सात  घरक चूल्हिक धुँआ,  दस दिनक उधार,  आ कार्तिकक पहिल 
लौटाओल बोरा एक संग मानो बसल छल। विमला देवी दरवाजा बन्द कएलनि। दुनू चाबी फे र 
अलग-अलग कमरक गाँठमे  चलि गेल।



101

कथा २१८

पहिल फसल

सूरत सँ  घुरला चारि मास बाद नयन मंडल पहिल बेर अपन खेतक मेड़ पर एतेक दे र ठाढ़ रहल 
जे  बाबूजी दू बेर घर सँ  आवाज देलनि। नगरमे  आठ बरख कपड़ा-भण्डारमे  गठरी गनैत बितेने  
नयन एहि विश्वास सँ  घुरल छल जे  अंक बुझनिहार लोक खेतीक घाटा-बचत सेहो नीक सँ  बुझि 
सकै त अछि। कु ल एक बीघा छओ कट्ठा पुश्तैनी खेत छल। बाबूजी रामलोचनक घुटना आब 
पहिने  जेकाँ  नहि चलैत छल, तें  घरक मुख्य खेती नयनक हाथमे  आबयवाली छल।

आषाढ़ पहिने  ओ एक पुरान पाँ जि-पोथीक खाली पन्ना पर खर्च लिखलक—धानक बीज, 
बिचड़ा-बाड़ी,  हल-जोताइ,  पानि,  खाद,  कटनी,  ढुलाई।  रोपनीक  आगाँ  लिखलक—“बारह 
मजूर,  एक दिन।” दर सेहो जोड़ि देलक। ओहि एक पाँ तिक कारण पूरा हिसाब ओकरा साफ 
लगल।

रामलोचन पन्ना देखलनि। “बारह मजूर एक्के  दिन भेटत?”
नयन कहलनि, “पाइ देब, किएक नहि भेटत?”
रामलोचन उत्तर नहि देलनि। बिचड़ा-बाड़ीक ठाम देखैत कहलनि, “धानक रोपनी मजूरीक 

दिनसँ  बेसी पानिक दिन पर चलैत अछि।”
नयन हँ सि देलक। नगरमे  काजक समय तय होइत छल;  मजूर आबैत छल,  बोझ उठबैत 

छल, गाड़ी भरै त छल। ओकरा लग खेतो काजे  छल—बस माटि आ पानिक बीच।
जेठक अन्तमे  बिचड़ा-बाड़ी हरियर भऽ गेल। नयन बीज छिटकब सँ  पहिने  माटि समतल 

कएने  छल, तें  पौध साफ आ घन छल। पहिल बरखा पर खेत जोताओल गेल। दोसर बरखा मेड़ 
भरि देलक। रामलोचन मिट्टी अँगुरी सँ  दबा कऽ कहलनि, “दू-तीन दिनक भीतर रोपनी नीक 
रहत।”

नयन ओहि साँझ बारह मजूर खोजबाक लेल निकलल।
पहिल टोला मे  चारि स्त्री कहलनि जे  ओ सभ पहिने  सँ  बुधन पासवानक खेत लेल बन्हायल 

छथि। नयन अधिक मजूरीक प्रस्ताव देलक। ललिता देवी कहलनि, “दरक बात नहि। बुधनक 
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घर सँ  पिछला सप्ताह हमर बिचड़ा-बाड़ी उखाड़य लोक आयल छल। आब ओकर रोपनी छोड़ि 
देब त अगिला बेर हमर खेतमे  के  आयत?”

दोसर टोला मे  तीन लोक मिलल, मुदा ओ सभ के वल अगिला सँ  अगिला दिन खाली छल। 
तेसर ठाम दू लोक कहलनि जे  आध दिन आबि सकै त छथि, पूरा दिन नहि।

नयन घर घुरि कहलनि, “लोक पाइ छोड़ि बेराबे री पकड़ेने  अछि।”
रामलोचन शान्त स्वरमे  कहलनि, “बेराबे री पाइ छोड़ब नहि, समय बचायब अछि। रोपनीक 

समय सभ खेत एक्के  बेर हाथ माँगैत अछि।”
नयन एखनहुँ  मानल नहि। ओ सोचलक—दू दिन दे री सँ  की बिगड़त?
दोसर दिन खेतमे  पानि भरल रहल। तेसर दिन धूप तेज भेल। चौठ दिन मेड़ भीतरक पानि 

घटि कऽ चिक्कन माटि ऊपर पातल चमक मात्र छोड़ि देलक। नयन छह मजूर दूरक गाम सँ  
बजौलक। हुनकासभक मजूरी बेसी छल,  संगहि बिहानक भोजन आ आवागमनक खर्च सेहो। 
ओहि दिन आध खेत रोपल गेल। बाँकी आध अगिला दिन।

जखन रोपनी समाप्त भेल, बिचड़ा-बाड़ीक पौध पहिने  सँ  लम्बा आ किछु  कठोर भऽ चुकल 
छल। रामलोचन पौधक एक गाछ हाथमे  लऽ जड़ देखलनि, मुदा किछु  नहि कहलनि।

सात दिन बाद वर्षा थमि गेल। रोपल पौधक किछु  भाग हरियर पकड़लक, मुदा जे  आध खेत 
बादमे  रोपल गेल छल, ओतय अनेक पाँ ति झुकल देखाइत छल। माटि ऊपर सँ  फाटय लागल। 
नयन पम्प सँ  पानि देलक। पम्पवला तय दिन दोसर तीन खेतमे  सेहो बन्हायल छल,  तें  राति 
ओकर बेर आयल। नयन आध राति धरि मेड़ पर लालटेन लऽ पानि फे रै त रहल।

दू सप्ताह बाद खेत एक रं गक नहि रहल। पहिल आध भाग घन हरियर, दोसर भागमे  पाँ ति-
पाँ ति खाली ठाम। नयन बिचड़ा-बाड़ीमे  बचल पौध सँ  खाली ठाम भरबाक प्रयास कएलक। एहि 
बेर रामलोचन सेहो घुटना बाँ धि खेतमे  उतरि गेलाह। फु लो,  नयनक पत्नी,  पौधक गड्डी मेड़ सँ  
भीतर पहुँचबैत रहलि। तीन भोर लगल।

नयन अपन पाँ जिमे  “रोपनी”क आगाँ  पहिने  लिखल रकम काटि नव रकम लिखलक। दूरक 
गामक मजूरी, भोजन, आवागमन, पम्पक अतिरिक्त पानि। पन्ना भरै त जा रहल छल।

भादवमे  धान बढ़ल,  मुदा असमान। खाली ठाम भरल पौध पछाति छल। घास सेहो ओहि 
खुलल माटिमे  बेसी उठल। एक बेर निराइ लेल फे र मजूर चाही भेल। एहि बेर नयन पहिने  सँ  
लोक तय करबाक प्रयास कएलक। मुदा कियो रोपनीक उधार श्रम चुकबैत छल,  कियो अपन 
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खेतक घास काटि रहल छल। जे  लोक भेटल,  ओसभक दर नयनक पहिल अनुमान सँ  ऊपर 
छल।

ओहि साँझ बुधन पासवान नयनक मेड़ पर आयल। हरियर खेत देखैत कहलनि, “फसल 
बचि गेल।”

नयन खेतक दू रं ग  देखौलक। “बचि गेल,  मुदा  एक्के  दिनक खेत  दू  बेर  किएक लगैत 
अछि?”

बुधन हँसलनि नहि। ओ मेड़ पर बै सि कहलनि, “तोरा रोपनीक दिन हाथ नहि भेटल। हमरो 
एक बरख एही भेल छल। तखन हम चारि घर संग बेराबेरी बन्हलहुँ। आज हम ओकर खेत, 
काल्हि ओ हमर। मजूरी सभ बेर शून्य नहि होइत; कखनो पाइ, कखनो श्रम घुरै त अछि।”

नयन पूछलक, “घण्टा के  गनैत अछि?”
“घण्टा नहि। बेर गनल जाइत अछि। जखन खेत तैयार, तखन हाथ पहुँचल कि नहि।”
नयन एतबे  सुनलक। ओहि राति पाँ जिमे  किछु  नहि लिखलक।
कातिकक आरम्भमे  बालि निकलल। पहिल रोपल भागमे  बालि भरल छल। पछिला भागमे  

किछु  पौध एखनहुँ  छोट। कटनी सेहो एक्के  दिन सम्भव नहि भेल। पहिल भाग काटला बाद पाँच 
दिन प्रतीक्षा करय पड़ल। एहि बीच एक राति तेज हवा आयल; पछिला भागक किछु  धान झु कि 
गेल।

कटनीक समय रामलोचन घरक आँगनमे  बोरा गनैत छलाह। पिछला बरख एहि खेत सँ  बारह 
बोरा भरल छल। एहि बेर आठ पूरा बोरा आ नवम बोरा आध सँ  किछु  बेसी। नयन दाना हाथमे  
लऽ दे र धरि चुप रहल। रामलोचन कहलनि, “वर्षा कम भेल,  तकरो असर अछि।” नयन सिर 
हिलौलक। “वर्षा सभ खेतमे  कम भेल। हमर आध खेत समय सँ  पछिला छल।”

धान बिकला पर बीज,  खाद,  पानि,  दूरक मजूरी,  भोजन,  आवागमन,  निराइ आ कटनीक 
खर्च काटल गेल। बचल पाइ एतेक नहि छल जे  नयन नगर सँ  अनल बचतक घटल हिस्सा फे र 
भरि सकए। फु लो पूछली, “अपन तीन भोरक भरनी आ बाबूजीक काज लिखलहुँ?”  नयन 
पाँ जि देखलक। नहि लिखने  छल। फु लो फे र किछु  नहि कहलनि।

अगिला  सप्ताह  बुधनक घरक अगहनी  धान  काटबाक बेर  आयल। बिहान  बुधनक बेटा 
नयनक आँगन पर आयल। “काका,  दू दिन हाथ चाही।” नयन पहिने  पाँ जि खोललक। पुरान 
हिसाबक अन्तमे  एक खाली पाँ ति छल। ओ लिखलक—“बुधनक कटनी—दू दिन देब।” तकर 
बगलमे  पाइ नहि लिखलक।
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ओ आ फु लो दू दिन बुधनक खेतमे  काटि-गहाइमे  रहल। दुपहर धरि कमर दुखैत, साँझ हथेली 
गरम रहैत। तेसर दिन बुधन स्वयं  नयनक घर आयल। “रबीमे  तोरा मेड़ काटय चारि हाथ चाही त 
कहलिहऽ।” नयन पहिल बेर बुझलक जे  ई वचन मजूरीक विकल्प नहि,  मजूरीक दोसर रूप 
अछि। जे  घर आइ श्रम दैत अछि, ओकरा काल्हि समय पर हाथ भेटबाक सम्भावना बनैत अछि। 
बुधनक खेतमे  ओ दू दिन एक आरो बात देखलक। चारि घरक लोक एक संग छल, मुदा कियो 
घड़ी नहि देखैत छल। पहिल दिन एक घरक वृद्धा दुपहर पहिने  घुरि गेली, दोसर घरक युवक साँझ 
धरि रहल। अगिला दिन क्रम उलटि गेल। दुपहरक भोजन बुधनक घर सँ  आयल, मुदा तेसर घरक 
स्त्री अपन घरक अचार आनने  छली। नयन मनमे  घण्टा जोड़बाक प्रयास कएलक,  फे र छोड़ि 
देलक। एहि समूहक हिसाब दिनक अन्तमे  बराबर नहि होइत छल; पूरा मौसमक भीतर बराबरी 
खोजल जाइत छल। ककरो खेतमे  पानि भागि रहल हो त ओहि दिन ओकरा बेसी हाथ, दोसर बेर 
आन घरक। एहि कारण नकद मजूरीक दरसँ  तुलना करब कठिन छल, मुदा रोपनीक छोट समय-
खिड़कीमे  ई  व्यवस्था  हाथ  उपलब्ध  करा  दैत  छल।  पौषमे  नयन  अगिला  खरीफक  पन्ना 
खोललक। एहि बेर “रोपनी”क आगाँ  के वल दर नहि लिखलक। पहिने  लिखलक—“खेत तैयार 
होएबाक तीन दिनक भीतर।” तकर नीचाँ—“बेराबेरी:  बुधनक घर दू दिन देल;  हमर रोपनीमे  
चारि हाथ पहिने  तय।” फे र—“बाहरी मजूर: के वल कमी भरबाक लेल।” अन्तमे—“घरक श्रम: 
अलग गिनब।” रामलोचन पन्ना देखलनि। “एतेक लिखला सँ  धान बेसी होयत?” नयन मुस्की 
देलक। “नहि। मुदा कखन हाथ नहि भेटत, से  आब खर्चक बाहरक बात नहि रहत।” माघक एक 
बिहान नयन बुधन संग मेड़ सुधारय निकलल। अपन खेतमे  एखन कोनो नव फसल नहि छल। 
कटनीक खाली ठाम, पिछला धानक ठूँ ठ आ ओस मात्र। नगर सँ  घुरला पर ओ खेतीक गणित 
पाइ सँ  शुरू कएने  छल। आब पाँ जिक रोपनीवला पन्नामे  एक पाँ ति एहन छल जाहिमे  कोनो 
रुपैया नहि लिखल छल—के वल चारि हाथ आ तीन दिनक समय। पहिल फसल ओकरा अनाज 
कम देलक, मुदा पन्नाक ओ खाली ठाम भरि देलक जाहि ठाम पहिने  के वल “बारह मजूर, एक 
दिन” लिखल छल।
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कथा २१९

मधुबनीक बन्द कोठली

पछिला तीन रातिसँ  कौशल पासवान पश्चिमक कोठलीक फाटक साँझ पड़िते  भीतरसँ  बन्द कऽ 
दैत छलाह। घरक आन कोठली खुलल रहैत,  ओसार पर रं ग घोरबाक कटोरी,  बाँसक कलम, 
सूत आ कागज पड़ल रहैत;  मुदा पश्चिमक ओ कोठलीक चाबी हुनकर धोतीक गाँठमे  बन्हल 
रहैत। चौथ राति चन्द्रकला हुनका पाछाँ-पाछाँ  गेलीह तऽ कौशल दुआरक साँकल पकड़ि कऽ 
फु सफु सायलनि, “आइ फे र देखब। काल्हि माछक दहिना आँ खि कदम्बक डार दिस छल। पहिने  
सीधा छल।”

चन्द्रकला पन्द्रह बरखसँ  हुनका चित्र बनबैत देखैत आबि रहल छलीह। ओ गामक दू-तीन नव 
चित्रकारमे  सँ  एक छलीह जे  कौशलक घरमे  रं ग घोरब,  पुरान भित्ति-चित्रक रेखा उतारब आ 
कागज पर नव रूप बनायब सीखने  छलीह। मुदा पश्चिमक कोठलीक भीतर हुनका कहियो नहि 
जेबाक देल गेल छल। कौशल कहैत छलाह—पुरान भित्ति अछि,  नमी खाइत अछि,  अधिक 
लोकक साँस सेहो ओकरा बिगाड़ि सकै त अछि।

ओहि राति कौशल तेलक छोट दीप लेने  भीतर गेलाह। चन्द्रकला दुआर लग ठाढ़ रहलि। 
देवाल पर पूरा कोठली भरि चित्र छल—बीचमे  कदम्ब, नीचाँ  दू माछ, चारू कात बेल-पात, पाँ खि 
पसारने  चिड़ै , आ खाली ठाम लगभग नहि। रं ग पुरान छल; किछु  ठाम माटिक लेप फु लि उठल, 
किछु  ठाम चाउरक उज्जर रेखा धुँधली भऽ गेल। कौशल दीप दहिना हाथमे  उठा कऽ कहलक, 
“देखू। ई पाँ खि काल्हि एतेक नीचे  नहि छल।”

चन्द्रकला किछु  दे रि चुप्पेँ  देखैत रहलि। “दीप काल्हि कोन ठाम छल?”
कौशल मुड़ि कऽ हुनका देखलनि। “हमरा अपन चित्रक ठाम बुझल अछि।”
“चित्रक नहि, दीपक ठाम पूछलहुँ।”
कौशल उत्तर नहि देलनि। ओ देवाल लग गेलाह आ माछक आँखिक आगाँ  औंठा भरि दूरी पर 

दीप रोकलनि। खुरदुर देवाल पर दीपक छाया रेखा केँ  मोट-पातर करै त छल। ऊपरक छाजन सँ  
पुरान नमीक एक कारी लकीर नीचे  उतरने  छल। कौशल ओहि लकीर दिस नहि देखलनि। हुनकर 
नजर माछक पुछरीक तीन छोट उज्जर बिन्दु पर अटकि गेल।
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“ई तीन बिन्दु…” ओ एतेक मात्र कहलनि। फे र दीप नीचाँ  कऽ देलनि।
चन्द्रकला पूछलनि, “पहिने  नहि छल?”
“नहि।” कौशल तुरन्त कहलनि। “ई चित्र राति बदलैत अछि।”
एगारह बरख पहिने  ई कोठली बन्द नहि छल। तखन कौशलक संग रेणुका देवी सेहो एतय 

रं ग घोरै त छलीह। रेणुका हुनकासँ  कम उमेरक,  मुदा रेखा खींचबमे  तीख छलीह। माछक देहमे  
बारीक दूहरी रेखा, पातक भीतर छोट-छोट नस, आ पुछरीक कोनमे  तीन उज्जर बिन्दु देब हुनकर 
अपन चाल छल। कौशल कहैत छलाह जे  ओ सभ बस सजावट अछि;  मुदा जे  चित्र रेणुका 
बनबैत छलीह, ओहि तीन बिन्दु केँ  दे खिते  गामक लोक हुनकर हाथ चिन्हि जाइत छल।

ओहि समय मधुबनीक एक व्यापारी बाहरक प्रदर्शनी लेल पैघ चित्र मँगौने  छल। कौशल आ 
रेणुका मिलि कऽ एहि पश्चिमी देवाल पर पहिने  रूप बनौने  छलाह—कदम्ब,  दू माछ आ चारू 
कात भरल बेल। व्यापारी देवालक रूप दे खि कागज पर ओही विषय चाहने  छल। रेणुका बीचक 
माछ आ आधा बेल बनौने  छलीह; कौशल शेष भाग। कागजक चित्र तैयार भेल तऽ नीचे  नाम 
के वल कौशलक लिखल गेल।

रेणुका एहि बात पर पहिने  हँसलीह नहि, क्रोध सेहो नहि कयलीह। ओ के वल पूछने  छलीह, 
“हमर तीन बिन्दु किएक मेटा दे लियैक?”

कौशल कहने  छलाह, “व्यापारी एक नाम माँगलक।”
“तखन रेखा सेहो एक हाथक होएबाक छल।”
ओहि दिनक बाद बात छोट नहि रहल। प्रदर्शनी सँ  प्रशंसा आयल, फे र दूटा नव काज। कौशल 

लोकक आगाँ  कहलनि  जे  रेणुका  हुनकर  पुरान  रूप  दे खि  बनबैत  छलीह।  रेणुका  प्रतिवाद 
कयलीह, मुदा कौशल पहिने  सँ  नामी छलाह, काज हुनकर घरसँ  जाइत छल, रं ग-सामग्री सेहो 
प्रायः हुनके  लग रहैत छल। लोक धीरे -धीरे  कौशलक बात मानि लेलक। रेणुका किछु  मास बाद 
चित्र बनौनाइ छोड़ि देलनि। फे र मायके  चलि गेलीह।

कौशल पश्चिमक भित्ति पर रेणुकाक तीन बिन्दु कारी रं गसँ  ढाँ कि देलनि। तकर बाद कोठली 
बन्द भऽ गेल। कारण ओ सभकेँ  कहलनि—पुरान चित्र बचायब जरूरी अछि। भीतरक कारण 
ओ अपनासँ  सेहो पूरा नहि कहलनि।

एहि बरख सावन लम्बा रहल। पश्चिमक देबाल भीजल। माटि आ पुरान लेपक किछु  भाग 
फू लल, फे र सूखल। पहिल राति कौशल कहलक जे  माछक आँखि घुमि गेल। दोसर राति हुनका 
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लगल कदम्बक एक डार नीचाँ  झु कि गेल। तेसर राति बेलक बीचक उज्जर खाली ठाम औंठा 
भरि बढ़ि गेल। चौथ राति तीन बिन्दु फे र देखायल।

चन्द्रकला कहलक, “दिनमे  खोलि कऽ देखी।”
कौशलक हाथ साँकल पर कसि गेल। “दिनक इजोत पुरान रं ग खा जाइत अछि।”
“एक बेर दुआर खोललासँ?”
“अहाँ  नहि बुझब।”
चन्द्रकला फे र  किछु  नहि कहलि। मुदा  दोसर दिन भोरमे  ओ ओसार झाड़ैत देखलक जे  

कौशल दहिना हाथक नखमे  कारी-लाल रं ग भरल अछि। ओ पूछलक, “राति फे र रं ग लगौने  
रही?”

कौशल हाथ धोतीमे  पों छि लेलनि। “पुरान कटोरी छूआ गेल।”
राति फे र ओ कोठलीमे  गेलाह। एहि बेर चन्द्रकला बाहर नहि रुकलि;  साँकल लग पहुँ चि 

कहलक, “हमरो भीतर रहय दिअ।” कौशल मना करबाक पहिने  ओ भीतर चलि गेलीह। दीपक 
लौ छोट छल। देवाल पर माछक पुछरीक तीन बिन्दु आब साफ नहि,  बल्कि घसल-घसल 
देखाइत छल। ओकर चारू कात माटिक महीन चूर्ण जमीन पर पड़ल छल।

चन्द्रकला झु कि कऽ चूर्ण छुलक। “ई नमीसँ  खसल?”
कौशल कहलनि, “चित्र अपन रूप बचबैत अछि।”
“कि कियो ओकरा फे र मेटा रहल अछि?”
कौशल दीप उठौने  रहलाह। लौ काँपल। माछक आँखिक छाया फे र घुमल जेकाँ  देखायल। 

हुनका साँस तेज भऽ गेल। “अहाँ  देखलहुँ? फे र बदलल।”
चन्द्रकला देवाल नहि,  हुनकर हाथ देखैत रहलि। औंठा आ तरजनीक बीच माटिक उज्जर 

चूर्ण लगल छल।
ओहि राति कौशल नींदमे  बे राबे री उठलाह। पहिल बेर हुनका लगल कोठलीक भीतर बाँसक 

कलम देवाल पर खरहराइत अछि। दोसर बेर लगल कियो पातक भीतर रेखा खींचि रहल अछि। 
तेसर बेर ओ चाबी खोजैत उठलाह, मुदा चाबी तकियाक नीचाँ  नहि भेटल। भोरमे  चाबी पश्चिमक 
दुआरमे  लगले  छल। दुआर अधखुलल।

कौशल भीतर गेलाह। माछक पुछरीक तीन बिन्दु आब नहि छल, मुदा ओहि ठाम तीन छोट 
गहिर खरोंच छल। देवालक कारी पृष्ठ हटि कऽ नीचे  पुरान उज्जर लेप झाँ कि रहल छल। हुनकर 
बाँसक एक पुरान कलम जमीन पर पड़ल छल, ओकर टोंक पर ताजा माटि लगल।
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“कियो भीतर आयल छल,” कौशल जोर सँ  कहलनि।
चन्द्रकला पाछाँ  सँ  आबि गेलीह। “चाबी कतय छल?”
“हम कहि नहि सकै त छी।”
“काल्हि राति अहाँक हाथमे  छल।”
कौशल घुरि कऽ कहलनि, “अहाँ  बुझैत छी हम झूठ बाजैत छी?”
चन्द्रकला धीरे  कहलि, “हम चित्र देखैत छी। अहाँ  डर देखैत छी।”
कौशलक आँखि देवाल पर टिकि गेल। बहुत दे रि बाद ओ कहलनि, “रेणुका एहि चित्रमे  

हमरासँ  बेसी काज कएने  छल।”
चन्द्रकला किछु  नहि कहलि।
“नाम हमर चलल,”  कौशल फे र कहलनि। “तीन बिन्दु ओकर छल। हम मेटा देने  रही। 

लोकक आगाँ  कहलहुँ  जे  ओ हमर रेखा दे खि बनबैत छल। ओ बातो झूठ छल।”
कोठलीमे  दीप नहि जरै त छल। भोरक इजोत दुआरक फाँकसँ  भीतर आबि देवाल पर पड़ैत 

छल। दिनक इजोतमे  माछक आँखि सीधा छल,  कदम्बक डार अपन ठाम,  बेलक पातो अपन 
ठाम। के वल भीजल देबालक किछु  भाग फु लल छल, आ पुछरी लग तीन खरोंचक नीचे  उज्जर 
पुरान लेप देखाइत छल।

चन्द्रकला पूछलक, “रेणुका एखन कतय छथि?”
कौशल कहलनि, “सहर दिस छथि। बरखों  सँ  भेट नहि भेल।”
“चित्र फे र बनब?”
कौशल तुरन्त उत्तर नहि देलनि। ओ बाँसक कलम उठौलनि, फे र ओसार पर जा कऽ राखि 

देलनि। पश्चिमक दुआर ओहि दिन बन्द नहि कयलनि।
अगिला तीन राति कौशल कोठलीमे  नहि गेलाह। पहिल राति ओ ओसार पर बैसल रहलाह। 

दोसर राति दीप बिना सुतलाह। तेसर राति बरखा फे र भेल;  पश्चिमक देबालमे  नमीक कारी 
लकीर आरो नीचे  उतरि आयल।

भोरमे  चन्द्रकला भीतर गेलीह। चित्र ओही छल। तीन खरोंचो ओही। किन्तु खरोंचक एकदम 
नीचाँ  पुरान लेपमे  दूटा बहुत महीन उज्जर बिन्दु फे र झाँ कि रहल छल—नमीसँ , पुरान रं गसँ , कि 
ककरो हाथसँ , ई कहब कठिन छल।

कौशल दुआर पर ठाढ़ छलाह। चन्द्रकला हुनका दिस देखलक। ओ भीतर नहि गेलाह। के वल 
कहलनि, “छोड़ि दिअ।”
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ओहि दिन सँ  पश्चिमक कोठलीक साँकल दिन-राति खुलले  रहय लागल। चित्र बदलल कि 
नहि, एहि बातक चर्चा कौशल फे र नहि कयलनि। मुदा जखन कोनो नव विद्यार्थी माछक पुछरी 
लग उज्जर बिन्दु गनय लगैत,  कौशल अपन हाथ पीठ पाछाँ  राखि चुपचाप ओहि ठाम देखैत 
रहलाह।
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कथा २२०

घंटीक आवाज

सावनक राति आधा बीति गेल छल। बरखा थमल छल,  मुदा पुरान हवेलीक खपड़ैल छाजनसँ  
पानि एखनहुँ  एक-एक बूँद खसैत छल। ओसारक बाहर आमक पात भीजल अन्हारमे  चमकि 
रहल छल। शैलकान्त झा अपन काठक खाट पर आँ खि मुनने  पड़ल छलाह,  तखने  देबालक 
भीतरसँ  जेकाँ  एक महीन टनकार उठल।

टन।
किछु  क्षण चुप्पी।
फे र दू बेर—टन, टन।
शैलकान्त उठि बैसलाह। हुनकर खाटक सिरहाना पश्चिमक मोट देबालसँ  सटल छल। ओ 

कान तानि रहलाह। बाहर बेङक स्वर छल, दूर कतहु कु कु र भुकल, फे र सभ चुप।
पुरान हवेलीमे  कहियो घंटीक जाल छल। भीतरक कोठलीसभसँ  महीन लोहेक तार दालान 

धरि  आबैत  छल,  आ दालानक माथ  पर  छोट-छोट  पीतल  घंटी  लटकल रहैत  छल।  कोन 
कोठलीसँ  बुलाहट आएल, सेवक घंटीक सुर सँ  बुझि जाइत। आब तार जंग खा गेल छल, बहुत 
घंटी उतरि गेल छल,  आ जे  एकटा पश्चिमी दालानमे  बचल छल ओकर जीह कपड़ाक डोरीसँ  
बाँधल छल।

शैलकान्त दीप जरौलनि आ दालान धरि गेलाह। घंटी स्थिर छल। डोरी पर धूरि जमल छल।
भोरमे  हुनकर भतीजी मृणालिनी आयल। हवेली आब तीन भाइ-बहिनक हिस्सामे  बँटबाक 

छल; मरम्मत शुरू होएबाक पहिने  ओ पुरान सामानक सूची बना रहल छलीह। शैलकान्त सहज 
स्वरमे  पूछलनि, “राति घंटी सुनलहुँ?”

मृणालिनी माथ हिलौलक। “हम ओसार पर दे रि धरि बैसल रही। किछु  नहि सुनल।”
“तीन बेर बजल।”
“बाहर गाइक घंटी होएत?”



111

शैलकान्त उत्तर नहि देलनि। हुनका सुर बुझल छल। ई बाहरी पशुक घंटी नहि छल। पुरान 
पश्चिमी घंटीक टनकार पहिने  एक बेर महीन उठै त, फे र तार तनिते  दू छोट चोट पड़ैत। तीन दशक 
पहिने  ओ सुर दिनमे  दस बेर सुनैत छलाह।

दोसर राति मृणालिनी जानि-बुझि ओसार पर सुतलीह। शैलकान्त अपन खाट पर। आधा 
राति पाछाँ  फे र टनकार उठल—एक, फे र दू।

“मृणालिनी!” ओ धीरे  बजौलनि।
ओसारसँ  उत्तर आयल, “की भेल?”
“एखन सुनलहुँ?”
मृणालिनी कहलि, “नहि, किछु  नहि।”
शैलकान्त देबाल दिस तकै त रहलाह। हुनकर हथेली पसीजि गेल छल।
अगिला दिन काठक कारीगर जितनारायण पश्चिमी देबाल लग पुरान चौखटा देखैत छल। 

मृणालिनी घंटीक बात हँसीमे  कहि देलक। जितनारायण माथ उठाकऽ पुरान तार देखलक। तार 
दालानसँ  देबालक भीतर घुसैत छल आ बाहरक छज्जा लग कतहु टूटल छल।

“तार एखनहुँ  भीतर होएत,” ओ कहलनि। “हवा लागला पर काँ पि सकै त अछि।”
मृणालिनी पूछलक, “तखन हम किएक नहि सुनैत छी?”
जितनारायण देबाल ठोकि देखलक। “ई देबाल मोट अछि। कतय तार काठसँ  लगल अछि, 

बुझब कठिन।”
शैलकान्त चुप रहलाह। हुनकर खाटक सिरहाना ओही देबालसँ  सटल छल।
ओहि साँझ ओ खाट दू हाथ आगाँ  खींचि देलनि। राति दे रि धरि जागल रहलाह। कोनो टनकार 

नहि। भोर लग आँखि लागि गेल।
दोसर रातियो घंटी नहि बजल।
तेसर राति तेज पुरबा हवा चलल। खाट देबालसँ  अलग छल, तैयो आधा राति पाछाँ  हुनका 

एक बहुत महीन टन सुनाइ पड़ल। ई बेर आवाज एतेक क्षीण छल जे  ओ निश्चित नहि भऽ 
सकलाह—बाहरक ककरो बरतन छल, पुरान तार छल, कि स्मृति।

मुदा स्मृति आब खुलि गेल छल।
एकतीस बरख पहिने  शैलकान्त एहि हवेलीक हिसाब-पाँ जि देखैत छलाह। मालिकक बड़ 

बेटीकेँ  विवाह छल। घरमे  नातेदार,  हलुआइ,  बजन्तरि,  कारीगर आ सेवकसभक आवाज दिन-
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राति भरल रहैत छल। मालिक स्पष्ट कहने  छलाह—विवाहक तीन दिन कोनो सेवक बिना कहल 
बाहर नहि जाए।

ओहि दोपहरि भोला पासवान शैलकान्त लग आयल छल। भोला पश्चिमी दालानक घंटी सुनि 
काज सम्हारै त छल। ओकर सात बरखक बेटी पारो तेज ज्वरमे  पड़ल छलीह। घरसँ  बालक दौड़ि 
खबर देने  छल जे  साँझ पहिने  वैद्य लग नहि पहुँचल तँ  राति कठिन होएत।

भोला हाथ जोड़ि कहने  छल, “दू घड़ी लेल जाइ दी। बच्चीकेँ  वैद्य लग पहुँचा कऽ घुरि 
आएब।”

शैलकान्त मालिकक आदेश जनैत छलाह। ओहि समय मालिक अतिथि संग बैसल छलाह। 
शैलकान्त  कहने  छलाह,  “चुपचाप  जाउ।  पश्चिमी  दालान  हम  देखब।  पहिल  पहर  समाप्त 
होएबासँ  पहिने  घुरि आउ।”

भोला दौड़ि गेल।
साँझक भीड़ बढ़ल। शैलकान्त पाँ जि,  बजारक खर्च आ बरतनक गिनतीमे  अटकि गेलाह। 

पश्चिमी दालान दिस जाएब मोनसँ  खसि गेल।
राति पहिल पहर दक्षिणी कोठलीसँ  घंटी बाजल—एक बेर, फे र दू। मालिकक वृद्ध फु आ गरम 

पानि मँगबैत छलीह। पहिल टनकार पर के ओ नहि गेल। दोसर बेरो नहि। तेसर बेर फु आ स्वयं  
दुआर धरि अयलीह आ ककरो बजौलनि।

मालिक क्रोधित भेलाह। “भोला कतय?”
शैलकान्तक मुँह सुखा गेल छल। ओ चाहितथि तँ  कहि सकै त छलाह—हम भेजने  छी। मुदा 

ओहि एक वाक्यक संग मालिकक आदेश तोड़बाक दोष हुनका पर आबि पड़ैत। विवाहक खर्चक 
हिसाब हुनकर हाथमे  छल; नौकरी नव छल; घरमे  दू छोट बच्चा छल।

ओ कहलनि, “हमरा नहि कहलनि। हो सकै त अछि, अपन मोने  गेल होएत।”
भोला राति दे रि घुरल। बेटीकेँ  वैद्य औषधि देने  छलाह, ज्वर कने  उतरल छल। मुदा हवेलीक 

फाटक पर मालिक ओकरा भीतर बजा कऽ पूछलनि, “बिना कहने  किएक गेलह?”
भोला तुरन्त शैलकान्त दिस देखने  छल।
ओहि एक दृष्टि शैलकान्त बरखों  धरि नहि बिसरलाह।
भोला कहल, “मुंशीजीसँ  कहने  रही।”
मालिक शैलकान्त दिस घुरलाह।
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शैलकान्त कहने  छलाह, “ई हमरा बेटी बीमार कहने  छल,  मुदा जाएबाक बात नहि भेल 
छल।”

भोला किछु  क्षण चुप रहल। फे र के वल कहल, “ठीक।”
अगिला भोर मालिक ओकरा काजसँ  हटा देलनि। पछिला पन्द्रह दिनक मजदूरी रोकल गेल। 

विवाहक बाद शैलकान्त हाजिरी-पाँ जिमे  लिखने  छलाह—“राति बिना कहने  काज छोड़ि गेल।”
पारो बचि गेलीह। भोला दोसर गाममे  काज पकड़लक। बात धीरे -धीरे  घरक आन बातसभमे  

दबि गेल।
के वल पश्चिमी घंटीक सुर नहि दबायल।
चौठ राति शैलकान्त खाट फे र देबाल लग सटा देलनि। मृणालिनी किछु  नहि पूछलक। आधा 

राति पाछाँ  टनकार साफ उठल—एक, फे र दू।
एहि बेर शैलकान्त दालान धरि नहि गेलाह। ओ खाटक सिरहाना पर हथेली राखलनि। काठमे  

बहुत महीन कम्पन छल। देबालक भीतर कतहु जंग खायल तार हवा सँ  हिलैत छल। हो सकै त 
अछि, ओही कम्पन खाटक काठसँ  कान धरि पहुँचैत छल। मुख्य घंटीक जीह तँ  बँधले  छल।

मुदा पुरान सुरक क्रम ओ किएक एतेक साफ चिन्हैत छलाह, एहि प्रश्नक उत्तर काठ नहि दैत 
छल।

भोरमे  शैलकान्त मृणालिनीसँ  कहलनि, “पुरान हाजिरी-पाँ जि कतय अछि?”
सन्दूकक  नीचाँ  सँ  विवाहवला  बरखक  पाँ जि  भेटल।  भोला  पासवानक  नामक  सोझाँ  

शैलकान्तक अपन लिखावट छल—“राति बिना कहने  काज छोड़ि गेल।” नीचाँ  लाल रेखा, आ 
पन्द्रह दिनक मजदूरी काटल।

मृणालिनी पढ़ि कऽ हुनका दिस देखलक। शैलकान्त पूरा बात कहलनि।
मृणालिनी बीचमे  नहि रोकलक। अन्तमे  पूछलक, “भोला काका एखन छथि?”
“छथि। पूबक गाममे।”
शैलकान्त  अलग कागज लेलनि।  पुरान  पाँ जिक बरख,  पृष्ठ  आ भोला  पासवानक नाम 

लिखलनि। तकर बाद अपन हाथेँ  लिखलनि—भोला बेटीकेँ  वैद्य लग लऽ जाएबाक बात कहने  
छल;  जाएबाक आज्ञा शैलकान्त देने  छलाह;  मालिकक सोझाँ  शैलकान्त डरक कारण बात 
नकारने  छलाह;  हाजिरी-पाँ जिक पुरान  टिप्पणी  बेठीक अछि। नीचाँ  तारीख आ अपन नाम 
लिखलनि।
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मृणालिनी दू प्रतिलिपि बनौलक। एक पुरान पाँ जि संग राखल गेल। दोसर शैलकान्त कु रताक 
भीतर रखलनि।

दुपहरिया ओ पूबक गाम गेलाह। भोला अपन आँगनमे  बाँसक पातड़ि चीरि रहल छलाह। 
पएर लग एक मध्यम उमेरक स्त्री धान चुनि रहल छलीह। शैलकान्त ओकरा पहचानि नहि 
सकलाह।

भोला कहलनि, “ई पारो अछि।” ओही ज्वरवला सात बरखक बच्ची।
पारो कागज पढ़ि सुनौलक। पढ़ैत समय ओकर स्वर न तेज भेल,  न धीमा। अन्तिम पाँ ति 

पाछाँ  ओ कागज बापक हाथमे  देलक।
भोला बहुत दे रि चुप रहलाह। शैलकान्त कहलनि, “जतेक मजदूरी रोकल गेल छल, ओकर 

हिसाब एखन—”
भोला हाथ उठा देलनि। “पाइ मालिक रोकने  छलाह। अहाँ  जे  बात रोकने  छलहुँ ,  से  आइ 

कहलहुँ। पहिले  ई कागज एतय छोड़ि जाउ।”
शैलकान्त कागज हुनकर हाथमे  देलनि। “बाँकी बात फे र,” भोला कहलनि। न क्षमा भेल, न 

झगड़ा। शैलकान्त ओसारसँ  उठि गेलाह।
हवेलीमे  अगिला सप्ताह मरम्मत शुरू भेल। जितनारायण पश्चिमी देबालक ऊपरक भाग 

खोलिते  जंग खायल घंटीक पुरान तार भेटलक। बाहरक छज्जाक ढीला कड़ीसँ  तार बेराबेरी 
घसाइत छल। हवा तेज होइत तऽ तार भीतरक काठक टुकड़ीकेँ  छु इ दैत। मुख्य घंटी स्थिर रहैत, 
मुदा कम्पन देबालक भीतर दौड़ि सकै त छल।

जितनारायण तार खोलि नीचे  उतारि देलक। “आब राति ई आवाज नहि होएत।” शैलकान्त 
तारक गोल घेरा किछु  क्षण देखलनि। “राखि दिअ,” कहलनि। “फे कू  नहि।”

ओहि राति खाट देबालसँ  दू हाथ दूर छल। पुरबा हवा सेहो छल। शैलकान्त दे रि धरि जागल 
रहलाह। कोनो घंटी नहि बजल।

आधा राति  पाछाँ  ओ एक बेर  आँ खि खोललनि।  आदतसँ  कान तानलनि।  बाहर  के वल 
छाजनसँ  खसैत पानिक बूँद छल। सिरहाना लग सन्दूक पर पुरान हाजिरी-पाँ जिक ऊपर नव 
सुधार-पत्रक प्रतिलिपि राखल छल। शैलकान्त उठि ओकरा नहि देखलनि। ओ फे र आँ खि मुनि 
लेलनि। बहुत दे रि पाछाँ  आँगन दिस कतहु पीतलक बहुत महीन टनकार भेल—हो सकै त अछि 
रस्सीमे  बन्हल डोल, अथवा गाइक घंटी। शैलकान्त आँखि नहि खोललनि।
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कथा २२१

पोखरिक आँखि

हम ओहि पोखरि लग राति रहबाक बात अपन मोने  सँ  नहि चुनने  रही। गामक पश्चिम टोला सँ  
दूटा जाल चोरी भऽ गेल छल, आ माछक नव ठे का लेने  हमर मामाक बेटा नरेश केँ  ज्वर चढ़ल 
छल। ओ कहलक, “एक राति बस। मचान पर खाट अछि। बिहान हम आबि जाएब।”

पोखरिक नाम कजराही छल। नाम किएक पड़ल, से  कियो स्पष्ट नहि कहैत छल। पानि कारी 
नहि,  मुदा गहिराइ दिस देखला पर हरियर रं ग एकाएक गाढ़ भऽ जाइत। आषाढ़क अन्तिम 
सप्ताह छल। पोखरिक आधा सतह महीन जलघास सँ  ढकल, बीच-बीचमे  खुलल पानिक गोल 
चकती चमकै त छल।

साँझ पड़िते  हम मचान पर  चढ़लहुँ।  एकटा  बाँसक लाठी,  दूटा  पुरान  टीनक डिब्बा  आ 
लालटेन छल। चोरी रोकबाक उपाय सरल छल—किछु  खसखसाहट सुनलहुँ  तँ  डिब्बा पीटब, 
आवाज पर टोला सँ  लोक जागि जाएत।

पहिल बेर “आँखि” हम सूर्य डूबैत काल देखलहुँ।
जलघासक बीच एक गोल कारी ठाम छल। ओकर चारूकात हलुक हरियर घेरा, बीचमे  स्थिर 

पानि। दूर सँ  देखला पर सचमुच पुतली जेकाँ  लगैत। हम हँसलहुँ। पानि पर घास बहैत अछि, 
गोल छे द बनि जाइत अछि—एहि सँ  बेसी की?

मुदा राति गहिर भेलापर ओ गोल ठाम पहिने  सँ  निकट देखायल।
हम लालटेन उठा कऽ बाँसक खम्भा लग रखलहुँ। मचान आ पोखरिक बीच लगभग बीस 

हाथक दूरी छल। साँझमे  कारी चकती पोखरिक बीच भागमे  छल; आब ओ पश्चिम किनार दिस 
छल, ठीक हमर सामने।

एकोटा पातो नहि डोलैत छल।
हम अपनाकेँ  बुझेलहुँ—जलघास बहैत रहैत अछि, हवा आँ खिसँ  नहि देखाइत तइयो पानि पर 

चलैत होएत। मुदा हमरा ध्यान गेल जे  चारूकातक घास स्थिर छल। के वल ओ गोल खुलल पानि 
धीरे -धीरे  फै लि रहल छल।
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तखन पानिक भीतर सँ  “भुक् ” जेकाँ  आवाज उठल। गोल चकतीक बीच एकटा बुलबुला 
फु टल। फे र दोसर। फे र तीनटा एक संग।

हमर पीठि सँ  घाम उतरि गेल।
“गैस,” हम जोर सँ  कहलहुँ, मानो कियो दोसर सुनि रहल हो। “तलमे  सड़ल पात। बस।”
अपन आवाज सुनिते  मन किछु  स्थिर भेल। हम खाट पर बैसलहुँ। आध घंटा बाद जखन फे र 

देखलहुँ, गोल ठाम छोट भऽ गेल छल। जलघास ओकर ऊपर फे र जुड़ि रहल छल।
ओ राति चोरी कियो नहि के लक। मुदा हम नीक सँ  सुतलहुँ  नहि।
बिहान नरेश नहि आयल। ज्वर बढ़ि गेल छल। ओकर पत्नी एकटा बालकक हाथेँ  कहलनि

—“आइयो राति देख लिअ।”
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दिनमे  पोखरि साधारण छल। माछ पानि काटैत, बगुला किनार पर टहलैत, दूटा बच्चा मेड़ पर 
दौड़ैत। हम रातिक बात ककरो नहि कहलहुँ। के वल माछ मारनिहार वृद्ध बौकू  सहनी सँ  पुछलहुँ , 
“बीचमे  गोल-गोल पानि किएक खुलैत अछि?”

ओ पोखरि दिस बिना देखनहि कहलनि, “तलसँ  पानि फू टैत होएत। पुरान पोखरि छै । कत्तहु-
कत्तहु धरती साँस लैत छै ।”

“धरती साँस लैत छै ?”
बौकू  हँसलाह। “कहबाक ढंग छै । अहाँ  तऽ पढ़ल-लिखल छी।”
दिन भरि “साँस” शब्द मोनमे  अँटकल रहल।
दोसर राति हम मचान लग तीनटा पातर बाँस गाड़ि देलहुँ—एकटा उत्तर किनार पर, एकटा 

पश्चिम, एकटा ओ ठामक सीधमे  जतय साँझक गोल चकती छल। उद्देश्य के वल ई देखब छल जे  
ओ सचमुच सरकै त अछि कि हमर दृष्टिए धोखा दैत अछि।

चन्द्रमा बादरमे  छल। लालटेनक इजोत कम। रातिक पहिल पहर धरि किछु  नहि भेल। तखन 
पोखरि सँ  एकटा लम्बा सरसराहट उठल, मानो कोनो भारी वस्तु जलघासक नीचा सँ  गेल हो। 
गोल चकती खुलल—एहि बेर दूटा।

दू आँ खि।
हम तुरन्त एहि शब्द पर पछताएलहुँ। दूटा गोल खुलल पानि मात्र छल। एकटा बाँसक बाम, 

दोसर दहिन। दूनूक बीच जलघासक पातर पट्टी।
हम खाट सँ  उतरि किनार धरि गेलहुँ। माटि नम छल। लाठी आगाँ  कऽ पानि छुलहुँ। किछु  

नहि। गोल चकतीक भीतर छोट माछक चमक देखायल। फे र जलघास हिलल, आ दहिन चकती 
बन्द भऽ गेल।

“जीवित,” मोन भीतर कियो कहलक।
हम पाछाँ  घुरि गेलहुँ।
रातिक बीचमे  हमरा लागल मचानक नीचाँ  पानि अछि। खाट हिलैत छल। हम उठि लालटेन 

जरौलहुँ।  पानि  नहि  छल,  मुदा  मचानक अगिला दू  बाँस नम माटिमे  किछु  धँ सि गेल छल। 
पोखरिक किनार पहिने  सँ  एक हाथ निकट लगैत छल।

हम खाट पाछाँ  खसका देलहुँ।
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भोरमे  तीनू बाँस देखलहुँ। साँझक गोल चकती जतय छल, ओहि ठाम नहि छल। मुदा रातिक 
दू चकतीमे  सँ  एकटा सचमुच पश्चिमक बाँस लग खुलल छल—हमरा ई बात याद छल। हम माटि 
पर  अपन  पएरक  निशान  देखलहुँ।  किछु  निशान  पोखरि  दिस  गेल  छल,  किछु  पाछाँ।  ई 
स्वाभाविक छल; राति हम स्वयं  किनार धरि गेल रही।

एकटा निशान मात्र हमरा बेचैन के लक।
ओ मचानक पछिला भाग सँ  पोखरि दिस गेल छल,  जतय हम गेल रहबाक बात याद नहि 

कऽ सकलहुँ।
निशान हमर चप्पलक जेकाँ  छल।
दिनमे  हम अपन चप्पल माटि पर दबा कऽ तुलना कएलहुँ। आकार मिलैत छल। मुदा गाममे  

एहन चप्पल दर्जनों  लोक पहिरै त छल।
ओहि दिन नरेशक ज्वर उतरि रहल छल। ओ कहलक, “काल्हि सँ  हम देखब। अहाँ  आइ 

अन्तिम राति रहू।”
हम चाहितहुँ  तँ  ओहि साँझ घर जा सकै त रही। मुदा नहि गेलहुँ। किएक, से आइयो स्पष्ट कऽ 

नहि बुझि पबैत छी। डर हमरा खींचि रहल छल कि हम डरक प्रमाण खोजि रहल रही—दूनूमे  
अन्तर कम रहि गेल छल।

तेसर राति हम लालटेन नहि जरौलहुँ। अन्हारमे  आँ खि अभ्यस्त भेलापर पोखरि अधिक साफ 
देखाइत छल। जलघास धूसर चादर जेकाँ , खुलल पानि कारी।

आँ खि ओहि राति बहुत दे र धरि नहि खुलल।
हम राहत अनुभव करए लगलहुँ। तखन मचानक नीचाँ  सँ  “ठक” भेल। फे र “भुक् ।” दूर 

पानिमे  गोल चकती खुलल। एक नहि—तीन। फे र दूटा बन्द। एकटा बचल।
ओ धीरे -धीरे  फै लैत गेल।
हम उठल नहि। के वल देखैत रहलहुँ।
कारी गोलक बीच तारा झिलमिला रहल छल। बादर सरकल,  तारा गायब। फे र सतह पर 

सूक्ष्म लहर उठल। हमरा लगल ओ लहर बाहर नहि, भीतर दिस जा रहल अछि—मानो पोखरि 
अपन पानि भीतर खींचि रहल हो।

हमर साँस छोट भऽ गेल।
“धरती साँस लैत छै ।”
बौकू क वाक्य फे र सुनायल।
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तखन पाछाँ  मेड़ पर कियो खखसल। हम घुरि देखलहुँ—कियो नहि। फे र सामने  देखलहुँ  तँ  
गोल चकती नहि छल। पूरा सतह जलघास सँ  ढकल। ओहि क्षण हमरा विश्वास भऽ गेल जे  
पोखरि हमर घुरबाक प्रतीक्षा कएने  छल। हम मचान सँ  उतरि घर दिस चलि पड़लहुँ। दस पएर 
गेल होएब कि पाछाँ  पानिमे  जोरक छपाक भेल। हम नहि घुरलहुँ। बीस पएर पर फे र। तखन 
माटि हमर दहिना पएरक नीचाँ  सँ  खसल। मेड़क छोट भाग धँ सि पोखरिमे  गेल। हम घुटना धरि 
पाँकमे  धँ सि गेलहुँ। जँ  हम मचान पर बैसल रहितहुँ  तँ  ई धँसाव ठीक ओकर अगिला खम्भा धरि 
पहुँचैत। हम कोना बाहर निकललहुँ, साफ याद नहि। घर पहुँचला पर हमर धोती पाँकसँ  भरल 
छल आ दहिना हथेलीमे  जलघास अँटकल छल।

बिहान बौकू  सहनी आ नरेश हमरा संग पोखरि गेलाह। पश्चिम किनारक माटि सचमुच धँसल 
छल। बौकू  लाठी पानिमे  घुसा कऽ कहलनि, “नीचाँ  खोखर भऽ गेल छै । पुरान सोता एहि दिस 
घूमि गेल होएत।” “राति गोल पानि खुलैत छल,” हम कहलहुँ। “सोता उठत तँ  घास हटत।” 
“तीन-तीन ठाम?” ओ कन्हा उचका देलनि। “तलमे  कतय-कतय पानि चलैत छै , के  जानत?” 
हम चुप रहलहुँ।

दू दिन बाद मजदूरसभ पश्चिम किनार पर माटि भरलनि। पोखरिक किछु  जलघास निकालल 
गेल। मचान पाछाँ  सारि देल गेल। नरेश राति पहरा देब शुरू के लक। ओकरा कखनो “आँखि” 
नहि देखायल—कम सँ  कम ओ हमरा नहि कहलक। एक सप्ताह बाद हम फे र साँझमे  कजराही 
लग गेलहुँ। पोखरि बहुत खुलल लगैत छल। जलघास कम छल, तें  गोल कारी चकती बनबाक 
प्रश्न नहि छल। हम अपन पहिल रातिक डर पर लज्जित होएबाक प्रयत्न कएलहुँ। तखन बौकू  
दूर सँ  बजलाह, “ओहि ठाम नहि ठाढ़ रहू। नीचाँ  सोता छै ।” हम दू पएर पाछाँ  हटलहुँ। ठीक 
ओहि समय साफ पानिक बीच एकटा गोल घेरा बनल। कोनो जलघास नहि छल जे  हटत। के वल 
सतह भीतर सँ  ऊपर उठल, एक पल लेल कारी भेल, फे र समतल।

हम ओकरा देखलहुँ। ओ हमरा देखलक कि नहि—एहि बातक उत्तर हमरा लग नहि अछि। 
हम एतेक मात्र जनैत छी जे  ओहि दिन सँ  हम पोखरि केँ  जीवित कहब छोड़ि देलहुँ। मुदा राति 
कखनो-कखनो जखन बिना हवा पानिक गन्ध अबैत अछि, हमर दहिना पएर अनायास पाछाँ  हटि 
जाइत अछि।
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कथा २२२

दीवार भीतर

बरखा तीन दिन सँ  रुकि-रुकि पड़ि रहल छल। शशिभूषण चौधरीक पुरान घरक पूब देबालमे  
भीजक चौड़ा दाग उतरि आएल छल,  आ भीतरक लेप अंगुरी लगबैतहि झड़ि पड़ैत छल। घर 
बेचबाक बात नहि छल; ओ एहि बरख पूरा भेलापर पत्नी संग एतय रहबाक सोचने  छलाह। तें  
ओ कनक मिस्त्री केँ  बजौने  छलाह जे  बिगड़ल भाग खोलि फे र जोड़ि देत।

कनक हथौड़ीक छोट चोट देइत-देइत देबालक आवाज सुनैत छल। एक ठाम टनक अलग 
भेल। ओ कहलक, “एतय भीतर खोखर छै ।”

शशिभूषण चौखट लग ठाढ़ छलाह। “खोलू। जतेक बिगड़ल अछि, ओतेक निकालू।”
माटिक पुरान लेप हटला पर दू पाँ ति ईं ट देखायल। बीचमे  कारी माटि भरल छल। कनक छे नी 

घुसौलक। माटि झरल, आ संगहि किछु  छोट वस्तु जमीन पर खसि पड़ल।
माटिक चिरै  छल—अंगुरी भरक,  पेट गोल,  पुछरि पातल,  चोंचमे  सीटीक छे द। नील रं गक 

एकटा फीका धार पाँख पर बचल छल। चोंचक कात छोट टुटान।
शशिभूषण एकदम झु कि गेलाह।
“ई हमर अछि।”
कनक हँसल नहि। ओ के वल पूछलक, “पहिचानलहुँ?”
“सात बरखक रही। मेला सँ  आनल गेल छल। मञ्जरी माँगैत छल। हम नहि देलहुँ। चोंच 

काटि गेल छल—देखू, एतय। हम एहि देबालक फाँकमे  लुका देने  रही।”
वाक्य  बाहर  निकलिते  शशिभूषणकेँ  दृश्य  साफ देखाइ  पड़ल।  धूप  छल।  आँगनमे  धान 

सुखाइत छल। माय पीयर साड़ी पहिरने  छलीह। मञ्जरी कनैत-कनैत हुनकर पाछाँ  दौड़ि रहल 
छल। ओ चिरै  केँ  मुट्ठीमे  दबा कऽ एहि पूब देबाल लग आएल, नीचाँक ढीला ईं ट उठा कऽ भीतर 
सरका देलनि। तखन माय दूर सँ  बजलीह—“शशि, ओकर खेलौना फे र छीनलहुँ?”

एतेक स्पष्ट जे  हुनका अपन बात पर सन्देहक कारण नहि देखायल।
कनक चिरै  केँ  कपड़ासँ  पोछि हुनकर हाथमे  देलक। “ईं ट तऽ बहुत पुरान जोड़ाइ जेकाँ  छै । 

बीचक माटि बादमे  भरल होएत।”
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“हँ, एक बेर देबाल खोलल गेल छल,” शशिभूषण कहलनि। “बड़का बाढ़िक बाद।”
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ओही साँझ मञ्जरी एलथि। आब ओ बेनीपट्टीमे  रहैत छलीह,  मुदा पुरान घरक मरम्मतिक 
बात सुनि दू दिन लेल आएल छलीह। शशिभूषण माटिक चिरै  हुनकर सामने  राखि देलनि।

मञ्जरी पहिने  मुस्कु रेलीह, फे र भौंह सिकोड़लनि।
“ई कतय भेटल?”
“पूब देबाल भीतर। हमर चिरै ।”
“ई अहाँक छल?”
“तोरा याद नहि? तूँ  माँगैत छलह। हम लुका देने  रही।”
मञ्जरी चिरै  उठा कऽ उलटबैत-पलटबैत रहलीह। “हमरा एकटा माटिक चिरै  छल। मुदा ओ 

लाल धारवला छल। नानीघरमे  टुटि गेल।”
“नहि। तोहर ईएह छल। तूँ  कनैत छलह।”
“हम किएक कनैत रही? अहाँ  हमर चिरै  लेने  रही?”
शशिभूषण रुकलाह। दृश्य फे र मनमे  उठल,  मुदा एहि बेर मञ्जरीक हाथमे  चिरै  छल। ओ 

स्वयं  ओकरा छीनि भागि रहल छलाह। माय बजा रहल छलीह। धूपक दिशा सेहो बदलल जेकाँ  
लागल।

“बाढ़िक बाद देबाल खुलल छल,” ओ विषय सम्हारै त कहलनि।
मञ्जरी धीरे  सँ  कहलथि, “कु न बाढ़ि?”
“जे  साल बाबूजी पिछला छप्पर बदलौने  छलाह।”
“ओहि साल हम नानीघर रही। पूब देबाल नहि खुलल छल। पछिला देबाल खुलल छल।”
शशिभूषणकेँ  झुँझलाहट भेल। “तोरा सभ बात कोना याद रहत?”
“अहाँकेँ  कोना?”
प्रश्न साधारण छल, मुदा शशिभूषण राति भरि ओकर उत्तर खोजैत रहलाह।
दोसर दिन कनक फे र देबाल खोलय लगल। पुरान जोड़ाइ भीतर धरि एकरूप देखाइत छल। 

बीच-बीचमे  माटि आ ईं टक चूरा छल,  मुदा एहन फाँक नहि जतय बच्चा बाहर सँ  हाथ घुसा 
सकय। कनक कहलक, “ई वस्तु जोड़ाइ समये  भीतर पड़ल होएत,  नहि तँ  ऊपर सँ  कखनो 
घुसल होएत।”

शशिभूषण तुरन्त कहलनि, “एतय पहिने  छोट खिड़की छल।”
कनक हथौड़ी रोकलक। “खिड़की?”
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“हँ। नीचाँ । हम ओहि पर बैसैत रही।”
ओ देबालक बीच एक ठाम हाथ रखलनि। हुनका साफ बुझाइत छल—काठक दू पल्ला, 

बाहर नीमक गाछ,  खिड़कीक चौखट पर हुनकर घुटना,  हाथमे  ओही माटिक चिरै । ओ चिरैक 
चोंचमे  फूँ क मारै त छलाह आ आवाज बहुत पातर निकलैत छल।

कनक बाहरी कात जा कऽ ईं टक जोड़ देखलक। “एहि भागमे  पुरान खोलाइ देखाइत नहि 
छै ।”

शशिभूषण स्वयं  बाहर गेलाह। पूब दिस सँ  देबाल सीधा छल। नीचाँक पुरान ईं टक पाँ ति 
अखण्ड। खिड़कीक कोनो चिन्ह नहि।

“लेप बहुत बेर बदलल होएत,” ओ कहलनि।
कनक किछु  नहि बजल।
दुपहरिया मञ्जरी हुनका आँगनमे  बैसल देखलीह। शशिभूषणक हाथमे  चिरै  छल।
“तूँ  नानीघरक खिड़की याद करैत छह,” मञ्जरी एकाएक कहलथि।
“कु न खिड़की?”
“नानीघरमे  नीच खिड़की छल। बाहर नीम छल। अहाँ  ओतय बै सि सीटी बजबैत रही।”
शशिभूषणक हाथ जकड़ि गेल।
“नानीघरक चिरै  लाल छल,” ओ कहला।
“हो सकै त अछि। हमरा रं ग नहि स्मरण। मुदा खिड़की पूब दिस नहि छल, उत्तर दिस छल।”
“नहि। पूब।”
“देखू, फे र अहाँ  एहि घर आ ओहि घर केँ  मिला रहल छी।”
शशिभूषण क्रु द्ध होएब चाहैत छलाह,  मुदा हुनका नानीघरक आँगन एकाएक एतेक साफ 

देखायल जे  क्रोध टिकि नहि सकल। सचमुच ओतय नीम छल। ओहि नीमक एकटा मोट जड़ 
खिड़की लग धरि उठल छल। हुनका याद पड़ल जे  ओ जड़ पर पएर राखि बाहर कू दैत छलाह।

मुदा  ओहि  स्मृतिक  बीच  माय  किएक  ठाढ़  छलीह?  नानीघरमे  माय  रहैत  छलीह,  ई 
स्वाभाविक। मुदा बाबूजीक आवाज किएक सुनाइ पड़ैत छल? बाबूजी ओहि दिन ओतय गेल 
छलाह कि नहि? आ मञ्जरी लाल चिरै  लऽ कऽ कनैत छल कि नील?
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दुपहरि बाद शशिभूषण सकरी दिस पुरान कु म्हारटोली गेलाह। नुनू कु म्हार आब बूढ़ भऽ गेल 
छलाह; हुनकर बेटा चाक चलबैत छल। शशिभूषण चिरै  देखौलनि।

नुनू आँ खिक लग आनलनि। “एहन चिरै  बहुत बनैत छल। एक्के  साँचे  नहि, मुदा रूप लगभग 
एक्के । ई नील धार देखैत छी? एहन रं ग बजारक सस्ता नील सँ  देल जाइत छल। बीस घरमे  
बीसटा भे टि सकै त छल।”

“चोंचक ई टुटान?”
“माटिक खेलौनामे  टुटान कोन पहिचान भेल?”
शशिभूषण हँसलाह नहि। ओ चिरै  फे र गमछामे  बान्हि लेलनि।
घर घुरलापर कनक पूब देबालक बिगड़ल भाग पूरा खोलि चुकल छल। शशिभूषण ओकरा 

पुरान खिड़कीक बात फे र नहि कहलनि। ओ के वल पूछलनि, “भीतर आन किछु  भेटल?”
“आन किछुओ नहि।”
“कोनो फाँक?”
“ऊपर सँ  दू ईं ट बीच खाली ठाम छल। चिरै  ओतय सँ  खसि नीचाँ  अँटक सकै त छल। मुदा 

कखन खसल, से के  कहत?”
ई उत्तर शशिभूषणकेँ  राहत देबाक चाही छल। उल्टे  बेचैनी बढ़ल। जँ  चिरै  ऊपर सँ  खसल, 

तखन ओ बच्चा अवस्थामे  लुका देने  बात कोना एतेक साफ याद करै त छथि? आ जँ  स्मृति 
बनाओल अछि,  तखन चोंचक टुटान,  मायक पीयर साड़ी,  मञ्जरीक रुवाइ—ई सभ कतय सँ  
आएल?

ओ राति भोजनक बाद चिरै  केँ  मेज पर राखलनि। पत्नी  विमला पूछलनि,  “एहि टूटल 
खेलौनाक एतेक सोच किएक?”

शशिभूषण कहलनि, “हमरा बुझाइत छल ई हमर स्मृति अछि।” “स्मृति पर नाम लिखल 
रहैत छै ?”

ओ विमलाक उत्तर सँ  प्रसन्न नहि भेलाह। मुदा बादमे  ओही वाक्य बेराबेरी मनमे  घुरै त रहल।
राति दे री धरि हुनका नींद नहि आएल। ओ आँ खि मुनि पहिल दृश्य फे र आनय चाहलनि—

धान सुखाइत आँगन, माय, पीयर साड़ी, कनैत मञ्जरी। एहि बेर धानक बदला आँगनमे  गोबरसँ  
लिपल माटि छल। फे र नीम देखायल। फे र नीम गायब। माय पीयर साड़ी सँ  लाल साड़ीमे  बदलि 
गेलीह। शशिभूषण आँखि खोलि देलनि।
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पहिने  हुनका विश्वास छल जे  स्मृति भीतर राखल वस्तु जेकाँ  अछि—जतय रखल,  ओतहि 
भेटत। आब हुनका लगल, हो सकै त अछि जे  स्मृति ओहि देबाल जेकाँ  अछि जकर लेप बेराबे री 
बदलैत रहैत अछि; भीतरक ईं ट पुरान होएत, मुदा ऊपरक आकार नब।

भोरमे  ओ एहि उपमा पर स्वयं  लजायलाह। उपमा सत्य नहि होइत अछि।
मरम्मतिक तेसर दिन कनक नब ईं ट जोड़य लागल। शशिभूषण चिरै  हाथमे  लेने  ठाढ़ छलाह। 

कनक मजाकमे  पूछलक, “फे र भीतर राखि दिअ?” “फे र भीतर नहि।”
ओ चिरै  केँ  भीतर राखबाक कल्पना मात्र सँ  असहज भऽ गेलाह। मानो वस्तु फे र देबाल 

भीतर गेल तँ  हुनकर एकटा स्मृति स्थायी मानल जाएत।
मञ्जरी विदा होएत समय चिरै  दिस देखलथि। “राखू। ककरो तऽ रहल होएत।” “तोरा नहि 

चाही?” “जँ हमर होइतहुँ, तइयो अहाँ  राखू। अहाँकेँ  एकर कथा अधिक याद अछि।” “कथा कि 
स्मृति?” मञ्जरी उत्तर नहि देलथि।

नब लेप सुखए लागल। पूब देबाल फे र समतल भऽ गेल। शशिभूषण दू दिन धरि ओहि 
भागक सामने  ठाढ़ भऽ किछु  खोजैत रहलाह—पुरान खिड़कीक ऊँ चाई, ईं टक फाँक, बालपनक 
कोनो चिन्ह। किछुओ नहि भेटल।

चिरै  ओ पुस्तक रखबाक काठक तख्ता पर राखि देलनि। कखनो हाथमे  लैत, फे र राखि दैत। 
एक बेर चोंचक छे द पर ओठ लऽ गेलाह,  मुदा फूँ क नहि मारलनि। हुनका डर आवाजसँ  नहि 
छल। डर ई छल जे  आवाज सुनिते  हुनका फे र कोनो एहन दृश्य याद पड़ि जाएत जकर सत्यता 
जाँचबाक उपाय नहि रहत। बरखा  थमलाक एक साँझ नब लेप  पर  पहिल बेर  धूप  पड़ल। 
शशिभूषण तख्ता सँ  चिरै  उतारि पाँखक फीका नील धार देखलनि। ओ बहुत दे र धरि सोचैत 
रहलाह—देबाल खुलबाक पहिने  हुनका एहि नील धारक स्मरण छल कि चिरै  हाथमे  आबि 
गेलाक बाद स्मृति नील भेल? उत्तर नहि भेटल। आ आब हुनका ई बातो निश्चित नहि रहल जे  
चोंचक टुटान ओ पहिने  सँ  याद करैत छलाह, कि कनकक हथेली पर चिरै  पड़ल क्षणसँ।
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कथा २२३

कालिख

भोरक पहिल धुँआ उठिते  मालतीक नजर चूल्हाक ऊपर देबाल पर गेल। काल्हि साँझे  ओ देबाल 
राख आ गीला कपड़ा सँ  नीक जकाँ  पोछि देने  छलीह। चुनक उज्जर परत फे र देखाइ पड़ल छल। 
मुदा आब कारी धब्बाक बीच एकटा टेढ़ आकृ ति उभरि आएल छल—ऊपर आधा घेरा,  नीचाँ  
एक लम्ब रेखा, ओकर बाम कात दूटा छोट काट।

“फे र आबि गेल,” बारह बरखक नीलू कहलक।
मालती करछुल रोकि देलनि। “आबि नहि गेल। धुँआ बैसल अछि।”
नीलू देबाल लग जाए लागल तऽ मालती झट सँ  बजलीह, “छुइह नहि।”
ओ आवाज अपेक्षा  सँ  तेज  निकलल। आँगनमे  धान  चुनैत  जेठानी  सुधा  मुँह  घुमा  कऽ 

देखलथि। “काल्हियो एहि ठाम छल?”
“कालिख छै क,” मालती कहलनि। “चूल्हा जरत तऽ कालिखे होएत।”
घरक पुरान रसोई चारि दिन पहिने  फे र खोलल गेल छल। पछिला बरसातमे  नब रसोईक 

टीनक छाजन चुबय लागल, आ बढ़ई बाँस बदलय आयल छल। ताधरि भोजन एहि माटि-लिपल 
कोठलीमे  बनैत। चूल्हा पुरान छल,  धुँआ निकलबाक मुँह ऊपरक छोट छे द धरि जाइत,  मुदा 
बरखों  बन्द रहलासँ  भीतर कालिख जमल छल। पहिल दिन सभकेँ  आँ खि जरल। दोसर दिन 
धुँआ किछु  कम भेल। तेसर दिन नीलू देबाल पर “बैसल लोक” देखलक।

सभ हँसल छल।
मुदा मालती नहि हँसल छलीह।
सुधा देबाल लग आबि धब्बा देखलथि। “हमरा तऽ ई लोक नहि, झुकल बगुला जेकाँ  लगैत 

अछि।”
नीलू विरोध के लक, “नहि काकी, माथ देखू। ई हाथ उठौने  अछि।”
मालती चूल्हामे  सूखल अरहरक डाँ ठि घुसबैत रहलीह। ज्वाला उठल, धुँआ ऊपर घुमल, आ 

कारी आकृ तिक किनार एक पल लेल गाढ़ भऽ गेल। हुनकर हथेली पसीजि गेल।
ओ आकृ ति लोक नहि छल। बगुलो नहि।
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ओ चिन्ह छल।
आधा घेरा, एक लम्ब रेखा, बाम कात दूटा छोट काट।
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मालती ई चिन्ह सोलह बरखक उमेरमे  बनबैत छलीह।
ओहि दिन साँझ धरि देबालक बात घर भरिमे  पसरि गेल। मालतीक पति रघुनाथ खेत सँ  

घुरलाह तऽ नीलू पहिने  दौड़ि कऽ हुनका रसोईमे  लऽ गेल।
“बाबू, देखू।”
रघुनाथ आँखि सिकोड़ि कऽ देबाल देखलनि। “ई तँ  धुँआ बहबाक बाट अछि। जे  ठाम लेप 

चिक्कन अछि, ओतय कालिख कम बैसैत अछि; जे ठाम खुरदुर, ओतय बेसी।”
“तखन रोज एक्के  रूप किएक?” नीलू पूछलक।
“रोज एक्के  चूल्हा जरैत अछि, एक्के  दिस हवा चलैत अछि।”
उत्तर सीधा छल। मालतीकेँ  राहत होएबाक चाही छल। मुदा राति भोजनक बाद ओ एकटा 

दीप लऽ फे र रसोईमे  गेलीह। सभ सुतय चलि गेल छल। देबाल पर आकृ ति आब धुँधली छल, 
मुदा लम्ब रेखा आ दूटा छोट काट स्पष्ट।

ओ अंगुरी हवा मे  उठा कऽ रेखासभक चाल नापलनि। बीचक लम्ब रेखा सीधा छल। ओकर 
बामे  दूटा छोट काट। ऊपर आधा घेरा।

ओहि चिन्हक अर्थ छल—“पाछाँक बाट खुलल अछि।”
बरखों  पहिने ,  जखन एहि घरमे  मालती नववधू भऽ कऽ आएल छलीह,  हुनकर ननदि गौरी 

सत्रह बरखक छलीह। गौरीकेँ  पढ़बाक प्रबल लोभ छल। मै थिली पोथी, पुरान पत्रिका, जे  भेटय 
से  पढ़ैत। घरक बूढ़ लोकक मत छल जे  कन्याक पढ़ाइ आठम कक्षा धरि बहुत। गौरीक विवाहक 
बात चलि रहल छल। ओ विद्यालय छोड़ि घरक काज सीखय लगाओल गेलीह।

रसोई ओहि समय घरक सभसँ  सुरक्षित गुप्त ठाम छल। राति सभ सुतला पर गौरी आ 
मालती एतय बै सि पढ़ैत छलीह। माटिक चूल्हा ठं ढा भऽ जाइत,  राखक नीचाँ  अंगार चमकै त 
रहैत, आ दीपक पातर इजोतमे  गौरी पोथी खोलैत।

“भौजी, जँ हमरा परीक्षा देबय देत तऽ हम उत्तीर्ण भऽ जाएब,” ओ कहैत छलीह।
मालती हँ सि कऽ उत्तर दैत छलीह, “पहिने  पढ़ू । उत्तीर्ण होएबाक चिन्ता बादमे।”
ओहि दिनसभमे  घरक पाछाँ  बाँसक छोट फाटक छल। गौरीक विद्यालयक सहेली कमला 

बेराबे री पुरान प्रश्नपत्र आ पोथी देबय अबैत। दिनमे  ओकर आबनाइ रोकल गेलापर मालती आ 
गौरी संके त बनौने  छलीह। जँ  पाछाँक फाटक खुलल रहत, मालती चूल्हाक कालिखमे  एक लम्ब 
रेखा, दू छोट काट आ आधा घेरा खींचि दैत—“बाट खुलल अछि।” जँ  फाटक लग कियो रहत, 
घेरा पूरा बनबैत—“आइ नहि।”
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दहिना छोट मोड़ के वल मालती बनबैत छलीह। गौरी कहैत, “ई अहाँक हस्ताक्षर भेल।”
ओ स्मृति एतेक साफ छल जे  मालतीक कं ठ सुखा गेल।
मुदा एक बात साफ नहि छल।
अन्तिम बेर ओ चिन्ह कखन बनाओल गेल छल?
दोसर भोर मालती देबाल रीठाक झाग आ खुरपीक पाछिला धार सँ  घसि देलनि। चुनक पातर 

परत उघड़ि गेल। रघुनाथ देखलनि तऽ झुँझलाहट सँ  कहलनि, “देबाल किएक बिगाड़ि रहल 
छी?”

“पुरान कालिख भीतर धरि बसल अछि।”
“कनक मिस्त्री आबि लेप बदलि देत। एतेक मन लगायब आवश्यक अछि?”
मालती उत्तर नहि देलनि।
ओहि दिन चूल्हा सुधा जरौलनि। मालती जानि-बुझि रसोई सँ  दूर रहलीह। दुपहरि नीलू दौड़ैत 

आयल।
“माय! फे र बनि रहल अछि।”
मालती नहि गेलीह।
साँझमे  जखन ओ पानि लेबाक बहाने  भीतर गेलीह, आकृ ति फे र छल। मुदा एहि बेर ऊपरक 

आधा घेरा किछु  बेसी फै लल लगैत छल। बीचक लम्ब रेखा टुटल।
हुनका अपन पुरान संके त याद छल। टुटल लम्ब रेखाक कोनो अर्थ नहि छल।
“ई हमरे  बनाओल चिन्ह नहि,” ओ धीरे  सँ  कहलनि।
पाछाँ  सँ  सुधाक आवाज आयल, “तखन कोन चिन्ह?”
मालती घुरि गेलीह। सुधा द्वार पर ठाढ़ छलीह।
“किछु  नहि। बालपनमे  एहन रेखा बनबैत रही।”
“एहि घरमे  अहाँक बालपन?”
मालती तुरन्त बुझि गेलीह जे  चूक भऽ गेल।
“कहबाक ढंग छल।”
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सुधा किछु  दे र हुनका देखैत रहलीह,  फे र चूल्हाक राख समेटय लगलीह। “गौरी दीदी सेहो 
देबाल पर रेखा बनबैत छलीह। हमरा धुँधला स्मरण अछि।”

मालतीक हाथ सँ  लोटा लगभग छू टि गेल।
“तोरा स्मरण अछि?”
“बहुत नहि। हम तखन छोट रही। दीदी रसोईमे  पोथी लुका कऽ पढ़ैत छलीह। एक बेर बाबूजी 

पकड़ि लेने  छलाह।”
मालतीक भीतर पुरान राति खुलि गेल।
गौरीक परीक्षा सँ  दू दिन पहिने  बाबूजीकेँ  पोथी भे टि गेल छल। घरमे  कोनो मारपीट नहि भेल, 

मुदा हुनकर आवाज एतेक ठं ढ छल जे  मालती आज धरि नहि बिसरि सकलीह। गौरीकेँ  कहल 
गेल—“आब बाहर पएर नहि।”

ओही राति गौरी  मालतीक कोठलीमे  आबि फु सफु सौने  छलीह,  “भौजी,  काल्हि कमला 
प्रश्नपत्र लऽ आएत। मात्र एक बेर पाछाँक फाटक खोलि दिअ।”

मालती डरि  गेल छलीह। घरमे  सभ सजग छल। ओ कहलनि,  “आइ नहि। एखन टारि 
दिअ।”

“ताधरि परीक्षा बीति जाएत।”
“हम धरा जाएब तऽ?”
गौरी किछु  नहि बजलीह।
भोरमे  मालती रसोई गेल छलीह। कालिखमे  चिन्ह बनाबय लेल अंगुरी उठौने  छलीह,  मुदा 

अन्तिम क्षणमे  पूरा घेरा बना देलनि—“आइ नहि।”
कमला नहि आयल।
गौरी परीक्षा नहि देलनि।
किछु  मास बाद हुनकर विवाह भऽ गेल।
ई घटना कोनो घर-फोड़ू  दुर्घटना  नहि छल। गौरी  जीवित छलीह,  सुख-दुख सहित अपन 

परिवारमे। बरखमे  दू-तीन बेर मायके  अबैत। पढ़ाइ बादमे  प्रौढ़ शिक्षा सँ  फे र शुरू कएने  छलीह, 
मुदा परीक्षा ओहि साल नहि देलनि। के ओ मालतीकेँ  दोष नहि देने  छल। गौरी सेहो नहि।

तइयो मालती बरखों  सँ  अपन स्मृतिमे  एक दोसर बात रखले  छलीह—जे  अन्तिम भोर ओ 
“बाट खुलल अछि” वाला चिन्ह बनौने  छलीह, आ कमला किएक नहि आयल से  हुनका ज्ञात 
नहि।
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आब देबाल हुनकर स्मृति सँ  असहमति जता रहल छल।
तेसर दिन गौरी स्वयं  मायके  एलथि। हुनका नीलू पहिने  कालिखक कथा सुना देलक। गौरी 

रसोईमे  गेलीह, देबाल देखलनि, आ हँ सि पड़लीह।
“एहि पर एतेक हल्ला?”
मालती हुनकर मुख पढ़बाक प्रयत्न करैत रहलीह। “तोरा किछु  चिन्ह जेकाँ  लगैत अछि?”
गौरी नजदीक जा कऽ देखलनि। “एक लम्ब रेखा अछि,  बामे  दू छोट काट,  ऊपर घेरा। 

किएक?”
“किछु  याद नहि पड़ैत?”
गौरी  सोचलनि। “हम सभ एतय खेलमे  रेखा बनबैत रही। अहाँ  राख सँ  अक्षर लिखबैत 

छलहुँ।”
“पाछाँक फाटक?”
गौरीक हँसी थमि गेल। “ओहो याद अछि।”
मालतीक छाती धक्  कऽ भेल।
“अन्तिम बेर हम कोन चिन्ह बनौने  रही?”
गौरी हुनका दिस देखलनि। “एतेक पुरान बात के  मोन रखत?”
“हमरा लगैत अछि हम खुलल बाटक चिन्ह बनौने  रही।”
“हो सकै त अछि।”
“मुदा कमला नहि आयल छल।”
गौरी चूल्हाक मुँह दिस झु कि राख कु रे दलनि। “कमला आयल छल।”
मालती स्थिर रहि गेलीह।
“कोन बेर?”
“भोरमे। अहाँ  पानि भरय गेल छलहुँ। ओ पाछाँ  सँ  पोथी देलक। हम लऽ लेलहुँ।”
“तखन परीक्षा?”
“हम नहि गेलहुँ।”
“तूँ  तखन रुकि किएक गेलह?”
गौरी राखमे  करछुलक डाँ ड़ि सँ  एक गोल बनबैत कहलथि, “हम स्वयं  नहि गेल रही।”
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मालतीकेँ  विश्वास नहि भेल। “तोरा रोकल गेल छल।”
“हँ। मुदा कमला कहने  छल जे  ओकर मामा साइकिल पर लऽ जाएत। पाछाँक बाट खुलल 

छल। हम जा सकै त रही।”
“तूँ  नहि गेलह?”
गौरी माथ हिलौलनि। “नहि।”
“तखन किएक नहि गेलह?”
गौरी बहुत दे र चुप रहलीह। “डर। एतबे। बादमे  हमरा नीक लागल जे  दोष घर पर रहल। 

अपन डरक नाम लेब कठिन छल।”
मालती देबाल दिस देखलनि। आकृ ति आब ओतबे  भयावह नहि लगैत छल। मुदा एक प्रश्न 

बचल छल।
“बाम कात ई दूटा छोट काट देखैत छह? ई हम बनबैत रही।”
गौरी आँ खि लग जा कऽ देखलनि। “अहाँ? हमरा तँ  ई धुँआक धार जेकाँ  लगैत अछि।”
ओहि साँझ कनक मिस्त्री आयल। देबालक ऊपरक लेप खुरचैत काल ओकरा एक ठाम 

चिक्कन, तेल-जेकाँ  पातर परत भेटल। ओ कहलक, “पुरान घी अथवा तेल छींटल होएत। एहि 
पर कालिख दोसर ढंग सँ  बैसैत अछि। जतेक पोछू , भीतर धरि चिकनाइ रहत तऽ आकृ ति फे र 
उभरि सकै त अछि।”

रघुनाथ विजयी स्वरमे  नीलूकेँ  कहलनि, “सुनलह? भूत नहि, तेल।”
नीलू निराश भेल। “मुदा आकृ ति कोना बनल?”
कनक कन्हा उचका देलक। “जे  हाथेँ  तेल लागल हो,  ओ देबाल छूने  होएत। पुरान छाप 

होएत।”
मालती अपन दहिना हाथ देखलनि। बरखों  पहिने  संके त बनबैत काल ओ सरिसोक तेलक 

दीप भरैत छलीह। अंगुरीमे  तेल रहैत होएत। ई व्याख्या सम्भव छल। बहुत सम्भव।
नब लेप चढ़ि गेल। उज्जर देबाल पर किछुओ नहि बचल।
राति गौरी विदा होएब सँ  पहिने  मालतीकेँ  कहलथि, “भौजी,  अहाँ  ओहि दिन बाट खोलने  

छलहुँ  कि नहि, एहि सँ  हमर जीवनक पूरा हिसाब नहि बनैत।”
मालती कहलनि, “मुदा हमरा मोनमे  पूरा हिसाब बनल छल।”
“मोन हिसाब रखैत अछि, पाँ जि नहि।”
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गौरी चलि गेलीह।
दू दिन रसोई बन्द रहल,  कारण नब लेप सुखाएब आवश्यक छल। तेसर भोर चूल्हा फे र 

जरल। मालती जानि-बुझि देबाल दिस नहि देखलीह। ओ चाउर धोइत रहलीह,  मसाला पीसैत 
रहलीह, नीलूक प्रश्नक उत्तर दैत रहलीह।

दुपहरि जखन धुँआ कम भेल, नीलू चुपचाप हुनकर बाँ हि पकड़लक।
“माय।”
मालती देखलनि।
नब उज्जर लेप पर, पहिलेक ठाम सँ  लगभग एक हथिया बाम, कालिखक पातर धब्बा बनल 

छल। एखन ओकर कोनो निश्चित रूप नहि छल। के वल एक पातर ठाढ़ रेखा, बामे  दू छोट धब्बा, 
ऊपर धुँधला घेरा जेकाँ  किछु ।

“फे र ओएह?” नीलू फु सफु सायल।
मालती बहुत दे र  देखैत रहलीह। फे र  चूल्हाक मुँहमे  लकड़ी किछु  भीतर धके लि देलनि। 

धुँआक दिशा बदलल। देबाल पर कारी रेखा एक पल लेल टूटि गेल।
“नहि,” ओ कहलनि। “एखन किछुओ निश्चित नहि।”
मुदा ओहि राति सुतय गेलापर हुनका अपन दहिना तर्जनीमे  सरिसोक तेलक पुरान गन्ध 

अनुभव भेल। ओ हाथ नाक लग आनलनि। किछु  गन्ध नहि छल।
तइयो अंगुरी ओढ़नाक बाहर बहुत दे र धरि सीधी पड़ल रहल, मानो अन्हारमे  कोनो चिन्ह पूरा 

करबाक पहिने  रुकल हो।
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कथा २२४

लालटेन

झंझारपुरक दक्खिन,  कमला बाँध सँ  आध कोस हटि कऽ पुरान सहकारी बीज-भंडार छल। 
भवनक छत पर जस्ताक चद्दर नब लगल छल,  मुदा पश्चिमक फाटक,  मोट काठक धरन आ 
भीतरक  लोखंडी  काँटा  एखनहुँ  पुरान  समयक छल।  भंडारमे  बरखाक  पहिने  धानक  बीज, 
मसुरिक बोरा  आ खादक थैली  आबि जमा  होइत। दिनमे  किसानक भीड़,  तौल,  रसीद आ 
बैलगाड़ीक आवाज रहैत; साँझ पड़िते  पूरा परिसर सुनसान भऽ जाइत।

रामौतार सहनी ओतय बत्तीस बरख सँ  चौकीदारी करैत छलाह। उमेर सत्तरि लग पहुँ चि गेल 
छल,  तइयो रातिक पहरा छोड़बाक बात सुनिते  कहैत, “दिनक काज सभ कियो देखैत अछि। 
रातिक काजक साक्षी कम होइत अछि।”

भंडारमे  आब बिजली छल। बरामदामे  दूटा बल्ब आ फाटक पर एकटा बेसी इजोतवला दीप 
लगाओल गेल छल। तइयो रामौतार साँझ होएब सँ  पहिने  अपन पुरान लालटेन निकालैत छलाह। 
पीतरक डिब्बी, तार सँ  बाँधल शीशा, ऊपरक ढक्कन पर तीनटा छोट छे द। ओ मिट्टीतेल भरैत, 
बाती कतरैत आ पहिल दियासलाई सँ  ओकरा जरा कऽ पश्चिम फाटकक भीतरवला खूँटी पर 
टाँ गि दैत छलाह।

नव सहायक चौकीदार बिरे न्द्रकेँ  ई काज पहिल दिनेसँ  विचित्र लागल।
“बिजली तँ  अछि,” ओ कहलक।
रामौतार  शीशा  पर  हथेली  फे रै त  उत्तर देलनि,  “बिजलीक भरोसा  पर  राति  नहि  काटल 

जाइत।”
“एकटा हाथ-बत्ती सेहो अछि।”
“हाथ-बत्ती हाथ खोजैत अछि। लालटेन अपन ठाम ठाढ़ रहैत अछि।”
बिरे न्द्र हँ सि देलक। ओ सोचलक, बूढ़ लोकक पुरान अभ्यास होएत।
मुदा शीघ्र बुझायल जे  ई अभ्यास मात्र नहि छल। रामौतार लालटेनक लौ पर ओतेक ध्यान 

रखैत छलाह जतेक किसान नव रोपल धान पर रखैत अछि। हवा जोर होइत तँ  ओ शीशाक कड़ी 
जाँचैत। तेल आध रहि जाइत तँ  रातिक बीचोबीच भरि दैत। लौ कनी नीचाँ  होइत तँ  बाती ऊपर 
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करैत। सभसँ  विचित्र बात ई जे  भोरक पहिल उजास आबि गेलापर सेहो लालटेन तुरन्त नहि 
बुझबैत छलाह। पूबक आकाश उज्जर भऽ जाए, चिड़ै  बोलय लगय, तखन ओ फाटक खोलैत, 
बाहर एक बेर चारूकात देखैत, आ अन्तमे  लौ दबा दैत।

पहिल सप्ताहमे  बिरे न्द्र एहि बात पर कोनो प्रश्न नहि के लक। दोसर सप्ताहक एक राति 
पछुआ हवा उठल। जस्ताक चद्दर चरमराए लागल। बिजली दू बेर झपकल। तेसर बेर बल्ब बुझि 
गेल।

लालटेन जरैत रहल।
रामौतार खाट पर सँ  उठि सोझे  ओकर लग गेलाह। लौ स्थिर छल, तइयो ओ शीशा खोलि 

बातीक माथ देखलनि।
“तेल बहुत अछि,” बिरे न्द्र कहलक।
रामौतार उत्तर नहि देलनि।
ओहि राति करीब आध पहर बाद पश्चिम फाटक दिस सँ  “घस्स—घस्स” आवाज आएल, 

मानो कोनो भारी बोरा माटि पर घिसटल जा रहल हो।
बिरे न्द्र लाठी उठा लेलक। “के  बजौने  छल?”
रामौतारक हाथ एकाएक ओकर बाँ हि पर पड़ल। पकड़ एतेक कड़ा छल जे  बिरे न्द्र चौं कि 

गेल।
“फाटक नहि खोलिह।”
“चोर हो सकै त अछि।”
“नहि, हम फाटक नहि खोलब।”
“तखन कारण की?”
रामौतार किछु  क्षण ओकर दिस देखैत रहलाह। फे र पकड़ ढीला कऽ कहलनि, “छप्परक 

कातमे  बाँस पड़ल अछि। हवा घिसटबैत होएत।”
बिरे न्द्र फाटकक फाँक सँ  बाहर झाँकल। अन्हार छल। आवाज फे र नहि आएल।
बिहान ओ पश्चिम देबालक कात गेल। सचहूँ  दूटा पातर बाँस पड़ल छल,  मुदा  माटि पर 

घिसटबाक नव रेखा नहि छल। फाटकक नीचाँक माटि पर के वल पानिक पुरान धार आ चूहाक 
पएर देखायल।

दिनमे  बीज लेबय आएल किसानसभक बीच बात बिसरि गेल। साँझ पड़िते  रामौतार फे र 
लालटेन जरौलनि।
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भंडारसँ  दू सय हाथ पूब छोट चाय-दोकान छल। ओकर मालिक किसुन यादव रामौतारक 
पुरान परिचित छल। एक दुपहरि बिरे न्द्र सहज भावेँ  पूछलक, “रामौतार काका राति लालटेन 
बुझय किएक नहि दैत छथि?”

किसुन चाय छानैत-छानैत रुकल। “तोरा की कहलनि?”
“बिजलीक भरोसा नहि।”
किसुनक ओठ पर अधहँसी आएल, मुदा तुरन्त मे टि गेल। “भरोसा वाली बात तँ  ठीक छै ।”
“आ किछु?”
“पुरान भंडार छै । पुरान बातो बहुत छै ।”
“कु न पुरान बात?”
किसुन दोकान पर बैसल दू किसान दिस देखलक आ विषय बदलि देलक। “तूँ  रातिमे  फाटक 

बन्द राखिह। बरखामे  साँप बेसी चलैत छै ।”
एहि उत्तरक बाद बिरे न्द्रक जिज्ञासा घटबाक बदला बढ़ि गेल।
किछु  दिन बाद बूढ़ लेखापाल हरिनारायण बीजक हिसाब देखय आएलाह। ओ रामौतारक 

उमेर पूछै त कहला, “एखनहुँ  राति? अहाँ  तँ  राहतक चाउर चोरीक समयो एतहि छलहुँ  ने?”
रामौतारक हाथमे  चाभीक गुच्छा छल। गुच्छा एक बेर खनकल, फे र स्थिर भऽ गेल।
हरिनारायणकेँ  अपन वाक्यक प्रभाव बुझायल कि नहि, से  स्पष्ट नहि। ओ तौलघर दिस चलि 

गेलाह।
बिरे न्द्र पाछाँ  सँ  पूछलक, “कोन चोरी?”
रामौतार फाटकक साँकल जाँचैत कहलनि, “बहुत पुरान बात।”
“एतहि?”
“भंडारमे  बीज, धान, खाद रहत तँ  चोरीक कथा सेहो रहत।”
“अहाँ  तखन पहरा पर छलहुँ?”
रामौतार एहि बेर ओकर दिस ताकलनि। आँ खिक कोर लाल छल। “तूँ  अपन राति देख।”
ओही साँझ लालटेन सामान्य सँ  पहिने  जरा देल गेल।
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भादवक अन्तिम सप्ताहमे  तीन दिन धरि मेघ लागल रहल। तेसर राति एहन वर्षा भेल जे  
बरामदाक भीतर धरि फु हार पहुँ चि रहल छल। बिजली साँझेसँ  गेल छल। भंडारक भीतर नव 
बीजक एक सय सत्ताइस बोरा राखल छल, तें  दूनू चौकीदार जागल रहल।

रामौतार लालटेन खूँटी सँ  उतारि अपन खाटक लग राखि लेने  छलाह।
राति करीब दू बजे  पश्चिम दिसक चद्दर जोर सँ  खड़खड़ाएल। एक झोंका बरामदामे  घुसल। 

लालटेनक लौ लम्ब भेल, नीकाँ  झुकल, फे र सँभरिकेँ  ठाढ़ भेल।
रामौतार तुरन्त ओकरा दूनू हथेली सँ  आड़ देलनि।
“शीशा बन्द अछि,” बिरे न्द्र कहलक।
रामौतार मानो सुनलनि नहि।
दोसर झोंका आएल। एहि बेर छतक कोनो जोड़ सँ  पानिक मोट बूँद सीधा लालटेनक ऊपर 

खसल। शीशा छनकल। लौ एक बेर नील भेल आ बुझि गेल।
अन्हार एक्के  क्षणमे  पूरा बरामदा भरि देलक।
रामौतारक मुँह सँ  एहन आवाज निकलल जे  बिरे न्द्र पहिने  कखनो नहि सुनने  छल—न पुकार, 

न कराह; मानो कियो नींदमे  डूबैत काल साँस रोकि लेलक हो।
“काका?”
रामौतार चुप रहलाह।
बिरे न्द्र जेबमे  दियासलाई खोजय लागल। तखने  पश्चिम फाटक दिस “ठक” भेल।
फे र दू बेर।
रामौतार फु सफु साएलाह, “तीन बेर।”
“की कहलहुँ, फे र कहू।”
“ओ रातियो तीन बेर बजौने  छल।”
बिरे न्द्रक हाथ दियासलाईक डिब्बी पर रुकि गेल।
“के  बजौने  छल?”
रामौतार अन्हारमे  कहलनि, “बाती हम स्वयं  नीचाँ  कएने  रही।”
बाहर वर्षा फाटक पर थपेड़ा मारै त रहल। भीतर बीजक बोरासभक गन्ध भारी छल।
“काका, दियासलाई जराउ?”
“रुक।”
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“किएक रुकू ?”
“पश्चिम फाटक नहि खोलिह।”
“हम खोलि नहि रहल छी।”
रामौतारक साँस चढ़ि गेल। “नओ बोरा छल। पहिने  कहल गेल छह। फे र कहल गेल नओ। 

हम गिनने  रही।”
बिरे न्द्र किछु  नहि बजल। ओकरा लगल जँ  बीचमे  प्रश्न कएलक तँ  बूढ़ फे र चुप भऽ जेताह।
रामौतारक आवाज अन्हारमे  टुकड़ा-टुकड़ा अबैत रहल।
“कमला चढ़ल छल। बाँध पर लोक भात माँ गि रहल छल। भंडारमे  राहतक चाउर भरल छल। 

सचिव राति आएल। कहलक—पश्चिम फाटक एक पहर खुलल रहय देब। गाड़ी आएत। ऊपरक 
आदेश छै ।”

“अहाँ  खोलने  छलहुँ?”
दीर्घ मौन।
“हम चाभी दे लियनि।”
फाटक फे र खनकल। एहि बेर बिरे न्द्र बुझि सकल जे  हवा साँकलक ढीला कड़ी हिला रहल 

अछि।
रामौतार कहलनि, “लालटेन बुझा देबाक कहलनि। दूर सँ  गाड़ी नहि देखाए। हम बाती दबा 

दे लियनि।”
बिरे न्द्रकेँ  अपन दियासलाईक डिब्बी हथेलीमे  नम भऽ रहल बुझायल।
“बिहान?”
रामौतारक आवाज आरो नीचाँ  भऽ गेल। “बिहान लक्ष्मण पर दोष पड़ल। रातिक मजदूर 

छल। पिछला मजदूरी माँगने  छल। ओकर गमछा पश्चिम देबाल लग भेटल। सभ कहलनि ओएह 
लोक लगौने  होएत।”

“अहाँ  की कहलहुँ?”
एहि बेर बाहरक वर्षा कम होए लागल। अन्हार भीतर आरो गाढ़ बुझायल।
“हम कहलियनि जे  राति ओकरा फाटक लग देखने  रही।”
बिरे न्द्रक देह स्थिर भऽ गेल।
“देखने  छलहुँ?”
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रामौतार बहुत दे र बाद कहलनि, “लालटेन बुझल छल।”
एहि पाँच शब्दक बाद भंडारमे  के वल बूँ दक आवाज बचल।
बिरे न्द्र दियासलाई रगड़लक। पहिल तीली नम छल। दोसर जरल। पीयर इजोतमे  रामौतार 

फाटक सँ  किछु  हाथ हटि ठाढ़ भेटलाह,  दूनू हाथ आगाँ  एहन पसारने  मानो ककरो रोकि रहल 
होथि। हुनकर आँखि बिरे न्द्र पर नहि, खाली फाटक पर छल।

लालटेनक बाती फे र जरा देल गेल। शीशाक एक कात पानिसँ  धुँधला छल।
रामौतार धीरे -धीरे  खाट पर बै सि गेलाह।
बिरे न्द्र पूछलक, “लक्ष्मणक की भेल?”
“थाना गेल। मार खएलक। दू दिन बाद छोड़ल गेल। तखन परिवार लऽ कऽ परदेस चलि 

गेल।”
“फे र घुरल?”
रामौतार माथ नहि हिलौलनि, के वल कहलनि, “नहि, हम फाटक नहि खोलब।”
“अहाँ  खोजलहुँ?”
“नाम पूछै त कतेक ठाम जाइतहुँ? तखन हम जवान रही। पहिले  डर छल जे  बात खुलत। 

बादमे  लाज भेल। बहुत बाद खोजबाक मोन भेल, तखन ओकर घर बिकि चुकल छल।”
बिरे न्द्रकेँ  बुझायल जे  रामौतार एतबे  कहि चुप भऽ जेताह। मुदा ओ लालटेनक लौ ताकै त फे र 

कहलनि, “जँ ओ घुरि अबैत तँ  किछु  नीक होइत।”
शब्द निकलिते  ओ स्वयं  चौंकलाह। तुरन्त सुधारलनि, “हो सकै त छल।”
बिरे न्द्र कोनो सां त्वना नहि देलक। ओकरा लग ओहि समय सां त्वना असंगत बुझायल।
भोर धरि लालटेन जरैत रहल।
अगिला दिन पश्चिम फाटकक ऊपरक ढीला कड़ी कसि देल गेल। छतक रिसाव पर तारकोल 

चढ़ाओल गेल। रातिक “ठक” आवाज बन्द भऽ गेल। “घस्स—घस्स” सेहो फे र सुनाइ नहि 
पड़ल।

मुदा रामौतारक नियम नहि बदलल।
साँझ होएब सँ  पहिने  लालटेन जरैत। तेल आध होएब सँ  पहिने  भरल जाइत। लौ नीचाँ  होइत 

तँ  बाती ऊपर उठाओल जाइत।
बिरे न्द्र आब प्रश्न नहि करै त छल।
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कातिक लग ओकर अस्थायी चौकीदारी समाप्त होएबाक छल। अन्तिम राति आकाश साफ 
छल। धान कटनी शुरू भऽ गेल छल, दूर-दूर सँ  पुअर जरबाक गन्ध अबैत छल। बिजली निरन्तर 
छल। फाटकक ऊपर नव दीप एतेक बेसी इजोत दैत छल जे  लालटेनक लौ फीकी लगैत छल।

आध राति रामौतार कहला, “हम पाछाँ  हाथ-मुँह धोइ अबैत छी। तूँ  एतय रह।”
ओ लालटेन खूँटी पर टाँ गि चलि गेलाह।
किछु  दे र बाद लौ छोट होए लागल। बिरे न्द्र उठि ओकर लग गेल। तेल पर्याप्त छल। बाती 

मात्र नीचाँ  ससरि गेल छल। ओ हाथ बढ़ौलक, फे र रोकि लेलक।
एक क्षण लेल ओकरा पश्चिम फाटक दिस सँ  कोनो भारी वस्तु घिसटबाक भ्रम भेल।
ओ कान लगा कऽ सुनलक।
किछुओ सुनाइ नहि देलक।
बरामदाक बाहर कटनीक बादक खेत पसरल छल। दूर कोनो कु कु र भुकल। बिजलीक इजोत 

स्थिर छल।
बिरे न्द्र बाती कनी ऊपर कऽ देलक। लौ फे र गोल आ स्थिर भऽ गेल।
रामौतार घुरि आएलाह। ओ लालटेन दिस देखलनि, फे र बिरे न्द्र दिस। किछु  नहि पूछलनि।
भोरमे  पूबक आकाश उज्जर भेल। फाटक खोलल गेल। पहिल किसान बैलगाड़ी पर खाली 

बोरा लऽ कऽ धानक बीज लेबय आबि रहल छल। बिरे न्द्र अपन झोरा बाँ धि लेलक।
रामौतार एखनहुँ  लालटेन नहि बुझौने  छलाह।
सूर्यक पहिल किरण पश्चिम फाटकक काठ पर पड़ल। बिजलीक दीप एखनहुँ  जरै त छल। 

दिन स्पष्ट भऽ चुकल छल।
तखन रामौतार हाथ बढ़ा कऽ लालटेनक लौ दबा देलनि।
धुँआक पातर रेखा शीशाक भीतर घूमि कऽ ऊपर उठल आ विलीन भऽ गेल।
बिरे न्द्र फाटक पार करैत एक बेर पाछाँ  देखलक। रामौतार खूँटी पर खाली लालटेन टाँ गि 

रहल छलाह। हुनकर हाथ काँ पि रहल छल कि लोखंडी खूँटी ढीला छल,  दूर सँ  बूझब कठिन 
छल।
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कथा २२५

सात सीढ़ी

हमर छापाखाना राति प्रायः साढ़े  दस बजे  बन्द होइत अछि। दिन भरि मशीनक घरघराहट, 
कागजक खड़खड़ाहट, अक्षरक खनखनाहट आ लोकक आवाज भरल रहैत अछि; मुदा अन्तिम 
मजदूर फाटक पार  करिते  भवन एकाएक अपन उमिर  देखेबाक लगैत  अछि।  काठक कड़ी 
चरमराइत अछि, पुरान लोखंड थाकल स्वरमे  बजैत अछि, आ पाछाँक तरहड़िमे  सीलनक गन्ध 
ऊपर धरि चढ़ि अबैत अछि।

तरहड़ि धरि सात सीढ़ी अछि।
ई संख्या हमरा नीक जकाँ  ज्ञात छल। कारण राति बन्द करबाक पहिने  हमरा नीचे  उतरि मुख्य 

पानिक नलीक चाबी देखबाक रहैत अछि। बरखामे  नली ढीला छोड़ल तँ  भीतमे  पानि चढ़ि कागज 
नष्ट कऽ सकै त अछि। बीस बरख सँ  ई हमर दिनचर्या छल।

मुदा सावनक ओहि सप्ताह सँ  सातम सीढ़ीक बाद एकटा आओर आवाज आबय लागल।
पहिल राति हम एकरा ध्यान नहि देलहुँ।
मशीन बन्द कऽ,  नस्ती अलमारीमे  राखि,  पाछाँक दरवाजा जाँ चि हम लालटेन लऽ नीचे  

उतरलहुँ। बिजली ओहि दिन साँझेसँ  नहि छल। सीढ़ी सँ  उतरै त काल हमर चप्पलक आवाज 
स्पष्ट सुनाइत छल।

एक।
दू।
तीन।
चार।
पाँच।
छओ।
सात।
पएर ईं टक समतल भूमि पर पड़ल।
तकर तुरन्त बाद पाछाँ  “ठक” भेल।
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हम घुरलहुँ। लालटेन ऊपर कएलहुँ। सातो सीढ़ी खाली। ऊपरक दरवाजाक चौखटमे  के वल 
अन्हार।

हम सोचलहुँ  काठक पटरा हिलल होएत। नलीक चाबी कसि ऊपर आबि गेलहुँ।
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दोसर राति फे र ओही भेल।
एहि बेर हम गिनती नहि कएने  रही। मोन दोसर बातमे  लागल छल—अगिला दिन एकटा 

विवाहक निमन्त्रणक पाँच हजार प्रति देबाक छल,  मुदा लाल स्याही कम पड़ि रहल छल। हम 
नीचे  पहुँचलहुँ, नलीक कात झुकलहुँ, तखन ऊपर सँ  एक स्पष्ट “ठक” सुनायल।

मानो हमर पाछाँ  कियो अन्तिम सीढ़ी उतरलक हो।
हम सीधा भेलहुँ। कान लगा कऽ सुनलहुँ। किछुओ नहि।
तेसर राति हम सुधीरकेँ  संग लेलहुँ। ओ दस बरख सँ  मशीन चलबैत अछि आ एहन बात पर 

तुरन्त हँसैत अछि।
हम कहलहुँ, “तूँ  पहिने  उतर।”
ओ सात सीढ़ी उतरि नीचे  ठाढ़ भऽ गेल। एकोटा अतिरिक्त ध्वनि नहि।
“आब सुनलह?”
“नहि, किछुओ नहि।”
हम ओकर पाछाँ  उतरलहुँ।
एक सँ  सात धरि पएरक आवाज भेल। हम भूमि पर पहुँचलहुँ।
“ठक।”
सुधीर लालटेन उठा कऽ ऊपर देखलक। “ई की छल?”
हमरा किछु  राहत भेल जे  ध्वनि के वल हमर कानक बनाओल नहि छल।
“तूँ  सुनलह?”
“हँ। मुदा पएरक आवाज जेकाँ  किएक?”
हम दूनू आध घंटा धरि तरहड़िमे  टोह लैत रहलहुँ। सीढ़ीक बाम कात मोट ईं टक भीत छल, 

दहिना दिस पुरान काठक टेक। टेक ठोकला पर खोखर आवाज अबैत,  मुदा ओ “ठक” सँ  
भिन्न। ऊपरक कड़ी हिलौलहुँ। नली खोलि बन्द कएलहुँ। लोखंडक पेटी खसका कऽ देखलहुँ। 
ध्वनि फे र नहि भेल।

अगिला दिन हम सीढ़ीक धार पर खड़िया सँ  एक सँ  सात धरि अंक लिखि देलहुँ। सुधीर 
मजाक कएलक, “आठम भेटत तँ  ओकरा सेहो नाम देब?”

हम ओकरा डाँटलहुँ  नहि। के वल कहलहुँ, “राति देखब।”
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दिन  भरि  ई  बात  मोनमे  रहि  गेल।  मशीन  चलैत  रहल,  कागज  कटैत  रहल,  विवाहक 
निमन्त्रणक लाल किनारी छपैत रहल, मुदा बीच-बीचमे  हमरा खड़ियाक सात अंक देखाइ पड़ैत।

साँझमे  पुरान कारीगर हीरालाल आएलाह। हुनका आँ खि आब कमजोर छल, मुदा कभी एहि 
छापाखानामे  अक्षर जमबैत छलाह। बाबूजीक समयक लोक। ओ अपन छोट खेत आ बेटाक 
कमाइ पर जीबैत छथि। कखनो-कखनो पुरान परिचयवश प्रेस देखय आबि जाइत छथि।

हम हुनका सीढ़ी देखौलहुँ।
“हीरा काका, पहिनहुँ  साते  छल?”
ओ पहिने  प्रश्न बुझलनि नहि। फे र नीचे  झाँकलनि।
“साते।”
“निश्चित?”
“हम एहि सीढ़ी पर चालीस बरख चलल छी। साते।”
हम कहलहुँ, “हमरा बालपनमे  आठ बुझाइत अछि।”
हीरालाल हँसलाह। “अहाँ  सभ लड़का तखन आठमक कथा बनबैत छलहुँ।”
हमर देह भीतर सँ  किछु  सिहरि गेल।
“कु न कथा?”
ओ हमरा दिस देखलनि। “भूलि गेलहुँ? कहैत छलहुँ  जे  सातमक बाद अन्हारमे  आठम सीढ़ी 

निकलैत छै । छोट लड़कासभकेँ  डरबैत छलहुँ।”
हम खड़ियाक सातम अंक दिस ताकै त रहलहुँ।
एहि वाक्यक संग एकटा बहुत पुरान राति मोनमे  खुलल।
तखन हमर उमिर सोलह छल। बाबूजी प्रेस चलबैत छलाह। हमर ममिऔत भाइ गोपाल दू 

मास लेल हमरा संग रहय आएल छल। पढ़ाइमे  मध्यम,  हाथक काजमे  तेज। सीसाक अक्षरक 
पेटी उठे ब, कागज गिनब, छपल पन्ना पसारब—सभ सीखि लेने  छल।

गोपाल अन्हार सँ  डरै त नहि छल। उल्टे  ओ हमरा सँ  बेसी साहसी छल।
एहि बात सँ  हमरा भीतर कनी खार उठै त छल।
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बालपनक ईर्ष्या कतेक छोट कारण सँ  बनैत अछि, से बादमे  बुझाइत अछि। बाबूजी गोपालक 
काजक बड़ाइ करै त छलाह—“ई लड़का हाथ दे खिते  सीखि जाइत अछि।” हमरा लगैत जे  हमर 
अपन घरमे  कियो हमरा सँ  नीक प्रमाणित भऽ रहल अछि।

एक राति पैघ विवाहक काज छल। बारह नम्बरक सीसाक अक्षर नीचे  रखल छल। बाबूजी 
गोपालकेँ  दू पेटी आनय कहलनि। हम लालटेन लऽ ओकर संग गेलहुँ।

नीचे  पहुँ चि गोपाल एक-एक पेटी दूनू  हाथमे  उठा लेलक। हम लालटेन लेने  आगाँ  चढ़य 
लगलहुँ। चारम सीढ़ी पर पहुँ चि न जाने  कोन मूर्खता सूझल। हम लालटेनक बाती नीचाँ  कऽ 
देलहुँ। इजोत बहुत कम भऽ गेल।

गोपाल कहल, “ऊपर करू, अक्षर खसत।”
हम कहलहुँ, “डर लगैत छह?”
ओ हँसल। “अहाँकेँ  लगैत अछि।”
हमरा ई उत्तर चुभल।
हम लालटेन पूरा बुझा देलहुँ।
तरहड़ि घोर अन्हारमे  डू बि गेल।
गोपाल रुकल। ओकर हाथमे  भारी पेटी छल। ओ कहलक, “नवल, इजोत करू।”
हम ऊपरक सीढ़ी पर ठाढ़ हँसैत रहलहुँ।
फे र हम कहलहुँ, “सातक बाद आठम अछि। ओतय पएर सम्हारि।”
ई झूठ हम पहिनहुँ  छोट लड़कासभकेँ  कहैत रही। आठम सीढ़ी—जे  के वल अन्हारमे  निकलैत 

अछि।
गोपाल गम्भीर भऽ गेल। ओ धीरे -धीरे  चढ़ैत रहल।
पाँच।
छओ।
सात।
सातम पार करिते  ओ ऊपरक समतल भूमि पर पहुँ चि चुकल छल। मुदा हमर वाक्य ओकर 

मोनमे  छल। ओ भारी पेटी लेने  एकटा आओर ऊँ च पएर उठौलक—एहन पएर जेकर नीचाँ  सीढ़ी 
होएबाक छल, मुदा छल नहि।

ओकर देह पाछाँ  डोलि गेल।
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दूनू पेटी सीढ़ी पर खनखनाइत खसल। गोपालक बाम कलाई चौखटक कोन सँ  टकरायल। 
ओ जोर सँ  नहि चिचिआएल। के वल बै सि गेल।

हम लालटेन जरौलहुँ।
सीसाक अक्षर सभ सीढ़ी भरि पसरल छल। गोपाल अपन कलाई पकड़ने  छल। आँखिमे  

पानि छल, मुदा ओ कनल नहि।
बाबूजी दौड़ल आएलाह। कलाई फू लि गेल छल। वैद्यक लग लऽ जाओल गेल। हड्डी नहि 

टूटल, मुदा मोच गहिर छल। करीब बीस दिन ओ प्रेसक काज नहि कऽ सकल।
ककरो ई ज्ञात नहि भेल जे  लालटेन हम जानि-बुझि बुझौने  रही आ आठम सीढ़ीक बात हम 

बनौने  रही।
गोपाल सेहो नहि कहलक।
एक बेर हम पूछने  रही, “तूँ  कहलह किएक नहि?”
ओ दहिना हाथ सँ  भोजन करैत कहलक, “की कहितहुँ? जे अहाँ  मूर्खता कएलहुँ?”
ओ हँसलो छल।
ओहि हँसीए सम्भवतः हमरा बचा देलक। घटना धीरे -धीरे  साधारण दुर्घटनामे  बदलि गेल। 

बरख बीतल। गोपाल पढ़ाइ पूरा कऽ दोसरा काजमे  चलि गेल। हमरा स्मृतिमे  ओकर कलाईक 
सूजन धुँधली पड़ि गेल।

मुदा “आठम सीढ़ी” शब्द कतहु नहि गेल छल।
ओहि राति छापाखाना बन्द करै त समय सुधीर कहलक, “आज हम नली देख दैत छी।”
हम तुरन्त कहलहुँ, “नहि, हम जाएब।”
ओ कन्हा उचका कऽ घर चलि गेल।
हम अके ले  पाछाँक दरवाजा बन्द कएलहुँ। बिजली छल। एहि बेर लालटेनक आवश्यकता 

नहि। सीढ़ीक ऊपर बल्ब जरैत छल, नीचाँ  सेहो छोट दीप। सातो सीढ़ी साफ देखाइत छल।
हम पहिल सीढ़ी पर पएर राखलहुँ।
खड़ियाक अंक आध मेटा गेल छल।
एक।
दू।
तीन।
चार।
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पाँच।
छओ।
सात।
हम नीचे  पहुँ चि गेलहुँ।
ध्वनि नहि भेल।
हम नलीक चाबी जाँचलहुँ। फे र ऊपर दिस देखलहुँ। खाली सीढ़ी। उज्जर इजोत। कोनो छाया 

नहि।
मोनमे  हलुक हँसी उठल। अन्हार, बरखा, पुरान स्मृति—मनुष्य अपन भय स्वयं  जोड़ि लैत 

अछि।
हम घुरि नलीक कात रखल कपड़ा उठा रहल रही, तखन पाछाँ  सँ  “ठक” भेल।
एकदम साफ।
हमर हाथ स्थिर भऽ गेल।
एहि बेर आवाज सातम सीढ़ीक दहिना कातक काठक टेक लग सँ  आएल बुझायल।
अगिला बिहान हम रामलखन मिस्त्रीक बेटा श्यामकान्त केँ  बजौलहुँ। ओ सीढ़ी पर बेराबेरी 

चढ़ल-उतरल। ओकर पएर सँ  किछु  नहि भेल। तखन हम उतरलहुँ।  सातम पार करिते  फे र 
“ठक।”

श्यामकान्त नीचाँ  बै सि काठक टेक छू  कऽ देखलक। सातम सीढ़ीक दहिना कोनमे  पुरान 
लोखंडी काँटी आध ढीला छल। हमर भार पड़ला पर काठ कनी दबैत, आ पएर हटला सँ  एक 
क्षण बाद टेक अपन ठाम घुरै त काल काँटी ईं ट सँ  टकराइत छल।

ओ मुस्कु रायल। “आठम सीढ़ी भे टि गेल।”
हम हँसलहुँ  नहि।
श्यामकान्त काँटी  निकालि नब लगौलक। काठक टेक कसि देलक। हम पाँच बेर  उतरि 

देखलहुँ। सातमक बाद कोनो “ठक” नहि।
ओहि दिनक बाद अतिरिक्त ध्वनि फे र सुनाइ नहि देलक।
कारण आब ज्ञात छल—काठ, काँटी, भार आ एक क्षणक दे री।
मुदा कारण बुझला सँ  स्मृति मेटायल नहि।
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कखनो मशीन बन्द भेलाक बाद काठ बजैत अछि तँ  कान एक क्षण ठमकि जाइत अछि। 
कखनो ऊपरक दरवाजा हवा सँ  हिलैत अछि तँ  हमरा आठमक स्मरण होइत अछि। मुदा आब हम 
जाँचय नहि दौड़ैत छी।

एक परिवर्तन अवश्य भेल।
राति तरहड़िमे  उतरै त समय हम सीढ़ी गिनब छोड़ि देलहुँ।
सातम पर पएर पड़लाक बादो  देह  कखनो-कखनो एक क्षण ठमकि जाइत अछि,  मानो 

भीतरक कोनो पुरान गिनती एखनहुँ  पूरा नहि भेल हो।
तखन हम पएर समतल भूमि पर नीक जकाँ  राखैत छी,  इजोत दिस देखैत छी,  आ बिना 

गिनने  अपन काज करैत छी।
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कथा २२६

बन्द घड़ीघर

हमर घड़ी-सुधारक दोकान बेनीपट्टीक पुरान हाटमे  अछि। दोकानक ठीक सामने  सड़कक दोसर 
पार ओ घड़ीघर ठाढ़ अछि,  जकर चारू घड़ी बरखों  सँ  एक्के  समय पर अँटकल अछि—चारि 
बजि बारह मिनट। काँच धूसर भऽ गेल अछि,  काँटा पर कबूतर बैसैत अछि,  आ नीचे  लोखंडी 
फाटक पर जंग एतेक चढ़ि गेल अछि जे  ओकर मूल रं ग बुझाइत नहि।

हम दिन भरि लोकक कलाई-घड़ी खोलैत-बान्हैत छी। छोट पेंच, महीन चक्र, कमानी, सुइ—
समयक एतेक छोट-छोट अवयव हमर हाथ सँ  गुजरै त अछि,  मुदा सामने  ठाढ़ घड़ीघरक भीतर 
हम अठाइस बरख सँ  पएर नहि रखने  रही।

घड़ीघर बन्द होएबाक कथा हाटमे  सभकेँ  अपन-अपन ढंग सँ  ज्ञात अछि। के ओ कहैत अछि 
मुख्य भारक डोरी टूटल। के ओ कहैत अछि ऊपरक दाँतेदार चक्र फाटि गेल। के ओ कहैत अछि 
नगरक लोक मरम्मति लेल धन नहि जुटा सकल। हमरा वास्तविक कारण ज्ञात छल। यन्त्र जर्जर 
भेल छल, मरम्मति महँग छल, आ अन्तमे  ओकरा रोकि देल गेल। घंटा बजबैत लोहाक हथौड़ी 
अलग कऽ बाँ धि देल गेल छल।

ई बात हम एहि कारणेँ  नीक जकाँ  जनैत छी जे  ओ समय हम रघुनन्दन घड़ीसाजक शागिर्द 
रही। रघुनन्दन काका घड़ीघरक देखरेख करै त छलाह, आ हम हुनका संग सप्ताहमे  दू बे र ऊपर 
चढ़ैत रही।

ओहि समय घड़ीघर के वल समय नहि कहैत छल। साँझ आठ बजलाक घंटा पुरान हाटक 
अनाज नीलामी बन्द होएबाक संके त छल। आठम चोट पड़िते  व्यापारी बोली रोकै त, मुंशी पाँ जि 
समेटैत, मजदूर बोरा ढाँकै त।

हम सत्रह बरखक रही, आ एतेक बुझैत रही जे  घड़ीक काँटा कखन रोकल जा सकै त अछि।
ई बात हम ककरो नहि कहने  रही।
कार्तिकक अन्तिम सप्ताहक एक राति छल। हाटमे  धानक ढे र, कच्चा तेलक दीप आ धुँआक 

गन्ध भरल छल। बंशी साह हमर पिताक पुरान परिचित छलाह। हुनकर दू बैलगाड़ी धान रास्तामे  
अँटकि गेल छल। आठ बजे  धरि नहि पहुँचत तँ  ओहि दिनक नीलामी बन्द भऽ जाएत।
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ओ हमरा घड़ीघरक पाछाँ  रोकि पाँच रुपैया देने  छलाह।
“पन्द्रह मिनट रोकि दह,” ओ कहलनि। “ककरो हानि नहि। माल पहुँ चि जाएत, फे र चला 

दिह।”
पाँच रुपैया ओ समय हमरा लेल बहुत छल।
हम ऊपर चढ़लहुँ। रघुनन्दन काका नीचाँ  चाय पिबय गेल छलाह। हम मिनटक चाल रोकबाक 

छोट काँटी निकालि लेलहुँ। घड़ी सात बजि उनसठ मिनट पर अँटकि गेल। नीचे  हाटमे  लोक घड़ी 
दिस देखैत रहल। बंशी साहक गाड़ी आबि गेल। धान उतरि गेल। बोली लगल।

हम काँटी फे र लगा देलहुँ।
मुदा यन्त्र तुरन्त नहि चलल। कमानी अँटकि गेल छल। हम घबरा गेलहुँ। तखन नीचे  सँ  घंटा 

बजल—एक बेर, दू बेर, तीन बेर...
आठ बेर।
घड़ीक काँटा एखनहुँ  सात बजि उनसठ पर छल।
रघुनन्दन काका ऊपर दौड़ि एलाह। हुनका बुझायल जे  घंटाक चाल आ काँटा अलग भऽ 

गेल। ओ हमरा पुछलनि, “तूँ  किछु  छु एलह?”
हम “नहि” कहलहुँ।
अगिला दिन दोष घंटा देखनिहार मजीद मियाँ  पर पड़ल। लोक मानलक जे  ओ बेठीक समय 

पर घंटा चला देने  छलाह। मजीद मियाँ  बहुत कहलनि जे  हुनकर हाथ रस्सी पर गेलहि नहि, मुदा 
कियो विश्वास नहि के लक। ओकरा एक सप्ताह बाद काज सँ  हटा देल गेल।

रघुनन्दन काका बादमे  यन्त्र खोलिते  बुझि गेल छलाह जे  चाल रोकल गेल छल। हुनका हमरा 
पर सन्देह भेल कि नहि, से  कखनो नहि कहलनि। के वल एक दिन कहलनि, “घड़ी बेठीक हो तँ  
सुधारल जा सकै त अछि। समय पर झूठ रखब कठिन अछि।”

हम पाँच रुपैया बहुत पहिने  खर्च कऽ देने  रही। वाक्य बचल रहल।
किछु  बरख बाद मजीद मियाँ  दरभंगा चलि गेलाह। रघुनन्दन काका मरि गेलाह। घड़ीघर सेहो 

बन्द भऽ गेल। घंटाक हथौड़ी बाँ धि देल गेल। घड़ी चारि बजि बारह मिनट पर रुकल, आ धीरे -
धीरे  हाटमे  लोक ओकरा समय देखबाक वस्तु नहि, पुरान भवन जेकाँ  देखय लागल।

हम सामने  अपन दोकान खोलि लेलहुँ।
अठाइस बरख बीति गेल।



152

ओहि राति अगहनक आरम्भ छल। दिन भरि पछिया हवा चलल, साँझमे  बादर घे रि लेलक। 
नौ बजे  धरि हाट प्रायः खाली भऽ गेल। हम एक वृद्धक कलाई-घड़ीक कमानी जोड़ि रहल रही। 
विद्युत्  दू बेर गेल, फे र इजोत स्थिर भेल।

वृद्ध गेलाक बाद हम फाटक भीतर सँ  लगा देलहुँ। घड़ीघर दिस अनायास दृष्टि गेल। चारि 
बजि बारह मिनट। सदिखन जेकाँ ।

तखन घंटा बजल।
पहिल चोट एतेक गम्भीर छल जे  दोकानक काँच कनि काँपल।
हम ठाढ़ भऽ गेलहुँ।
दोसर।
हमर हाथ सँ  महीन चिमटी मेज पर खसि पड़ल।
तेसर चोट।
चारिम।
हम गिनय नहि चाहैत रही, मुदा गिनती अपने  चलि रहल छल।
पाँचम।
छठम।
सातम।
हमर कं ठ सुखि गेल।
आठम।
आठम चोटक बाद हाट फे र चुप।
हम किछु  क्षण मेज पकड़ने  ठाढ़ रहलहुँ। सामने  घड़ीघरक चारू काँटा अँटकल। फाटक बन्द। 

ऊपरक अन्हार खिड़कीमे  कोनो हलचल नहि।
हम बाहर निकललहुँ। सड़कक मोड़ पर चाय बेचयवला किशुन दोकान समे टि रहल छल।
“सुनलह?” हम पुछलहुँ।
“कु न बात?”
“घंटा।”
ओ कानक पाछाँ  हाथ  फे रलक।  “एकटा  जोर  धातुक  आवाज  भेल।  हम  बुझलहुँ  टीन 

खसल।”
“एकटा?”
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“हँ। अहाँ  कतेक सुनलहुँ?”
हम उत्तर नहि देलहुँ।
ठीक ओहि समय थाना  दिस सँ  घुरै त  होमगार्ड  रामविलास आएल। हम ओकरासँ  सेहो 

पुछलहुँ। ओ कहलक, “हम दूर रही। एक बेर बजल जेकाँ  भेल।”
मात्र एक चोट।
हम आठ बेर सुनने  रही।
राति घर गेलहुँ, मुदा नींद नहि आएल। मजीद मियाँक स्वर स्मरण होइत रहल—“हम रस्सी 

छुएलहुँ  नहि।” आश्चर्य ई जे  वास्तविक राति हुनकर स्वर हमरा एतेक साफ याद नहि छल। आब 
स्मृतिमे  ओ शब्द स्पष्ट सुनाइत छल, जखनकि सम्भव अछि ओ एहन वाक्य कहनेहो नहि होथि।

बिहान हम नगरक भंडार सँ  घड़ीघरक पुरान चाबी मँगौलहुँ। कारण देलहुँ—ऊपरक ढीला 
टीन हाट पर खसि सकै त अछि। आध दिन बाद कर्मचारी सीताराम चाबी लऽ आएल।

फाटक खोलिते  धूलक गन्ध बाहर आयल। सीढ़ी पर कबूतरक पाँख, सूखल बीट आ जाल 
छल। हम अठाइस बरख बाद फे र ऊपर चढ़लहुँ।

पहिल कोठलीमे  घड़ीक मुख्य यन्त्र छल। लोखंडी चक्र पर जंग। भारक मोट डोरी काटल। 
मिनटक चालक ओ छोट ठाम हम तुरन्त पहचानि लेलहुँ  जतय किशोर अवस्थामे  काँटी निकालने  
रही।

हम अंगुरी नहि लगौलहुँ।
सीताराम ऊपर घंटा धरि चढ़ल। “हथौड़ी तँ  बान्हल छै ।”
हम पहुँचलहुँ। सचमुच मोट लोखंडी हथौड़ी पुरान तार सँ  पाछाँ  तानल छल। मुदा तार पूर्ण 

कसावमे  नहि छल। हवा सँ  ऊपरक काठक झँझरी हिलैत, तखन पूरा ढाँचा बहुत महीन काँपैत 
छल।

सीताराम हथौड़ी केँ  हाथ सँ  धके लक। ओ घंटा धरि नहि पहुँचल।
“एहि सँ  आवाज नहि होएत,” ओ कहलक।
हम राहत अनुभव करबाक चाही छल। नहि भेल।
तखन पछिया हवा एक झोंका मारलक। झँझरी चरमरायल। छत लगक एक ढीला लोखंडी 

पट्टी काँ पि घंटाक बाहरी धार सँ  टकरायल।
टनन्।
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एक्के  चोट।
हमर देह सिहरि गेल।
सीताराम हँसल। “बस, राति एहि सँ  भेल होएत।”
हम घंटा दिस देखैत रहलहुँ। “एक बेर?”
“एक बेर। हवा फे र आएत तँ  फे र।”
हम भीतरहि भीतर आठ धरि गिनलहुँ। हवा दोसर झोंका नहि देलक।
नीचे  उतरै त समय सात बजि उनसठ मिनटक ओ पुरान दृश्य फे र मोनमे  बनल। मुदा आब 

किछु  बेठीक छल। हमरा स्मरण छल जे  हम काँटी दहिना हाथ सँ  निकालने  रही। सीढ़ी उतरै त 
हमरा बुझायल,  संभवतः बाम हाथ सँ। हमरा स्मरण छल पाँच रुपैयाक नोट हरियर छल;  ओ 
समय ओ नोटक रं ग की छल, निश्चित नहि। हमरा स्मरण छल मजीद मियाँ  हमरा आँ खिमे  दे खि 
किछु  कहलनि। सम्भव अछि ओ हमरा दिस देखनहि नहि होथि।

के वल आठ चोट स्पष्ट छल।
नीचे  पहुँ चि हम सीतारामसँ  कहलहुँ, “पट्टी कसि दिअ।”
ओ दोसर दिन मिस्त्री लऽ कऽ पट्टी कसि देलक। ओकर बाद घड़ीघर सँ  कोनो अनचिन्हार 

धातुक आवाज नहि सुनल गेल।
मुदा हमर भीतरक बात ओतहि समाप्त नहि भेल।
हम दरभंगामे  मजीद मियाँक पता खोजबाक प्रयत्न कएलहुँ। बहुत पुरान परिचितसँ  ज्ञात भेल 

जे  हुनकर देहान्त कतेको बरख पहिने  भऽ गेल। हुनकर बेटा समद रहैत छल। हम ओकरा भेटय 
गेलहुँ।

समद  हमरा  पहचानलक  नहि।  हम  अपन  परिचय  देलहुँ।  घड़ीघरक  नाम  सुनिते  ओ 
मुस्कु रायल।

“अब्बा ओहि घड़ीक बहुत कथा कहैत छलाह।”
हम पुछलहुँ, “ओ रातिक कथा?”
“कु न राति?”
हम बुझलहुँ  जे  हमरा जे  घटना अठाइस बरख सँ  भीतर गूँजैत रहल, से हुनकर घरमे  सम्भवतः 

मुख्य कथा छलहि नहि।
हम सभ बात कहि देबाक सोचने  रही। पाँच रुपैया,  काँटी,  आठ घंटा,  झूठ। मुदा समदक 

आँगनमे  ओकर नाति पीतलक छोट घड़ी खोलि खेलाइत छल। समद सहज स्वरमे  कहलनि, 
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“अब्बा कहैत छलाह घड़ीघरक दोष हुनका माथ पर पड़ल छल। बादमे  दोसर काज भे टि गेल। 
ओहि कारण दरभंगा आबि गेलाह। कहैत छलाह—बेठीक बात सेहो कखनो बाट बदलि दैत 
अछि।”

ई क्षमा नहि छल। ई दोषमुक्ति सेहो नहि।
हम ओकरा सत्य कहलहुँ।
समद  बहुत  दे र  चुप  रहल।  फे र  मात्र  एतेक  पुछलक,  “अहाँ  एतेक  बरख  बाद  किएक 

कहलहुँ?”
हमरा उत्तर भेटल नहि।
बेनीपट्टी घुरलापर साँझ भऽ गेल छल। दोकान खोलबाक आवश्यकता नहि छल, तइयो हम 

किछु  दे र फाटक लग ठाढ़ रहलहुँ। सामने  घड़ीघर अन्हारमे  उगल छल। चारू काँटा चारि बजि 
बारह मिनट पर।

हम अपन कलाई-घड़ी देखलहुँ। आठ बजयमे  पाँच मिनट छल।
हम ठाढ़ रहलहुँ।
आठ बजल।
कोनो घंटा नहि।
हम आठ धरि गिनती करबाक इच्छा रोकलहुँ। सड़क पर साइकिलक घंटी बजल, दूर कु कु र 

भुकल, कोनो घरमे  थारी खनकल। घड़ीघर मौन रहल।
तखन हमरा पहिल बेर बुझायल जे  ओ राति घड़ीघर आठ बेर बजल छल कि हमर भीतर 

अठाइस बरख सँ  अँटकल आठम घंटा एक्के  धातुक चोटक पाछाँ  अपन बाकी सात आवाज 
जोड़ि देने  छल—एहि प्रश्नक उत्तर आब सम्भवतः कखनो नहि भेटत।

हम दोकानक फाटक बन्द कएलहुँ।
घड़ीघर समय नहि कहलक।
मुदा हम ओहि राति समय केँ  फे र पन्द्रह मिनट रोकबाक प्रयत्न नहि कएलहुँ।
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कथा २२७

सफे द पाँख

माघक पछिया हवा झंझारपुरमे  दिन ढलिते  एहन पैघ भऽ जाइत अछि जे  टाट, छप्पर आ पुरान 
कड़ी सभ अपन-अपन स्वरमे  बजय लगैत अछि। हमर बीजक दोकान बजारक पूब छोर पर 
अछि। दिन भरि धान, गेहूँ, मसूरि आ तोरीक थैली तौलैत छी; साँझमे  हिसाबक पाँ जि घर आनैत 
छी, कारण नगद आ उधारक जोड़ हम दोसर ककरो हाथमे  नहि छोड़ैत छी।

घरक जे  कोठलीमे  हम सुतैत आ हिसाब लिखैत छी, ओकर एकटा खिड़की अछि। माघमे  ओ 
प्रायः बन्द रहैत अछि। काठक पल्ला भीतर सँ  साँकलि दैत छी, ऊपर पतला कपड़ा सेहो खों सि 
दैत छी, जाहि सँ  पछिया हवा कागज न उड़ाबय।

पहिल सफे द पाँख ओहि कोठलीमे  माघक नवमीक बिहान भेटल।
ओ हमर पाँ जि पर राखल छल। एतेक हलुक जे  हम साँस छोड़िते  सरकि गेल। लगभग दू 

अंगुर लम्ब,  दूध जेकाँ  उज्जर,  बीचक डाँठ पातर। हमरा पहिने  लागल जे  तकियाक भीतर सँ  
निकलल होएत।  मुदा  हमर  तकिया  रूईक छल,  पाँखक नहि।  बिछौनाक गुदड़ी  सेहो  पुरान 
कपड़ाक टुकड़ा सँ  भरल छल।

हम पाँख उठा कऽ आँगनमे  फे कि देलहुँ।
ओहि दिन एहि बात पर दोसर बेर विचार नहि कएलहुँ।
दोसर बिहान पाँख फे र पाँ जि पर छल।
ठीक ओहि पन्नाक कात जतय पिछला राति तोरीक बीजक उधार लिखने  रही।
हम दुआरक साँकल देखलहुँ। भीतर सँ  लागल। खिड़कीक दूनू पल्ला कसि बन्द। कोठलीमे  

चूहाक बिल नहि; माटिक बदला चूना-ईं टक भूमि छल। छत काठक कड़ी आ खपड़ाक छल, मुदा 
भीतर बाँसक पट्टी आ माटिक लेपसँ  लगभग पूरा ढकल।

हम पत्नी सरोजसँ  पुछलहुँ, “तूँ  कोठलीमे  पाँख रखलह?”
ओ आँगनमे  धान चुनि रहल छलीह। हुनका प्रश्न विचित्र लगल।
“हम किएक रखब?”
“काल्हियो भेटल छल।”
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“घरमे  कबूतर बहुत उड़ैत अछि। कपड़ामे  अँटकि गेल होएत।”
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ई उत्तर सहज छल। हमरा स्वीकार करबाक चाही छल। मुदा दोसर पाँख पहिल जेकाँ  एकदम 
सफे द छल। हम ओकरा फे कल नहि। पाँ जिक खाली पन्ना बीच दबा देलहुँ।

तेसर दिन दोकान सँ  घुरै त समय हम अपन धोती, चादर आ झोरा फाटक बाहर नीक जकाँ  
झाड़लहुँ। कोठलीमे  जाएब सँ  पहिने  पएर धोएलहुँ। खिड़की बन्द कएलहुँ। पाँ जि मेजक बीच 
राखलहुँ। पहिल पाँख एक छोट कागजमे  मोड़ि कऽ बक्साक भीतर रखलहुँ।

बिहान मेज पर दोसर सफे द पाँख छल।
एहि बेर हम ओकरा अंगुरी सँ  नहि छुएलहुँ। सरोजकेँ  बजौलहुँ।
“एहि दिस देखू।”
ओ पाँख देखलनि, फे र हमरा।
“ई कतय सँ  आयल?”
“कोना आयल?”
“हवा सँ।”
“खिड़की बन्द छल।”
“छत घरक अछि कि संदूकक?”
ओ हँ सि देलीह। मुदा हम नहि हँसलहुँ।
हम पाँखक डाँठ पर काजरक एक सूक्ष्म बिन्दु लगा देलहुँ। फे र ओकरा दोसर कागजमे  मोड़ि 

बक्सामे  पहिलक संग रखलहुँ। बक्साक ढक्कन बन्द कऽ चाबी अपन कमरक गाँठमे  बान्हि 
लेलहुँ।

चौठम बिहान मेज पर पाँख नहि छल।
हमरा अनचिन्हार राहत भेल। मनमे  कहलहुँ—बस, किछु  कपड़ा वा छतक फाँक सँ  आयल 

होएत।
मुदा साँझमे  हिसाब लिखबाक लेल पाँ जि खोललहुँ  तँ  बीचक पन्ना सँ  एक सफे द पाँख खसि 

पड़ल।
डाँठ पर काजरक बिन्दु नहि छल।
हम तुरन्त बक्सा खोललहुँ। दूनू मोड़ल कागज भीतर छल। पहिलमे  पाँख। दोसरमे—किछुओ 

नहि।
कागजक मोड़ खुलल नहि छल जेकाँ  लगैत छल। हम ओकरा बेराबेरी पलटलहुँ। काजर-

बिन्दुवला पाँख गायब।
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“सरोज!”
ओ एलथि। हम दूनू कागज देखौलहुँ।
“अहाँ  स्वयं  निकालने  होएब।”
“चाबी हमर लग छल।”
“तखन कागज खाली कोना?”
हुनका उत्तर नहि सूझल; हमरा सेहो नहि।
हम मेज पर खसल नव पाँख उठौलहुँ। डाँठ ध्यान सँ  देखलहुँ। एकदम साफ। काजर नहि। 

अर्थात्  ई तेसर पाँख छल, आ बक्साक दोसर पाँख कतहु दोसर ठाम गेल छल।
ओहि राति हम हिसाब नहि लिखि सकलहुँ।
हमरा अपन व्यापार पर गर्व संख्या कारणेँ  छल। एक मण धानक थैलीमे  दू सेर कम भेल तँ  

हाथेँ  उठा कऽ अनुमान लगा सकै त छी। उधारक पाँ जिमे  एक अंक उलटि गेल तँ  राति स्मरण पड़ि 
जाइत अछि। मुदा दू दिनक भीतर पाँखक संख्या हमरा हाथ सँ  फिसलि रहल छल।

पाँचम राति हम तय कएलहुँ  जे  सुतब नहि।
सरोज एहि जिद पर किछु  नहि कहलनि। पीतलाक लोटामे  पानि राखि देलीह, सरिसव तेलक 

दीप भरि देलीह। “जागल रहू, मुदा सबेरे  दोकान सेहो खोलबाक अछि,” एतेक कहलनि।
हम दुआर साँकलि देलहुँ। खिड़कीक पल्ला जाँचलहुँ। मेज साफ कएलहुँ। पाँ जि बन्द। बक्सा 

बन्द। दीपक इजोत स्थिर।
पहिल पहर बीति गेल।
बाहर कु कु र दू-तीन बेर भुकल। दूर कतहु बैलगाड़ीक घण्टी सुनायल। छत पर पछिया हवा 

चलैत रहल। कोठलीक भीतर किछुओ नहि।
आधी रातिक आसपास काठक कड़ी लग “सिर्र” जेकाँ  पातर ध्वनि भेल।
हम माथ उठौलहुँ।
ध्वनि फे र नहि भेल।
दीप लऽ कड़ीक नीचे  गेलहुँ। माटिक लेपमे  एक ठाम अंगुरी भरक पुरान छे द देखायल,  जे 

दिनक उजासमे  कखनो ध्यान नहि खींचने  छल। सम्भवतः पहिने  ओतय पंखा खींचबाक डोरी 
चलैत होएत;  हमर बाबूजीक समय गर्मीमे  कपड़ाक झल्ली-पंखा लागैत छल,  से  हमरा धुँधला 
स्मरण छल।
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हम छे दमे  कपड़ाक टुकड़ा खों सि देलहुँ।
फे र मेज लग आबि बैसलहुँ।
कतेक बेर आँ खि मुनायल, से  नहि जनैत छी। हमरा विश्वास छल हम पूरा राति जागल रही। 

मुदा बिहान सरोज कहलनि जे  तेसर पहर हुनका हमर खर्राट सुनाइ पड़ल छल। हम तुरन्त विरोध 
कएलहुँ। ओ उत्तर नहि देलीह।

मेज पर सफे द पाँख छल।
कपड़ाक टुकड़ा छे दसँ  आधा बाहर निकलल छल।
एहि बेर पाँखक एक छोर पर धूसर दाग छल। हम काजरक बिन्दु खोजलहुँ। नहि छल।
हमरा अपन आँखि पर क्रोध आबय लागल।
हम सभ पाँख अलग-अलग कागजमे  राखबाक निश्चय कएलहुँ  आ कागज पर देवनागरी अंक 

लिखलहुँ—१, २, ३। मुदा जखन बक्सा खोललहुँ  तँ  भीतर वास्तवमे  के वल दू पाँख छल। पहिल 
उज्जर, दोसर धूसर दागवला। काजर-बिन्दुवला कतहु नहि।

“तेसर कतय?” सरोज पुछलनि।
“तेसर एखन मेज पर भेटल।”
“तखन ई दूनू मिलि तीन भेल।”
“नहि। एकटा पहिने  गायब भेल छल।”
“गायब भेल कि अहाँ  फे कि देलहुँ?”
हम उत्तर देबाक लेल मुँ ह खोललहुँ ,  मुदा पहिल दिनक दृश्य मोनमे  स्पष्ट नहि छल। पहिल 

पाँख आँगनमे  फे कने  रही—ई निश्चित। दोसर पाँ जिमे  दबौने  रही। तेसर पर काजर लगौने  रही। 
फे र मेज पर एक नव पाँख... अथवा क्रम दोसर छल?

हम पाँ जिमे  दिन देखलहुँ। नवमीक हिसाब छल, दशमीक छल, एकादशीक छल। मुदा पाँखक 
बारे मे  हम कोनो पाँ ति नहि लिखने  रही। हमरा भरोसा के वल स्मृतिपर छल।

ओहि क्षण पहिल बेर पाँखसँ  बेसी डर हमरा अपन गिनती सँ  लागल।
दुपहरिया दोकान बन्द कऽ हम बढ़ई महेन्द्रकेँ  घर लऽ आएलहुँ। ओ छत आ कड़ीक पुरान 

जोड़ नीक जकाँ  बुझैत अछि। हम ओकरा छोट छे द देखौलहुँ।
ओ हँसल नहि। सीढ़ी लगा कऽ ऊपर चढ़ल। छे दक कपड़ा निकाललक, पतली बाँसक सोंटा 

भीतर घुसौलक। सोंटा लगभग डेढ़ हाथ भीतर गेल।
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“एतय खोखर बाट छै ,”  ओ कहलक। “पुरान पंखाक डोरी एहि बाटसँ  छत धरि जाइत 
होएत।”

“बाहर खुलैत अछि?”
“देखय पड़त।”
हम दूनू छत पर गेलहुँ। खपड़ाक नीचाँ , पूब कातक कड़ी लग, माटिक लेप टूटल छल। महेन्द्र 

दू खपड़ा उठा देलक। भीतर सूखल तिनका, धूल, आ सफे द पाँखक छोट ढे र छल।
बीचमे  एक मृत कबूतरक सुखायल देह अँटकल छल।
ओ पूर्ण सफे द नहि छल। देहक पाँख धूसर,  मुदा पाँखक नीचाँक महीन पर सभ उज्जर। 

सम्भवतः खपड़ाक फाँकमे  घुसि निकलि नहि सकल छल। देह कतेक दिन पुरान,  से  कहब 
कठिन।

महेन्द्र सोंटा सँ  भीतरक बाट देखलक। “पछिया हवा एहि फाँकमे  घुसैत छै । पाँख डोरीक 
पुरान नलीसँ  नीचाँ  सरकि सकै त छै । खिड़की बन्द रहला सँ  की भेल? हवा ऊपर सँ  बाट बना 
लेने  छै ।”

एतेक सरल उत्तर सुनि हमरा हँसी आबि गेल।
हम अनेक रातिक डर एक सूखल कबूतर आ पुरान डोरीक नली पर रखि देने  रही।
महेन्द्र मृत पक्षी आ ढीला पाँख निकालि आँगनमे  आनलक। हम एक गड्ढा खोदि ओकरा 

माटि देलहुँ। नलीक बाहरी फाँक माटि-सुरखी सँ  बन्द कएल गेल। भीतरक छोट छे द पर सेहो 
लेप चढ़ि गेल।

साँझमे  कोठली पहिनेसँ  अधिक शान्त लगल।
हम बक्सा खोलि बचल पाँख सभ गिनलहुँ। दूटा। आँगनमे  महेन्द्र द्वारा निकालल ढे रसँ  हम 

किछु  नहि लेने  रही। दूटा पाँख कागजमे  मोड़ि फे र बक्सामे  राखलहुँ। एहि बेर चाबी सरोजकेँ  
देलहुँ।

“राखू,” हम कहलहुँ। “हमरा गिनती पर आब एक राति भरोसा नहि।”
ओ चाबी लऽ लेलीह। “पाँख पर नहि, नींद पर भरोसा करू।”
राति हम नीक जकाँ  सुतलहुँ।
बिहान मेज साफ छल। दोसर बिहान सेहो। पूरा सप्ताह एकोटा पाँख नहि भेटल।
भय घटि गेल, मुदा एक प्रश्न बचल रहल—काजर-बिन्दुवला पाँख कतय गेल?
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हम ओकरा खोजब छोड़ि देने  रही।
माघक अन्तिम दिन दोकानक पुरान पाँ जि समेटैत समय एक पन्नाक बीच किछु  अँटकल 

अनुभव भेल। हम पन्ना खोललहुँ।
एक सफे द पाँख छल।
डाँठ पर कारी बिन्दु।
हम बहुत दे र धरि ओकरा देखैत रहलहुँ। ई ओही पाँख छल कि कोनो दोसर पाँख पर काजर 

लगि गेल छल—कहब कठिन। पाँ जि एहि बीच घर आ दोकान दूनू ठाम गेल छल। सम्भव अछि 
कागजमे  पाँख पहिनेसँ  दबि गेल हो। सम्भव अछि हम स्वयं  राखि भूलि गेल होइ।

हम ओकरा बक्सामे  नहि रखलहुँ।
दोकानक पाछाँ  छोट  आगि  जरि  रहल  छल।  पाँख  ओकरा  पर  राखि  देलहुँ।  ओ पहिने  

सिकु ड़ल, फे र कारी बिन्दु समेत एक क्षणमे  राख भऽ गेल।
ओहि राति कोठलीक खिड़की बन्द कएलहुँ। दुआर साँकलि देलहुँ। दीप बुझा देलहुँ।
नींद अबैत काल छत दिस सँ  एक बेर बहुत पातर “सिर्र” सुनायल।
हम आँखि नहि खोललहुँ।
नहि एहि कारणेँ  जे  हमरा विश्वास छल पाँख फे र आएत।
बल्कि एहि कारणेँ  जे  आब हम निश्चित नहि रही—जँ  बिहान किछु  भेटत,  तँ  हम ओकर 

संख्या ठीक-ठीक याद राखि सकब कि नहि।
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कथा २२८

अन्तिम चित्र

लहे रियासरायक पुरान बसातमे , जहिना सड़क घुमि कऽ काली मन्दिर दिस जाइत अछि, ओहि 
मोड़ पर “प्रभा छायाघर” नामक एक छोट दोकान छल। नाम विनोदक बाबूजी रखने  छलाह। 
बाबूजी मरि गेलापर विनोद झा दोकान सम्हारि लेने  छलाह। विवाहक छायाचित्र,  पहिचान-पत्र 
लेल छोट चित्र, परिवारक सामूहिक चित्र—ई सभ सँ  घर चलैत छल। मुदा ओकर एकटा काज 
एहन छल जकर चर्चा ओ स्वयं  कम करैत छल।

ककरो घरमे  बूढ़ लोक मरि जाइत,  अथवा दूर कमाइत बेटा-बेटी अन्तिम बेर मुख देखबाक 
आग्रह करै त, तखन परिवारक कियो विनोद केँ  बजा लैत। ओ मृत देहक एकटा छायाचित्र बना 
दैत। कखनो फू ल-माला बीच, कखनो आँगनक चौकी पर, कखनो बाँसक अरथी उठबाक ठीक 
पहिने।

विनोद एहि काज लेल अपन बाबूजीक पुरान काठक छायाचित्र-यन्त्र प्रयोग करैत छल। नव 
यन्त्र हलुक छल, मुदा पुरान यन्त्रक काँच पैघ छल आ ओकरा सँ  बनल चित्रमे  सूक्ष्म रेखा नीक 
देखाइत छल। पाछाँ  कारी कपड़ा ओढ़ि ओ धुँधला काँच पर उलटल दृश्य ठीक करैत,  तखन 
छायापट लगबैत।

ओहि दिन भादवक दुपहरि छल। बहादुरपुरक एक घर सँ  लोक आएल। घरक बड़की माय 
बिहान मरि गेल छलीह। दू बेटा दिल्ली आ सूरतमे  छल;  अन्त्ये ष्टि साँझ धरि रोकल नहि जा 
सकै त छल। परिवार चाहैत छल जे  अन्तिम चित्र बनि जाए।

विनोद पुरान यन्त्र, तिपाइ आ दूटा काँचक छायापट बाँ धि चलि गेल।
आँगनमे  भीड़ कम छल। बरखा थमल छल, मुदा ओसारासँ  पानि टपकि रहल छल। मृत देह 

सफे द कपड़ामे  लपेटल, मुख खुलल। कपार लग तुलसीक पात आ गंगाजल। एक नातिन मूक 
बैसल छल।

विनोद यन्त्र ठाढ़ के लक। कारी कपड़ा माथ पर खींचि धुँधला काँचमे  दृश्य ताकलक।
पहिने  ओकरा फू लक माला उलटा देखायल, फे र मृताक मुख। ओ काँचक पेंच घुमा रहल छल 

जे  दहिना कोनमे  एकटा आन मुख उभरल।
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युवकक मुख।
पातर गाल। आँखि सीधा ओकरा दिस।
विनोद तुरन्त कारी कपड़ा हटौलक।
यन्त्रक दहिना कात कियो नहि छल। ओसारामे  तीन स्त्री बैसल छलीह,  मुदा युवक कियो 

नहि।
ओ फे र कपड़ा ओढ़लक।
मुख गायब। के वल सफे द कपड़ा, फू ल आ मृताक स्थिर मुख।
“किछु  भेल?” मृताक जामाता पूछलक।
“नहि।” विनोद पेंच कसैत कहलक। “इजोत ठीक करै त छी।”
ओ छायाचित्र बना देलक। राति दोकानमे  छायापट धोइत समय ओकर हाथ कनेक काँपल। 

चित्र साफ निकलल। मृताक मुख,  माला,  ओसाराक खम्भा—सभ छल। अनचिन्हार  युवक 
कतहु नहि।

विनोद अपनाकेँ  बुझौलक जे  काँच पर पानिक दाग होएत। भादवमे  नमी बेसी रहैत अछि।
तीन दिन बाद नगर चिकित्सालय सँ  बुलाहट आयल। रेल-पाँ ति लग भेटल एक वृद्ध पुरुषक 

देहक पहिचान नहि  भेल छल। थाना  चाहैत  छल जे  अन्तिम संस्कारसँ  पहिने  मुखक स्पष्ट 
छायाचित्र रहय।

एहि बेर विनोद नव यन्त्र लऽ जा सकै त छल। मुदा बिना विचारने  ओ पुरान यन्त्र उठौलक।
चिकित्सालयक पछिला बरामदामे  देह  राखल छल। कपड़ा हटाओल गेल। विनोद तिपाइ 

गाड़लक, काँच ठीक के लक, कारी कपड़ा माथ पर देलक।
धुँधला काँच पर वृद्धक मुख उलटा उभरल।
आ ओकर पाछाँ  फे र ओ युवक।
एहि बेर अधिक साफ।
नाक पातर। कपार चौड़ा। माथक बामा भागमे  मानो के श भिजल हो।
विनोद पछाँ  हटैत कपड़ासँ  उलझि गेल।
चिकित्सालयक कर्मचारी चौं कि गेल। “की भेल?”
“आँखि कनेक भ्रम देलक।”
“देह हिलल?”
“देह नहि हिलल।”
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ओ झूठ बाजि रहल छल, मुदा ओकरा स्वयं  बुझाइत नहि छल जे  झूठ कोन बात पर अछि।
छायाचित्र फे र साफ निकलल। युवक नहि।
साँझमे  विनोद यन्त्र दोकानक मेज पर राखि ओकर काँच खोलबाक चेष्टा के लक। पाछाँक 

चौखटा बाबूजीक समयसँ  नहि खुलल छल। चारू कोनमे  पीतलक पातर पेंच जड़ भऽ गेल छल। 
ओ तेल लगौलक,  मुदा जोर नहि देलक। बाबूजी कहैत छलाह—“एहि काँच पर चोट पड़ल तँ  
यन्त्रक आँखि अन्हार भऽ जाएत।”

दोसर दिन ओकर सहायक हरिमोहन एलाक बाद विनोद कहलनि, “कारी कपड़ा दे । एकटा 
जाँच करब।”

ओ हरिमोहन केँ  कु र्सी पर बैसौलक। यन्त्र ठीक के लक। काँचमे  हरिमोहनक मुख साफ छल। 
अनचिन्हार युवक नहि।

“आब ई सफे द चादर ओढ़।”
हरिमोहन हँ सि पड़ल। “हमरा मृत बना रहल छी?”
“चुपचाप बैस, कनेक बेरक बात अछि।”
हरिमोहन गर्दन धरि सफे द चादर ओढ़ि लेलक। विनोद कारी कपड़ा भीतर गेल।
काँचक दहिना कोनमे  किछु  धूसर उभरल। पहिने  के वल कपार जेकाँ । तखन आँखिक खोह। 

तखन नाक।
विनोदक मुँह सुखा गेल।
“हिलह नहि।”
“हम हिललो नहि छी।”
विनोद कपड़ा हटौलक। हरिमोहन चादर ओढ़ने  बैसल छल।
“तूँ  एतय कोनो लोकक छायाचित्र देखैत छह?” विनोद पाछाँक धुँधला काँच दिस इशारा 

के लक।
हरिमोहन आँखि सटा कऽ देखलक। “दाग अछि। पुरान काँच पर धब्बा बहुत अछि।”
“मुख नहि?”
“ककर मुख?”
विनोद उत्तर नहि देलक।
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ओहि दिन भरि ओ अलग-अलग चीज सामने  राखि जाँच करैत रहल। कारी कपड़ा,  लाल 
गमछा, हरियर बोरा—किछुमे  नहि। सफे द चादर फै लिते  काँचक दहिना कोनमे  धूसर मुख उभरि 
अबैत। जतेक ओ ओकरा खोजैत, ओतेक स्पष्ट लगैत। जखन आँखि हटबैत, फे र के वल दाग।

राति दोकान बन्द करबाक समय हरिमोहन कहलनि, “काँच बदला दिअ। बूढ़ काँच अछि।”
विनोद केँ  ई सरल उपाय अनुचित जेकाँ  लगल। कारण ओकरा बुझाइत छल जे  समस्या 

काँचमे  अछि, मुदा काँच बदललासँ  जँ  मुख गायब भऽ गेल तँ  ओकरा राहत भेटत कि निराशा, से 
ओ तय नहि कऽ पबैत छल।

दू दिन ओ मृत देहक काज नहि लेलक। एक परिवार बजाबय आयल तँ  कहि देलक जे  यन्त्र 
बिगड़ल अछि।

तेसर दिन स्वयं  मझौलियाक एक वृद्ध एलाह। हुनकर पत्नी राति मरि गेल छलीह। बेटा 
नेपालमे  छल। वृद्ध हाथ जोड़ि कहलनि, “जीवितमे  एक्कोटा नीक चित्र नहि बनल। आब एतेक 
करि दिअ।”

विनोद मना नहि कऽ सकल।
ओ नव छायाचित्र-यन्त्र उठौलक। फे र रखि देलक। पुरान काठक यन्त्र उठौलक।
रास्ताभरि ओकरा अपन निर्णय पर झुँझलाहट होइत रहल।
मझौलियाक घर छोट छल। मृत स्त्रीक माथ लग हुनकर पुरान लाल सिन्दूरदानी राखल छल। 

वृद्ध पति बारम्बार कहैत छलाह, “मुख कनेक दहिना घुमा दिअ,  जीवितमे  एही कात सँ  नीक 
लगैत छलीह।”

विनोद यन्त्र लगा कऽ कारी कपड़ा भीतर गेल।
सफे द कपड़ा चमकल। मृताक मुख स्थिर छल।
दहिना कोनमे  युवक फे र आयल।
मुदा एहि बेर विनोद डरला नहि। ओ ध्यानसँ  देखलक। युवकक मुख मृत देहक पाछाँ  नहि 

छल;  मानो काँचक ऊपर छल। जखन विनोद अपन माथ दहिना खसकौलक,  दृश्य बदलल, 
युवकक मुख नहि बदलल।

ओ पेंच घुमौलक। मृताक मुख धुँधला भेल, युवक ओहिना रहल।
विनोदक भीतर एकाएक किछु  खुलल।
“एक क्षण,” ओ बाहर सँ  कहलक।
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ओ सफे द कपड़ाक सामने  अपन हथेली राखलक। काँचमे  हथेली उलटल देखायल। युवकक 
मुख हथेलीसँ  ढकल नहि।

अर्थात्  ओ दृश्य बाहरी नहि छल। ओ काँचमे  छल।
विनोद छायाचित्र बना देलक, मुदा घर घुरिते  यन्त्र खोलबाक निश्चय के लक।
पीतलक पेंच धीरे -धीरे  ढीला भेल। हरिमोहन बगलमे  लालटेन धेने  छल। चौखटा उठल तँ  

धुँधला  काँचक  पाछाँ  एक  पातर  पारदर्शी  तह  चिपकल देखायल।  काँच  नहि—मानो  पुरान 
रसायनिक तह सूखि कऽ पातर चमड़ी भऽ गेल हो।

हरिमोहन नख लगा कऽ उठाबय चाहलक। विनोद रोकलक।
“पहिने  इजोत पर धर।”
दूनू काँच केँ  सफे द देबालक सामने  राखलक।
तखन हरिमोहन पहिल बेर चुप भऽ गेल।
“एतय किछु  अछि,” ओ धीरे  कहलक।
“मुख?”
हरिमोहन काँच तिरछा के लक। “ठीक मुख नहि। मुदा आँ खि जेकाँ  दू गहिर दाग अछि।”
विनोद केँ  युवक साफ देखाइत छल। एतेक साफ जे  ओकरा लगल,  जँ  नाम जानितहुँ  तँ  

बाजारमे  चिन्हि सकै त।
दू दिन बाद ओ काँच लऽ कऽ दरभंगाक पुरान यन्त्र-सुधारक शिवजी साह लग गेल। शिवजी 

बाबू काँच धूपमे , फे र छायामे, फे र लालटेन लग दे खि कहलनि, “बहुत पुरान जमाना मे  काँचक 
छायापट पर रसायनक तह रहैत छल। धोअलाक बादो कखनो आकृ ति पूर्ण नहि मेटाइत। ई 
चौखटा मे  कियो पुरान काँचक टुकड़ा सहारा लेल लगा देने  होएत। नमीमे  तह फे र देखाइ पड़ैत 
अछि।”

“अर्थात्  ई ककरो पुरान चित्र अछि?”
“हो सकै त अछि, पुरान काँच एहन खेल करै त अछि।”
“मृत लोकक?”
शिवजी बाबू हँसलाह। “काँच पर लिखल अछि?”
विनोद नहि हँसल।
“आ अहाँकेँ  मुख देखाइत अछि?”
“हँ, हमरा साफ देखाइत अछि।”
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शिवजी बाबू फे र काँच घुमौलनि। “हमरा के वल दाग देखाइत अछि। मनुष्यक आँखि दागमे  
बहुत किछु  बना लैत अछि।”

विनोद नब धुँधला काँच लगवा लेलक। पुरान काँच कागजमे  लपे टि घर आनलक।
अगिला सप्ताह दूटा अन्तिम चित्र बनेलक। नब काँचमे  कियो अनचिन्हार मुख नहि आयल। 

काम पहिने  जेकाँ  सहज भऽ गेल। विनोद फे र विवाह, बच्चाक जन्मदिन, परिवारक चित्र बनबैत 
रहल।

तइयो पुरान काँच ओ फे कलक नहि। दोकानक ऊपरक तख्ता पर राखि देलक।
मास भरि बाद एक राति बिजली गेल छल। हरिमोहन जा चुकल छल। विनोद लालटेन 

जरौलक आ तख्ता सँ  पुरान काँच उतारलक। ओकरा बुझाइत छल जे  आब ओ डरक कारण 
नहि, जिज्ञासासँ  देखत।

ओ सफे द कागज पाछाँ  राखलक।
धूसर युवकक मुख फे र उभरल।
विनोद ध्यानसँ  देखैत रहल। एहि बेर ओकरा पक्का बुझायल जे  आँ खि बन्द अछि। पहिने  तँ  

खुलल देखाइत छल।
ओ काँच तिरछा के लक। दाग बदलल। आँखि फे र खुलल जेकाँ।
ओ बुझि गेल जे  शिवजी बाबू ठीक कहने  छलाह—इजोत आ कोण बदलला पर दागक अर्थ 

बदलैत अछि।
तखन ओकर ध्यान मुखक नीचाँ  गेल। एक पातर उज्जर रेखा छल, मानो ककरो गर्दन धरि 

सफे द कपड़ा चढ़ल हो।
विनोद काँच केँ  तुरन्त उलटा कऽ मेज पर राखि देलक।
किछु  क्षण बाद फे र उठा लेलक।
एहि बेर ओ युवक नहि खोजलक। के वल दाग देखबाक प्रयत्न के लक—दूटा गहिर ठाम, एक 

लम्बा धब्बा, एक उज्जर रेखा।
मुदा मनुष्य जखन एक बेर मुख देख लेत,  तखन दाग फे र के वल दाग रहब कठिन होइत 

अछि।
विनोद काँच केँ  कारी कागजमे  लपे टि देलक। तख्ता पर नहि, बन्द सन्दूकमे  राखलक।
दोसर दिनसँ  ओ अन्तिम चित्र लेल सदिखन नब यन्त्र लऽ जाए लागल। पुरान काठक यन्त्र 

दोकानक ऊपर धूलि खाइत रहल।
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वर्षों  बादो, जखन कियो बूढ़ परिवार अपन मृत प्रियजनक अन्तिम छायाचित्र लेल विनोद केँ  
बजबैत, ओ पहिले  सफे द कपड़ा देखैत। फे र एक क्षण लेल ओकर दृष्टि अनायास दहिना कोन 
खोजैत।

ओतय कियो नहि रहैत।
मुदा विनोद एतेक जरूर बुझि गेल छल जे  छायाचित्र-यन्त्र सभ बेर बाहरी लोकक मुखे  नहि 

पकड़ैत  अछि।  कखनो-कखनो  मनुष्य  अपन आँखिसँ  जे  खोजैत  अछि,  काँच  ओकरा  ओही 
खोजक आकार लौटा दैत अछि।
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कथा २२९

तरहड़िक पानि

बाढ़िक पानि  घरसँ  उतरि  गेलाक चारिम  दिन  अमरेश  साह  पहिल बेर  तरहड़िक सीढ़ी  पूरा 
उतरला। दरभंगाक पुरान बाजारमे  हुनकर पीतल-काँस मरम्मतिक दोकान छल। ऊपर अगिला 
भागमे  हथौड़ी,  सान आ आगिक चूल्हा;  पाछाँ  घर;  आ भूमि नीचाँ  ईं टक छोट तरहड़ि,  जतय 
खरीदारक पुरान बरतन, कोयला आ मरम्मति लेल राखल धातुक टुकड़ा रहैत छल।

बाढ़ि तीन दिन तरहड़ि भरने  रहल। जल-निकास यन्त्र लगा कऽ पानि निकालल गेल, फे र दू 
दिन खिड़की-दरवाजा खोलि हवा लगाओल गेल। तइयो नीचाँ  उतरिते  अमरेशक नाकमे  ओही 
गन्ध भरि गेल—भीजल ईं ट, कारी माटि आ पीतलक हरियर मैल।

ओ हाथमे  लालटेन लेने  एक-एक सामान देखैत आगाँ  बढ़लाह। काठक दू पेटी फु लि गेल 
छल। एक बोरा कोयला माटि जेकाँ  गलि गेल छल। देबाल पर पानिक पुरान रेखा हुनकर छाती 
धरि उठल छल।

तखन सुनायल—टप्।
अमरेश रुकि गेलाह।
किछु  क्षण बाद फे र—टप्।
ओ लालटेन ऊपर उठौलनि। छत सूखल छल। देबाल पर कत्तहु नव धार नहि। भूमि पर जे  

नमी छल, से पुरान बाढ़िक अवशेष। ओ चारू कात घूमि देखलनि।
टप्।
ई बेर आवाज सीढ़ीक नीचाँ  सँ  आयल जेकाँ  लगल।
“जुगल!” ओ ऊपर दिस बजलाह।
दोकानक पुरान कारीगर जुगल पासवान सीढ़ी उतरि आयल। “की भेल?”
“ई सुनैत छह?”
दूनू चुप रहलाह। आध मिनट बीतल।
टप्।
जुगल माथ हिलौलक। “पानि अँटकल होएत। ईं ट भीतर। दू-चारि दिनमे  सुखा जाएत।”
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अमरेश सेहो एही उत्तर चाहैत छलाह। मुदा पाँच दिन बादो आवाज रुकल नहि।
दोकान फे र  खुलि गेल।  ऊपर  दिन भरि  हथौड़ीक छन-छन,  चूल्हाक फुँ फकार  आ धातु 

घिसबाक किर्र-किर्र चलैत। दिनमे  तरहड़िक टपकन दबि जाइत। साँझ दोकान बन्द भेलाक बाद, 
जखन बजारक कोलाहल पातर होइत, ओ आवाज फे र साफ सुनाइ पड़ैत।

टप्।
कखनो दस साँस बाद। कखनो बीस। कखनो एतेक दे रि बाद जे  अमरेश बुझैत—आब रुकि 

गेल। तखने  फे र।
ओ एक राति चारिटा पीतलक थारी अलग-अलग ठाम राखि देलनि—सीढ़ीक नीचाँ ,  उत्तर 

देबाल लग, पुरान पेटीक ठाम आ बीचमे। बिहान चारू थारी सूखल छल।
“तखन आवाज कतय सँ?” पत्नी कौशल्या पूछलनि।
अमरेश कहलनि, “ई हमरे  जानबाक अछि।”
कौशल्या हुनका देखैत रहलीह। “बाढ़ि गेल। घर बचि गेल। दोकान बचि गेल। आब तरहड़िकेँ  

तरहड़ि रहय दिअ।”
अमरेश उत्तर नहि देलनि। बाढ़िक राति ओ तरहड़िमे  लगभग एक घंटा फँ सल रहला छलाह। 

पानि एतेक तेजी सँ  चढ़ल जे  ऊपर आनल जा सकै त बरतन चुनैत-चुनैत सीढ़ीक पहिल दू 
पायदान डू बि गेल छल। जुगल ऊपर सँ  रस्सी फें कने  छल। अमरेश छाती धरि पानि काटैत बाहर 
निकललाह।

ओहि एक घंटामे  हुनका सभसँ  अधिक कोनो दृश्य नहि, एकटा आवाज याद छल—अन्हारमे  
कतहु सँ  लगातार टपकै त पानि। बाढ़िक बीच टपकन सुनब विचित्र छल; चारू कात पानिए पानि, 
तइयो अलग सँ  एक-एक बूँद।

एखन बाढ़िक पानि उतरि चुकल छल, मुदा ओ बूँद मानो पाछाँ  रहि गेल।
अमरेश तय कएलनि जे  स्रोत खोजबे  करताह। अगिला रवि दिन दोकान बन्द राखि उत्तर 

देबालक नीचाँक पुरान पलस्तर हटौलनि। जुगल छे नी चलबैत रहल। भीतर ईं टक बीच कारी 
माटि भेटल, मुदा नमी बहुत कम। एक ठाम पातर माटिक नली जेकाँ  गोल बाट निकलल।

जुगल बजल, “पुरान जल-निकास होएत।”
अमरेश केँ  बाबूक बात स्मरण पड़ल। घर बनलाक आरम्भिक कालमे  छतक पानि नीचाँ  कोनो 

सोख्ता धरि जाइत छल; बादमे  नब नाला बनलापर पुरान बाट बन्द कऽ देल गेल।
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ओ सभ नलीक मुँह साफ के लक। भीतर सँ  पहिने  हवा निकलबाक मन्द सिसकारी भेल, फे र 
दू चम्मच जतेक कारी पानि बहि आयल।

“देखलहुँ?” जुगल हँसल। “एहिठाम अँटकल छल।”
अमरेशक मन हलुक भेल। ओहि राति तरहड़ि चुप रहल। दोसर रातियो।
तेसर राति आधा पहर बाद—टप्।
अमरेश खाट पर आँ खि खोलि देलनि। कौशल्या सुतल छलीह। ऊपर बरखा नहि  छल। 

आँगनमे  चन्द्रमाक फीका इजोत छल।
टप्।
ई आवाज सचमुच तरहड़ि दिस सँ  आयल कि हुनकर मोन ओहि दिस राखि देने  छल—एहि 

बातक निश्चय ओ नहि कऽ सकलाह। ओ उठि लालटेन जरौलनि।
नीचाँ  सभ सूखल छल। खुलल नलीक मुँह पर ओ सूत बाँ धि देने  छलाह। सूत सूखल। चारू 

थारी सूखल। छत पर हाथ फे रलनि—धूलि लागल, नमी नहि।
टप्।
एहि बेर आवाज हुनकर पाछाँ  भेल।
ओ घुमलाह। किछुओ नहि।
अमरेश लालटेन भूमि पर राखि एक ठाम बै सि गेलाह। “फे र कर,” ओ बहुत धीमे  कहलनि।
तरहड़ि चुप।
“फे र कर।”
किछु  नहि।
ओ अपन एहि व्यवहार पर लजायलाह। पानि केँ  आदेश देल जाइत अछि?
तखन लालटेनक लौ एक बेर काँपल। ओकर काँचक ऊपर छोट धातुक ढक्कन गरम भऽ 

कऽ तनिक सरकल—टिक् ।
अमरेशक देह सिहरि गेल। आवाज टपकनसँ  मिलैत-जुलैत छल, मुदा ठीक ओहि जेकाँ  नहि। 

ओ ढक्कन अंगुरीसँ  छुलनि। फे र छोड़ि देलनि। किछु  क्षण बाद—टिक् ।
“ईहो हो सकै त अछि,” ओ अपनासँ  कहलनि।
मुदा बाढ़िक पहिल पाँच दिन तँ  लालटेन बिना सेहो ओ आवाज सुनने  छलाह।
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अगिला सप्ताह ओ तरहड़िमे  लालटेनक बदला ऊपरसँ  तार खिंचवा कऽ बिजलीक बत्ती लगा 
देलनि। पुरान नलीक मुँह सेहो चूना-माटिसँ  बन्द कएल गेल। चारि राति शान्ति रहल। अमरेश 
धीरे -धीरे  फे र पुरान बरतन नीचाँ  सजाबय लगलाह।

एक साँझ जुगल एकटा विशाल काँसक परात नीचे  राखय गेल। पाँच मिनट बाद ओ ऊपर 
आयल आ सहज स्वरमे  कहलक, “नीचाँ  फे र कतहु पानि अछि की?”

अमरेशक हाथ रुकि गेल। “किएक?”
“टपकबाक आवाज भेल। एक बेर।”
“कत्तऽ?”
“बुझायल नहि। परात रखैत रही, तखने।”
अमरेश बिना किछु  कहने  तरहड़ि उतरला। एहि बेर हुनकर भीतर डरक संग एक विचित्र राहत 

सेहो उठल—जुगल सुनलक। अर्थात्  आवाज के वल हुनकर मोनमे  नहि।
ओ सभ साँझ दूनू घंटा भरि चुप बैसल रहलाह। फे र आवाज नहि भेल।
जुगल उठै त कहलक, “काँसक परात अपनहि ठनकल होएत। ताप बदलैत अछि तँ  धातु 

बजैत अछि।”
ओ परात पर अंगुरी मारलक। पातर टन्  भेल।
“टप्  जेकाँ  नहि,” अमरेश कहलनि।
“मुदा दूर सँ?”
अमरेश चुप रहलाह।
तकर बाद दूनू एक छोट परीक्षा कएलनि। जुगल तरहड़िक चारू कोनमे  चारि प्रकारक बरतन 

रखलक—काँसक कटोरा,  पीतलक लोटा,  माटिक घड़ा आ खाली जस्ताक डिब्बा। ओ स्वयं  
ऊपर सीढ़ी लग ठाढ़ रहल। अमरेश नीचाँ  आँ खि मुनि बैसलाह। जुगल एक-एक बरतन पर बहुत 
हलुक चोट दैत रहल,  बीचमे  लम्बा विराम। अमरेश बतबैत गेलाह जे  आवाज कतय सँ  आयल 
जेकाँ  लगल।

पहिल तीन बेर ओ ठीक कहलनि। चौठ बेर उत्तर देबाल कहलनि, जखन चोट दक्षिण कोनक 
जस्ताक डिब्बा पर भेल छल। पाँचम बेर ओ सीढ़ीक नीचाँ  कहलनि,  मुदा जुगल कोनो बरतन 
छूने  नहि छल।

“तखन?” जुगल पूछलक।
अमरेश आँ खि खोललनि। “हम सुनलहुँ।”
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“हम किछु  नहि कएलहुँ।”
एहि उत्तरसँ  अमरेश केँ  जे  डर लगबाक चाही छल, तकर बदला हुनका झुँझलाहट भेल। ओ 

चाहैत छलाह जे  आवाजक एकटा ठाम हो,  एकटा कारण हो,  एकटा वस्तु हो जकरा पकड़ि 
कहल जा सकय—ई रहल। मुदा ध्वनि तरहड़िक गोलाईमे  घूमि जाइत छल। ईं ट, धातु आ खाली 
बरतन सभ ओकर दिशा बदलि दैत छल।

ओहि राति ओ पुरान बाढ़िक निशान लग देबाल पर काजरक पातर बिन्दु बना देलनि। दोसर 
बिन्दु सीढ़ीक नीचाँ ,  तेसर पुरान नली लग। जखन-जखन टपकन सुनाइ पड़ैत,  ओ अनुमानित 
दिशा दिस एक छोट रेखा खींचैत। पाँच दिन बाद कोनो एक ठाम रेखा अधिक नहि छल। सभ 
कात लगभग बराबर।

कौशल्या नीचे  उतरि काजरक चिन्ह देखलनि तँ  पूछलनि, “ई कोन गणना?”
“आवाजक दिशा।”
“आ दिशा भेटल?”
“नहि।”
“तखन चिन्हसँ  की लाभ?”
अमरेश उत्तर सोचैत रहलाह। अन्तमे  कहलनि, “कम सँ  कम ई बुझाइत अछि जे  हम याद पर 

भरोसा नहि कऽ रहल छी।”
कौशल्या दीर्घ साँस लेलनि। “कखनो-कखनो मापल चीजो मोनकेँ  मापय लगैत अछि।”
अमरेश केँ  वाक्य नीक नहि लागल। ओ सभ काजरक चिन्ह कपड़ासँ  मेटा देलनि।
ओहि दिनसँ  ओ एक नब अभ्यास शुरू कएलनि। जखन आवाज सुनाइ पड़ैत, ओ तुरन्त स्रोत 

खोजबाक बदला पहिने  पाँच साँस लैत। फे र अपन चारू कात देखैत—छत,  देबाल,  बिजलीक 
बत्ती, धातुक बरतन, नलीक पुरान ठाम। कखनो कारण भेटैत: कोनो परात ठं डा भऽ सिकु ड़ल; 
ऊपरक नलसँ  धातुक नलीमे  हलुक चोट पहुँचल;  सीढ़ीक काठ नम हवा मे  तनिक बोलल। 
कखनो किछुओ नहि भेटैत।

मास बीतल। तरहड़िक गन्ध बदलि गेल। भीजल ईं टक गन्ध कम भेल, कोयलाक सूखल धूरि 
फे र हावी भऽ गेल। बाढ़िक रेखा देबाल पर रहि गेल, मुदा ओकर नीचे  नब माल सजि गेल।

एक दिन कौशल्या पुछलनि, “आबो टपकै त अछि?”
अमरेश किछु  सोचि कहलनि, “कखनो-कखनो।”
“पानि?”
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“से नहि जनैत छी।”
बरख समाप्त होएत-होएत अमरेश तरहड़िमे  एकटा खाली काँसक कटोरा ओहि ठाम राखि 

देलनि जतय पहिल राति आवाज सभसँ  बेसी सुनने  छलाह। ओ कटोरा कोनो पानि पकड़बाक 
भरोसासँ  नहि राखल छल। संभवतः ओकरा अपन आँखि लेल प्रमाण चाही छल—बूँद जँ  अछि 
तँ  एक दिन कटोरामे  भेटबे  करत।

कटोरा सप्ताह भरि सूखल रहल।
आठम दिन भोरमे  अमरेश नीचे  गेलाह। कटोराक बीच एकटा गोल उज्जर चिन्ह छल। ओ 

झु कि गेलाह। अंगुरी लगौलनि। भीजल नहि। पीतल पर पुरान मैलक बीच चमक उठल छल, 
मानो कोनो बूँद सुखि कऽ चिन्ह छोड़ने  हो।

ओ जुगल केँ  नहि बजौलनि। कटोरा उठौलक, कपड़ासँ  रगड़ि साफ कएलक, फे र ओही ठाम 
उलटा राखि देलक।

ओहि राति तरहड़िमे  कोनो आवाज नहि भेल।
दोसर रातियो नहि।
तेसर राति, जखन अमरेश ऊपर दोकानक हिसाब जोड़ि रहल छलाह, नीचाँ  सँ  बहुत हलुक—

टप्—सुनाइ पड़ल।
ओ कलम रोकलनि। पाँच साँस लेलनि।
फे र हिसाब जोड़य लगलाह।
आवाज दोबारा भेल कि नहि, बादमे  हुनका निश्चित स्मरण नहि रहल।
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कथा २३०

रातिक पाँ ति

कमला नदीक पुरान धार लग नगर-पंचायतक मसान-घाट दिनमे  जेना खुलल आकाशक एक 
साधारण टुकड़ा लगैत अछि, राति ओतय सभ वस्तुक आकार बदलि जाइत अछि। बाँसक चिता 
राखबाक छाजन लम्बा भऽ जाइत अछि,  अधजरल काठक गन्ध पानिक गन्धसँ  मिसि एकटा 
भारी परत बना दैत अछि,  आ दफ्तरक छोट कोठलीमे  राखल पाँ जि लालटेनक इजोतमे  अपन 
मोट पन्नासभक कारण कोनो पुरान पोथी जेकाँ  देखाइत अछि।

हमर नाम नीलकण्ठ झा। दिनमे  नगर-पंचायतक अभिलेख-कक्षमे  नस्ती छाँटब,  नकल देब 
आ पुरान कागजक क्रम ठीक करब हमर काज छल। मसान-घाटक नियमित लेखा-रखैत शिवजी 
साहक पएर टूटि गेलाक बाद पन्द्रह दिन लेल रातिक पाँ जि भरबाक भार हमरा देल गेल। काज 
कठिन नहि छल। मृत व्यक्तिक नाम, गाम, उमिर, समय, दाह करौनिहारक नाम—बस एतेक। 
मुदा राति दुई बजे  जखन सभ लोक चलि जाइत, तखन एकटा नाम लिखबो कखनो-कखनो भारी 
लगैत अछि।

पहिल पाँच राति किछु  विशेष नहि भेल। छठम राति बरखा पड़ि रहल छल। नदी फु लल छल, 
तें  दूर-दूरक घाट सँ  सेहो लोक एतय आबि रहल छल। भीजल काठ जल्दी नहि जरैत; एक चिता 
ढे र समय लैत, दोसर परिवार छाजन नीचाँ  प्रतीक्षा करै त। हम पाँ जिमे  क्रमांक बढ़बैत गेलहुँ—
एक हजार सात सय तिरासी, चौरासी, पचासी।

राति साढ़े  बारह बजे  धरि तीनटा दाह बाकी छल। घाट-मजदूर बदरी मल्लाह चाय आनय 
गेल। हम कोठलीमे  अके ले  रही। लालटेनक शीशा पर धुँआ जमल छल, तें  इजोत पीयर आ पातर 
छल।

हम एक हजार सात सय पचासी नम्बरक पाँ ति पूरा कएलहुँ। मृतक छलाह—रामचरित्तर 
पासवान, उमिर बासठि, गाम बेलाही। हुनकर बेटा काँपत हाथेँ  अंगुरीक छाप देने  छल। हम पन्ना 
पर सोखता कागज रखि कलम बन्द कएलहुँ।

तखन नजर अगिला पाँ ति पर गेल।
ओतय पहिने  सँ  नाम लिखल छल—
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नीलकण्ठ झा।
हम पहिने  सोचलहुँ  लालटेनक छाया  अक्षर बना  रहल अछि। पन्ना  उठाकऽ इजोत लग 

अनलहुँ। नाम साफ छल। हमर नाम। ‘नी’क मात्रा जेकाँ  हम लिखैत छी,  ठीक ओहिना किछु  
आगाँ  झुकल। ‘ठ’क पेट छोट। ‘झा’क ‘झ’ ऊपरसँ  बेसी खुलल।

नामक आगाँक घर खाली छल। उमिर नहि। गाम नहि। समय नहि।
के वल नाम।
हमरा पहिल बेर डर नहि,  झुँझलाहट भेल। बदरीक मजाक बुझायल। ओ दिन भरि हमरा 

‘बाबू’ कहि चिढ़बैत छल। हो सकै त अछि चाय आनय निकललासँ  पहिने  लिखि गेल हो।
हम नाम पर अंगुरी फे रलहुँ। स्याही सूखल छल कि स्याहीए नहि छल, से  बुझाइ नहि पड़ल। 

रं ग नीला नहि, कारी-धूसर जेकाँ । हम नाखूनसँ  हलुक रगड़लहुँ। किछु  नहि छु टल।
बदरी घुरल तखन हम पाँ जि ओकरा आगाँ  कऽ देलहुँ।
“ई के  लिखलक?”
ओ आँखि छोट कऽ देखलक। “की?”
“ई नाम।”
“ई अहाँक नाम अछि?”
“हमरा देखाइत अछि। तोरा नहि?”
ओ पन्ना लालटेन लग अनलक। “देखाइत तऽ अछि। मुदा हम नहि लिखलहुँ।”
“एहन ‘ठ’ तँ  तोरा लिखबो नहि अबैत।”
बदरी एहि बेर हँसल। “तखन अहाँए लिखने  होएब।”
“हम अपन नाम मसानक पाँ जिमे  किएक लिखब?”
“हमरा सँ  किएक पूछै त छी?”
ओ चाय धरि बाहर चलि गेल। ओकर उत्तर साधारण छल,  मुदा हमरा भीतर किछु  अँटकि 

गेल।
तेसर  परिवार  आयल।  मृत  व्यक्तिक  नाम  छल  सुगनी  देवी।  हम  पाँ जिक  ओहि  पन्ना 

खोललहुँ। अपन नामवला पाँ ति पर कलम रोकि गेल।
नियम ई छल जे  क्रम नहि छोड़ल जाए। मुदा हम अगिला पाँ ति पर सुगनी देवी लिखि देलहुँ। 

क्रमांक एक हजार सात सय छियासी ओकर आगाँ  लिखलहुँ। अपन नामवला पाँ ति बिना क्रमांक 
छोड़ि देलहुँ।
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बदरी देखलक, किछु  बजल नहि।
भोरमे  जखन घर गेलहुँ, पत्नी मृणालिनी पूछलनि, “आइ एतेक चुप किएक छी?”
हम कहलहुँ, “नींद कम भेल।”
पाँ जिक बात नहि कहलहुँ। कहला मात्र सँ  बात मूर्खतापूर्ण सुनाइत।
दोसर दिन दुपहरि अभिलेख-कक्षमे  बैसलहुँ  तखन काल्हिक पन्ना मोनमे  घूमैत रहल। अपना 

लिखावट पर हमर बरखोंक अभ्यास छल। जे  लोक नकल लेल अबैत,  ओकर आवेदनमे  नाम 
बेठीक होए तँ  हम एक नजरमे  पकड़ि लैत। अपन ‘नीलकण्ठ’ हमरा हजार बेर लिखल छल। 
पाँ जिवला अक्षर हमर लेखनीसँ  एतेक मिलैत किएक छल?

साँझ रातिक काज पर पहुँ चि हम पहिल काज पन्ना देखब कएलहुँ।
दिनक इजोतमे  नाम पहिने  जेकाँ  गाढ़ नहि छल। धूसर रेखा। जेकाँ  पन्ना पर कलम नहि, 

दबाव पड़ल हो आ धूरि ओहि खाँजमे  बै सि गेल हो।
हम पन्ना तिरछा कऽ खिड़कीक इजोतमे  देखलहुँ। अक्षरक चारू कात हलुक दबाव सचमुच 

छल।
एहि सँ  डर आधा घटल।
हम पाँ जिक पछिला पन्ना पलटलहुँ। किछु  नहि। अगिला पन्ना पर सेहो किछु  नहि। मेजक 

दराज खोललहुँ। भीतर पुरान सोखता कागज,  दूटा रसीद,  डोरी आ एकटा फाटल कार्य-पर्ची 
छल। पर्ची पर हमर नाम लिखल छल—“रात्रि भार: नीलकण्ठ झा।”

लिखावट हमर नहि छल। दफ्तरक प्रधान लिपिक हरिनारायण बाबूक छल।
हम पर्ची पाँ जिक पन्ना पर राखि मिलेलहुँ। अक्षरक आकार छोट-बड़ छल। ओहि सँ  छाप 

पड़ल होएब कठिन छल।
बदरी आयल। हम ओकरा पन्नाक दबाव देखेलहुँ।
“हो सकै त अछि पाँ जिक ऊपर कागज राखि कियो नाम लिखने  हो,” ओ कहलक।
“कियो?”
“अहाँ। हम। दफ्तरक बाबू। दिनमे  एतय बहुत लोक अबैत अछि।”
“मुदा पन्ना तऽ भीतर बन्द छल।”
“पाँ जि बन्द छल कि अहाँकेँ  एना स्मरण अछि?”
हम ओकरा दिस देखलहुँ।
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ओ तुरन्त कहल, “हम ई नहि कहैत छी जे  अहाँ  भूललहुँ। मुदा रातिक काजमे  सभ दिन 
एक्के  जेकाँ  लगैत अछि।”

एहि वाक्य हमरा नीक नहि लागल।
ओहि राति तीनटा नाम भरल गेल। अपन नामवला खाली पाँ ति बीचमे  पड़ल रहल। हम 

ओकर ऊपर दू पातर रेखा खींचि कातमे  लिखलहुँ—“रद्द।”
‘रद्द’ लिखला पर अजीब राहत भेल। मानो पाँ जि पर फे र हमर अधिकार स्थापित भऽ गेल 

हो।
तेसर राति नगर-पंचायतक निरीक्षक एलाह। पन्ना दे खिते  पूछलनि, “ई पाँ ति किएक रद्द?”
हम कहलहुँ, “बेठीक नाम चढ़ि गेल छल।”
“ककर नाम चढ़ल?”
हम एक क्षण रुकलहुँ। “हमर।”
निरीक्षक चश्मा नीचाँ  खसका कऽ हमरा देखलनि। “अहाँ  अपन नाम मृतकक पाँ तिमे  किएक 

लिखलहुँ?”
“हम नहि लिखने  रही।”
ओ पन्ना देखलनि। “ई तँ  स्याही नहि अछि।”
ओ अंगुरीसँ  रगड़लनि। नामक ‘नी’ किछु  हलुक भऽ गेल।
“दबावक छाप अछि,”  ओ कहलनि। “ऊपर कागज राखि लिखल गेल होएत। धूरि भरि 

गेल।”
बदरी हमरा दिस नहि देखलक।
निरीक्षक आदेश देलनि जे  रद्द पाँ ति पर तिथि आ हस्ताक्षर करू। हम कएलहुँ। एहि बेर अपन 

नाम हम पाँ जिक ओही पाँ ति पर दोसर बेर लिखलहुँ—हस्ताक्षरमे।
दूनू नीलकण्ठ एक-दोसर लग पड़ल छल।
एकटा स्पष्ट।
एकटा धूसर।
हमरा बुझायल धूसर वाला अधिक पुरान अछि।
निरीक्षक चलि गेलाक बाद हम पाँ जि बन्द कऽ देलहुँ।
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राति सवा एक बजे  एकटा अज्ञात पुरुषक देह आयल। नदीक नीचाँ  धारमे  भेटल छल। संग दू 
आरक्षी आ घाटक दू मजदूर छल। पहचान नहि भेल छल, तें  नामक घरमे  “अज्ञात” लिखबाक 
छल।

हम पाँ जि खोललहुँ।
लालटेनक इजोत फे र पातर छल। धूसर नीलकण्ठ पर खींचल दू रेखा देखाइत छल। ओकर 

नीचाँ  हमर हस्ताक्षर। तकर बाद सुगनी देवी, फे र आन नामसभ।
अज्ञात पुरुष लेल नव पाँ ति खोलैत हमर हाथ काँपल नहि। हम क्रमांक लिखलहुँ ,  समय 

लिखलहुँ, “अज्ञात पुरुष” लिखलहुँ।
सिपाही पूछलक, “उमिर?”
“लगभग पचास?”
ओ देह दिस देखलक। “पचपन लिखू।”
हम पचपन लिखलहुँ।
हमर उमिर बावन छल।
एहि बातक कोनो अर्थ नहि छल। मुदा मन अर्थ बना लेत, जँ  ओकरा राति, धुँआ आ पाँ जि 

देल जाए।
दाह शुरू भेल। हम बाहर निकलि किछु  दे र नदी दिस ठाढ़ रहलहुँ। बरखा रुकल छल। चिता 

सँ  उठै त धुँआ नीचाँ  झु कि रहल छल। दूर सड़क पर कु कु र भुकै त छल।
बदरी बगलमे  आबि ठाढ़ भेल।
“बाबू,” ओ धीरे  सँ  कहलक, “एक बात कहू?”
“कह।”
“तीन दिन पहिने , जखन बहुत भीड़ छल, अहाँ  एहि पाँ जिक ऊपर कागज राखि अपन यात्रा-

भत्ता वाला पर्ची भरने  रही कि नहि?”
हम तुरन्त कहलहुँ, “नहि।”
फे र हमरा एकटा दृश्य याद पड़ल। पूरा नहि—टुकड़ा। दफ्तरक संदेशवाहक रातिमे  एक पर्ची 

अनने  छल। हम जल्दीमे  किछु  लिखने  रही। पाँ जि खुलल छल कि बन्द,  से  स्मरण नहि। पर्ची 
कतय राखल, से सेहो नहि।

“तोरा कोना स्मरण?”
“अहाँ  हमरा कलम माँगने  रही।”
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“तखन नाम हम लिखने रही?”
“एहन हो सकै त अछि।”
“पाँ जिक ओही ठाम?”
बदरी कन्हा उचका देलक। “से  हम नहि देखलहुँ।”
हमरा राहत भेटबाक चाही छल। मुदा स्मृति जखन प्रमाणक रूपमे  अबैत अछि आ आधा 

रास्तामे  रुकि जाइत अछि, तखन ओ प्रमाणसँ  बेसी भय बनि सकै त अछि।
अगिला दिन हम अभिलेख-कक्षमे  यात्रा-भत्ताक पर्ची खोजलहुँ। नस्तीसभक बीच भेटल। 

ऊपर हमर नाम,  नीचाँ  तिथि। लिखावट हमर। पर्चीक पाछाँ  पाँ जिक रेखा-जेकाँ  दू पातर नीला 
छाप छल।

हम पर्ची पाँ जिक मापसँ  मिलेलहुँ। चौड़ाइ लगभग मिलैत छल।
एहि बेर हमर भीतरक गाँठ ढीली भेल।
राति घाट पहुँ चि हम बदरीकेँ  पर्ची देखेलहुँ।
ओ कहलक, “तखन बात समाप्त।”
हम सेहो कहि सकै त रही—“हँ।”
मुदा हम पाँ जि खोललहुँ। धूसर नाम आब बहुत हलुक रहि गेल छल। ‘रद्द’क रेखा स्पष्ट छल। 

हम पर्ची ओहि पन्ना पर राखलहुँ। नामक ठाम मिलेलहुँ।
पूरा नहि मिलल।
पर्ची पर हमर नाम जतय छल, ओ पाँ जिक पाँ तिसँ  लगभग दू अंगुर ऊपर पड़ैत छल।
हम पर्ची नीचाँ  खसकौलहुँ। तखन चौड़ाइ मिलल, मुदा पर्चीक नीचाँक लिखावट पाँ जिक आन 

घरसभ पर छाप छोड़बाक चाही छल। एहन कोनो छाप नहि छल।
बदरी कहलक, “कागज सरकल होएत।”
“से  सम्भव बुझाइत अछि।”
“मेज ढलुआ अछि।”
“सेहो सम्भव अछि।”
हम दूनू किछु  दे र पन्ना देखैत रहलहुँ।
“बात समाप्त?” ओ फे र पूछलक।
हम पाँ जि बन्द कएलहुँ। “काज शुरू करू।”
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पन्द्रह दिन पूरा भेल। शिवजी साह लाठी टेकै त घुरि एलाह। हम हुनका पाँ जि बुझा देलहुँ। रद्द 
पाँ तिक कारण पूछलनि। हम कहलहुँ, “दबावक छाप छल।”

ओ बेसी रुचि नहि लेलनि। मसानक पाँ जिमे  बेठीक वर्तनी, अधूर नाम, दोहर क्रमांक—एहन 
छोट चूक हुनका लेल नब नहि छल।

हम फे र दिनक अभिलेख-कक्षमे लौटि गेलहुँ।
दुइ सप्ताह बाद एक प्रमाणित नकल लेल मसानक पाँ जि मँगाओल गेल। पाँ जि हमर मेज पर 

आयल। हम आवश्यक नाम खोजैत पन्ना पलटैत गेलहुँ।  ओहि रातिवला पन्ना सेहो  सामने  
आयल।

धूसर नीलकण्ठ लगभग मेटा गेल छल। के वल ‘ठ’क एक वक्र रेखा आ ‘झा’क माथ पर 
हलुक छाप बचल छल। हमर ‘रद्द’ आ हस्ताक्षर साफ छल।

हम पन्ना तुरन्त नहि पलटलहुँ।
अगिला पाँ ति पर ओ अज्ञात पुरुषक नाम बादमे  जोड़ल गेल छल। पहचान भऽ गेल होएत। 

नाम छल—हरिनन्दन यादव, गाम खजौली।
हमरा ओकर जीवित मुख ज्ञात नहि छल। के वल ओहि रातिक भीजल कफन याद छल।
हम पाँ जि बन्द कऽ नकल तैयार कएलहुँ।
आब हमरा मसान-घाट पर राति काज नहि करय पड़ैत अछि। तइयो जखन अभिलेख-कक्षमे 

कोनो मोट पाँ जि खोलैत छी आ लिखल पाँ तिक बाद एकटा खाली पाँ ति देखाइत अछि, हाथ एक 
क्षण ठमकि जाइत अछि।

हम पहिने  देखैत छी—ओ सचमुच खाली अछि कि नहि।
फे र लिखैत छी।
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कथा २३१

साँकल

सकरी बजार सँ  स्टेशन दिस जाएबला सँकर गलीमे  दीपनारायण साहक घर छल। घरक आगाँक 
बरामदामे  हुनकर रूपा-कारीगरीक छोट मेज रहैत छल। दिन भरि ओ पाजेबक घुँघरू जोड़ैत, 
टूटल  कं गनक  जोड़  भरै त,  बिछियाक  पातर  घेरा  सीधा  करैत  आ  साँझ  होइतहि  काज 
दे निहारसभक गहना कपड़ाक अलग-अलग पोटरीमे  बान्हि लोहतक सन्दूकमे  राखि दैत छलाह।

घर पुरान छल,  मुदा मुख्य दरवज्जा हुनका विश्वासक वस्तु  छल। मोट सखुआक पल्ला, 
भीतर दिस लम्बा लोहतक साँकल, आ साँकलक मुँह चौखटक लोहतक आँखिमे  तीन अंगुल धरि 
घुसैत छल। दीपनारायण राति सुतबाक पहिने  दरवज्जा खींचि, साँकल चढ़ा, दू बेर हाथसँ  हिला 
कऽ देखैत छलाह। रूपाक गहना घरमे  रहैत छल, तें  ई अभ्यास बरखोंसँ  छल।

पहिल बेर दरवज्जा खुलल भेटल तखन अगहनक पछिला राति छल।
भोरमे  हुनकर पत्नी कौशल्या तुलसी पर पानि देबाक लेल उठलीह। ओ भीतरक आँगनसँ  

आगाँ  एलथि आ तुरन्त बजलीह, “ई दरवज्जा के  खोललक?”
दीपनारायण ओछाइन सँ  उठि दौड़लाह।
दरवज्जा पूरा नहि, लगभग एक हाथ खुलल छल। बाहरक गली धूसर इजोतमे  देखाइत छल। 

मुदा साँकल अपन लोहतक आँखिमे  अँटकल छल।
दीपनारायण किछु  क्षण बुझि नहि सकलाह जे  ई दृश्य सम्भव कोना अछि। दरवज्जाक दहिना 

कात, जतय साँकल छल, चौखटसँ  सटल छल। बाम कात, जतय कब्जा लगल छल, भीतर दिस 
उठि आएल छल। मानो दरवज्जा अपन स्वाभाविक दिशा छोड़ि दोसरे  कातसँ  खुलल हो।

ओ सन्दूक जाँचलनि। ताला जसक तस। पोटरीसभ गिनलनि। एको वस्तु कम नहि।
“राति अहाँ  खोलने  होएब,”  कौशल्या कहलनि। “साँकल चढ़ल अछि।” “फे र दरवज्जा 

अपने  चलल?” दीपनारायण उत्तर नहि देलनि।
ओ दरवज्जा पकड़ि सीधा कएलनि। बाम कातक पल्ला ऊपर उठा कऽ धके लिते  अपन ठाम 

पर बै सि गेल। दरवज्जा फे र सामान्य बुझायल। कब्जाक पट्टीमे  कोनो ताजा टूटान हुनका नहि 
देखायल।
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दिनमे  काजक भीड़ लागल। एक कनियाँक पाजेबक सातटा घुँघरू बदलबाक छल;  दू वृद्धा 
पुरान  सिकड़ी  पातर  करबय  आयल छलीह।  बीच-बीचमे  दीपनारायण दरवज्जा  दिस  तकै त 
रहलाह। दिनक इजोतमे  ओ घटना मूर्खतापूर्ण लगैत छल।

राति ओ पहिने  सँ  बेसी सावधानी कएलनि। साँकल चढ़ेलनि। लोहतक आँखि आ साँकलक 
जोड़ पर कालिखक पातर रेखा खींचलनि। तखन एक लाल सूत साँकलक डाँड़ सँ  चौखटक 
कील धरि बान्हि देलनि। जँ  साँकल उठत, सूत टूटत वा ढीला पड़त।

“आब भूत सेहो हिसाब देत,” कौशल्या हँसलीह।
दीपनारायण हँसलाह, मुदा हुनकर हँसी सहज नहि छल।
भोरमे  कौशल्याक पुकार फे र सुनायल।
दरवज्जा एहि बेर दू हाथ धरि खुलल छल। बाम कात भीतर दिस झुकल। साँकल दहिना 

कात लोहतक आँखिमे  घुसल। लाल सूत अखण्ड। कालिखक रेखा सेहो लगभग एक्के  ठाम।
दीपनारायणक हाथ ठं ढा भऽ गेल।
ओ दरवज्जा लग जमीन पर बै सि गेलाह। बाम कब्जा देखलनि। ऊपरक लोहतक पट्टी पर 

पुरान जंग छल। नीचाँक कब्जा काठ भीतर धँसल बुझाइत छल। मुदा एहन किछु  नहि जे  राति 
पल्ला खोलि देत।

“ककरो  भीतर सँ  काज अछि?”  कौशल्या धीरे  सँ  पूछलीह। “भीतर हम-दू गोटे  छी।” 
“पाछाँक दरवज्जा?” “ओतय बाँसक बेर अछि। कियो अबितै  तँ  आवाज होइतै।”

ओहि दिन दीपनारायण रूपाक सन्दूक दोकान लग नहि खोललनि। काज दे निहारसभक काज 
पहिने  सँ  निकलल छोट पोटरीसँ  कएलनि। मन बेराबेरी एके  बात पर अँटकि जाइत—साँकल 
नहि खुलल, तखन दरवज्जा कोना खुलल?

दोसरा घटनाक बात ओ गलीमे  पसारय नहि देलनि। रूपा-कारीगरक भरोसा के वल हाथक 
कारीगरी पर नहि, घरक सुरक्षा पर सेहो टिकै त अछि। जँ  लोक बुझि जाए जे  राति हुनकर मुख्य 
दरवज्जा अपने  खुलि जाइत अछि, तखन के  अपन पाजेब वा कं गन हुनका लग छोड़त? कौशल्या 
केँ  सेहो कहलनि, “एहि बातक चर्चा बाहर नहि हो।”

दिन चढ़ला पर ओ दरवज्जाक बाहरक भूमि ध्यानसँ  देखलनि। रातिक ओस सँ  गलीक धूर 
किछु  नम छल। कोनो अनचिन्हार पएरक छाप नहि। के वल दूध दे निहारक खड़ाउक दू निशान आ 
हुनकर अपन पएरक पुरान छाप। ओ भीतरक चौखट पर महीन राख छिड़कि देलनि। विचार छल
—जँ कियो राति दरवज्जा लग काज करत, राखमे  चिन्ह रहत।



185

ओ साँकलक लोहतक आँखि मापलनि। तीन अंगुल गहिर। पातर सलाई भीतर घुसा कऽ 
देखलनि; किछु  टूटल नहि। फे र बाहर जा कऽ दरवज्जा खींचबाक प्रयत्न कएलनि। साँकल चढ़ल 
होइत तऽ दहिना कात एक रत्ती नहि सरकत। ई बात हुनकर भय घटेबाक बदला बढ़ा देलक। जँ  
साँकलकेँ  बाहर सँ  छे ड़ब कठिन अछि, तखन रातिक खुलल पल्ला के ना?

साँझमे  एक पुरान परिचित अपन बहूक पाजेब मरम्मति लेल देबाक आयल। दीपनारायण 
पाजेब हाथमे  लैत एक क्षण हिचकलाह। हुनका लगल, आइ ई गहना घरमे  राखब अनुचित अछि। 
मुदा कारण की कहताह? अन्तमे  ओ सामान्य स्वरमे  कहलनि, “काल्हि दुपहरिया लऽ जाउ।” 
पोटरी सन्दूकमे  राखैत समय ओ पहिल बेर सन्दूकक ताला सँ  बेसी दरवज्जाक कब्जा दिस 
देखलनि।

तेसर राति ओ बरामदामे  ओछाइन बिछौलनि। कौशल्या भीतर सुतलीह। सन्दूक सिरहाना 
लग राखल छल। लालटेनक बाती छोट कऽ देलनि,  जाहिसँ  दरवज्जाक पूरा आकार देखाइत 
रहय।

पहिल पहर किछु  नहि भेल। गलीमे  दे र धरि पएरक आवाज, साइकिलक घंटी, दूर स्टेशनक 
घोषणा सुनाइत रहल। तखन सभ शान्त।

लगभग आध राति बाद सकरी दिस सँ  मालगाड़ीक लम्ब सीटी आयल। किछु  क्षण बाद भूमि 
बहुत हलुक काँपल। दीपनारायण एहि कम्पनक अभ्यस्त छलाह; घर रेललाइनसँ  बहुत दूर नहि 
छल।

तखन “किर्र” भेल।
ओ उठि बै सि गेलाह।
दरवज्जाक बाम किनार चौखटसँ  बाल बराबर अलग भेल। साँकलवला दहिना किनार स्थिर 

रहल।
दीपनारायण साँस रोकि देखैत रहलाह।
दोसर “किर्र”।
बाम किनार एक अंगुल भीतर आयल। ऊपरक कब्जा तनल,  मानो लोहतक पट्टी काठसँ  

बाहर खिंचि रहल हो। नीचे  पल्लाक कोन भूमि पर घिसल। दरवज्जा धीरे -धीरे  दहिना किनार केँ  
धुरी  बना कऽ घूमि रहल छल—जतय साँकल लगल छल,  ओही कात स्थिर;  जतय कब्जा 
रहबाक चाही, ओहि कात खुलैत।
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दीपनारायणक देहमे  सिरहन दौड़ि गेल। आँ खिक सामने  जे  भऽ रहल छल,  ओकर कारण 
बूझल जा सकै त छल, मुदा दृश्य कारण सँ  बेसी विचित्र छल।

ओ तुरन्त उठि दरवज्जा पकड़लनि। बाम कात ऊपर उठा कऽ चौखटमे  दबौलनि। नीचाँ  सँ  
“टक” भेल आ पल्ला अपन ठाम बै सि गेल।

ओ लालटेन नजदीक आनलनि। नीचाँक कब्जा देखलनि। पुरान काठक भीतर लोहतक काँटी 
जेकाँ  धुरी छल। धुरी अपन खोपचासँ  आधा बाहर निकलल छल। ऊपरक कब्जाक दू कीलमे  
एकटा ढीला।

भोर होएबाक प्रतीक्षा नहि कएलनि। हथौड़ी, छोट छे नी आ तेलक शीशी आनलनि। नीचाँक 
धुरी दबा देलनि, ऊपरक कील ठोकलनि। दरवज्जा तीन बेर खोलि-बन्द कएलनि। सभ ठीक।

कौशल्या जगि गेलीह। “भेटल?” “कब्जा ढील छल।” “साँकल?” “साँकल अपन काज 
करैत रहल। दरवज्जा दोसरा कात सँ  छू टैत छल।”

कौशल्या दरवज्जा देखैत रहलीह। “एहन सेहो होइत अछि?”
“आब देखलहुँ।”
सबेरे  दीपनारायण पड़ोसी बढ़ई रामउद्गार केँ  बजौलनि,  मुदा कारण बतौलनि नहि। के वल 

कहलनि, “कब्जा फे र जाँ चि दिअ।”
रामउद्गार नीचाँ  झु कि काठ कु रे दलक। “ई भाग भीतर सँ  खोखर भऽ गेल अछि। बाहर सँ  

काठ नीक देखाइत अछि, भीतर घुन खा लेने  अछि।”
ओ एक पातर लोहतक सलाई घुसौलक। सलाई आध अंगुल बेसी भीतर चलि गेल।
“राति कम्पनमे  धुरी  बाहर आबि सकै त अछि,”  रामउद्गार कहलक। “पल्ला भारी अछि। 

ऊपरक पट्टी  अके ले  नहि  सम्हारत।  साँकल दहिना  कात पकड़ने  रहत,  तें  बाम कात भीतर 
घूमत।”

दीपनारायणकेँ  राहत भेटबाक चाही छल। भेटलो। मुदा पूर्ण नहि।
“दू राति लगातार?” “मालगाड़ी रोज चलैत अछि।” “पहिने  किएक नहि?” रामउद्गार कन्हा 

उचका देलक। “घुन सेहो एक दिनमे  पूरा काठ नहि खाइत अछि।”
ओ नीचाँक सड़ल भाग काटि नब काठ जोड़लक, मोट धुरी लगौलक, ऊपरक पट्टीमे  दू नब 

कील  ठोकलक।  काज  पूरा  भेलापर  दरवज्जा  एतेक  कसि  गेल  जे  बन्द  करैत  समय 
दीपनारायणकेँ  जोर लगाबय पड़ल।
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चारि राति धरि किछु  नहि भेल। दीपनारायण फे र सामान्य ढंगसँ  काज करए लगलाह। लाल 
सूत खोलि फें कि देलनि। कालिखक रेखा पों छि देलनि। रूपाक सन्दूक फे र राति पुरान ठाम पर 
रहए लागल।

पाँचम राति स्टेशनक अन्तिम यात्रीगाड़ी  दे र  सँ  गेल। दीपनारायण जागल छलाह। गाड़ी 
गुजरला पर घरमे  हलुक कम्पन भेल, मुदा दरवज्जा नहि हिलल।

हुनकर  ओठ पर  हलुक मुस्की  आयल। तखन,  बिना  कोनो  दोसर  आवाजक,  साँकलक 
लोहतक डाँड़ बहुत हलुक “टिक” बजल।

दीपनारायण उठि नहि बैसलाह। पहिने  कान लगा कऽ सुनैत रहलाह। फे र लालटेन जरौलनि।
दरवज्जा बन्द छल। कब्जा अपन ठाम। साँकल पूरा चढ़ल।
ओ नजदीक गेलाह। साँकल पर अंगुरी रखलनि। किछु  नहि।
भोरमे  ओ रामउद्गारक नब जोड़ फे र जाँचलनि। काठ कठोर, कील स्थिर, धुरी भीतर।
“टिक”क कारण सहज छल—लोहतक साँकल रातिक ठं ढमे  सिकु ड़ि कऽ आँखिक किनार 

छूने  होएत। रूपाक काज करैत-करैत दीपनारायण धातुक एहन सूक्ष्म चालि जानैत छलाह।
ओ अपने  केँ  यही बुझौलनि। तइयो ओहि दिन सँ  राति साँकल चढ़ेलाक बाद ओ के वल दहिना 

कात नहि देखैत छथि। एक बेर बाम कब्जा सेहो हाथसँ  दबा कऽ जाँचैत छथि। आ कखनो 
मालगाड़ीक सीटी दूर सँ  अबैत अछि तँ  हुनकर आँखि पहिने  साँकल पर नहि,  दरवज्जाक बाम 
किनार पर जाइत अछि।
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कथा २३२

धड़कन

मधुबनी शहरक दक्षिण कात प्रभाकर मिश्रक छोट चिकित्सालयक पछिला कोठली बहुत दिन सँ  
रोगी लेल नहि खुलल छल। आगाँक दू कोठलीमे  दिन भरि ज्वर,  खाँसी,  पेट-दुखाइ आ चोट-
पटकक लोक अबैत-जाइत छल,  मुदा पछिला कोठलीमे  पुरान खाट,  औषधिक खाली सिसी, 
बाँसक एकटा मेज आ देबाल लग पानि उठे बाक पुरान यन्त्रक बन्द नली मात्र बचल छल। नब 
रं ग-लेप होएबाक पहिने  सभ पुरान समान हटेबाक काज चलि रहल छल।

प्रभाकर साँझक रोगी सभ चलि गेलाक बाद ओहि कोठलीमे  अके ले  बैसल छलाह। उमेर 
उनसठि पार भऽ गेल छल। आँ खि पर पातर चश्मा चढ़ि गेल छल, मुदा हाथ एखनो स्थिर छल। 
ओ पुरान कागज छाँ टि रहल छलाह—औषधि मँगबाक सूची,  करक पर्ची,  टूटल ज्वर-मापकक 
खोल। रोगीक पुरान नस्ती सभ ओ पहिनेए अलग कऽ घर पठा देने  छलाह।

राति लगभग साढ़े  नौ बजे  पहिल बेर आवाज आयल।
धुक् ... धुक् ... धुक् -धुक् ...
प्रभाकरक हाथ रुकि गेल। आवाज एतेक पातर छल जे  पहिने  हुनका लागल बाहर सड़क पर 

कोनो ठे ला गेल होएत। मुदा सड़क शान्त छल। फे र तीन साँसक बराबर विराम।
धुक् ... धुक् ...
ओ उठि ठाढ़ भेलाह। खिड़की खोलि बाहर देखलनि। पछिला गलीमे  कु कु रो नहि। के वल दूर 

रेल-पटरी दिस कोनो माल-रेल धीरे -धीरे  सरकि रहल छल, मुदा ओकर गड़गड़ाहट अलग छल।
प्रभाकर खिड़की बन्द कऽ फे र बैसलाह।
आवाज फे र आयल। एहि बेर हुनका ओकर चाल पहिचान मे  आयल—तीन छोट चोट, एक 

विराम, फे र दू।
हुनकर बाम हाथ अनायास मेजक कोर पकड़ि लेलक।
सरयू सहनीक हृदय अन्तिम आध घंटामे  एही क्रममे  चलि रहल छल।
सत्रह बरख पुरान राति बिना निमन्त्रण कोठलीमे  घुसि आयल। सरयू बाँसक टोकरी बनबैत 

छल। सावनक एक साँझ ओकरा तेज ज्वर आ साँसक कठिनाइमे  परिवार एतय आनने  छल। 
ओहि समय प्रभाकरक चिकित्सालय नव छल, रोगी कम, आत्मविश्वास अधिक। सरयूक नाड़ी 
पहिने  तेज,  फे र अनियमित भेल छल। प्रभाकर एक औषधि देबाक कहलनि। किछु  दे र बाद 
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अधीर भऽ ओ दोसर मात्रा देबा देलनि, जखनकि पहिलक असर पूरा देखबाक समय एखनो भेल 
नहि छल।

ओहि रातिक एक-एक क्षण प्रभाकर विसरल नहि छलाह।
सरयूक नाड़ी एकाएक टूटल ताल जेकाँ  भेल। तीन धक, विराम, दू धक। फे र लम्बा विराम। 

प्रभाकर दोसर चिकित्सालय लऽ जेबाक तैयारी करबैत रहलाह, मुदा गाड़ी अएबाक पहिने  सरयू 
शान्त भऽ गेल।

बिहान प्रभाकर उपचार-पर्ची फे र  देखलनि। दोसर मात्रा  लिखल पाँ ति पर हुनकर आँखि 
अँटकि गेल। ओ पाँ ति काटि देलनि। नव पर्चीमे  के वल पहिल मात्रा लिखल गेल। परिवारकेँ  कहल 
गेल जे  रोग बहुत बिगड़ल अवस्था मे  आनल गेल छल। ई बात झूठ नहि छल, मुदा पूरा साँच सेहो 
नहि छल।

सत्रह बरखमे  प्रभाकर एहि बातक चर्चा ककरो सँ  नहि कएने  छलाह।
कोठलीमे  धुक् -धुक्  फे र उठल।
ओ देबाल लग कान नेलनि। आवाज स्पष्ट भेल।
धुक् ... धुक् ... धुक् -धुक् ...
“नली,” ओ धीमे  बजलाह। देबाल भीतर पुरान लोहाक नली गेल छल। कहियो एहि नली सँ  

पानि पछिला आँगनक टाँकीमे  चढ़ैत छल। पाँच बरख पहिने  नब पानि-यन्त्र लगलापर ई नली 
बन्द कऽ देल गेल छल। हुनका लागल भीतर कतहु हवा अँटकल होएत, दबाव बदलला पर धातु 
बजैत होएत।

ओ मुख्य यन्त्रक कुं जी बन्द कऽ देलनि। आवाज रुकि गेल।
हुनकर छाती ढील भेल।
दस मिनट बाद,  जखन ओ कोठली छोड़बाक लेल कागज समे टि रहल छलाह,  फे र ओही 

ताल आयल।
धुक् ... धुक् ... धुक् -धुक् ...
एहि बेर यन्त्र बन्द छल।
प्रभाकर दरवज्जा खोलि आगाँक कोठली धरि गेलाह। आवाज ओतय नहि छल। फे र पछिला 

कोठलीमे  घुसलाह—धुक् ... धुक् ...। ओ पुरान खाट लग गेलाह। कान नीचाँ  झुकौलनि। काठक 
भीतर सँ  जेकाँ  ध्वनि उठै त छल।
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खाटक पायामे  एक ठाम लोहेक पातर पट्टी लगल छल। ओ हाथ रखलनि। कोनो कम्पन 
नहि। खाटकेँ  दू हाथ खसकौलनि। आवाज बन्द।

“बस,” ओ अपने  केँ  कहलनि। “काठ देबाल सँ  सटैत अछि।” ओ खाटकेँ  बीच कोठलीमे  
छोड़ि बाहर निकसलाह।

दोसर दिन बढ़ई हरिनारायण आयल। प्रभाकर ओकरा खाट देखौलनि। हरिनारायण पायाक 
ढीला पट्टी कसि देलक, काठक जोड़मे  नब कील ठोकलक। देबालक पुरान नली पर हाथ मारि 
कहलक, “ई भीतर सँ  खोखर अछि। गरमी-शीतमे  बजि सकै त अछि।”

प्रभाकर सहज स्वरमे  पूछलनि, “ताल बना कऽ?”
हरिनारायण हँसल। “ताल हम बनबैत छी। काठ तऽ बस बजैत अछि।”
ई उत्तर दिन भरि प्रभाकरक मोनमे  रहल।
दिनक उजासमे  प्रभाकर ओ आवाजकेँ  फे र बनाबय चाहलनि। देबाल पर औंठासँ  चोट देलनि, 

खाटक पायामे  अंगुरी ठोकलनि, नलीक मुँह लग बाँसक पातर टुकड़ी अँटकौलनि। कखनो एकटा 
आवाज मिलैत,  मुदा पाँच चोटक ओ क्रम नहि। हुनका एतेक तल्लीन दे खि आगाँक कोठलीमे  
औषधि दे निहार युवक पुछलक, “किछु  बिगड़ल अछि?” प्रभाकर के वल कहलनि, “पुरान नली 
बजैत अछि।”

ओहि उत्तरक बाद हुनका सरयूक पत्नी चन्द्रकलाक मुख याद पड़ल। मृत्यु भेलाक किछु  क्षण 
बाद ओ बारम्बार एक्के  बात पुछै त छलीह—“एक बेर फे र छाती सुनू ने ।” प्रभाकर ओ समय 
आला लगा कऽ कतेक दे र सुनने  छलाह, से  आब निश्चित नहि छल। हुनका के वल अपन हाथक 
काँपब,  भीजल  गमछा,  आ  सरयूक  छातीक  स्थिरता  याद  छल।  धक-धकक  विशिष्ट  क्रम 
उपचारक पहिल घड़ीक छल कि अन्तिम घड़ीक,  अथवा बादमे  बनल स्मृति—ई आब निश्चित 
नहि छल।

साँझमे  ओ पुरान उपचार-पर्ची खोजबाक विचार कएलनि,  फे र तुरन्त छोड़ि देलनि। पर्ची 
भेटलासँ  आवाजक स्रोत नहि भेटत। ऊपर सँ , जँ  काटल पाँ ति कतहु बचल रहत, तँ  ओ के वल 
इएह सिद्ध करत जे  कागज बदलल गेल छल;  ई नहि जे  सरयूक हृदय कोन तालमे  चलि रहल 
छल। प्रभाकर पहिल बेर बुझलनि जे  साँचक दू अलग हिस्सा हुनका सतबैत अछि—ओ की 
कएने  छलाह, आ ओ की सुनने  छलाह। पहिल बात हुनका ज्ञात छल; दोसर पर हुनकर भरोस 
घटि रहल छल।
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ओहि राति ओ जानि-बुझि फे र पछिला कोठलीमे  बैसलाह। एहि बेर मेज पर कागज नहि 
छल। के वल घड़ी आ एकटा बहिया। पहिल आवाज राति नौ बजि बयालीस मिनट पर आयल। 
प्रभाकर समय लिखलनि। दोसर बेर दस बजि तीन मिनट। तेसर बेर दस बजि सत्ताइस मिनट। 
कोनो बराबर अन्तर नहि।

मुदा ताल लगभग ओही—तीन, विराम, दू।
ओ अपन कलाईक नाड़ी गिनलनि। हुनकर नाड़ी नियमित छल। फे र छाती सुनबाक आला 

कानमे  लगा कऽ अपन हृदय सुनलनि। धक-धक तेज छल,  मुदा सरयूक अन्तिम ताल जेकाँ  
नहि।

ओ आला उतारि देलनि। कोठली शान्त।
तखन देबाल सँ  एक चोट आयल। फे र दू। फे र बहुत दे र किछु  नहि।
प्रभाकर बहिया पर लिखलनि—“तीन-दू निश्चित नहि।”
लिखिते  हुनका असहजता भेल। सत्रह बरख सँ  जे  ताल हुनका एतेक साफ याद छल, से  की 

सचमुच एही छल? उपचारक राति ओ घड़ी देखैत छलाह, सरयूक नाड़ी गिनैत छलाह, परिवारक 
प्रश्न सुनैत छलाह। भय आ हड़बड़ीक बीच स्मृति कोना पाँच चोटक साफ आकृ ति बना कऽ 
बचल रहि गेल?

अगिला  दिन  ओ पुरान  सहायक महेशकेँ  भेटबाक मन बनौलनि।  महेश  आब जयनगरमे  
औषधिक दोकान चलबैत छल। फे र प्रभाकर नहि गेलाह। हुनका बुझायल,  ओ महेशक स्मृति 
नहि,  अपन स्मृतिक पुष्टि खोजि रहल छथि। जँ  महेश दोसर ताल कहत तँ  की साँच बदलि 
जाएत? जँ ओ एही ताल कहत तँ  अपराध कम भऽ जाएत?

तेसर राति बरखा आयल। देबालक बाहरी भाग भीजल। करीब एगारह बजे  आवाज एतेक 
साफ उठल जे  प्रभाकर तुरन्त ठाढ़ भेलाह। धुक् ... धुक् ... धुक् -धुक् ।

ओ एहि बेर देबाल पर कान नहि लगौलनि। बाहर पछिला आँगनमे  गेलाह। पुरान नली जतय 
भूमि लग निकलैत छल,  ओतय माटि खोदवाओल गेल छल। बरखाक पानि छोट गह्वरमे  भरि 
रहल छल। नलीक मुँह बन्द छल, मुदा भीतर सँ  हवा निकलला जेकाँ  महीन बुलबुला उठै त छल।

प्रभाकर नलीक मुँह पर हाथ रखलनि। भीतर सँ  टक्  भेल। फे र टक् । फे र दू चोट लगातर।
ओ हाथ हटा लेलनि।
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अगिला बिहान नलसाज बजाओल गेल। नली खोलला पर भीतर पुरान चमड़ाक एक टुकड़ी 
आ जंग लागल पातर छल्ला भेटल। पानि आ हवाक दबाव बदलला पर छल्ला देबाल भीतर नली 
सँ  टकराइत छल। नलसाज कहलक, “ईएह रातिमे  बजैत होएत।”

प्रभाकर पूछलनि, “तीन बेर, फे र दू बेर?”
नलसाज छल्ला  हाथमे  घुमा  कऽ देखलक। “दबाव  जतेक,  चोट  ओतेक।  गिनती  कोना 

निश्चित होएत?”
नली काटि हटाओल गेल। देबालक फाँक भरल गेल। पछिला कोठलीमे  नब लेप चढ़ल। खाट 

सेहो बाहर निकालि देल गेल।
तीन राति कोनो आवाज नहि आयल।
चारिम राति प्रभाकर अपन घरमे  छलाह। पत्नी सुतल छलीह। बाहर वर्षा रुकल छल। ओ 

पीठिक बल पड़ल छत दिस ताकै त छलाह। कानक भीतर बहुत महीन धक-धक उठल। ओ अपन 
कलाई पकड़लनि। नाड़ी ओही चालमे  छल।

एक, दू, तीन।
विराम।
फे र दू।
प्रभाकर तुरन्त फे र गिनलनि। एहि बेर ताल बराबर छल—एक, दू, तीन, चार, पाँच। कोनो 

विराम नहि।
ओ हाथ हटा लेलनि।
भोरमे  चिकित्सालय पहुँ चि ओ पछिला कोठलीक नब देबाल सामने  किछु  दे र ठाढ़ रहलाह। 

किछु  सुनाइ नहि पड़ल। मेज पर नब रोगीक उपचार-पर्ची राखल छल। प्रभाकर औषधिक नाम 
लिखला बाद समय लिखलनि, फे र मात्रा लिखि ओकरा एक बेर पढ़लनि।

कागज मोड़बाक पहिने  हुनकर कलम क्षण भरि रुकल। कोठली चुप छल। मुदा प्रभाकरकेँ  
आब ई भरोस नहि रहल जे  चुप्पी आ निःशब्दता एक्के  वस्तु अछि।
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कथा २३३

काला दर्पण

मधुबनीक शंकर चौक सँ  भीतर घुसैत एक पातर गलीमे  मालती देवीक लहठी-सिन्दूरक दोकान 
छल। अगिला भागमे  काँचक पेटीसभमे  लाल,  हरियर,  पीयर आ बैंगनी लहठी पाँ तिबद्ध पड़ल 
रहैत;  पछिला देबाल पर कमर सँ  बेसी ऊँ च एकटा पुरान दर्पण टाँगल छल। दर्पणक काठक 
चौखट गाढ़ भूरा,  कोनसभ घिसल,  आ काँचक पछिला लेप एतेक ठाम सँ  उखड़ल जे  बीच-
बीचमे  कारी मेघ जेकाँ  धब्बा देखाइत।

मालती ओ दर्पण नया नहि किनने  छलीह। विवाहक मौसम आरम्भ होएबाक दू सप्ताह पहिने  
हुनकर मामाघरक पुरान सिंगार-दोकान बन्द भेल छल। ओतय सँ  अलमारी,  दूटा पीढ़ी आ ई 
दर्पण सस्ता दाममे  भेटल। हुनका बुझायल, नव दर्पण पर धन खर्च करबाक बदला ईएह पर्याप्त 
होएत। लहठी पहिरनिहार स्त्रीकेँ  अपन हाथ, साड़ी आ माँग एक बेर देखबाक लेल एकर चमक 
एखनो बहुत छल।

पहिल बेठीक चालि मालती एक नवविवाहिता युवतीक हाथमे  देखलनि।
युवती हरियर लहठीक बीच दूटा लाल लहठी लगबैत दर्पण दिस मुड़लीह। ओ दहिना कलाई 

ऊपर उठौलनि। मालतीकेँ  लागल, दर्पणक कलाई एक साँस पछाति उठल।
ओ हुनकर आँखिक भ्रम मानि लहठीक पेटी खोलय लगलीह। मुदा युवती जखन कलाई नीचाँ  

के लनि, फे र ओही अनुभूति भेल—पहिने  सामनेक हाथ नीचाँ  आयल, तकर पाछाँ  दर्पणक हाथ।
“किछु  भेल?” युवती पूछलनि।
“नहि,” मालती कहलनि। “इजोत कनी कम अछि।”
दुपहरिया पछाति गलीक ऊपरवला छज्जा छाया दैत छल। मालती दुआर लगक परदा समे टि 

देलनि। उजास बढ़ल। दर्पणमे  सभ किछु  सामान्य।
राति  दोकान बन्द  करबाक पहिने  ओ अके ले  एक बेर  जाँचलनि।  दहिना  हाथ उठौलनि। 

प्रतिबिम्ब संगहि उठल। माथ पर हाथ नेलनि। ओहो संगहि।
मालती अपने  पर हँसलीह।
दोसर दिन किछु  नहि भेल। तेसर दिन साँझमे , जखन किननिहार कम भऽ गेल, ओ पेटीक 

ताला लगबैत दर्पणमे  अपन हाथ फे र दे रि सँ  चलैत देखलनि। एहि बेर विलम्ब एतेक छोट छल जे  
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ओकरा “दे रि” कहबो कठिन। मानो  आँ खि पहिने  वास्तविक हाथ पकड़लक आ तकर एक 
झपक पछाति दर्पण दिस पहुँचल।

ओ दर्पण लग गेलीह। कारी धब्बाक बीच अपन मुख देखलनि। उम्रक महीन रेखा,  माथक 
सिन्दूर,  कान  लग  दूटा  पातर  के श—सभ  पहिचानल।  ओ  पलक  झपकौलनि।  प्रतिबिम्बो 
झपकल।

फे र ओ बहुत धीरे  हाथ उठौलनि।
एहि बेर हुनका निश्चय भेल जे  दर्पण पछाति अछि।
मालतीक बेटी चन्दा दोकानक हिसाब लिखैत छल। ओहि साँझ ओ मायकेँ  दर्पण सामने  

बेराबे री हाथ उठबैत दे खि पूछलक, “की नापि रहल छी?”
“तूँ  एतय ठाढ़ हो।”
चन्दा दर्पण लग आएल।
“हम हाथ उठाएब। तूँ  हमर हाथ नहि, दर्पणमे  दे खिहें। कहिहें  दुनू एक संग चलैत अछि कि 

नहि।”
मालती तीन बेर हाथ उठौलनि।
“एक्के  संग,” चन्दा कहलक।
“नीक सँ  देख।”
चारिम बेर। पाँचम बेर।
“एक्के  संग।”
मालती किछु  नहि बजलीह।
ओहि राति घर पहुँ चि भोजन बनबैत कालो हुनकर मोन दोकानक कारी दर्पणमे  अँटकल 

रहल। हुनका दर्पणसँ  डर नहि लगैत छल। विवाहक सिंगारक काजमे  तीस बरख सँ  ओ आरसी-
दर्पणक सामने  दिन बितौने  छलीह। ककर माथक बिन्दी टेढ़,  ककर लहठी साड़ीक रं गसँ  मेल 
नहि खाइत,  ककर माँगक रेखा कनी बाम—एहन सूक्ष्म अन्तर हुनकर आँखि तुरन्त पकड़ैत 
छल। तें  चन्दाक उत्तर हुनका शान्त करबाक बदला अधिक बेचैन के लक।

अगिला बिहान ओ एकटा सरल परीक्षा बनौलनि। लाल लहठीक एकटा टुकड़ी सूतमे  बान्हि 
दर्पणक सामने  लटका देलनि। सूतकेँ  एक बेर धक्का देलनि। टुकड़ी बाम-दहिन झूलए लागल। 
वास्तविक टुकड़ी आ ओकर प्रतिबिम्ब संगहि चलैत छल। दस बेर। बीस बेर। कोनो दे रि नहि।

तखन मालती अपन तर्जनीक नोक ओहि झूलैत टुकड़ीक चालिसँ  मिलाबय लगलीह।
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एक... दू... तीन।
हुनकर अंगुरी समय पर छल। मुदा हुनका दर्पणक अंगुरी कनी पाछाँ  बुझायल।
ओ हाथ रोकि देलनि। लहठीक टुकड़ी एखनो झूलैत छल,  आ ओकर प्रतिबिम्ब एकदम 

संगहि।
एहि बातमे  हुनका सभसँ  बेसी असुविधा भेल। जँ  दर्पण बेठीक अछि तँ  लहठी सेहो दे रि सँ  

चलबाक चाही। जँ  दर्पण ठीक अछि तँ  के वल हुनकर अपन देह किएक पछाति देखाइत अछि?
दोकान खोलबाक समय भऽ गेल। ओ सूत काटि टुकड़ी पेटीमे  राखि देलनि।
अगिला चारि दिन मालती दर्पण दिस कम देखबाक प्रयत्न कएलनि। किननिहारकेँ  लहठी 

पहिरबैत काल ओ अपन दृष्टि कलाई धरि सीमित रखैत। कियो दर्पणमे  अपने  केँ  देखैत तँ  ओ 
दोसर पेटी खोलए लगैत। काज सहज चलैत रहल।

पाँचम दिन बरखा पड़ल। गलीमे  उजास घटि गेल। दोकानक भीतर पीयर बत्ती जरल छल। 
एक किशोरी अपन विवाह लेल लहठी चुनि रहल छलीह। ओ हाथ उठा कऽ मायकेँ  देखौलनि। 
मालतीक दृष्टि अनचाहैत दर्पण पर गेल। किशोरीक हाथ संगहि उठल। ओकर माएक हाथ संगहि 
उठल। चन्दाक हाथ, जे पेटी सम्हारि रहल छल, संगहि चलल।

के वल मालतीक अपन प्रतिबिम्ब स्थिर रहल।
ओ साँस रोकि देलनि।
एक क्षण।
तखन प्रतिबिम्बक बाम हाथ पेटीक ऊपर सँ  उठल आ ओकर साड़ी ठीक के लक। मालती 

अपन बाम हाथ एहि समय धरि हिलौने  नहि छलीह—कम सँ  कम हुनका एही स्मरण छल।
“माय?” चन्दा बजलक।
मालती तुरन्त दर्पणसँ  दृष्टि हटा लेलनि। “किछु  नहि। तूँ  लाल चौड़ लहठी निकाल।”
किननिहार गेलाक बाद ओ चन्दासँ  पूछलनि, “अभी हम साड़ी ठीक कएने  रही?”
चन्दा आश्चर्यसँ  देखलक। “हँ। आँचर पेटीमे  अँटकि गेल छल। अहाँ  निकालि लेने  रही।”
“कखन के लहुँ?”
“जखन ओ किशोरी हाथ देखबैत छल।”
मालतीकेँ  अपन बाम हाथ साड़ी धरि गेल हो, ई स्मरण नहि छल। मुदा आँचर सचमुच आब 

पेटी सँ  मुक्त छल।
ओहि दिन पहिल बेर ओ दर्पण पर कपड़ा डालि देलनि।
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चन्दा पूछलक, “कारी धब्बा बढ़ि गेल?”
“हँ,” मालती कहलनि। “नब लेप कराएब।”
दर्पण ढकलाक असर दोकानक काज पर तुरन्त पड़ल। विवाहक मौसममे  लहठी किननिहार 

स्त्रीसभ रं ग मिलान लेल बेराबे री  कपड़ा हटाबय चाहैत छलीह। मालती बहाना  करैत कहैत 
छलीह जे  काँचक पछिला लेप उखड़ल अछि। एक वृद्धा तऽ हँसैत कहलीह, “दर्पण बिगड़ल हो 
कि नहि, दाम तऽ लहठीक कम नहि होएत।” सभ हँसल। मालतीओ मुस्कु रेलीह, मुदा हुनकर 
ध्यान कपड़ाक नीचाँक काँच पर छल।

साँझमे  हिसाब जोड़ला पर मालती बुझलनि जे  तीन दिन दोकान बन्द कऽ दर्पण बनबाओल 
जाए तँ  विवाहक भीड़क कमाइ घटत। तइयो ओ निर्णय बदललीह नहि। हुनका आब दर्पणक 
चमकसँ  बेसी ओकर चालिक भरोस चाही छल। चन्दा कहलनि जे  छोट हाथ-दर्पण सँ  काज चलि 
जाएत। मालती सहमति देलनि, मुदा मोनमे  ई बात नहि मानलनि जे  के वल काजक सुविधा लेल 
ओ दर्पण हटबा रहल छथि।

दू दिन बाद राजनगर सँ  काँचक काज करनिहार जगदीश आयल। ओ दर्पण उतारि भूमि पर 
पथरौलनि। पछिला काठ खोलला पर काँचक पुरान लेप ठाम-ठाम झड़ल भेटल। किनार लग 
महीन धूसर परत छल। जगदीश काँचक मोटाइ देखैत कहलक, “बहुत पुरान अछि। सामनेक 
सतह सँ  एकटा फीका छाया बनैत अछि, पछिला लेप सँ  दोसर। चलैत हाथमे  दू धार देखाइ पड़ि 
सकै त अछि।”

मालती तुरन्त पूछलनि, “एक धार बादमे  चलत?”
जगदीश हँसल नहि। “बादमे  नहि। दूटा एक संग। मुदा आँ खिकेँ  एकटा पहिने  पकड़ाइ, दोसर 

पछाति बुझा सकै त अछि, विशेष कऽ कम इजोतमे।”
ओ दर्पणकेँ  कात लगा देलक। “नब लेप करब तँ  साफ भऽ जाएत।”
मालतीक छाती कनी हलुक भेल। ओ अपने  केँ  कहलनि—एही कारण। पुरान काँच। दूहरी 

छाया। कम इजोत।
मुदा मनक भीतर एकटा प्रश्न बचल रहल—लाल लहठीक टुकड़ी किएक कखनो दे रि सँ  नहि 

देखायल?
नब लेप लेल दर्पण तीन दिन जगदीश लग रहल। एहि तीन दिन दोकानमे  चन्दा छोट हाथ-

दर्पण टाँ गि देलक। मालती ओकरा के वल किननिहार लेल छोड़ि देलनि। अपने  नहि देखलनि।
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चारिम दिन जगदीश दर्पण घुरा देलक। कारी धब्बा गायब। काँच उज्जर आ साफ। चौखट 
ओही पुरान।

मालती दुआर बन्द कऽ अके ले  परीक्षण कएलनि।
हाथ उठौलनि। संगहि।
पलक झपकौलनि। संगहि।
माथ दहिना झुकौलनि। संगहि।
ओ लम्बा साँस छोड़लनि।
तेसर दिन धरि सभ ठीक रहल। चारिम दिन साँझमे  मालती पेटीक चाबी घुमौने  छलीह। 

दर्पणमे  अपन हाथ देखलनि। हुनका बुझायल,  चाबी वास्तविक ताला भीतर घूमि चुकल छल, 
मुदा प्रतिबिम्बक कलाई एखनो आध मोड़ पर अछि।

ओ तुरन्त हाथ रोकलनि।
दर्पणक हाथो रुकल।
मालती चन्दाकेँ  नहि बजौलनि। कोनो परीक्षा नहि कएलनि। के वल किछु  क्षण दर्पणक सामने  

ठाढ़ रहलीह। बाहर गलीमे  तरकारीक डलिया लऽ कऽ स्त्रीसभ घुरि रहल छलीह। पीयर बत्ती 
स्थिर छल। नब लेपमे  कोनो कारी धब्बा नहि।

ओ दर्पणक बीच अपन आँखि देखलनि।
एहि बेर हुनका लागल,  विलम्ब हाथमे  नहि,  देखबामे  अछि। ओ जतबा दे रि सँ  अपन चालि 

पकड़य चाहैत छथि, ओतबा दे रि बढ़ैत जाइत अछि।
मालती बत्ती बुझा देलनि। दोकानक दुआरमे  ताला लगौलनि। दर्पण भीतर अन्हारमे  रहि गेल।
अगिला बिहान ओ फे र दोकान खोललीह। काज आरम्भ भेल। लाल लहठी, हरियर लहठी, 

सिन्दूर, मोल-भाव, हँसी—सभ पहिनेजेकाँ । दर्पण देबाल पर छल, मुदा मालती ओकरा परीक्षा 
देब छोड़ि देलनि।

कखनो कोनो स्त्री हाथ उठा कऽ पूछै त, “ई रं ग नीक?” तँ  मालती दर्पण नहि, सीधा ओकर 
कलाई देखैत उत्तर दैत छलीह। आ कखनो अपन प्रतिबिम्ब आँखिक कोनमे  कनी पाछाँ  सरकै त 
बुझाइत, तँ  ओ तुरन्त घुरि ओकर प्रतीक्षा नहि करैत छलीह।
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कथा २३४

छत पर पएर

झंझारपुर बजारक पुरान कपड़ा-पट्टी सँ  कनी भीतर, एक पातर गलीमे  रामबल्लभ दासक मृदंग 
मढ़बाक छोट काजघर छल। अगिला कोठलीमे  ओ चमड़ा भिजबैत, गोल लकड़ी पर तान कसैत 
आ कारी लेप घोटैत छलाह; पछिला कोठलीमे  हुनकर खाट,  दूटा सन्दूक आ देबाल लग पुरान 
मृदंगक खोल राखल छल। घर एकतल्ला छल, मुदा छत धरि चढ़बाक कोनो सीढ़ी नहि। बहुत 
पहिने  दक्खिन कात एक बाहरी सीढ़ी छल,  जे  देबाल ढहलाक बाद हटि गेल। आब छत पर 
चढ़बाक हो तँ  गली सँ  बाँसक लम्बा सीढ़ी आनय पड़ैत छल।

रामबल्लभकेँ  रातिक आवाज सभसँ  नीक चिन्हाइत छल। दिन भरि मृदंगक दहिना-बाम थाप 
सुनैत रहला सँ  हुनकर कान छोट अन्तर पकड़ि लैत। कोन तान कनी ढीला, कोन चमड़ा अधिक 
तनल, कोन थाप भीतर सँ  खोखर—ओ आँखि मुनि कहि सकै त छलाह।

तें  पहिल राति जखन छत पर पएर पड़बाक आवाज आयल, ओ ओकरा चूहा अथवा बिलाड़ि 
नहि मानलनि।

राति लगभग एगारह बजल होएत। बरखा दिनमे  पड़ि चुकल छल, गली नम छल, मुदा राति 
हवा स्थिर। रामबल्लभ खाट पर बै सि एक अधबनल मृदंगक डोरी सुलझा रहल छलाह। तखन 
ऊपर सँ  “धप” भेल। किछु  क्षण बाद फे र “धप।” तकर पाछाँ  दूटा कनी तेज।

ओ हाथ रोकि सुनलनि।
आवाज उत्तर कात सँ  दक्खिन दिस सरकि रहल छल।
एक... दू... तीन... चारि... पाँच।
तकर बाद छत फे र निस्तब्ध भऽ गेल।
रामबल्लभ उठि दुआर खोललनि। गली सुनसान। सामनेक घरक बरामदामे  बत्ती बुझल। ओ 

छतक बाहरी  किनार  दिस गर्दन  उठा  कऽ देखलनि।  अन्हारमे  के वल भीजल कं गनीक रेखा 
देखाइत छल।

“कियो अछि?” ओ ऊपर बजलाह।
ऊपर सँ  कोनो उत्तर नहि आयल।
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छत पर चढ़बाक सीढ़ी तँ  छल नहि। गलीक बाँसवला सीढ़ी दिनमे  पोखरि कातक गोदाममे  
राखल रहैत। कियो बाहर सँ  दोसर सीढ़ी आनने  हो, तकर चिन्ह गलीक कादोमे  देखाइ पड़ित। 
रामबल्लभ लालटेन लऽ कऽ बाहर दू बेर देखलनि। देबाल लग कोनो पएरक ताजा निशान नहि।

ओ राति फे र आवाज नहि भेल।
बिहान हुनकर भतीजा नवल मृदंग लेबाक आयल। रामबल्लभ रातिक बात कहला पर ओ 

हँसल।
“बिलाड़ि होएत।”
“बिलाड़िक पएर एतेक भारी?”
“छत खाली हो तँ  छोट आवाजो पैघ लगैत छै ।”
रामबल्लभ उत्तर नहि देलनि। मृदंगक बाम भाग पर अंगुरी रखि कहलनि, “एहि थाप आ 

ओहि थापमे  जे  अन्तर छै , से तोरा नहि बुझाइत। हमरा बुझाइत अछि।”
नवल हुनकर मुख दे खि हँसी रोकि देलक।
दुपहरिया दुनू गली सँ  बाँसक सीढ़ी आनलनि। नवल पहिने  ऊपर चढ़ल। रामबल्लभ पछाति। 

छत पर चूना-सुरखी पुरान छल। किछु  ठाम महीन दरार,  पश्चिम किनार पर सूखल काइ,  उत्तर 
कात एक पुरान बाँसक पनिहार देबालसँ  बान्हल। ओ पनिहार बरखाक पानि दक्खिन नाला दिस 
छोड़ैत छल।

छत पर मनुखक पएरक कोनो निशान नहि। कादो नहि। के वल दू-तीन ठाम कबूतरक बीट आ 
एक किनार पर बिलाड़िक पातर छाप।

नवल कहल, “देखलहुँ?”
रामबल्लभ छत पर पाँच पएर चललनि। नीचे  नवल उतरि सुनलक। फे र नवल ऊपर चलल। 

रामबल्लभ भीतर गेलाह।
साँच, ऊपरक पएरक आवाज कोठलीमे  भारी सुनाइत छल। मुदा रातिक आवाज कनी अलग 

छल—जेकाँ  पएर छत पर नहि, छतक भीतर पड़ि रहल हो।
दोसर  राति  रामबल्लभ जल्दी  नहि  सुतलाह।  मृदंगक काज समे टि  खाट  पर  चुप  बैसल 

रहलाह। एगारह बजल। साढ़े  एगारह। किछु  नहि। ओ अपने  केँ  बुझौलनि जे  नवल ठीक कहैत 
छल।

तखन बारह बजबाक कनी पहिने  उत्तर दिस “धप” भेल।
रामबल्लभक पीठि सीधा भऽ गेल।
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दू... तीन... चारि... पाँच।
फे र रुकल।
एहि बेर पाँचम धप ठीक हुनकर खाटक ऊपर आयल।
ओ तुरन्त बाहर निकललाह। गलीमे  कियो नहि। आसमान साफ। नक्षत्र देखाइत छल।
तेसर राति नवल हुनकर संग रहल। ओ माटिक तेलवला बत्ती बुझा देलक जे  बाहरक आवाज 

नीक सँ  सुनाइ। आध राति धरि दुनू धीमे  स्वरमे  काजक बात करैत रहल। अचानक ऊपर सँ  
पहिल धप आयल।

नवलक बात बीचमे  रुकि गेल।
दोसर धप।
“सुनलह?” रामबल्लभ फु सफु सौलनि।
नवल उत्तर नहि देलक।
तेसर। चारिम। पाँचम।
नवल खाट सँ  उठि दुआर धरि दौड़ल। दुनू बाहर निकलि छत दिस तकलनि। अन्हारमे  किछु  

नहि।
“ई बिलाड़ि नहि,” नवल धीरे  सँ  कहलक।
रामबल्लभकेँ  ई सुनि सन्तोष होएबाक चाही छल,  मुदा उलटे  बेचैनी बढ़ल। आब आवाज 

के वल हुनकर कानक बात नहि रहल।
अगिला दिन नवल एक मुट्ठी महीन राख आनलक। ओ छतक उत्तर सँ  दक्खिन धरि पातर 

पट्टीमे  राख पसारि देलक। “कियो चलत तँ  छाप रहत।”
रामबल्लभकेँ  ई उपाय बालक-जेकाँ  लगल, मुदा ओ रोकलनि नहि। राति आवाज फे र भेल। 

पाँच धप। पहिनेजेकाँ । बिहान दुनू ऊपर गेल। राखक पट्टी लगभग अखण्ड छल। के वल बीचमे  
हवा सँ  एक ठाम लकीर बनल छल, आ बिलाड़िक दू छोट पएर किनार लग।

नवल चुप भऽ गेल।
छत सँ  उतरै त काल रामबल्लभक दृष्टि उत्तर देबाल लग पुरान बाँसक पनिहार पर पड़ल। 

बाँस दू ठाम लोहेक छल्लासँ  बान्हल छल,  आ तीन ठाम तारक फन्दा देबालमे  गाड़ल काँटीसँ  
कसल। बरखक पानि ओहि बाँसक भीतर सँ  दक्खिन दिस जाइत छल। बाँस पुरान भऽ कारी 
पड़ि गेल छल।

ओ हाथसँ  हिलौलनि। बाँस देबालसँ  रगड़ायल। “ठक।”
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नवल नीचे  सँ  बजलक, “ई तऽ पएर नहि।”
“नहि,” रामबल्लभ कहलनि, “मुदा ई देबालमे  आवाज पठबैत अछि।”
ओहि दिन रामबल्लभक काज कम छल। दूटा मृदंग विवाहक दल लेल साँझ धरि तैयार 

करबाक छल, मुदा हुनकर ध्यान बेराबेरी ऊपर जाइत रहल। दुपहरिया धूप निकलल। पुरान छत 
गरम भेल। बाँसक पनिहार सेहो सूखए लागल। साँझमे  जखन रामबल्लभ पछिला कोठलीमे  तान 
कसि रहल छलाह, ऊपर सँ  अचानक दूटा ठक सुनायल। पएर जेकाँ  नहि, मुदा दिशा ओही उत्तर 
सँ  दक्खिन।

ओ काज छोड़ि बाहर आयलाह। हवा नहि छल।
साँझक किननिहार गेलाक बाद ओ नवलकेँ  बजौलनि। दुनू बाँसक पनिहार खोलबाक विचार 

के लनि, मुदा बरखा एखनो समाप्त नहि भेल छल। तें  फन्दा ढीला कऽ बाँस आ देबालक बीच 
पुरान बोरा मोड़ि फँ सा देलनि, जाहिसँ  बाँस सीधा देबालसँ  नहि रगड़ाय।

ओ राति कोनो पएर नहि सुनायल।
दोसर रातियो छत पूर्ण शान्त रहल।
तेसर राति किछु  नहि।
नवल हँसैत कहलक, “भूत बोरा दे खि भागि गेल।”
रामबल्लभ मुस्कु रौलनि। हुनका राहत भेल। ओ अपन कान पर फे र  भरोस कऽ सकै त 

छलाह। आवाज छल, ओकर कारण छल। भय के वल कारण नहि बुझाइत धरि छल।
एक सप्ताह एहि शान्तिमे  बीतल। काज बढ़ि गेल। दुर्गापूजाक आगाँ  मृदंगक माँग छल। 

रामबल्लभ बिहान सँ  राति धरि चमड़ा काटैत, डोरी तानैत, कारी लेप घोटैत रहलाह। छतक बात 
मोनसँ  उतरि गेल।

एक राति दे रि सँ  काज समाप्त भेल। आकाश एकदम साफ, दिन भरि बरखा नहि। बाँसक 
पनिहार सूखल। रामबल्लभ हाथ-मुँह धोइ खाट पर पड़लाह। नींद आबए लागल छल जे  ऊपर सँ  
एकटा धप सुनायल।

ओ आँखि खोललनि।
किछु  क्षण पाछाँ  दोसर धप उठल।
रामबल्लभ तुरन्त खाट पर उठि बैसलाह।
तेसर। चारिम।
पाँचम धप नहि आयल।
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रामबल्लभ बहुत दे र धरि प्रतीक्षा कएलनि। किछु  नहि।
बिहान ओ पनिहार देखलनि। बोरा अपन ठाम। फन्दा ढीला। बाँस देबालकेँ  छुबैत नहि।
ओ नवलकेँ  एहि बेर किछु  नहि कहलनि।
दू सप्ताह बाद बरखा थमि गेल। रामबल्लभ बाँसक पनिहार पूर्णतः उतरवा देलनि। देबालक 

काँटी सेहो निकालि देल गेल। छत पर उत्तर सँ  दक्खिन धरि आब कोनो लम्बा वस्तु नहि छल जे  
आवाज पहुँचाबय।

एहि पछाति लगभग एक मास शान्ति रहल।
रामबल्लभ निश्चित भऽ गेलाह जे  बाँसे  कारण छल। बीचक ओ चारि धप शायद बोरा ठीक सँ  

नहि अँटकलाक कारण रहल होएत। ओहि बातक अलग अर्थ निकालबाक आवश्यकता नहि।
कार्तिकक एक राति,  ठं ढ कनी बढ़ल छल। रामबल्लभ एक पुरान मृदंगक फाटल चमड़ा 

खोलि रहल छलाह। कोठलीक बत्ती स्थिर। बाहर गलीमे  कु कु रो नहि भुकै त छल।
तखन ऊपर सँ  “धप” भेल।
रामबल्लभक हाथ चमड़ा पर थमि गेल।
दोसर धप नहि।
ओ खाट सँ  उठलाह नहि। के वल कान तानि रहलाह। बहुत दे र धरि किछु  नहि।
फे र छतक उत्तर कात सँ  एक हलुक रगड़ सुनायल—जेकाँ  कियो पएर उठे बाक पहिने  एड़ी 

घसि रहल हो।
रामबल्लभ धीरे  सँ  मृदंग अपन जाँघ पर राखलनि। दहिना अंगुरी सँ  एक थाप देलनि। ध्वनि 

गोल, गहिर आ साफ निकलल।
ओ दोसर थाप देलनि।
ऊपर सँ  कोनो उत्तर नहि आयल।
रामबल्लभ तेसर थाप नहि देलनि। ओ अधखुलल मृदंगक डोरी फे र पकड़ि लेलनि। राति 

बहुत छल, काज बचल छल, आ छत धरि चढ़बाक सीढ़ी एखनो घरमे  नहि छल।
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कथा २३५

चिट्ठीक गन्ध

बेनीपट्टीक पुरान डाकघर सँ  सेवा छोड़ने  शशिनाथ झा आब घरक अगिला बरामदामे  टिकट, 
लिफाफा आ लेखनी बेचबाक छोट दोकान चलबैत छलाह। सेवा छोड़ला बारह बरख बीतल छल, 
मुदा कागज छँ टबाक हुनकर पुरान आदति नहि गेल छल। कोनो चिट्ठी हाथमे  पड़िते  ओ पहिने  
कागजक मोटाइ देखैत, फे र मोड़, फे र सियाहीक रं ग। नाम पढ़ब तकर बाद होइत।

भादवक एक दुपहरि,  जखन बाहर महीन बरखा पड़ि रहल छल,  हुनकर छोट भाइ पुरान 
लोहेक सन्दूक आनिकऽ बरामदामे  राखि देलक। सन्दूक पैतृक घरक मचान सँ  उतारल गेल छल। 
घरक पछिला भाग मरम्मत होएत, तें  भीतरक पुरान कपड़ा-कागज अलग करबाक छल।

शशिनाथ सन्दूक खोललनि। ऊपर दूटा  फाटल गमछा,  बाबूक पुरान धोती,  एक माटिक 
डिबिया आ किछु  बन्हल चिट्ठी छल। चिट्ठी सभ पर धूरक महीन तह। बहुत पत्र बाबूक नाम, किछु  
काकाक, किछु  एहन लोकक जिनकर नाम शशिनाथकेँ  आब यादो नहि छल।

ओ एक-एक करै त अलग करए लगलाह। तखन एक पियर पड़ल लिफाफा हाथमे  आयल। 
कोना कात सँ  कनी फाटल,  ऊपरक सियाही  बहुत हलुक। टिकट आधा उखड़ल। लिफाफा 
खोलिते  एक गन्ध उठल।

शशिनाथक हाथ थमि गेल।
भिजल सनक बोरा। माटितेलक धुँआ। आ पुरान नील सियाही।
तीनू गन्ध एक संग।
ओ लिफाफा नाक लग नहि आनलनि। उलटे  हाथ कनी दूर कऽ लेलनि। तइयो गन्ध साफ 

छल। एहन गन्ध हुनका बारह बरखक सेवा मे  हजार बे र भेटल होएत, मुदा एहि मेलमे  के वल एक 
रातिक स्मृति बसल छल।

उन्नीस सौ बानबे  के र सावन।
शशिनाथ तुरन्त चिट्ठी फे र मोड़ि देबाक चाहलनि। मुदा अंगुरी कागज पर अँटकि गेल।
“की भेल?” पत्नी कमला भीतर सँ  पूछलनि।
“किछु  नहि। पुरान कागज अछि।”
ओ लिफाफा सन्दूकक ढकना पर राखि देलनि। पाँच मिनट बाद फे र उठा लेलनि।
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ओहि रातिक उल्लेख ओ घरमे  कहियो नहि कएने  छलाह। सेवा-पुस्तिकामे  ओकर कोनो 
पाँ ति नहि। सहकर्मीसभक बातमे  सेहो बाद-बादमे  के वल एतेक कहल जाइत छल जे  बेनीपट्टीक 
पुरान डाकघरमे  एक बरख बरखाक पानि सँ  बहुत चिट्ठी बिगड़ि गेल छल।

असल बात एतेक सरल नहि छल।
तखन शशिनाथ तेइस बरखक छलाह,  अस्थायी डाक-छँ टाइ कर्मी। पुरान डाकघर बजारक 

नीच भागमे  छल। सावनक पानि तीन दिन सँ  पड़ैत छल। छप्पर दू ठाम चूइत छल, आ पछिला 
भण्डार-कोठलीक धरातल पर आध अंगुर पानि ठाढ़ छल। डाकक सन-बोरासभ लकड़ीक पाटी 
पर रखल जाइत छल। रातिक पालीमे  शशिनाथ, बूढ़ पहरे दार रामफल दास आ मुंशी जगरनाथ 
छलाह।

ओहि राति नौ बजलाक बाद पूबक छप्पर सँ  टपक बढ़ि गेल। एक बोरा ठीक ओहि ठाम 
छल। जगरनाथ कहलनि, “ई पाँ जिमे  दर्ज डाक अछि, भीजए नहि दिअ।”

शशिनाथ बोरा घींचि दोसरा ठाम राखलनि। ओ ठाम सूखल छल,  मुदा देबाल लग पुरान 
लालटेन टाँगल छल। लालटेनक तली सँ  माटितेल कनी चुबैत छल। रामफल कहलनि, “बाबू, 
एकरा एतय नहि राखू। गन्ध कागजमे  बसि जाएत।”

शशिनाथ हँ सि देलनि। “पहिने  पानि सँ  बचाउ। गन्ध बादमे  उड़ि जाएत।”
आध घंटा बाद जगरनाथ बाहरक फाटक देखय गेलाह। रामफल पछिला बरामदामे  चूल्हा पर 

चाय चढ़बए लगलाह। शशिनाथ अके ले  छँ टाइ-मेज लग छलाह। तखन छप्परक एक बाँसक जोड़ 
एकाएक ढीला  भेल  आ पानि  धार  जेकाँ  भीतर  खसल।  ओ घबरा  कऽ  दू  बोरा  एक संग 
खसकौलनि। पहिल बोरा बचि गेल। दोसर बोरा लालटेनक नीचाँ  अँटकि गेल।

शशिनाथ ओकरा  तुरन्त नहि हटा  सकलाह। बोरा  भारी  छल। ओ रामफलकेँ  बजौलनि। 
रामफल दौड़ि आयल। दूनू मिलि बोरा हटौलनि। तावत लालटेनक तलीक तेल सनक रेशा भिजा 
चुकल छल। आगि नहि लागल, मुदा तेल आ गरम धातुक गन्ध पूरे  कोठलीमे  पसरि गेल।

“हम कहने  रही,” रामफल धीमे  कहलनि।
शशिनाथ झुँझला गेल छलाह। “आगि तऽ लागल नहि। कागज देखू।”
बोरा खोलल गेल। ऊपरक चिट्ठी सभ कनी नम,  बीचक बहुत सूखल। किछु  लिफाफा पर 

नील सियाही पसरि गेल छल। दूनू राति भरि कागज अलग-अलग कऽ पाटी पर पसारै त रहल। 
रामफल पुरान अखबार बिछौलनि। शशिनाथ लालटेन दूर राखलनि। भोरक पहिने  अधिकांश 
चिट्ठी सुखा गेल।
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संकट ओतय समाप्त भऽ सकै त छल।
मुदा बिहान निरीक्षक आयलाह। हुनका पाँ जिमे  दर्ज डाकक बोरा खोलल दे खि क्रोध भेल। 

पाँ जिमे  बोरा  खोलबाक प्रविष्टि नहि छल। जगरनाथ रातिक घटना  कहबाक पहिने  निरीक्षक 
पूछलनि, “बोरा के  खोललक?”

शशिनाथक मुँह सँ  उत्तर नहि निकलल।
रामफल कहलक, “हम खोललहुँ, बाबू। कागज भीजि रहल छल।”
ओ सत्यक आधा भाग छल। बोरा रामफल खोलने  छल, मुदा शशिनाथक कहला पर। बोरा 

बेठीक ठाम शशिनाथे  राखने  छलाह। लालटेनक नीचाँ  तेल लगबाक कारण सेहो ओही छल।
निरीक्षक रामफल पर बरसलाह। रामफल अस्थायी पहरे दार छल। ओकर सेवा पहिनेसँ  तीन-

तीन मास पर बढ़ैत छल। ओहि घटनाक बाद अगिला बेर ओकर सेवा-अवधि नहि बढ़ाओल गेल। 
कारण कागज पर “डाक-वस्तु अनधिकृ त रूपेँ  खोलब” लिखल गेल।

शशिनाथ ओहि दिनो चुप रहलाह।
ओ अपनाकेँ  बुझेलनि—रामफल स्वयं  कहलनि जे  ओ खोललक; निरीक्षक हमरा सँ  पूछलनि 

नहि; आगि नहि लागल; चिट्ठी सभ बचि गेल; हम बोलितहुँ  तँ  हमरा नौकरी नहि भेटत।
एहि सभ बातक अलग-अलग अर्थ छल। मुदा जोड़ला पर एक्के  बात बनैत छल—ओ चुप 

रहलाह।
रामफल  बादमे  बजारक  अनाज-दोकानमे  रातिक  पहरा  करए  लागल।  दू  बरख  बाद 

शशिनाथक बदली भऽ गेल। फे र भेट कम भेल। जखन कखनो कियो रामफलक नाम लैत, 
शशिनाथ बातक दिशा बदलि दैत छलाह।

बरामदामे  बैसल शशिनाथ लिफाफा फे र खोललनि। भीतर एक पात चिट्ठी छल। तारीख 
धुँधला, मुदा बरख पढ़ल जा सकै त छल—१९९२। सावनक महीना। बेनीपट्टीक मोहर।

हुनकर घाँटी सूखि गेल।
चिट्ठी कोनो विशेष बात नहि कहैत छल। एक युवक अपन मायकेँ  लिखने  छल जे  मजदूरीक 

रुपैया अगिला सप्ताह पठाओत; छोट भाइक पढ़ाइ बन्द नहि कराबी; घरक छप्परक मरम्मति 
एखन टारि दिअ। अन्तमे  लिखल छल—“बरखा बहुत अछि, मुदा हम नीक छी।”

शशिनाथ पढ़ि चुकलाह। गन्ध एखनो छल।
ओ कमलाकेँ  बजौलनि। “एकरा सूँ घि देखू।”
कमला चकित भऽ लिफाफा लेलनि। “पुरान कागजक गन्ध अछि।”
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“माटितेल?”
ओ फे र सूँघलीह। “हमरा नहि बुझाइत अछि।”
“भिजल सन?”
“सन्दूकमे  पुरान कपड़ा छल। सभमे  एहन गन्ध होएत।”
शशिनाथ चिट्ठी वापस लेलनि। हुनका साफ बुझाइत छल—ई सामान्य पुरान कागजक गन्ध 

नहि। ई ओही राति छल। लालटेनक गरम तली, भीजल बोरा, नील सियाही, रामफलक भीजल 
कु रता।

ओ लिफाफाक कोना देखलनि। एक ठाम कारी-भूर दाग छल। हो सकै त अछि तेल। हो 
सकै त अछि माटि। अंगुरी फे रला पर कोनो तेलाहट नहि। चौँतीस बरख बीत चुकल छल;  तेल 
रहितो तँ  एहन गन्ध बचत?

दुपहरि भरि ओ दोकानमे  बैसल रहलाह। किननिहार अबैत गेल। कियो टिकट लेलक, कियो 
लिफाफा, एक छात्र लेखनी। शशिनाथक ध्यान बेराबे री सन्दूक पर जाइत रहल।

साँझमे  ओ चिट्ठीकेँ  अलग कागजक थैलीमे  राखि आँगनक चौकी पर छोड़ि देलनि। राति 
दोकान बन्द करैत समय बरामदा सूँघलनि। गन्ध नहि छल।

ओ राहत अनुभव कएलनि।
मध्यराति बरखा तेज भेल। टिनक छाजन पर पानि पड़बाक आवाजसँ  हुनकर नींद खुलल। 

कमला सुति रहल छलीह। शशिनाथकेँ  एकाएक लागल जे  कोठलीमे  माटितेलक हलुक गन्ध 
अछि।

ओ उठि बैसलाह। घरमे  लालटेन बरखों  सँ  नहि जरैत  छल। आब बिजलीक बत्ती छल। 
रसोईमे  सेहो माटितेल नहि।

ओ दरवज्जा खोलि बरामदा गेलाह। चिट्ठी आँगनक चौकी पर,  बन्द कागजक थैलीमे  छल। 
ओहि ठाम पहुँचला पर गन्ध कम बुझायल। भीतर घुरलाह तँ  फे र अधिक।

शशिनाथ बहुत दे र धरि अन्हारमे  ठाढ़ रहलाह। तखन हुनका पहिल बेर सन्देह भेल—हो 
सकै त अछि गन्ध चिट्ठीसँ  नहि उठि रहल अछि। हो सकै त अछि बरखाक आवाज ओहि रातिक 
बाट खोलि दैत अछि, आ गन्ध ओहि बाटे  अबैत अछि।

बिहान ओ पुरान सहकर्मी जगरनाथक बेटाकेँ  खोजबाक विचार कएलनि। फे र नहि गेलाह। 
रामफल जीवित छथि कि नहि, सेहो हुनका निश्चित नहि छल। ककरो खोजि पुरान बात कहला सँ  
की बदलत, ई प्रश्नक उत्तर हुनका नहि भेटल।
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ओ चिट्ठी फें कलनि नहि। सन्दूकमे  सेहो वापस नहि राखलनि। दोकानक ऊपरक तख्ता पर 
एक खुलल माटिक थारीमे  राखि देलनि, जतय हवा लगैत रहय।

तीन दिन बाद गन्ध प्रायः नहि रहल। कमला कहलीह, “देखलहुँ, पुरान सीलन छल।”
शशिनाथ सिर हिला देलनि।
चौठ दिन साँझमे  फे र बरखा शुरू भेल। शशिनाथ दोकान समे टि रहल छलाह। तख्ता पर चिट्ठी 

सूखल छल। ओ बिना छुए ऊपर दिस देखलनि। कोनो गन्ध नहि।
तखन बाहर सँ  एक किननिहार भीजल सनक बोरा माथ पर लेने  दौड़ैत बरामदामे  आयल। 

बोरा  जमीन पर राखिते  ओही तीन गन्ध एक संग उठल—भिजल सन,  माटितेल,  आ नील 
सियाही जेकाँ  किछु  तीख।

शशिनाथक हाथ अपनहि तख्ता दिस उठल, मुदा आध बाटमे  रुकि गेल।
किननिहार  टिकट  माँगलक।  शशिनाथ  दराज  खोललनि,  टिकट  निकालि  देलनि,  छुट्टा 

गिनलनि। हुनकर अंगुरी नहि काँपल।
किननिहार चलि गेलाक बाद बरामदा फे र सामान्य गन्धसँ  भरि गेल। शशिनाथ ऊपर राखल 

चिट्ठी दिस नहि देखलनि। ओ के वल लालटेनविहीन देबालक ओहि खाली ठाम पर नजर टिकौने  
रहलाह जतय दोकान बनबैत समय एक पुरान काँटी निकालि देल गेल छल।

बरखा बाहर पड़ैत रहल। हुनका लगल, राति बहुत पुरान हो सकै त अछि, मुदा ओकर गन्धक 
उमिर कागजक उमिरसँ  अलग होइत अछि।
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कथा २३६

नीलकं ठ

मनीगाछीक पूब टोला सँ  खेत दिस निकलैत बिजलीक तार पर ओ पक्षी सभसँ  पहिने  फू लो देवी 
देखलनि। बिहानक धूप एखन ओसक बूँदमे  अँटकल छल। आँगनक एक कात मखानक कारी 
बीया बाँसक चटाइ पर पसारल छल, दोसर कात लोहेक कड़ाहीमे  बालू गरम भऽ रहल छल।

पक्षी तार पर बैसल छल—मटमैला देह, मुदा पाँख खोलिते  नील रं ग एहन चमकल जे  फू लो 
देवीक हाथ अपने  रुकि गेलनि। ओ तीन बेर कर्क श आवाज के लक।

“नीलकं ठ,” फू लो देवी धीरे  कहलनि।
तुरन्त कड़ाही चलबैत हुनकर पुतोहु सरोजा हाथ रोकि देलनि। लकड़ीक हथौड़ा लेने  बैसल 

छोट बेटा मनोज सेहो ऊपर देखलक। घरमे  ककरो आश्चर्य नहि भेल। आश्चर्यक बदला एकटा 
पुरान सावधानी चारू दिस पसरि गेल।

“आगि कम करू,” फू लो देवी कहलनि। “आइ पहिल पहर कियो बाहर नहि जाएत।”
सरोजा बिना प्रतिवाद चूल्हिक लकड़ी पछाँ  खींचि देलनि। गरम बालू धीरे -धीरे  ठं ढा पड़ए 

लागल। बीया सभ अधगरम रहि गेल। मनोज हथौड़ा राखि देलक।
एहि घरमे  नीलकं ठक आवाज के वल पक्षीक आवाज नहि छल। ई काज रोकबाक संके त 

छल।
पन्द्रह बरख पहिने  फू लो देवीक पति जगदीश मल्लाह मखानक बोरा उतारै त काल बाँसक 

मचान सँ  खसि गेल छलाह। ओहि बिहान नीलकं ठ आमक सुखायल डालि पर बै सि बहुत बेर 
बाजल छल। तीन बरख बाद जे  दिन बड़का बेटा कमलेशक हाथ गरम कड़ाहीक धार सँ  झुलसि 
गेल, ओहि दिनो पक्षी तार पर बाजल छल। फे र एक बेर पोतीक साइकिल मेड़ सँ  फिसलल—
ओकरा आध घंटा पहिने  घरक छप्पर पर ओही कर्क श स्वर सुनायल छल।

तीन घटना परिवारक लेल पर्याप्त छल।
पहिने  नियम सरल छल—आवाज सुनला पर किछु  दे रि सावधान रहू। धीरे -धीरे  नियम बढ़ैत 

गेल। पक्षी पूब दिशामे  बाजय तँ  यात्रा टारू। घरक ऊपर सँ  बाजय तँ  आगि नहि जराउ। तीन बेर 
लगातार बाजय तँ  मखान फोड़बाक काज रोकू । पाँच बेर बाजय तँ  बच्चा बाहर नहि निकलय। 
फू लो देवी ई नियम कखनो लिखने  नहि छलीह; तइयो घरक सभ सदस्य ओकरा कण्ठस्थ रखने  
छल।
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किछु  नियम समय संग अपने  जुड़ि गेल छल। कियो ठीक-ठीक नहि कहि सकै त छल जे  कोन 
नियम पहिने  ककर मुँ ह सँ  निकलल।

ओहि दिन समस्या ई छल जे  दरभंगाक व्यापारी लेल सत्तर किलो मखान साँझ धरि तैयार 
करबाक छल। पहिल भुजाइ काल्हि भऽ चुकल छल। बीया दू दिन थाकि चुकल छल;  दोसर 
भुजाइ आ फोड़ाइमे  बेसी दे रि भेल तँ  फु लाइ नीक नहि होएत। सरोजा ई बात जनैत छलीह। 
फू लो देवी सेहो जनैत छलीह।

“दुपहरि बाद शुरू करब,” फू लो देवी कहलनि।
सरोजा कड़ाही दिस देखलनि। “बालू फे र गरम करयमे  समय लागत।”
“समय लागत तँ  लगय।”
“व्यापारी साँझ पाँच बजे  गाड़ी पठाओत।”
फू लो देवी उत्तर नहि देलनि। हुनकर नजर बिजलीक तार पर छल। नीलकं ठ एखनहु बैसल 

छल, पूँछ हलुक डोलबैत। फे र ओ पाँख पसारि खेत दिस उड़ि गेल। उड़ैत समय नील पाँख धूपमे  
एक क्षण लेल चमकल आ ओझराइ गेल।

मनोज हँसय चाहलक, मुदा दादीक मुख दे खि चुप रहल।
दुपहरि धरि काज बन्द रहल। घरक भीतर एहन शान्ति छल जे  चूल्हि लग राखल लोहेक 

कड़ाही ठं ढा होइत-होइत बीचमे  “टिक” करैत तँ  सभक नजर ओतय उठि जाइत। सरोजा बीया 
हाथमे  लऽ देखैत रहलीह। किछु  बीयाक बाहरी खोल ताप पाबि चुकल छल, किछु  कम। समान 
ताप टूटि गेल छल।

दू बजला पर फू लो देवी स्वयं  कहलनि, “आब करू।”
काज फे र शुरू भेल। बालू गरम भेल। सरोजा बीया घुमौलनि। मनोज गरम बीया छोट-छोट 

भागमे  निकालि लकड़ीक हथौड़ासँ  फोड़य लागल। सफे द मखान खोल फोड़ि फू ल जेकाँ  बाहर 
अबैत गेल। मुदा पहिल खेप असमान छल। किछु  पूरा फु लल, किछु  बीचमे  कड़ा रहि गेल।

“एहि रीतिसँ  घाटा होएत,” सरोजा कहलनि।
फू लो देवी सुनलनि, मुदा चुप रहलीह।
तीन बजे  पाछाँक खेत दिस सँ  फे र कर्क श आवाज आयल। एहि बेर पक्षी देखाइ नहि पड़ल। 

के वल आवाज।
मनोजक हथौड़ा बीच हवा मे  रुकि गेल।
“दादी?”
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फू लो देवीक मुख तनल। “एक बेर छल।”
किछु  क्षण बाद दोसर आवाज।
सरोजा कड़ाही चलबैत रहलनि।
तेसर आवाज पहिल दूनू सँ  निकट लगल। फू लो देवी उठि ठाढ़ भऽ गेलनि। “बस। आगि 

दबाउ।”
सरोजाक हाथ नहि रुकल। “माय, पहिल बेर रोकलहुँ  तँ  आध खेप बिगड़ि गेल। फे र रोकब तँ  

सभ बिगड़त।”
“मखान फे र होएत।”
“रुपैया फे र कोना होएत?”
घरमे  ई प्रश्न पहिने  एतेक सोझाँ  कहियो नहि उठल छल।
फू लो देवी सरोजा दिस देखलनि। “रुपैया लेल दुर्घटना बोलाएब?”
“दुर्घटना पक्षी बोलबैत अछि कि हम सभ डरमे  काज छोड़ैत छी?”
मनोज हथौड़ा नीचाँ  राखि देलक। ओकरा बुझाइत छल जे  एहि वादमे  ओकर कोनो ठाम नहि।
तखन चूल्हिक बाम कात राखल बाँसक टोकरी एकाएक उलटि गेल। किछु  गरम बीया जमीन 

पर पसरि गेल। मनोज पछाँ  हटैत काल पीढ़ीसँ  ठोकर खा कऽ बै सि पड़ल। ओकर कोहनी माटिमे  
घिसा गेल।

फू लो देवीक मुख फक भऽ गेल। “देखलह?”
सरोजा  तुरन्त  मनोज लग गेलनि।  कोहनी  पर  चमड़ी  छिलल छल,  रक्तक दू  छोट  बूँद 

निकलल। गम्भीर चोट नहि।
मनोज टोकरी दिस देखलक। “हमर पएर लागल छल।”
“पहिने  आवाज आयल,” फू लो देवी कहलनि।
सरोजा किछु  नहि बजलीह। ओ मनोजक कोहनी धोति कपड़ासँ  पोछि देलनि। फे र जमीन पर 

पसरल बीया चुनय लगलीह।
ओहि दिन खेप दे रि सँ  पूरा भेल। व्यापारीक गाड़ी अन्हार पड़ला पर आयल। सत्तर किलोमे  

पाँच किलो कम निकलल। असमान फु लाइ कारण किछु  माल अलग राखय पड़ल। व्यापारी दाम 
काटि देलक।
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राति भोजनक बाद घरमे  फे र नीलकं ठक बात उठल। फू लो देवी मनोजक कोहनी देखौलनि। 
सरोजा पाँच किलो कम फु लल मखानक बोरा देखौलनि। दूनूक प्रमाण अपन-अपन ठाम पड़ल 
छल।

अगिला  किछु  सप्ताहमे  नियम आरो  कठोर  भऽ गेल।  फू लो  देवी  आवाज सुनिते  चूल्हि 
बुझबबैत छलीह। कमलेश बजार जाए सँ  रुकि जाइत छल। मनोज साइकिल बाहर निकालि फे र 
भीतर राखि दैत छल। सरोजा पहिने  विरोध करैत रहलीह, बादमे  ओहो आवाज सुनिते  अनायास 
हाथ धीमा कऽ दैत छलीह।

भयक एकटा विशेषता हुनका धीरे -धीरे  बुझाइत गेल—जकरा अहाँ  मानैत नहि छी,  ओकर 
नियमो देह सीखि सकै त अछि।

कार्तिकक एक बिहान मखानक नब खेप एल। एहि बेर व्यापारी पहिने  सँ  आध रुपैया देलक 
छल। समय पर माल नहि देला पर अगिला खेप आन घरकेँ  देबाक बात स्पष्ट छल।

पहिल दिन बिना बाधा काज भेल। दोसर दिनो। तेसर दिन साँझ, जखन अं तिम भुजाइ चलि 
रहल छल, बिजलीक तार पर नीलकं ठ आबि बैसल।

सरोजा ओकरा पहिने  देखलनि।
पक्षी चुप छल।
हुनका मनमे  विचित्र आशा उठल—उड़ि जाउ, बाजू नहि। ओ कड़ाही चलबैत रहलनि। फू लो 

देवी भीतर धान चुनि रहलीह। मनोज बोरा सिलि रहल छल।
नीलकं ठ पूँछ हिलौलक। गर्दनि घुमौलक। फे र कर्क श आवाज के लक।
सरोजाक हाथ अपने  रुकि गेल।
दोसर आवाज।
भीतर सँ  फू लो देवीक पएरक आहट आयल।
सरोजा कड़ाही दिस देखलनि। बालू  बहुत गरम छल। बीया एहि ताप पर किछुए क्षणमे  

उलटब जरूरी छल। आगि दबा कऽ कड़ाही छोड़ब पहिल खेप जेकाँ  हानि देत।
तेसर आवाज।
फू लो देवी दरवज्जा पर आबि गेलीह।
“आगि—”
“नहि,” सरोजा कहलनि।
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एहि एक शब्दक बाद आँगन एतेक निस्तब्ध भऽ गेल जे  गरम बालूमे  बीयाक खरखराहट 
सुनाइत छल।

सरोजा कड़ाही चलबैत रहलनि। फू लो देवी ओतहि ठाढ़। मनोजक हाथमे  सुइ-डोरा रुकल।
नीलकं ठ फे र बाजल। एहि बेर चारिम बेर।
सरोजाक  हथेली  पसीजि  गेल।  हुनका  अपनहि  मनमे  मनोजक  पुरान  छिलल  कोहनी, 

कमलेशक झुलसल हाथ,  जगदीशक बाँसक मचान—सभ एक संग देखाइ पड़ल। कड़ाहीक 
हत्था गरम भऽ रहल छल।

“माय, अहाँ  आगि सँ  दू हाथ दूर रहू,” ओ के वल एतेक कहलनि।
फे र बीया निकालल गेल। मनोज हथौड़ा उठौलक। पहिल बीया फू टल। दोसर। तेसर। सफे द 

फू ल एक-एक कऽ निकलैत गेल।
किछुओ नहि भेल।
दस मिनट। बीस मिनट। आध घंटा।
फू लो देवी धीरे  ओसार पर बै सि गेलीह। हुनकर आँखि तार पर छल। पक्षी बहुत पहिने  उड़ि 

चुकल छल।
साँझ धरि खेप पूरा  भेल। एको हाथ नहि झुलसल,  कियो खसल नहि,  कोनो बोरा  नहि 

उलटल। सरोजाकेँ  राहत होएबाक चाही छल। मुदा हुनका भीतर उलटे  एकटा खाली ठाम बनल। 
मानो किछु  होएबाक छल आ एखन धरि भेल नहि अछि।

राति व्यापारी माल लऽ गेल। रुपैया गिनल गेल। घरक सभ लोक भोजन कएलक। फू लो 
देवी बहुत कम बजलीह।

आध राति सरोजाक नींद एकटा आवाजसँ  खुलल।
कर्क श। छोट। दूर।
ओ खाट पर उठि बैसलनि।
नीलकं ठ?
रातिमे  ओ पक्षी सामान्यतः बाजैत नहि—ई बात मनोज कोनो दिन कहने  छल। सरोजा 

सुनिश्चित नहि छलीह जे  ओकर ज्ञान कतय सँ  आयल। बाहर अन्हार छल।
फे र आवाज भेल। एहि बेर घरक पूब कात सँ।
सरोजा धीरे  दरवज्जा खोललनि। आँगन खाली। बिजलीक तार अन्हारमे  देखाइ नहि पड़ैत 

छल। हवा सेहो विशेष नहि।
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तखन ओ बुझलीह जे  आवाज ऊपर सँ  नहि, चूल्हि लग सँ  आबि रहल अछि।
दिवस भरिक ताप पाबि लोहेक पुरान कड़ाही ठं ढा भऽ रहल छल। ओकर बाहरी धारमे  महीन 

दरार छल। ठं ढा होइत धातु बीच-बीचमे  कर्क श “किर्र” करैत छल—ठीक ओहि स्वरक छोट 
टुकड़ा जकरा घर नीलकं ठक आवाज मानि चुकल छल।

सरोजा कड़ाही लग बै सि गेलनि। अगिला आवाजक प्रतीक्षा कएलनि।
किछु  दे रि बाद “किर्र” भेल।
ओ मुस्कु रेलीह नहि। के वल सुनैत रहलीह।
पाछाँ  खाट पर फू लो देवीक खाँसी सुनायल। “पक्षी बाजल?”
सरोजा उत्तर देबाक पहिने  रुकलीह। “कड़ाही अछि, माय।”
फू लो देवी किछु  नहि बजलीह।
भोर होएत धरि कोनो दुर्घटना नहि भेल।
सबेरे  सरोजा चूल्हि साफ करैत काल कड़ाहीक महीन दरार फू लो देवीकेँ  देखौलनि। फू लो 

देवी अंगुरीसँ  छु इलनि, फे र हाथ हटा लेलनि।
“रातिक आवाज ईएह छल,” सरोजा कहलनि।
“रातिक हो सकै त अछि,” फू लो देवी उत्तर देलनि। “दिनक?”
सरोजा चुप भऽ गेलीह।
ठीक तखन पूबक बिजलीक तार पर एक नीलकं ठ आबि बैसल। धूप एखन कोमल छल। 

पक्षी पाँख समेटने  चारू दिस देखैत रहल। कियो काज नहि रोकलक।
ओ एक बेर बाजल। मनोज बोरा सिलैत रहल। कमलेश बैलगाड़ी खोलैत रहल। सरोजा नब 

कड़ाहीमे  बालू खसौलनि। फू लो देवी मात्र एक क्षण लेल स्थिर भेलीह,  फे र चूल्हिमे  लकड़ी 
आगाँ  सरका देलनि।

पक्षी दोसर बेर बाजल। आँगनमे  काज चलैत रहल। तेसर बेर बाजबाक पहिने  ओ तार सँ  उड़ि 
गेल। नील पाँख धूपमे  चमकल। फू लो देवी अनायास ऊपर देखलनि। हुनकर हाथ एखनहु लकड़ी 
पर छल। ओ हाथ हटौलनि नहि।
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कथा २३७

दोसरा कोठली

जयनगर स्टेशन सँ  दक्षिण पुरान बजारक भीतर “मिथिला विश्राम” नामक होटल छल। नाम 
भव्य,  भवन साधारण—दू मं जिलक ईं टक घर,  बीचमे  साँघुर आँगन,  ऊपर काठक रे लिंगवला 
बरामदा। हम तीन राति लेल ओतय ठहरल रही। दरभंगाक एक प्रकाशक हमरा जयनगरक 
छापाखानामे  पठौने  छल;  विद्यालयी पुस्तकक नब संस्करणक मुद्रण-संशोधन देखबाक काज 
छल। दिन भरि सियाही, कागज आ अक्षरक बीच आँखि गड़ौने  रहैत रही, राति होटल घुरिते  देह 
थाकि जाइत छल।

हमर कोठली दोसर मं जिल पर सत्रह नम्बर छल। सीढ़ी चढ़िते  दहिना देबाल पर भवनक 
नक्शा काँचक चौखटामे  टँगल छल। आगि वा आन संकटमे  बाहर निकलबाक बाट लाल रेखासँ  
देखाओल,  कोठलीसभ नील चौकोरमे। एगारह सँ  अठारह धरि क्रम छल। अठारहक बाद मोट 
देबाल, फे र गलियारा मोड़ खा कऽ जालीदार खिड़की लग समाप्त होइत छल।

पहिल  राति  बरखा  रुकलाक  किछु  दे र  बाद  हम  पानि  पीबाक  लेल  बाहर  निकललहुँ। 
गलियाराक मुख्य बत्ती बुझल छल। आँगनक बल्बक पीयर इजोत ऊपर धरि चढ़ि रहल छल। 
अठारह नम्बरक बाद जे  देबाल दिनमे  खाली देखने  रही, ओतय एकटा साँघुर किवाड़ देखायल।

हम रुकि गेलहुँ।
किवाड़ कारी लगैत छल। चौखटक दूनू ठाढ़ रेखा साफ, ऊपर आड़ी रेखा किछु  टेढ़। दहिना 

कात गोल कारी बिन्दु मानो मूठ हो। नीचाँ  एक पातर उज्जर धार। ऊपर कोनो अंक नहि।
हम पाँच पएर आगाँ  गेलहुँ। किवाड़ नहि सरकल। देबालक ओहि भागमे  अन्हार बेसी छल, 

मुदा आकृ ति एतेक स्पष्ट जे  हम अपन थकान पर दोष देब कठिन बुझलहुँ। हाथ बढ़ा कऽ छु बय 
गेलहुँ। अंगुरी ठं ढा, भीजल लेप पर लागल। काठ नहि—देबाल।

हम तुरन्त पाछाँ  हटलहुँ। फे र देखलहुँ  तँ  आकृ ति एखनहुँ  छल। किवाड़ जेकाँ ,  मुदा हाथमे  
देबाल।

कोठलीमे  घुरि नक्शा याद कएलहुँ। अठारहक बाद कोनो कोठली नहि।
बिहान ओहि ठाम गेलहुँ। देबाल मटमैला उज्जर, समतल। रातिक कारी चौखट कतहु नहि। 

दहिना कात जतय मूठ देखल छल,  ओतय अँगुरी बराबर गोल धूसर दाग मात्र। नीचाँ  उज्जर 
धारक ठाम चूनाक महीन पपड़ी छल।
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हम अपन ऊपर हँसलहुँ। भीजल देबाल, पीयर इजोत, थाकल आँखि—एतेक सँ  किवाड़ बनि 
सकै त अछि।

मुदा जिज्ञासा गेल नहि। बिहान चाय पीलाक बाद हम आँगनमे  उतरि ऊपरक ओहि देबालक 
बाहरी दिशा गनलहुँ। बरामदाक नीचाँ  वर्षाक पानि उतारबाक माटिक पुरान नली छल,  जकर 
जोड़ सँ  बूँद-बूँद पानि देबाल पर सरकै त छल। बाहर सँ  कोनो अतिरिक्त खिड़की नहि,  कोनो 
उभार नहि। हम पएर गनि बुझबाक प्रयत्न कएलहुँ  जे  भीतर अलग कोठली लेल ठाम बचैत अछि 
कि नहि, मुदा आँगनक मोट खम्भा आ देबालक मोटाइ हिसाब बिगाड़ि देलक।

छापाखानामे  ओहि दिन पृष्ठ-संख्या मिलबैत रहितो बे राबे री  मन होटल दिस भागैत रहल। 
साँझ घुरलहुँ  तँ  फे र बरखा शुरू भऽ गेल। होटल-मालिक रामलोचन साह स्वागत-मेज लग हिसाब 
लिखैत छलाह। हम सहज स्वरमे  पुछलहुँ , “ऊपर अठारहक बाद देबाल कखनो खोलल गेल 
छल?”

ओ माथ उठौलनि। “बरखामे  खोलब पड़ैत छै । सीलन पकड़ैत छै । किएक?”
“एहिना। लेप फु लल बुझायल।”
“काल्हि मिस्त्री आयत।”
ओ बस एतेक बजलाह। कोनो पुरान कथा नहि, कोनो रहस्य नहि। हुनकर उदासीनता हमरा 

राहत देबाक चाही छल;  उल्टे  मोनमे  लागल जे  ओ देबालमे  सचमुच किछु  एहन अछि जकरा 
होटलवला के वल ‘सीलन’ कहि टारै त छथि।

दोसर राति बरखा तेज भेल। लगभग बारह बजे  हम जानि-बुझि बाहर गेलहुँ। आँगनक बल्ब 
एखन जरि रहल छल। देबाल पर किवाड़ पहिल रातिसँ  अधिक साफ। चौखटक भीतरक भाग 
बाहरी देबालसँ  एक छाया गाढ़। गोल बिन्दु सेहो गाढ़। नीचाँ  उज्जर धार एखन लगभग पूरा 
चौड़ाइमे  चमकै त छल।

हम कोठली सँ  लाल खड़िया आनलहुँ। मुद्रण-संशोधनक समय पन्ना पर चिन्ह देबाक लेल 
राखैत रही। किवाड़क बाम ठाढ़ रेखा जतय देखाइत छल, ओतय देबाल पर छोट लाल बिन्दु बना 
देलहुँ। फे र दहिना रेखा पर दोसर। दूनू बिन्दुक बीच दूरी नापबाक लेल अपन हथेली पाँच बेर 
धरलहुँ।

आकृ ति छह हथेली सँ  किछु  बेसी चौड़ छल।
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भोरमे  फे र गेलहुँ। किवाड़ गायब। लाल बिन्दु दूनू देबाल पर छल। दूनूक बीच सचमुच छह 
हथेली सँ  किछु  बेसी दूरी। हम दूनू बिन्दु जोड़ि सीधा रेखा खींचबाक इच्छा रोकलहुँ। जँ  दिनमे  हम 
स्वयं  किवाड़ बना देब, रातिक रहस्यक अर्थ की रहत?

दुपहरि एक मिस्त्री आयल। नाम सकू र छल। ओ देबालक नीचाँक फु लल लेप हथौड़ीक पाछाँ  
भागसँ  ठोकि देखैत छल। हम बरामदा पर बैसल प्रूफ पढ़बाक बहाना करै त ओकर काज देखैत 
रहलहुँ। ओ पहिने  नीचाँक पपड़ी खुरचलक। तकर बाद गोल धूसर दाग लग छे नी लगौलक।

पहिल परत झड़िते  भीतर ईं टक रं ग अलग देखायल। पुरान देबालक ईं ट गाढ़ लाल,  बीचक 
एक आयताकार भागमे  ईं ट हलुक पीयर। जोड़ाइ सेहो नब। सकू र ऊपर धरि लेप खुरचल। धीरे -
धीरे  पूरा आयताकार सीमा निकलि आयल—ठीक ओतहि जतय राति हमरा किवाड़ देखाइत 
छल।

हमर देहमे  एक बेर फे र सिहरन दौड़ि गेल,  मुदा एहि बेर कारण सामने  छल। कखनो एतय 
किवाड़ रहल छल; बादमे  ईं ट भरि बन्द कएल गेल।

“एतय पहिने  बाट छल?” हम पुछलहुँ।
सकू र देबालक धूर झाड़ैत कहलक, “हो सकै त छै । ई ईं ट पाछाँक छै । मुदा भीतर खोखर 

नहि। पूरा जोड़ल अछि।”
ओ दू ईं ट पर चोट मारलक। ठोस आवाज।
“तखन रातिमे  चौखट किएक देखाइत अछि?”
ओ हमरा दिस देखलक, फे र देबाल छुलक। “ई नब ईं ट पानि बेसी खींचैत छै । पुरान ईं ट कम। 

बरखा पड़त तँ  जोड़ अलग रं ग पकड़त। सुखत तँ  फे र लगभग एक्के ।”
नीचाँक उज्जर धार दिस देखबैत ओ कहलक, “ई नोन चढ़ल छै । देबालक पानि सुखैत छै  तँ  

चून-नोन बाहर आबैत छै ।”
गोल धूसर दाग? सकू र ओतय छे नी घुसा कऽ जंग खायल छोट लोहाक टुकड़ा निकाललक। 

शायद पुरान कुं डी वा तारक अवशेष। ओकर चारूकातक जंग लेपमे  गोल दाग बना देने  छल।
हमरा अपन रातिक ‘मूठ’ याद पड़ल।
रहस्य बहुत हद धरि समाप्त छल। मुदा एक प्रश्न बचल—एहि बन्द बाटक पाछाँ  की छल? 

नक्शामे  अठारहक बाद कोठली नहि।
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सकू र  भीतरक कात नाप देखलक। “ई भाग अठारह नम्बरक पाछाँ  पड़ैत होएत। पुरान 
बनावटमे  शायद किवाड़ एतय छल,  बादमे  भीतरक देबाल हटाओल गेल होएत। आब कोठली 
अलग नहि।”

हम अठारह नम्बरक बाहर ठाढ़ भऽ हिसाब मिलौलहुँ। सचमुच, देबालक मोटाइ आ अठारहक 
लम्बाइ जोड़ला पर अलग कोठली लेल ठाम बचैत नहि छल। जकरा हम ‘दोसरा कोठली’ मानि 
लेने  रही,  ओ कखनो अलग कोठली रहल हो अथवा नहि,  वर्तमान भवनमे  ओकरा लेल जगह 
नहि छल।

साँझ धरि सकू र खराब लेप निकालि नब चूना लगौलक। पुरान आयताकार भाग फे र उज्जर 
भऽ गेल। लाल बिन्दु दूनू ढकि गेल।

ओहि राति बरखा नहि भेल। हम दस बजे ,  बारह बजे,  फे र एक बजे  बाहर गेलहुँ। कोनो 
किवाड़ नहि। देबाल उज्जर, नब लेपक गन्ध मात्र। हमरा अपन भय पर हलुक लाज भेल।

अगिला बिहान दरभंगा घुरबाक छल। हम जल्दी सुतबाक सोचलहुँ। मुदा रातिक अन्तिम पहर 
छत पर पानि खसबाक आवाज सँ  आँ खि खुजल। बाहर फे र बरखा शुरू भऽ गेल छल।

हम किवाड़ खोलि गलियारामे  निकललहुँ। मुख्य बत्ती बुझल। आँगनक पीयर बल्ब मात्र जरि 
रहल। नब लेप भीजि रहल छल।

अठारहक बाद देबाल पर आयताकार भाग फे र गाढ़ होएब शुरू भऽ गेल छल। एहि बेर कारण 
हम जनैत रही। नब ईं ट, पुरान ईं ट, नमीक भिन्न चाल। नीचाँ  नोनक धार एखन नहि छल, कारण 
सकू र ओकरा खुरचि देने  छल। गोल जंगक दाग सेहो नहि।

तइयो हमरा किवाड़ जेकाँ  लगल।
हम देबाल लग गेलहुँ। हथेली रखलहुँ। ठं ढा, भीजल चूना। ठोस।
ठीक तखन भीतर सँ  कागज उलटबाक आवाज आयल। एक पन्ना। फे र दोसर।
हम हाथ हटा लेलहुँ।
आवाज अठारह नम्बरक कोठली सँ  आबि सकै त छल। देबाल ओकरे  लग छल। राति कियो 

पढ़ि रहल होएत। ई सर्वथा स्वाभाविक बात छल।
मुदा आवाजक दिशा हमरा ओहि आयताकार भागक बीच सँ  बुझायल।
हम कान देबाल लग नहि लगौलहुँ। किवाड़क भ्रमक पाछाँ  फे र दोसर भ्रम खोजबाक इच्छा 

नहि भेल।
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बिहान सामान बान्हि नीचे  उतरलहुँ। नक्शा लग एक बेर रुकलहुँ। एगारह सँ  अठारह। तकर 
बाद मोट देबाल। कोनो दोसरा कोठली नहि।

रामलोचन चाबी लैत कहलनि, “ऊपरक सीलन आब ठीक भऽ जाएत।”
“हँ,” हम कहलहुँ। “देबाल भीतर किछु  नहि अछि।”
ओ हमरा प्रश्नवाचक दृष्टिसँ  देखलनि, मुदा हम आगाँ  किछु  नहि कहलहुँ।
स्टेशन दिस चलैत काल हमरा याद पड़ल—राति जखन कागज उलटबाक आवाज सुनने  

रही,  अठारह नम्बरक किवाड़क नीचाँ  कोनो इजोत नहि छल। शायद भीतरक लोक अन्हारमे  
सुतल छल, आ आवाज पानिक बूँ द वा ढीला कागजक होएत।

हम पाछाँ  घुरि होटल नहि देखलहुँ। मुदा ट्रेनमे  बैसलाक बाद बहुत दे र धरि हथेलीमे  भीजल 
चूनाक ठं ढक बनल रहल।
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कथा २३८

माटिक भीतर

खजौलीक हमर पैतृक घरक आँगन तीन बरख सँ  धीरे -धीरे  धँ सि रहल छल। बरखामे  पानि पूबक 
ओसारा दिस चढ़ि अबैत, जाड़मे  बीच आँगनमे  महीन दरार देखाइत। एहि बेर हम निश्चय कएलहुँ  
जे  पुरान ईं ट निकालि नीचाँक माटि सम्हारि फे र पाथर बिछाओल जाए। गुदरी  पासवान आ 
ओकर बेटा छोटन बिहानहि कु दाल लऽ पहुँचल।

हम ओहि घरमे  जन्मल रही, मुदा पैंतीस बरख सँ  दरभंगामे  पुस्तक-बँधाईक काज करैत छी। 
घर आब वर्षमे  दू-तीन बेर मात्र आबैत छी। आँगनक कोन-कोन गाछ कहाँ  छल, कु न देबाल पहिने  
कच्चा छल—ई सभक स्मृति अछि, मुदा माटिक नीचाँ  की अछि, से हम कोना जनैत रहितहुँ?

दुपहरिया धरि दू कतार पुरान ईं ट उठि गेल। तेसर कतार लग छोटनक कु दाल किछु  कठोर 
वस्तुसँ  टकरायल। टनक एहन छल जे  ईं टक नहि। ओ घुटना मोड़ि माटि हटेलक। जंग लागल 
धातुक एकटा डिब्बा बाहर देखायल—हथेली सँ  किछु  लम्बा, चौड़ाइमे  आधा, ऊपर छोट कुं डी।

हम ओहि समय ओसारामे  बैसल हिसाब लिखि रहल रही। टनक सुनिते  माथ उठौलहुँ। डिब्बा 
दे खिते  हमर बाम हाथ आपसँ-आप मुट्ठी बनि गेल। फे र हम एहन वाक्य कहलहुँ  जकर अर्थ हमरा 
स्वयं  बुझाइत नहि छल।

“दहिना कोन ऊपर नहि उठाउ। पहिने  कुं डी दबाउ। नील गोली ओतहि अँटकल होएत।”
कु दाल छोटनक हाथमे  थमि गेल। गुदरी हमरा दिस देखलक।
“कोन गोली, मालिक?”
हमर मुँह सुखा गेल। “हम... कहि रहल रही जे  जंग लागल अछि। जोर नहि लगाउ।”
“नील गोली?” छोटन फे र पुछलक।
हम उत्तर नहि देलहुँ।
डिब्बा माटिसँ  निकालि ओसारा पर राखल गेल। कुं डी सचमुच दहिना दिस सँ  दबाबिते  ढीली 

भेल। छोटन ढक्कन आधा उठौलक, फे र रुकि गेल। भीतरक दहिना कोनमे  काँचक नील गोली 
माटि आ जंगक बीच अँटकल छल।

गुदरीक आँखि आब डिब्बा पर नहि, हमरा पर छल।
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“अहाँ  पहिने  देखने  रही?”
“नहि।”
“तखन?”
“बच्चामे  कखनो एहन डिब्बा रहल होएत। स्मरण नहि।”
ई उत्तर हम ओकरा लेल कम, अपन लेल बेसी देलहुँ।
ढक्कन पूरा  खुलल। भीतर किछुओ भयावह नहि छल। नील काँचक गोली,  दूटा पीतल 

बटाम, करिया चिक्कन गोटी, माटिक सीटीक आधा टुकड़ा, आ लाल सूतक सड़ल गाँठ। सभ 
वस्तु जंगक धूर आ सूखल माटिमे  अँटकल। एहन वस्तु कोनो बच्चाक जेबमे  भे टि सकै त छल।

मुदा हमरा भीतर जे  भेल, से वस्तुसभसँ  मेल नहि खाइत छल।
हम  बिना  सोचने  नील  गोली  उठौलहुँ।  ओकरा  दहिना  हथेलीमे  राखि  दू  बेर  अंगुरीसँ  

ठकठकौलहुँ। फे र  दू पीतल बटाम एक-दोसरासँ  किछु  दूरी पर धरलहुँ ,  करिया गोटी बीचमे , 
माटिक सीटी नीचाँ । लाल सूतक गाँठ उठबैत हमर हाथ काँपय लागल।

“पाँचम कहाँ  अछि?” हमर मुँह सँ  निकलल।
छोटन हँसल नहि। गुदरी सेहो नहि।
“पाँचम की?”
हम वस्तुसभ गनलहुँ। एक नील गोली,  दू बटाम,  एक करिया गोटी,  एक माटिक टुकड़ा, 

लाल सूत। गिनती स्वयं  उलझल छल। हम कोन वस्तुकेँ  गनि रहल रही, से स्पष्ट नहि।
“किछु  नहि,” हम कहलहुँ। “सभ फे र भीतर राखि दिअ।”
गुदरी धीरे  सँ  पुछलक, “एहि ठाम खोदाइ रोकि दी?”
हम तुरन्त कहलहुँ, “हँ।”
फे र ओतबे  तेजी सँ  सुधारलहुँ , “नहि। काज किएक रोकब? माटि कमजोर अछि, पूरा देखय 

पड़त।”
ओहि दिन खोदाइ आगाँ  बढ़ल,  मुदा हमर ध्यान काजमे  नहि रहल। हम डिब्बा ओसाराक 

तख्ता पर राखि देलहुँ। बे राबे री ओकरा दिस आँखि उठि जाइत। नील गोली भीतर अछि,  ई 
सोचिते  दहिना हथेलीक बीचमे  मानो ओकर ठं ढक फे र महसूस होइत।

साँझ पत्नी मालती बजार सँ  घुरलीह। डिब्बा दे खि पहिने  हुनका उत्सुकता भेल। वस्तुसभ 
बाहर निकालि देखलनि।

“ई तऽ बच्चासभक खेलक समान अछि,” ओ कहलनि। “अहाँक होएत?”
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“नहि जनैत छी।”
“नील गोलीक बात खोलबासँ  पहिने  कोना कहलहुँ?”
गुदरी हुनका सभ कहि चुकल छल।
हम चिढ़ि गेलहुँ। “मोनमे  किछु  चमकल होएत। बालपनक बात। सभ बातक अर्थ खोजब 

आवश्यक अछि?”
मालती चुप भऽ गेलीह। हमरा अपन स्वर पसिन नहि पड़ल। डिब्बामे  किछु  एहन नहि छल 

जकर कारण हम हुनका पर झुँझला सकै त रही।
राति भोजनक बाद हम प्रयोग करबाक सोचलहुँ। मालतीकेँ  कहलहुँ  जे  वस्तुसभ डिब्बामे  

अपन मोनसँ  फे रबदल कऽ राखथि, हम बाहर रहब। ओ पाँच मिनट बाद बजौलनि। हम आँखि 
मूनि हाथ भीतर देलहुँ  आ नील गोली खोजबाक प्रयत्न कएलहुँ। पहिने  करिया गोटी हाथ लागल, 
फे र माटिक सीटी। नील गोली अन्तमे  बाम कोनमे  भेटल।

“देखलहुँ?” मालती कहलनि। “अहाँकेँ  किछु  विशेष ज्ञान नहि।”
हम राहतक साँस लेलहुँ, मुदा पूरा राहत नहि भेल। कारण पहिल बेर हम नील गोली देखबाक 

पहिने  ओकर ठाम मात्र नहि, कुं डी खोलबाक ढंग सेहो कहने  रही।
हम डिब्बाक बाहरी भाग लालटेनक इजोतमे  फे र देखलहुँ। हत्थाक नीचाँ  एकटा सूखल महीन 

जड़ जंगक संग अँटकल छल; जड़ एतेक पुरान जे  छु बिते  चूर्ण भऽ गेल। ढक्कनक ऊपर तीनटा 
समांतर खरौंच छल। हमर मन तुरन्त कहल—ई खरौंच हमरे  बनाओल। फे र हम अपनहि बात पर 
चौं कि गेलहुँ। कोनो साधारण डिब्बा पर एहन खरौंच भऽ सकै त अछि। मालती पुछलनि, “अहाँ  
अपन नाम वा कोनो चिन्ह खोजि रहल छी?” हम कहलहुँ, “नहि।” मुदा अंगुरी खरौंचक बीच 
बेराबे री  घूमैत रहल। किछु  क्षण लेल हमरा लागल जे  तेसर खरौंचक अन्तमे  छोट गोल घेरा 
रहबाक चाही। ओतय किछुओ नहि छल। तथापि खाली ठाम दे खिते  हमरा निराशा भेल—मानो 
कोनो अपे क्षित वस्तु हरायल हो। एहि निराशासँ  हम आरो बेचैन भेलहुँ , कारण अपेक्षा कतय सँ  
आएल, से हम नहि जनैत रही।

दे र राति धरि नींद नहि आएल। बचपनक आँगन मोन पाड़बाक प्रयास कएलहुँ। एतय पहिने  
एकटा  बेरक गाछ छल। उत्तर कोनमे  माटिक चूल्हि  बनैत।  हम आ छोट भाइ  पवन बरखा 
रुकलापर पाँकमे  नाव चलबैत रही। काँचक गोली खेलबाक धुँधल स्मृति सेहो छल। मुदा धातुक 
डिब्बा? लाल सूत? करिया गोटी? किछुओ स्पष्ट नहि।
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एक दृश्य बेराबेरी अबैत रहल—हम घुटना पर बैसल छी,  सामने  माटिमे  छोट चौकोर गड्ढा, 
कियो हमर बाम हाथ पकड़े  अछि। दृश्य एतबे  धरि। ककर हाथ, किएक, कोन साल—सभ धुँआ 
जेकाँ। जखन ओकरा बेसी साफ करय चाहैत रही,  दृश्य बदलि जाइत। कखनो दिन,  कखनो 
साँझ। कखनो हमरा लगैत हम अके ले  छी।

हम उठि पानि पीलहुँ। ओसारा दिस गेलहुँ। डिब्बा तख्ता पर छल।
हम ओकरा छुएब नहि चाहैत रही। तइयो हाथ बढ़ल। कुं डी पर दहिना अंगुरी नहि, बाम बुढ़बा 

आंगुर पड़ल। कुं डी खुलि गेल। एहि बेर हमरा बुझायल जे  धातुक पातर पट्टीक बाम छोर तनिक 
ऊपर उठल अछि; बुढ़बा आंगुर ओतय सहज टिकै त अछि। हो सकै त अछि, पहिल बेर हम एही 
बनावट दे खिकऽ अनजाने  खोलबाक ढंग बुझि गेल रही।

नील गोलीक ज्ञानक उत्तर एतेक सरल नहि छल।
हम डिब्बा फे र बन्द कएलहुँ। तख्ता पर राखबाक बदला आँगनक बीच लऽ गेलहुँ। दिनक 

खोदाइमे  बनल गड्ढा एखन खुलल छल। चन्द्रमाक फीका इजोत माटिक किनार पर पड़ैत छल। 
हम गड्ढाक कात ठाढ़ भेलहुँ।

तखन एक विचित्र बात भेल। हम नापबाक लेल पएर बढ़ौलहुँ—सोचि कऽ नहि। एक,  दू, 
तीन। तेसर पएर पर बाम दिस घुरलहुँ। फे र दू पएर। हमरा देह एहन चलि रहल छल मानो पुरान 
बाट जनैत हो। पाँचम पएर पर हम रुकि गेलहुँ। ओतय माटि अखण्ड छल; दिनमे  कियो खोदने  
नहि छल।

हमर दहिना हाथ स्वतः नीचाँ  दिस संके त करय उठल।
हम हाथ पाछाँ  बान्हि लेलहुँ।
दोसर दिन गुदरी आबिते  पुछलक, “आइ पूब दिसक भाग खोलब?”
“हँ।”
ओ कु दाल उठा कऽ ओहि अखण्ड ठाम दिस बढ़ल जतय राति हमर पएर रुकल छल। हमर 

कं ठ कसि गेल। हम बजबाक चाहलहुँ—ओतय नहि। शब्द मुँ ह धरि आएल।
मुदा हम रोकि लेलहुँ।
कु दाल माटिमे  धँसल। एक बेर। दोसर बेर। तेसर बेर। साधारण कारी माटि मात्र निकलल। 

कोनो धातुक टनक नहि। हम भीतर सँ  हँसलहुँ  कि काँपलहुँ, से कहब कठिन अछि।
गुदरी लगभग डेढ़ हाथ धरि खोदलक। किछुओ नहि भेटल। “एतय माटि नीक अछि,” ओ 

कहलक। “ई भाग नहि धँसल।”



223

“तखन छोड़ि दिअ,” हम कहलहुँ।
ओ आगाँ  बढ़ि गेल।
हम ओहि ठाम किछु  दे र ठाढ़ रहलहुँ। खाली गड्ढा हमरा आश्वस्त करबाक चाही छल। उल्टे  

मोनमे  प्रश्न उठल—जँ  रातिक चाल स्मृति नहि छल,  तखन देह पाँच पएर गनि एतय किएक 
आयल? आ जँ स्मृति छल, तखन माटिक भीतर किछु  किएक नहि?

दुपहरिया धरि आँगन समतल होए लागल। पहिल डिब्बा हम साफ नहि कएलहुँ। जंग जेकाँ  
छल, तेकाँ  रहने  देलहुँ। मालती कहलीह, “फे कि दिअ?”

“नहि।”
“तखन राखब कतय?”
हम उत्तर देबामे  दे र कएलहुँ। मन पहिने  कहलक—माटिक भीतर। एतेक साफ, एतेक सहज, 

मानो ई उत्तर हमर नहि हो।
हम डिब्बा तख्ता पर राखि देलहुँ। “एतहि।”
नब पाथर बिछलाक बाद आँगन सपाट भऽ गेल। कोनो गड्ढा नहि,  कोनो पुरान ईं टक रेखा 

नहि। मुदा जखन हम ओसारा सँ  आँगन पार करैत छी, पाँचम पएर पर देह एखनहुँ  तनिक धीमा 
भऽ जाइत अछि। हम ओहि ठाम नीचाँ  नहि देखैत छी।

डर डिब्बामे  की छल, ताहिसँ  नहि। डर एहि बातसँ  अछि जे  माटिक भीतरक ठाम हमरा देह 
हमर मोनसँ  बेसी नीक जँनैत हो।
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कथा २३९

मुद्रांक

झंझारपुर अंचल कचहरीमे  सभसँ  छोट वस्तु गोल पीतलक एकटा मुद्रांक छल। ओतबे  छोट जे  
हथेलीमे  पूरा समा जाए,  मुदा ओकर छाप बिना आधा कचहरीक कागज बाहर नहि जा सकै त 
छल। जमीनक प्रमाणित प्रतिलिपि, दाखिल-खारिजक सूचना, पुरान खतियानक नकल—सभक 
अन्तमे  लाल सियाहीक गोल छाप पड़ैत, तखन लोक ओकरा सरकारी मानैत।

मुद्रांकक काठक हत्था  पुरान  भऽ गेल छल। पीतलक गोल मुख नीचाँ  एक छोट पेचसँ  
कसाइत। प्रतिलिपि लिपिक हरिनन्दन झा प्रायः अंगुरीसँ  ओकरा घुमा कऽ देखैत छलाह जे  ढीला 
तँ  नहि। मुदा ओहि सोम दिन बिहान जखन ओ सियाहीक डिब्बी खोलि हत्था उठौलनि,  नीचाँ  
के वल काठ छल। पीतलक गोल मुख गायब।

पहिने  हुनका लागल डिब्बीमे  खसल होएत। ओ लाल गद्दी उठौलनि। नीचाँ  किछुओ नहि। 
मेजक दराज, कागजक गड्डी, कलमदान, कु र्सीक नीचाँ—सभ देखल गेल।

“लल्लन!” हुनका स्वर अनायास ऊँ च भऽ गेल।
चपरासी लल्लन पासवान बरामदासँ  दौड़ल आयल। “की भेल?”
हरिनन्दन काठक खाली हत्था देखौलनि।
लल्लनक मुँह खुलल रहि गेल। “मुख कतय गेल?”
“ओही तँ  खोजि रहल छी।”
पाँच मिनटमे  बात प्रधान लिपिक श्यामानन्द बाबू धरि पहुँचल। दस मिनटमे  अंचलाधिकारीक 

कोठलीक किवाड़ बन्द भऽ गेल। पन्द्रह मिनटमे  मुख्य फाटक पर लल्लनकेँ  ठाढ़ कऽ देल गेल जे  
बिना अनुमति कियो बाहर नहि जाए।

जे  लोक प्रमाणित प्रतिलिपि  लेल  पहिनेसँ  पाँ तिमे  ठाढ़  छल,  ओ पहिने  बुझलक कोनो 
निरीक्षण आयल अछि। मुदा जखन भीतर सँ  आवाज उठल—“सभ दराज खोलू”, “कागज 
उलटू”, “झाड़ू  रोकू ”—तखन बात बाहर सेहो फै लि गेल।

फु लपरासक सुखिया देवी तीन घंटाक बस बदलि आयल छलीह। हुनका पतिक नामक पुरान 
जमाबन्दीक प्रतिलिपि चाही छल। ओ खिड़की लग कागज पकड़ने  पूछलनि, “हमर नकल आइ 
भेटत?”

हरिनन्दन हुनका दिस देखबो नहि कएलनि। “मुद्रांक नहि अछि।”
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“नब सियाही आनय गेल अछि?”
“सियाही अछि। मुद्रांक नहि अछि।”
सुखिया देवी किछु  क्षण मौन रहलीह। “तखन कागज लिखल तऽ अछि?”
“लिखल अछि।”
“हस्ताक्षर?”
“ओहो अछि।”
“तखन हमर कागज किएक रुकल?”
हरिनन्दन पहिल बेर हुनका दिस देखलनि। “गोल छाप नहि पड़त तँ  प्रमाणित कोना होएत?”
एहि बीच अंचलाधिकारी सभ कर्मचारीकेँ  अपन-अपन मेज लग ठाढ़ रहबाक आदेश देलनि। 

प्रधान लिपिक एक नव पाँ जि मँगौलनि। ऊपर लिखल गेल—“मुद्रांक खोज विवरण।” समय 
लिखल गेल—दस बजि सत्रह मिनट। अन्तिम बेर के  देखने  छल, के  छू ने  छल, काल्हि सन्ध्या 
कतेक बजे  कचहरी बन्द भेल—सभक बयान अलग-अलग दर्ज होए लागल।

हरिनन्दन कहलनि जे  काल्हि पाँच बजिक बाद वार्षिक जाँच लेल मुद्रांकक नमूना  छाप 
बनाओल गेल छल। प्रत्येक सरकारी मुद्रांकक एक नमूना मोट कागज पर राखि, ओकर क्रमांक 
आ आकार लिखि सुरक्षित नस्तीमे  राखल जाइत छल। श्यामानन्द बाबू स्वयं  देखैत छलाह।

“नमूना बनलाक बाद?” अंचलाधिकारी पुछलनि।
“हम मुद्रांक पों छि डिब्बीमे  राखि देलहुँ।”
“देखने  छलहुँ  जे  राखल?”
हरिनन्दन थमकलाह। “हत्था राखल स्मरण अछि।”
“पीतलक मुख देखने  छलहुँ?”
कोठलीमे  एक क्षण मौन छा गेल।
ई एक शब्दसँ  संकट बढ़ि गेल। आब प्रश्न के वल गायब वस्तुक नहि,  सरकारी मुद्रांकक 

दुरुपयोगक कहल गेल। कियो ओकरा लऽ गेल होएत तँ  राति भरिमे  कतबो नकली कागज पर 
छाप पड़ि सकै त छल। थाना केँ  खबर देबाक चर्चा भेल। पहिने  विभागीय पत्र बनत कि पहिने  
खोज पूरा होएत, एहि पर दू लिपिकमे  मतभेद भऽ गेल।

एक लिपिक कहलनि, “पत्र बनत, मुदा पत्र पर मुद्रांक चाही।”
सभ ओकरा दिस देखलक। ओ तुरन्त जोड़लक, “हम सामान्य निर्गत मुद्रांकक बात कहि 

रहल छी।”
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प्रधान लिपिक भौंह चढ़ौलनि। “एहि समय मजाक उचित नहि।”
कियो हँसल नहि, मुदा लल्लन बरामदामे  जा कऽ खखारय लागल।
दुपहरिया धरि पूरा कचहरीक चाल बदलि गेल। जे  नस्ती वर्षोसँ  ऊपरक तख्ता पर धूर खा 

रहल छल,  ओहो नीचाँ  उतारल गेल। पुरान समाचारपत्र खोलल गेल। झाड़ू वाली सोना देवीक 
बाँसक टोकरी उलटाओल गेल। लल्लनक थैली देखल गेल। हरिनन्दन अपन जेब स्वयं  बाहर 
पलटि देलनि।

सुखिया देवी खिड़की लग बैसल रहलीह। हुनकर बस चार बजे  छल। बेराबेरी  ओ अपन 
प्रतिलिपि देखैत छलीह, जकर अन्तिम खाली गोल ठाम लाल छापक प्रतीक्षा करैत छल।

दू बजे  थाना सँ  एक सिपाही आयल। ओ पहिने  मुद्रांकक आकार पुछलक।
“डेढ़ इंच गोल,” हरिनन्दन कहलनि।
“पीतल?”
“हँ, पीतले।”
“कतेक भार?”
एहि  प्रश्नक उत्तर  ककरो  लग नहि  छल। तत्क्षण तराजू  मँगाबय लेल  लल्लनकेँ  बजार 

पठे बाक प्रस्ताव भेल,  मुदा अंचलाधिकारी रोकलनि—“जतय वस्तुए नहि अछि,  ओतय भार 
आब कोना नापब?”

सिपाही पाँ जिमे  लिखलक—“भार अज्ञात।” ई दू शब्द सभकेँ  आरो गंभीर बना देलक।
एहि बीच प्रधान लिपिक पुरान भंडार-पाँ जि मँगौलनि। पाँच बरख पहिने  मुद्रांक लेल जे  

काठक हत्था खरीदल गेल छल,  ओकर मूल्य तेरह रुपैया पचास पैसा लिखल छल;  पीतलक 
मुखक मूल्य अलग नहि। एहि पर प्रश्न उठल जे  गायब वस्तुक आर्थिक मूल्य कतेक मानल 
जाए।  लेखा  लिपिक कहलनि,  “जँ  वस्तुक  मूल्य नहि  जानब  तँ  क्षति-रपट  अधूरा  रहत।” 
हरिनन्दन थाकल स्वरमे  कहलनि, “छाप बिना एक दिनमे  जतेक लोकक काज रुकल,  ओकर 
मूल्य लिखू।” लेखा लिपिक हुनका दिस एहन देखलक मानो ओ पाँ जिक भाषा बिगाड़ि देने  
होथि।

तय भेल जे  मूल्य बादमे  तय होएत। पहिने  पीतलक गोल मुखक नाप लेल जाए। काठक 
खाली हत्थाक व्यास नापल गेल, मुदा सिपाही कहल जे  हत्था आ मुख बराबर हो, ई आवश्यक 
नहि। कियो काल्हि बनाओल नमूना छापसँ  व्यास निकालबाक सलाह देलक। श्यामानन्द बाबू 
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तुरन्त मना कएलनि—“सुरक्षित नमूना-नस्ती अनावश्यक रूपेँ  खोलब उचित नहि।” एहि वाक्य 
पर सतीश एक बेर माथ उठौलक, फे र फे र नीचाँ  कऽ लेलक।

बाहर पाँ तिमे  लोक आब अपन-अपन अनुमान लगा रहल छल। कियो कहैत छल पीतलक 
टुकड़ा बेचला पर पाँच रुपैयासँ  बेसी नहि भेटत; कियो कहैत छल ओकरा सँ  पूरा गामक जमीन 
बदलल जा सकै त अछि। सुखिया देवी चुपचाप अपन कागजक कोन सीधा करै त रहलीह। लाल 
छापक खाली गोल ठाम आब हुनका कागज पर छे द जेकाँ  देखाइत छल।

तखन प्रतिलिपि शाखाक नव कर्मचारी सतीश,  जे  तीन मास पहिने  मात्र बहाल भेल छल, 
धीरे  सँ  पुछलक, “काल्हिक नमूना-नस्ती देखल गेल?”

श्यामानन्द बाबू कहलनि, “ओ सुरक्षित अछि।”
“देखल?”
“सुरक्षित नस्ती किएक खोलब? ओहि मे  मुद्रांकक नमूना अछि, मुद्रांक नहि।”
सतीश चुप भऽ गेल।
आधा घंटा बाद अंचलाधिकारी स्वयं  कहलनि, “तइयो आनू।”
नस्ती  लोहारक आलमारीक ऊपरका  खानेमे  छल। चाबी  अंचलाधिकारी  लग।  आलमारी 

खोलल गेल। भीतर लाल कपड़ामे  बान्हल मोट नस्ती निकालल गेल। ओकर ऊपर काल्हिक 
तिथि, मुद्रांक क्रमांक, आ श्यामानन्द बाबूक हस्ताक्षर छल।

नस्ती खोलला पर पहिल पन्ना पर गोल लाल नमूना छाप स्पष्ट छल। सभ ओकरा घे रि ठाढ़ 
भेल।

“देखू,” श्यामानन्द बाबू कहलनि, “काल्हि धरि मुद्रांक यथास्थान छल।”
सतीश पन्ना उठे लक। कागज अपेक्षासँ  भारी लगल। नमूना छापक पाछाँ  जे  पातर मोमक 

परत राखल गेल छल, ओ सूखि कड़ा भऽ गेल छल। पन्ना दोसर कागजसँ  अलग करैत एक छोट 
खरखराहट भेल।

नीचाँ  गोल पीतलक किनार चमकल।
कियो पहिने  बजल नहि।
सतीश सावधानीसँ  पन्ना उलटलक। मुद्रांकक पीतल मुख लाल मोममे  आधा धँसल छल। 

काल्हि नमूना छाप बनबैत समय पेच ढीला भऽ गेल होएत; काठक हत्था ऊपर उठि गेल, मुदा 
पीतल मुख गरम मोममे  अँटकल रहि गेल। नमूना-कागज तुरन्त सूखेबाक लेल दोसर पन्नासँ  दबा 
कऽ नस्तीमे  राखल गेल, फे र नस्ती “सुरक्षित” मानि आलमारीमे  बन्द कएल गेल।
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लल्लनक मुँह पर पहिने  मुस्की आयल,  मुदा अंचलाधिकारीक मुख दे खि ओ रोकि लेलक। 
सिपाही अपन पाँ जि बन्द कएलक। श्यामानन्द बाबू पीतलक गोल टुकड़ा एहन उठा रहल छलाह 
मानो कियो बीमार बच्चा भेटल हो।

हरिनन्दन काठक हत्था आगाँ  कएलनि। पीतलक मुख फे र पेच पर चढ़ाओल गेल। दू बेर 
घुमेलाक बाद सतीश कहलनि, “पेच घिसि गेल अछि।”

“एहि कारणेँ  खसल,” हरिनन्दन कहलनि।
अंचलाधिकारी उत्तर नहि देलनि। ओ पहिने  “मुद्रांक खोज विवरण” पाँ जि दिस देखलनि, फे र 

थाना सँ  आएल सिपाही दिस।
“रपटमे  की लिखल जाए?” श्यामानन्द बाबू पुछलनि।
बहुत विचारक बाद वाक्य बनल—“मुद्रांक कार्यालय परिसर सँ  बाहर नहि गेल छल; वार्षिक 

नमूना-सुरक्षा प्रक्रियाक क्रममे  अस्थायी रूपेँ  मूल नमूना-नस्तीमे  सुरक्षित भऽ गेल छल।”
सतीश माथ नीचाँ  कऽ कागज देखैत रहल। “अस्थायी रूपेँ  सुरक्षित”—ई शब्द सुनि ओकर 

ओठ हिलल, मुदा ओ किछु  नहि बजल।
तीन बजि चालीस मिनट पर मुख्य फाटक खोलल गेल। लोक अपन-अपन कागज लऽ फे र 

खिड़की दिस बढ़ल। सुखिया देवी सभसँ  पहिने  ठाढ़ भेलीह। हरिनन्दन हुनकर प्रतिलिपि लेलनि, 
लाल गद्दी पर मुद्रांक दबौलनि, कागज पर गोल छाप देलनि।

छाप आधा अस्पष्ट पड़ल। पेच फे र ढीला छल।
हरिनन्दन ओकरा कसि दोसर बेर छाप देबाक लेल बढ़लाह, मुदा श्यामानन्द बाबू रोकलनि। 

“एक कागज पर दू छाप नियमविरुद्ध देखाएत। पहिल पर्याप्त अछि।”
सुखिया  देवी  कागज मोड़ि  झोलामे  राखि लेलनि।  ओ किछु  नहि  कहलीह।  हुनकर बस 

पकड़बाक समय भऽ गेल छल।
दोसर दिन बिहान मेज पर मुद्रांकक नया व्यवस्था देखायल। काठक हत्थामे  पातर पीतलक 

साँकल लगा कऽ ओकर दोसर छोर मेजक पएरमे  बाँधल गेल छल। आब मुद्रांक गायब नहि भऽ 
सकै त छल।

मुदा साँकल एतेक छोट छल जे  खिड़की लग ठाढ़ लोकक कागज धरि मुद्रांक पहुँचैत नहि। 
हरिनन्दन प्रत्येक कागज पहिने  भीतर खींचैत,  मेजक कोन धरि अनैत,  छाप दैत,  फे र बाहर 
सरकबैत।
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दुपहरिया धरि खिड़कीक बाहर पाँ ति काल्हिसँ  लम्बा भऽ गेल। भीतर पीतलक मुद्रांक अपन 
साँकलक सीमा धरि सुरक्षित पड़ल छल।
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कथा २४०

नस्तीक आत्मकथा

हमर जनम कोनो लेखकक मेज पर नहि भेल। हमर जनम बिरौल प्रखण्ड कार्यालयक नकल 
शाखामे  लाल गत्ताक दू पातक बीच भेल, जखन पिपराही टोलाक सत्ताइस लोक एक निवेदन पर 
औंठा आ हस्ताक्षर कऽ देलनि। निवेदन छोट छल—सिंचाइ नालाक ऊपरक पुरान काठक साँघ 
टूटि गेल छल; विद्यालय जाएवला बच्चा, दूध लऽ बजार जाएवला लोक आ खेत दिस जाएवला 
मजदूर बरखा मे  घुटना धरि पानि पार करैत छल। दूटा मजबूत बाँस आ चारि पाटी देल जाए, बस 
एतबे  माँग छल।

आरम्भमे  हम  सात  पन्नाक  रही।  पहिल  पन्ना  निवेदन,  दोसरमे  सत्ताइस  नाम,  तेसरमे  
मुखियाक अनुशंसा,  चारिमे  टूटल साँघक दू छायाचित्र,  पाँचम पन्नामे  राजमिस्त्रीक अनुमान, 
छठम पन्नामे  नालाक  चौड़ाइ,  आ सातम  पन्नामे  एक लाल  पर्ची—“शीघ्र।”  हमरा  तखन 
“शीघ्र” शब्द बहुत प्रभावशाली लगल। बादमे  बुझलहुँ,  सरकारी नस्तीमे  ई शब्द प्रायः ओहि 
लोकक नाम जेकाँ  अछि जे  विवाहक निमंत्रणमे  सभसँ  ऊपर छपैत अछि, मुदा भोजनक पाँ तिमे  
ओकरा लेल अलग ठाम नहि रहैत।

पहिल मेज पर कनिष्ठ लिपिक भोला झा बैसैत छलाह। हुनकर मेजक एक पएर छोट छल; 
नीचाँ  पुरान पाँ जिक फाटल जिल्द दाबल रहैत। ओ हमरा पढ़लनि, माथ हिलौलनि आ लिखलनि
—“विषय ग्रामीण काज शाखासँ  सम्बन्धित प्रतीत होइत अछि।” ‘प्रतीत’ शब्द हमरा नीक 
लागल। ई एहन शब्द छल जाहिसँ  कियो बात स्वीकारो करै त अछि आ नकारो नहि करैत अछि।

हम दोसर मेज पर पहुँचलहुँ। दोसर मेज पहिलसँ  दू अंगुल ऊँ च छल। ओतय सहायक लिपिक 
शिवकान्त बाबू बैसैत छलाह। हुनका हमरा सात पन्नासँ  बेसी भोला झाक नीली सियाही पसिन 
छल। ओ लिखलनि—“नाला सिंचाइ विभागक अधीन होएबाक सम्भावना। स्वामित्व सत्यापन 
आवश्यक।” हम तेसर मेज पर पठाओल गेलहुँ।

तेसर मेज पर काँच बिछल छल। ओतय बैसल बाबू  हमरे  ऊपर चाय नहि रखैत छलाह; 
चायक गिलास रखबाक लेल अलग गोल चिह्न बनल छल। ओ नालाक नक्शा मँगौलनि। नक्शा 
आयल तँ  ओकरा पर नाला नहिये  छल। कारण, नक्शा बनल समय नाला खेत छल। तखन प्रश्न 
उठल—जे वस्तु नक्शामे  नहि अछि, ओकर ऊपर बनल साँघक मरम्मत कोन शाखा करत?
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एहि प्रश्नक उत्तर खोजबाक क्रममे  हमर पन्ना सातसँ  ते रह भेल। हमरा पहिल बेर धागा 
बदलि कऽ मोट धागा देल गेल। हम प्रसन्न भेलहुँ। हमरा लागल, पैघ भेनाइ प्रगति होइत अछि।

एक सप्ताह  बाद  हम  प्रखण्ड अभियन्ताक  मेज  पर  पहुँचलहुँ।  ओ हमरा  खोलि  पहिल 
छायाचित्र देखलनि। चित्रमे  दू बच्चा नालाक किनार ठाढ़ छल। एक बच्चाक हाथमे  चप्पल छल; 
दोसर पएर सँ  पाँक कु रे दैत छल। अभियन्ता कहलनि, “ई साँघ नहि, अस्थायी पार-पथ अछि।” 
हुनकर बगलमे  बैसल अमीन कहलनि, “अस्थायी वस्तुक स्थायी मरम्मत कोना होएत?”

दूनू हँसलाह। हमरा तखन पहिल बेर मनुष्यक पदक्रम बुझाइ पड़ल। जे  प्रश्न नीचे  सँ  ऊपर 
जाइत अछि, ओ गंभीर कहल जाइत अछि; जे  उत्तर ऊपर सँ  नीचे  अबैत अछि, ओ आदेश कहल 
जाइत अछि; आ जे बात एक्के  मेज पर गोल-गोल घूमैत अछि, ओ विचार-विमर्श।

अभियन्ता लिखलनि—“स्थल निरीक्षण अपे क्षित।” हम फे र भोला झाक मेज पर घुरलहुँ , 
कारण स्थल निरीक्षणक पत्र ओहीँ सँ  निकलत। भोला हमरा दे खि कहलनि, “अहाँ  फे र?”

हम बोलि सकै त रहितहुँ  तँ  कहितहुँ—“हम नहि, अहाँ  सभक लिखल बात घुरि रहल अछि।” 
मुदा नस्तीकेँ  बोलबाक अधिकार नहि। हमरा के वल पन्ना बढ़ेबाक अधिकार अछि।

स्थल निरीक्षण लेल तिथि बनल। तिथि दिन बरखा पड़ल। दोसर तिथि बनल। ओहि दिन 
जीप आन काजमे  गेल। तेसर तिथि पर अभियन्ता बीमार पड़लाह। चारिम तिथि धरि नालामे  
पानि घटि गेल छल। निरीक्षण-दल पहुँचल तँ  बच्चासभ आरामसँ  पाँइच उठबैत पार भऽ रहल 
छल। प्रतिवेदनमे  लिखल गेल—“वर्तमानमे  आवागमन सम्भव, बरखामे  कठिनाइ सम्भावित।”

हमरा एहि वाक्य पर बहुत हँसी आयल। जखन कठिनाइ छल, तखन निरीक्षण सम्भव नहि 
छल;  जखन निरीक्षण सम्भव भेल,  तखन कठिनाइ देखाइत नहि छल। मनुष्यक कागजी बुद्धि 
मौसमसँ बहुत अनुशासित अछि।

एहि बीच पिपराहीक सुभद्रा देवी  तीन बेर  कार्यालय एलथि। पहिल बेर  ओ भोला झासँ  
पुछलनि,  “हमर साँघक की भेल?”  भोला कहलनि,  “नस्ती  ऊपर गेल अछि।” दोसर बेर 
शिवकान्त बाबू  कहलनि,  “नस्ती  अभियन्ताक लग अछि।” तेसर बेर  अभियन्ताक लिपिक 
कहलनि, “नस्ती फे र नीचाँ  गेल अछि।” सुभद्रा देवी आकाश दिस देखैत बजलीह, “साँघ एक्के  
ठाम अछि, नस्ती ऊपर-नीचाँ  किएक करैत अछि?”

कियो  उत्तर नहि  देलक। हमरा  उत्तर मालूम  छल—मनुष्य अपन पदक ऊँ चाइ  कागजक 
यात्रासँ  नापैत अछि।
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दू मास बाद हम अनुमण्डल कार्यालय गेलहुँ।  हमरा लऽ जाएवला चपरासी बसमे  अपन 
छातीसँ  सटा कऽ रखने  छल। हम पहिल बेर प्रखण्डक देबाल बाहर देखलहुँ। अनुमण्डलमे  हमर 
स्वागत एक नया पन्नासँ  भेल—“विषयक आर्थिक सीमा स्पष्ट नहि।” हमर लागत अनुमान 
मात्र तीन हजार आठ सय रुपैया  छल,  मुदा  आर्थिक सीमा  स्पष्ट करबाक लेल दू शाखाक 
अभिमत चाही।

लेखा शाखा हमरा लाल पे न्सिलसँ  घेरलक। योजना शाखा हरियर पर्ची जोड़लक। ग्रामीण 
काज शाखा पीयर पर्ची। हमरा अपन लाल गत्ता आब भीतर दिस छोट लगय लागल। पन्ना 
चौंतीस भऽ गेल। मूल निवेदन खोजबाक लेल आधा देह पलटय पड़ैत छल।

एक  दिन  सहायक  पदाधिकारी  हमरा  खोले  बिना  ऊपरक  पर्ची  पढ़ि  लिखलनि
—“उच्चाधिकारीक मार्गदर्शन  अपे क्षित।” हम जिला कार्यालय पहुँचलहुँ।  ओतय मेज बहुत 
चौड़ा छल, कु र्सी बहुत गद्देदार, आ हमरा छू बयवला हाथ बहुत कम। एक कर्मचारी हमरा खोलैत, 
दोसर चिन्ह लगबैत,  तेसर हमरा फे र बान्हि दैत। अधिकारीक कलम हमरा के वल तेरह शब्द 
देलक—“प्रकरण स्थानीय स्तर पर नियमानुसार निस्तारित कएल जाए।”

हम फे र अनुमण्डल, फे र प्रखण्ड, फे र अभियन्ता, फे र भोला झा। हमर यात्रा गोल छल, मुदा 
सभ नोटमे  “अग्रसारित” लिखल छल। एहि शब्दक अर्थ हम अपन ढंगसँ  बुझलहुँ—जतय सँ  
चललहुँ  ओतहि घुरि आबि जाउ,  मुदा बीचमे  जतेक मेज छूएलहुँ,  सभ अपनाकेँ  आगाँ  मानि 
लिअ।

अगिला बरखा धरि पिपराहीक लोक प्रतीक्षा नहि कएलक। दू ताड़क मोट खम्भा काटि 
नालाक ऊपर राखल गेल, ऊपर बाँस बान्हल गेल, दूनू कात माटि ठोकल गेल। बच्चासभ फे र 
सूखा पएर विद्यालय जाए लागल। सुभद्रा देवी अपन घरक पुरान बाँस देलनि;  दूध बेचयवला 
परसू यादव रस्सी देलक; राजमिस्त्री बिनोद दू दिन मजदूरी नहि लेलक।

एहि बातक समाचार हमरा एक नव छायाचित्रक रूपमे  भेटल। स्थल सत्यापन करय गेल 
अमीन छायाचित्र लगा देलक—“वर्तमानमे  अस्थायी पार-पथ उपलब्ध।” हमरा लगा, आब काज 
समाप्त मानल जाएत। मुदा  मनुष्यक कार्यालयमे  जे  वस्तु  जमीन पर पूरा  होइत अछि,  ओ 
कागज पर प्रायः नब प्रश्न बनि जाइत अछि।

लेखा शाखा पुछलक—“उक्त अस्थायी संरचना कोन मदसँ  निर्मित?”
पंचायत लिखलक—“जनसहयोग।”
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तखन  दोसर  प्रश्न  आयल—“जँ  जनसहयोगसँ  मार्ग  उपलब्ध  अछि  तँ  सरकारी  व्ययक 
तात्कालिक आवश्यकता की?”

हमरा  भीतर  मूल  निवेदनक पहिल पन्ना  हलुक  काँपल।  ओहि  पन्नामे  लिखल छल जे  
बरखाक तेज पानिमे  बाँस बहि जाइत अछि,  आ बच्चासभ लेल स्थायी साँघ चाही। मुदा आब 
पहिल पन्ना धरि पहुँचबाक पहिने  सैंतीस नोट, नौ अभिमत, पाँच निरीक्षण-पर्ची आ दू प्रतिवेदन 
पार करय पड़ैत छल।

सुभद्रा देवी फे र एलथि। एहि बेर हुनकर संग ओ बच्चा छल जे  पहिल छायाचित्रमे  चप्पल 
हाथमे  लेने  ठाढ़ छल। आब ओ लम्बा भऽ गेल छल;  विद्यालयक आठम वर्गमे  पढ़ैत छल। ओ 
हमर खुलल पन्ना पर अपन पुरान छायाचित्र दे खि हँसल। “ई हम छी?”

भोला झा कहलनि, “हँ, अहाँक कारणेँ  ई नस्ती चलि रहल अछि।”
बालक पुछलक, “हम तँ  आब बिना चप्पल खोलने  पार भऽ जाइत छी।”
भोला मुस्कु रौलनि। “नस्तीकेँ  समय लगैत अछि।”
हमरा फे र हँसी आयल। समय हमरा नहि लगैत छल;  हम तँ  जतय राखल जाइत,  ओतहि 

पड़ल  रहैत।  समय  मनुष्य  लगबैत  छल—एक-दोसरक  हस्ताक्षरक  प्रतीक्षा  करैत,  अपन 
जिम्मेवारीकेँ  अगिला मेजक छाँहमे  सरकबैत।

हमर  पन्ना  अन्ततः  उनसठ भेल।  नया  निर्णय  आयल—स्थायी  साँघक बदला  अस्थायी 
संरचनाक सुरक्षा-जाँच होएत। अभियन्ता स्थल पर गेलाह। ताड़क खम्भा ठोस छल, बाँस नब 
बदलल गेल छल। ओ लिखलनि—“तत्काल खतरा नहि;  अगिला बरखा पूर्व  पुनः  निरीक्षण 
उचित।”

एहि वाक्यक बाद हमरा कोनो मेज ऊपर नहि पठाओल गेल। हमरा अभिलेख-कोठलीक 
लोहारक आलमारीमे  राखल गेल। हमर रीढ़ पर सफे द सियाहीसँ  क्रमांक लिखल गेल। हमरा 
लग-बगल भूमि-विवाद,  वृद्धावस्था  सहायता,  टूटल चापाकल,  आ गोदाम-भाड़ाक नस्तीसभ 
पड़ल छल। सभक अपन-अपन यात्रा छल। राति कार्यालय सुनसान होइत तँ  धूर धीरे -धीरे  हमरा 
ऊपर बैसैत।

किछु  मास  बाद  भोला  झा  आलमारी  खोलि  आन  नस्ती  खोजैत  छलाह।  हमरा  दे खि 
निकाललनि। धागा ढीला भऽ गेल छल। ओ बाँ धि देबाक लेल खोललनि। पहिल पन्ना सामने  
आयल—सत्ताइस लोकक नाम, टूटल साँघ, दू बच्चाक छायाचित्र। भोला किछु  दे र ओहि चित्र 
दिस देखैत रहलाह। फे र अन्तिम पन्ना पढ़लनि—“अगिला बरखा पूर्व पुनः निरीक्षण उचित।”
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ओ हँसलाह कि उसास लेलनि, हम बुझि नहि सकलहुँ।
ठीक तखन दरवज्जा लग एक नव चपरासी आयल। ओकर हाथमे  पातर नब नस्ती छल। 

ऊपर  लिखल  छल—“पिपराही  टोला—जनसहयोगसँ  निर्मित  अस्थायी  पार-पथक मरम्मति 
सम्बन्धी निवेदन।”

भोला झा नव नस्ती हमरा ऊपर राखि देलनि।
ओ बहुत हलुक छल—मात्र पाँच पन्ना। हमरा अपन सात पन्नाक बाल्यकाल याद पड़ल। 

हम ओकरा किछु  कहि नहि सकलहुँ। के वल एतेक सोचलहुँ  जे  मनुष्य पदक्रम बनबैत अछि ताकि 
कागज ऊपर चढ़य; कागज यात्रा करैत अछि ताकि जिम्मेवारी नीचाँ  उतरय। बीचमे  नाला अपन 
पानि लऽ बहैत रहैत अछि।
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कथा २४१

कु र्सी नम्बर सत्रह

मधुबनीक सिंचाइ उपविभागमे  कु र्सी सभक नम्बर ओहि साल पड़ल जखन जिला सँ  स्थावर 
सामग्रीक गिनती करबाक आदेश आयल। पहिने  कु र्सी के वल कु र्सी छल—ककरो बाँ हि टूटल, 
ककरो पीठि टेढ़, ककरो पएर नीचाँ  पुरान नस्तीक जिल्द दाबल। आदेश एलाक बाद लाल रं गक 
छोट-छोट अंक लिखल गेल। एक सँ  तेइस धरि।

बाँके श्वर झा ओहि कार्यालयमे  सोलह बरख सँ  लिपिक छलाह। हुनकर कु र्सी नम्बर नौ छल। 
नम्बर नौक बाम पएर छोट छल,  तें  ओकर नीचाँ  लकड़ीक पातर टुकड़ा राखल रहैत। सामने  
देबाल, दहिना आलमारी, बाम दिस शिवनन्दन बाबूक पीठि। शिवनन्दन बाबू कु र्सी नम्बर सत्रह 
पर बैसैत छलाह।

सत्रह खिड़की लग छल।
खिड़की पूब दिस खुलैत। जाड़मे  नओ बजे  धरि धूप कु र्सीक बाँ हि पर पड़ैत, गरमीमे  आमक 

गाछक पात ओकरा छानैत। बाहर सड़कक कात चायवला फे कनक दोकान छल। भीतर बैसल 
लोक ओकरा हाथ देखेबैत, फे कन बिना आवाज कप गनि लैत। बरखा मे  खिड़कीक छज्जा पर 
पानि पड़बाक ध्वनि सुनाइत। कार्यालयक दोसर कु र्सी पर बै सि लोक समय देखैत;  सत्रह पर 
बै सि लोक दिन देखैत।

आरम्भिक वर्षसभमे  बाँके श्वर एहि सुविधा दिस विशेष नजरि नहि देने  छलाह। मुदा पाँचम 
बरख एक दिन बिजली तीन घंटा नहि रहल। भीतरक सभ कोठली गरम भऽ गेल। शिवनन्दन 
बाबू खिड़की लग आरामसँ  नस्ती पढ़ैत रहलाह। बाँके श्वर झा अपन गमछा सँ  घाम पोछै त- पोछै त 
ओहि दिन पहिल बेर बुझलनि जे  सरकारी कार्यालयमे  पदसँ  अतिरिक्तो किछु  पद होइत अछि।

तखन सँ  सत्रह हुनकर मोनमे  बसि गेल।
ओहि समय शिवनन्दन बाबूक सेवा मे  चारि बरख बाँकी छल। बाँके श्वर सोचलनि—चारि 

बरख कोनो बहुत समय नहि। ओ प्रतीक्षा करबाक निश्चय कएलनि। प्रतीक्षा करैत-करैत ओ 
शिवनन्दन बाबूक छोट-छोट सुविधा बुझय लगलाह। खिड़कीक साँकल अटकै त तँ  तेल लगा दैत। 
बरखा मे  भीतर छींटा अबैत तँ  पुरान नस्ती सँ  नहि,  अपन घरक फाटल बोरा आनि रोकै त। 



237

आमक डाढ़ि बहुत झु कि अन्हार करैत तँ  माली केँ  कहि दू डाढ़ि कटबबैत। कियो पूछै त, “अहाँ  
एतेक ध्यान किएक दैत छी?” ओ हँ सि कहैत, “कार्यालय सभक अछि।”

तीन बरख बाद पदोन्नतिक पहिल सूची आयल। बाँके श्वरक नाम नहि छल। हुनका दुख भेल, 
मुदा बहुत नहि। ओहि दिन शिवनन्दन बाबू कहलनि, “नाम नहि आयल तँ  की भेल? अगिला 
बेर।”

बाँके श्वर खिड़की दिस देखलनि। “अगिला बेर,” ओ कहलनि।
चौठम बरख शिवनन्दन बाबूक सेवा-अवधि समाप्त होयबाक तीन मास पहिने  कार्यालयमे  

कु र्सी बदलबाक चर्चा उठल। प्रधान सहायक कहला जे  वरिष्ठता अनुसार बैसबाक ठाम फे र तय 
होएत। बाँके श्वर तत्क्षण एकटा छोट नस्ती खोललनि—“बैसार व्यवस्था सम्बन्धी सुझाव।”

पहिल पन्ना पर लिखलनि जे  प्राकृ तिक उजासक उचित उपयोग सँ  बिजलीक खर्च घटत। 
दोसर पन्ना पर लिखलनि जे  खिड़की लग एहन कर्मचारी बैसथि जिनका दिन भरि अधिक नस्ती 
पढ़य पड़ैत अछि। तेसर पन्ना पर शाखा-अनुसार नस्ती संख्या देल गेल। हुनकर शाखाक नस्ती 
संख्या सभसँ  बेसी देखायल।

सहकर्मी ललन बाबू पुछलनि, “ई गिनती कतय सँ  आयल?”
“पाँ जि सँ,” बाँके श्वर कहलनि।
“हमर शाखाक दू मासक पाँ जि नहि जोड़ल अछि।”
“जखन जोड़ल जाएत, संशोधित संख्या बनत।”
संशोधित संख्या कखनो नहि बनल।
शिवनन्दन बाबू सेवानिवृत्त भेलाह। विदाइक दिन हुनका माला पहिराओल गेल, मिठाइ बँटल, 

भाषण भेल। अन्तमे  ओ कु र्सी सँ  उठि कहला, “सत्रह सँ  हमर बहुत संगति रहल।”
बाँके श्वरक हाथ अनायास कु र्सीक पीठि छू  लेलक।
दोसर दिन ओ जल्दी कार्यालय पहुँचला। मुदा कु र्सी सत्रह पर पहिने  सँ  जनार्दन बाबू बैसल 

छलाह।  जनार्दन  बाबू  प्रधान  सहायकक  साढ़ू क  छोट  भाइ  छलाह  आ  दू  सप्ताह  पहिने  
स्थानान्तरित भऽ आएल छलाह।

“बैसारक आदेश आयल?” बाँके श्वर पुछलनि।
जनार्दन बाबू खिड़की खोलैत कहला, “मौखिक।”
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मौखिक आदेशक प्रति माँगब कठिन होइत अछि। बाँके श्वर अपन नस्ती आगाँ  बढ़ौलनि। 
प्रधान सहायक तीन दिन धरि पढ़लनि नहि। चौठ दिन ऊपर लिखलनि—“आवश्यकता पड़ला 
पर विचार।”

एहि एक वाक्यक बाद कु र्सी सत्रह दू बरख धरि जनार्दन बाबूक रहल।
बाँके श्वर हारल नहि मानलनि। ओ कु र्सीक राजनीति खुल्लमखुल्ला नहि करैत छलाह। ओ 

सुविधा सभक राजनीति करैत छलाह। जाड़मे  कहैत जे  खिड़कीक धूप कागजक नमी घटबैत 
अछि। गरमीमे  कहैत जे  हवा सँ  कर्मचारीक काजक गति बढ़ैत अछि। बरखामे  कहैत जे  छींटासँ  
नस्ती बचाबय अनुभवी लोक चाही। एक बेर चूहा खिड़कीक नीचाँ  सँ  भीतर आएल तँ  ओ पूरा 
टिप्पणी लिखलनि—“बाहरी जीव प्रवेश रोकथाम हेतु उत्तरदायी बैसार।”

ककरो बुझाइत जे  बाँके श्वर कार्यालय सुधार चाहैत छथि। बाँके श्वर स्वयं  सेहो धीरे -धीरे  एही 
बात पर विश्वास करय लगलाह।

दोसर पदोन्नति सूची आयल। एहि बेर हुनकर नाम छल।
प्रधान सहायक प्रसन्न भेलाह। “बधाइ। अहाँ  वरिष्ठ सहायक भऽ जाएब। आगाँक कोठलीमे  

मेज खाली अछि।”
आगाँक कोठली भवनक बीचमे  छल। ओतय दू आलमारी, एक घड़ी आ एक रोशनदान छल। 

खिड़की नहि।
बाँके श्वर आदेश तीन बेर पढ़लनि।
“कखन सँ  जाएब?” ललन बाबू पुछलनि।
“पहिने  किछु  बात स्पष्ट हो,” बाँके श्वर कहलनि।
ओहि साँझ ओ घर जा कऽ पत्नी सँ  कहलनि जे  पदोन्नति भेल अछि। पत्नी प्रसन्न भेलीह। 

बेटा पुछलक, “वेतन बढ़त?”
“किछु ।”
“तखन समस्या की?”
बाँके श्वर उत्तर नहि देलनि।
दोसर दिन ओ आवेदन देलनि जे  वृद्ध माएक देखरेखक कारण वर्तमान स्थान पर किछु  मास 

राखल जाए। माय हुनकर संगहि रहैत छलीह आ स्वस्थ छलीह,  मुदा आवेदनमे  कोनो असत्य 
वाक्य नहि छल—देखरेख तँ  ओ करिते  छलाह।
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किछु  मास एक बरख भेल। पदोन्नति प्रभावहीन भऽ गेल;  दोसर नाम ऊपर चढ़ि गेल। 
कार्यालयमे  लोक बाँके श्वर केँ  मूर्ख कहलक। ओ हँ सि देलनि। जनार्दन बाबू खिड़की लग बैसल 
छलाह।

समय बीतल। जनार्दन बाबूक गठिया बढ़ल। जाड़मे  खिड़कीक हवा हुनका सहाइत नहि। एक 
दिन ओ स्वयं  कहला, “हमरा भीतर करि दिअ। ई खिड़की आब शत्रु भऽ गेल।”

बाँके श्वरक हृदय तेज भेल, मुदा मुख स्थिर रहल।
बैसार फे र तय होएबाक छल। एहि बेर चारि दावेदार छलाह। एक नव लिपिक कहलक जे  

ओकर आँखि लेल प्राकृ तिक उजास नीक। एक महिला कर्मचारी कहलथि जे  बाहरक फाटक 
देखाइत रहला सँ  आगन्तुकक आवागमन बुझाइत। ललन बाबू मजाकमे  कहला, “बाँके श्वर बाबू 
तँ  सत्रहक पुरोहित छथि।”

बाँके श्वर हँसलाह नहि।
प्रधान सहायक निर्णय टारि देलनि। “समिति बना दिअ।”
तीन सदस्यक समिति बनल। समिति बैसबाक पहिने  बाँके श्वर पाँच पन्नाक विवरण देलनि—

वरिष्ठता,  शाखाक कार्यभार,  नस्ती संख्या,  खिड़कीक उजास,  पंखाक दिशा। समिति एक बेर 
बैसल, निष्कर्ष नहि निकलल। दोसर बैसारमे  एक सदस्य छु ट्टी पर। तेसर बैसारक दिन निरीक्षण 
दल आयल। चारिम बैसार धरि जनार्दन बाबू भीतरक कु र्सी पर जा चुकल छलाह आ सत्रह खाली 
पड़ल छल।

खाली कु र्सी पर कियो अस्थायी रूपेँ  बै सि जाए, एहि भय सँ  बाँके श्वर रोज अपन एक पुरान 
नस्ती सत्रह पर राखि दैत छलाह। साँझमे  उठा लैत।

एक दिन अधीक्षण अभियन्ता एकाएक निरीक्षण लेल आएलाह। ओ खाली कु र्सी पर नस्ती 
दे खि पुछलनि,  “ई ककर बैसार?”  प्रधान सहायक अटकला। “निर्णयाधीन।” “कतेक दिन 
सँ?” ओहि प्रश्न पर सभ चुप रहल।

अभियन्ता  कहलनि,  “जे  वरिष्ठ  अछि,  ओकरा  दिअ। एतेक बात लेल समिति?”  वरिष्ठ 
बाँके श्वर छलाह।

ओहि दिन दुपहरिया कार्यालय आदेश निकलल—“कु र्सी क्रमांक १७ सहित पूब खिड़की-
समीप बैसार श्री बाँके श्वर झा केँ  आवं टित।”
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बाँके श्वर आदेशक प्रति दू बेर  पढ़लनि। फे र  बहुत सावधानी  सँ  कु र्सी  नौक दराज खाली 
कएलनि। कलम, सियाही, तारिखक मुद्रांक, दू पाँ जि, एक पुरान रुमाल—सभ उठा कऽ सत्रह 
लग गेलाह।

खिड़की खोललनि। बाहर ईं टक देबाल छल।
बाँके श्वर किछु  क्षण बुझि नहि सकलाह। खिड़कीक बाहर जे  आमक गाछ, सड़क आ फे कनक 

चाय-दोकान देखाइत छल, ओकर ठाम एक हाथक दूरी पर ताजा ईं टक देबाल उठल छल। ऊपर 
सीमेंट अभी पूरा सुखल नहि।

ललन बाबू पाछाँ  सँ  बजला, “अहाँकेँ  कहल नहि गेल? अभिलेख-भंडारक नब कोठली बनि 
रहल अछि। ठाम कम छल, तें  पूब कात जोड़ि देल गेल। काल्हिए देबाल उठल।” “खिड़की?” 
“रहत। नक्शामे  पुरान खिड़की बन्द करबाक अलग आदेश चाही। तें  खिड़की एतय रहत, ओकर 
बाहर देबाल रहत।”

कियो हँसल। कियो हँसल नहि। बाँके श्वर खिड़कीक पल्ला पूरा खोललनि। पल्ला देबालसँ  
टकरा कऽ आधा पर रुकि गेल।

सत्रह पर बैसला सँ  धूप नहि पड़ल। हवा नहि आयल। फे कनक दोकान नहि देखायल। उलटे  
नब देबालक सीलनक गन्ध भीतर आयल।

प्रधान सहायक सान्त्वना देबय एलाह। “चाही तँ  अहाँक बैसार फे र बदलि सकै त छी। भीतर 
जनार्दन बाबूक पुरान ठाम खाली अछि।” बाँके श्वर तुरन्त कहलनि, “नहि। आदेश निकलि गेल 
अछि।”

“मुदा  खिड़कीक लाभ तँ  आब—” “सरकारी  आदेश लाभ दे खि नहि  बदलैत।” प्रधान 
सहायक हुनकर मुख देखैत रहलाह। बाँके श्वर नस्ती खोलि लेलनि।

दू सप्ताह बाद स्थावर सामग्रीक फे र गिनती भेल। नव अभिलेख-भंडार बनलाक कारण मेज-
कु र्सी फे र नापल गेल। गिनती करय आएल युवक कु र्सीक पीठि पर लिखल लाल अंक दे खि 
पुछलक, “ई सत्रह एतहि स्थायी?” बाँके श्वर बिना माथ उठौने  कहलनि, “हँ।” युवक पाँ जिमे  
लिखलक—“कु र्सी १७—पूब खिड़की समीप—उपयोगमे।” बाँके श्वर हस्ताक्षर कएलनि।

साँझमे  सभ लोक चलि गेल। ओ किछु  दे रि आओर बैसल रहलाह। पुरान आदतसँ  हाथ बढ़ा 
कऽ खिड़की खोललनि। पल्ला फे र नब देबालसँ  टकरायल। ओ खिड़की बन्द नहि कएलनि।

अन्हार बढ़ैत गेल। बाहरक देबाल आ भीतरक कोठली बीच आधा हाथक पातर फाँकमे  
ककरो हवा नहि छल। बाँके श्वर कु र्सीक बाँ हि पर अंगुरी फे रलनि। लाल रं गक “१७” किछु  घिसि 
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गेल छल। ओ दराजसँ  छोट ब्रश निकाललनि, लाल सियाहीमे  डुबौलनि, आ नम्बर फे र गाढ़ कऽ 
देलनि।
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कथा २४२

नामक वर्तनी

दरभंगाक जिला उद्यान कार्यालयमे  सभसँ  पहिने  नामक वर्तनी पर संकट ओहि बिहान उठल 
जखन नव छपल वार्षिक विवरणक पाँच गट्ठर ठे ला सँ  उतारल गेल। पहिल पन्ना पर विभागक 
नाम,  तकर नीचाँ  वर्ष,  आ सबसँ  नीचाँ  मोट अक्षरमे  अधिकारीक नाम छल—“श्री नागे न्द्र झा, 
जिला उद्यान पदाधिकारी।”

समस्या ई छल जे  अधिकारीक नाम नागे न्द्र नहि, नगेन्द्र छल।
एकटा मात्रा बेसी।
छपाई दे खिते  प्रधान लिपिक बालेश्वर बाबू पहिने  चश्मा खोलि पोंछलनि। फे र चश्मा लगा कऽ 

दोसर प्रति देखलनि। तेसर प्रति खोललनि। पाँचम गट्ठर धरि सभ ठाम नागेन्द्रे  छल।
“ई कोना भऽ गेल?” हुनकर मुँह सँ  निकलल।
जाँच-प्रति देखबाक दायित्व कार्यालयक लिपिक नवलकिशोर पर छल। ओ तुरन्त नस्ती उठा 

आनलक। “हम जे  प्रति पठौने  रही, ओहि पर नगे न्द्रे  अछि।”
बालेश्वर बाबू कागज प्रकाश दिस उठा कऽ देखलनि, मानो अक्षरक भीतर सँ  दोषी लोकक 

छाया देखाइ पड़त। “मुद्रक अपन मोने  मात्रा जोड़ि देलक?”
“मुद्रक कहत जे  हस्तलिखित प्रति अस्पष्ट छल।”
“हस्तलिखित किएक पठाओल गेल?”
“टंककर्मी बाबू छु ट्टी पर छलाह।”
“तखन प्रश्न के वल वर्तनीक नहि रहल।”
एहि वाक्यक संग संकट पैघ भऽ गेल।
नगेन्द्र झा स्वयं  साढ़े  दस बजे  एलाह। हुनका प्रतिवेदनक पन्ना देखाओल गेल। ओ पहिने  

मुस्कु रेलाह। “एक मात्रा अछि। सुधरवा दिअ।”
बालेश्वर बाबू धीरे  सँ  बजलाह, “हजूर, पाँच सय प्रति छपि गेल अछि। वितरण सूची सेहो बनि 

गेल। तीन प्रति जिला कार्यालय जा चुकल अछि।”
नगेन्द्र झाक मुस्की रुकि गेल। “हमर नाम नागे न्द्र नहि अछि।”
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“से तँ  हम सभ जनैत छी।”
“बाहरक लोक की जनत?”
ओहि दिन दुपहरिया पहिल समिति बनल—वर्तनी सत्यापन समिति। तीन सदस्य। एक वरिष्ठ 

सहायक,  एक लेखा लिपिक,  आ एक उद्यान पर्यवेक्षक। ओकरा जाँचबाक छल जे  नगेन्द्र आ 
नागे न्द्रमे  कोन रूप सरकारी अभिलेख अनुसार मान्य अछि।

समितिक पहिल बैसारमे  सात प्रमाण जुटाओल गेल—सेवा-पुस्तिका, वेतन-पाँ जि, नियुक्ति-
पत्र,  परिचय-पत्र,  वेतन-खाताक विवरण,  प्रशिक्षण प्रमाणपत्र आ कार्यालयक पुरान नामपट्ट। 
छओ ठाम “नगेन्द्र” छल। वेतन-खाताक एक पुरान कागज पर “नागेन्द्र” भेटल।

लेखा लिपिक कहलक, “अर्थात्  भिन्नता पहिने  सँ  अछि।”
वरिष्ठ सहायक तुरन्त नोट  लिखलक—“मामला मात्र मुद्रण-चूक नहि  मानल जा  सकै त 

अछि।”
नगेन्द्र झा नोट पढ़ि अकचकायलाह। “हमर नाम पर हमरा सँ  बेसी विचार अहाँ  सभ कऽ 

रहल छी।”
“प्रक्रिया अछि, सर।”
पहिल समिति दू दिनमे  निष्कर्ष देबाक छल। चारि दिन लागल। निष्कर्ष ई जे  आधिकारिक 

नाम “नगेन्द्र झा” अछि, मुदा वेतन-खाताक कागजमे  भिन्न रूपक कारण “चूकक उद्गम” अलग 
सँ  जाँचल जाए।

एहि लेल दोसर समिति बनल—चूक-दायित्व निर्धारण समिति।
ओहि समिति बनैत काल कार्यालयक बरामदामे  किसानसभक भीड़ बढ़ि रहल छल। पन्द्रह 

दिन पहिने  ओलावृष्टि सँ  आम आ लीचीक नब मंजर झड़ि गेल छल। क्षतिपूर्तिक आवेदन लेल 
अं तिम तिथि निकट छल। लोक कागज लऽ कऽ अबैत, क्रमांक पबैत, फे र नस्ती आगाँ  बढ़बाक 
प्रतीक्षा करैत। मुदा दू लिपिक पहिल समितिमे ,  एक दोसर समितिक सदस्य,  आ नवलकिशोर 
जाँच-प्रतिक मूल प्रति खोजबामे  लागल छल।

“हमर आवेदन पर हस्ताक्षर कखन होएत?” बहेड़ाक किसान रामचरित्तर मण्डल पुछलक।
बालेश्वर बाबू बिना माथ उठौने  कहलनि, “सत्यापन चलि रहल अछि।”
“हमर गाछक?”
“नहि, नामक।”
रामचरित्तर किछु  क्षण ठाढ़ रहल। “नामक गाछ?”
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बरामदामे  बैसल लोक हँ सि पड़ल। बालेश्वर बाबू माथ उठौलनि। “अधिकारीक नामक। अहाँ  
अपन रसीद राखू।”

रामचरित्तर रसीद मोड़ि गमछाक गाँठमे  राखि देलक। ओकर आवेदन नस्ती नम्बर ३७ छल।
दोसर समिति मुद्रक केँ  बजौलक। मुद्रक मुके श पासवान दू नमूना संग एलाह। ओ कहलक जे  

कार्यालय सँ  जे  पन्ना आयल छल,  ओहि पर “नगेन्द्र”क “गे” ऊपर सियाही पसरल छल,  तें  
अक्षर सजे निहार “नागेन्द्र” पढ़लक। नवलकिशोर विरोध के लक—“हम साफ लिखने  रही।”

मुद्रक कागज मेज पर राखलक। सियाही सचमुच पसरल छल। मुदा  ई सियाही पहिनहि 
पसरल छल कि नस्तीमे  दबला बाद, एहि पर बहस शुरू भेल।

दोसर समिति चारि बैसार के लक। पहिल बैसारमे  जाँच-प्रतिक इतिहास। दोसरमे  हस्तलिखित 
प्रति किएक गेल। तेसरमे  अक्षर सजे निहारक बयान। चारिमे  दायित्व एक व्यक्ति पर देब उचित 
होएत कि “सामूहिक प्रक्रियागत त्रुटि” मानल जाए, एहि पर विचार।

एहि  बीच  आवेदन  नस्ती  ३७  सँ  ८४  धरि  पहुँ चि  गेल।  बरामदाक  बेंच  कम  पड़ि  गेल। 
रामचरित्तर दोसर बेर आयल। एहि बेर ओकर संग ओकर छोट बेटा छल, जे  विद्यालय सँ  सीधा 
आएल छल। बालक रसीदक अंक पढ़ि कहलक, “बाबू, सैंतीस तँ  पहिने  छल। आबो सैंतीसे?”

रामचरित्तर हँसल नहि। “सरकारी अंक जल्दी नहि बढ़ैत छै ।”
ओहि दिन नगेन्द्र झा स्वयं  बरामदा पार करैत किसानसभक भीड़ देखलनि। ओ बालेश्वर 

बाबूसँ  पुछलनि, “आवेदन किएक रुकल अछि?”
बालेश्वर बाबू तीन नस्ती देखौलनि। “दू लिपिक समितिमे  छथि। एक कर्मचारी प्रतिवेदनक 

सभ प्रति गिनि रहल अछि। आ सुधार कइसे  हो—ओकर निर्णय बाँकी अछि।”
“लाल सियाही सँ  मात्रा काटि दिअ।”
बालेश्वर बाबू चुप रहलाह।
“की भेल?”
“पाँच सय प्रति पर हाथसँ  काटल जाए तँ  सरकारी प्रकाशनक रूप बिगड़त। फे र के  काटत, 

के  सत्यापित करत, कोन मुद्रांक लागत—ई तय नहि अछि।”
नगेन्द्र झा कु र्सी पर पाछाँ  झुकलाह। “तखन तेसर समिति बना दिअ।”
बालेश्वर बाबू एक क्षण अधिकारीक मुख देखलनि। हुनका बुझाइ नहि पड़ल जे  ई व्यंग्य छल 

कि आदेश। सरकारी कार्यालयमे  ई अन्तर बुझब जोखिमक काज होइत अछि। ओ नोट बना 
देलनि।
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तेसर दिन सुधार-पद्धति समिति बनि गेल।
तेसर समितिक सदस्य पहिल दूनू समितिसँ  अलग रखबाक प्रयत्न भेल,  मुदा कार्यालयमे  

कु ल कर्मचारी  एतेक नहि छल। फलतः लेखा लिपिक फे र  सदस्य बनल,  कारण ओ पहिल 
समितिमे  छल,  दोसरमे  नहि। उद्यान पर्यवेक्षक केँ  बाहर खेत निरीक्षण पर जाएबाक छल,  मुदा 
बैसारक कारण यात्रा टलि गेल।

तेसर समिति तीन विकल्प लिखलक—पुनर्मुद्रण,  हाथसँ  सुधार,  वा शुद्धि-पर्ची चिपकाएब। 
पुनर्मुद्रण महँग। हाथसँ  सुधार “असमान”। शुद्धि-पर्चीक लेल नब छपाई। तें  लागतक तुलना 
माँगल गेल।

ओहि तुलना लेल मुद्रक सँ  तीन दर माँगल गेल। मुके श हँसैत कहलक, “नाम ठीक करबाक 
खर्च नाम बेठीक छपबाक खर्चसँ  बेसी पड़त।”

“ई टिप्पणी दर-पत्रमे  नहि लिखू,” नवलकिशोर कहलक।
बरामदामे  रामचरित्तर तेसर बेर आएल। एहि बेर ओकर रसीदक कोना घिसि गेल छल। ओ 

कहलक, “मंजर तँ  गेल। आब जे  बचल छोट फल छल, ओहो आँधीमे  खसि रहल अछि। जाँच 
कखन?”

नवलकिशोर ओकर आवेदन खोजलक। नस्ती ३७ तीसरा ढे रीक नीचाँ  छल। ऊपर लाल 
सीसाकलमसँ लिखल—“क्षेत्रीय जाँच अपे क्षित।”

“पर्यवेक्षक खेत पर किएक नहि गेल?” रामचरित्तर पुछलक।
नवलकिशोर उत्तर नहि देलक। पर्यवेक्षक तेसर समितिक बैसारमे  बगल कोठलीमे  बैसल 

छल। ओहि समय ओ हाथसँ  मात्रा काटल प्रति “प्रमाणित” मानल जाए कि नहि, एहि पर मत 
लिखि रहल छल।

एक सप्ताह बाद तीनू  समितिक कागज एक संग नगेन्द्र झाक मेज पर पहुँचल। पहिल 
समिति—नाम  नगेन्द्र।  दोसर—चूक  सामूहिक  प्रक्रियागत।  तेसर—शुद्धि-पर्ची  सभसँ  कम 
खर्चीला, मुदा प्रत्येक प्रति पर अधिकृ त हस्ताक्षर आवश्यक।

नगेन्द्र झा पन्ना उलटैत रहलाह। “एतेक कागज एक मात्रा लेल?”
बालेश्वर बाबू कहलनि, “अठारह पन्ना।”
“आ आवेदन?”
“चौरासी।”
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नगेन्द्र  झा  तुरन्त आदेश लिखलनि—“पहिने  जनताक लं बित आवेदन निबटाओल जाए। 
प्रतिवेदनक सुधार बादमे।”

बालेश्वर बाबू आदेश पढ़ि प्रसन्न भेलाह। फे र हुनकर दृष्टि हस्ताक्षर नीचाँ  टं कित नाम पर 
गेल। आदेशक तैयार रूपमे  नवलकिशोर पहिने  सँ  नाम टं कित कएने  छल—“नागेन्द्र झा।”

कोठलीमे  निस्तब्धता पसरि गेल।
नगेन्द्र झा कागज देखलनि। माथ पर हाथ फे रलनि। “ई फे र कोना?”
नवलकिशोरक मुख फक भऽ गेल। “पुरान नमूना सँ  रूप उठा लेल गेल होएत।”
बालेश्वर बाबू धीरे  सँ  कहलनि, “एहि आदेशक शुद्धि बिना जारी करब उचित होएत?”
कियो उत्तर नहि देलक।
बरामदामे  रामचरित्तरक बेटा फे र रसीदक अंक पढ़ि रहल छल। एहि बेर ओ स्वयं  नस्ती ३७क 

ऊपरक ढे री  धरि  पहुँ चि  गेल छल आ बापकेँ  देखबैत  कहलक,  “ई रहल अहाँक कागज।” 
चपरासी ओकरा हटा देलक—“हाथ नहि लगाउ।”

भीतर नगे न्द्र झा लाल कलम उठौलनि। अपन नाममे  बेसी लागल मात्रा पर एक सीधा रेखा 
खींचलनि। तकर ऊपर साफ लिखलनि—“नगेन्द्र।” नीचाँ  हस्ताक्षर कएलनि आ आदेश बालेश्वर 
बाबूकेँ  देलनि।

“आब जारी करू।”
बालेश्वर बाबू कागज लेलनि। “हजूर, हस्तलिखित सुधारक प्रमाणन?”
नगेन्द्र झा हुनकर दिस देखलनि। बहुत दे रि तक। फे र लाल कलम फे र उठौलनि,  सुधारक 

बगलमे  छोट अक्षरमे  लिखलनि—“सुधार प्रमाणित।” फे र हस्ताक्षर कएलनि।
ओहि  दिन  साँझ  धरि  सात  आवेदन  आगाँ  बढ़ल।  रामचरित्तरक नस्ती  सेहो  पर्यवेक्षकक 

झोलामे  गेल। पर्यवेक्षक अगिला बिहान बहेड़ा जाएब तय के लक।
तीनू  समितिक कागज अलग नस्तीमे  बाँ धि आलमारीमे  राखल गेल। ओकर ऊपर शीर्षक 

लिखल गेल—“जिला उद्यान पदाधिकारीक नामक वर्तनी सम्बन्धी प्रकरण।”
मास भरि बाद नव प्रतिवेदनक शुद्धि-पर्ची छपि आयल। पर्ची बहुत छोट छल। ओकरा पाँच 

सय प्रतिमे  चिपकएबाक लेल दू अस्थायी मजदूर राखल गेल। पहिल पर्ची चिपकबैत मजदूर 
पढ़लक—“श्री नगेन्द्र झा।”

ओ बालेश्वर बाबूसँ  पुछलक, “बाबू, ई पदाधिकारी एतय छथि?”
बालेश्वर बाबू कहलनि, “नहि। काल्हिए हुनकर स्थानान्तरण भऽ गेल।”
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“तखन ई सभ चिपकाबी?”
बालेश्वर  बाबू  एक क्षण पर्चीक ढे री,  प्रतिवेदनक गट्ठर  आ आलमारीमे  मोट  भऽ  चुकल 

समितिक नस्ती देखलनि। फे र कहलनि, “आदेश नगेन्द्र बाबूक समयक अछि। पूरा करू।”
मजदूर  पहिल पर्ची  सीधा  करि  चिपका  देलक। बाहर  बरामदा  खाली  छल। ओलावृष्टिक 

आवेदनसभ आब खेत-जाँच लेल निकलि चुकल छल। मेज पर के वल एक नव कागज पड़ल छल
—नव पदाधिकारीक पदभार ग्रहण सूचना।

बालेश्वर बाबू ओकरा उठा कऽ नाम पढ़लनि। एक बेर। फे र दोसर बेर।
नब अधिकारीक नाम छल—“श्री शशिभूषण चौधरी।”
नीचाँ  टं कित प्रतिमे  लिखल छल—“श्री शशिभूषण चौधरी।”
बालेश्वर बाबू राहतक साँस लेलनि। तखन नजर हस्ताक्षर पर गेल। हस्ताक्षरक नीचाँ  स्वयं  

अधिकारी अपन नाम लिखने  छलाह—“शशिभुसण चौधरी।”
बालेश्वर बाबू कागज धीरे  सँ  मेज पर राखि देलनि। लाल कलम हुनकर हाथ लग पड़ल छल। 

ओ कलम उठौलनि, फे र रोकि गेलाह। बरामदामे  दूर सँ  रामचरित्तरक बेटाक आवाज सुनाइ पड़ल
—ओ ककरो आवेदनक क्रमांक पढ़ि रहल छल।

बालेश्वर बाबू लाल कलम वापस राखि देलनि। एहि बेर ओ पहिने  आवेदनक ढे री अपन दिस 
खींचलनि।
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कथा २४३

महान निरीक्षण

झंझारपुरक माप-तौल उपकार्यालयमे  निरीक्षणक खबर सोमदिन बिहान नौ बजैत पहुँचलक। 
पत्रमे  लिखल छल जे  जिला सँ  सहायक नियंत्रक बुधदिन कार्यालयक कार्य-पद्धति,  जनसेवा, 
माप-यन्त्रक सत्यापन आ अभिलेख देखय आएताह। पत्र पढ़िते  प्रधान सहायक महेन्द्रनाथ मिश्र 
पहिने  देबालक घड़ी दिस देखलनि,  फे र कोठलीसभ दिस। हुनका एहन लागल मानो दू दिनक 
भीतर पूरा कार्यालयकेँ  ओकर अपन इतिहाससँ  अलग करबाक काज देल गेल हो।

कार्यालय सड़कक पूब कात पुरान सरकारी भवनमे  छल। सामने  छोट बरामदा,  भीतर तीन 
कोठली,  पाछाँ  लोहारक परीक्षण-चबूतरा।  दहिना  कात ठीक सटल छल सहकारी  धान-क्रय 
भंडार—टीनक छप्पर,  पैघ काँटा,  बोरा,  बैलगाड़ी आ किसानक आवाजसँ  भरल। दूनू भवनक 
आगाँ  एक्के  रं गक फीका सरकारी पट्ट लागल छल। दूर सँ  भेद करब कठिन छल।

“पहिने  धूर झाड़ू ,” महेन्द्रनाथ कहलनि। “तकर बाद लं बित नस्ती अलग करू।”
लिपिक नरेशकान्त पुछलक, “अलग माने?”
महेन्द्रनाथ ओकर दिस देखलनि। “निरीक्षणक दिन मेज पर जतेक चाही, ओतेक रहत। बाँकी 

आलमारीमे।”
आलमारी पहिनहि भरल छल। तें  बाँकी नस्ती पाछाँक कोठलीमे  गेल। पाछाँक कोठलीमे  

टूटल बाट, पुरान काँटा, लोखंडक दस-दस किलोवला बाट, रद्द पाँ जि आ बरखों  पहिनेक टीनक 
डिब्बा पड़ल छल। ओसभ कहाँ  जाए? चपरासी भोलानाथ कहलक, “धान भंडारक पाछाँ  खाली 
छप्पर अछि। दू दिन लेल राखि दी?”

“सरकारी सामान दोसर विभागमे?” महेन्द्रनाथ भौंह चढ़ौलनि।
भोलानाथ पुछलक, “तखन ई सभ कतय राखी?”
अन्तमे  टूटल वस्तुसभ पर सफे द चादर पसारि  देल गेल। ऊपर एक कागज टाँगल गेल

—“सत्यापनाधीन सामग्री।”
मंगलदिन कार्यालयक रूप बदलय लगल। बरामदाक तीन पुरान बेंचमे  सँ  दू पर नव बोरा-

कपड़ा चढ़ाओल गेल। खिड़कीक जंग खायल सलाख पर तेल लगाओल गेल। दीवार पर टेढ़ 
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लटकल माप-तौल अधिनियमक सार सीधा कएल गेल। देबालक पपड़ी झड़ल भाग पर चुनाक 
पातर लेप फे र देल गेल।

सब सँ  पैघ काज छल जनसेवाक दृश्य बनायब। सामान्य दिनमे  लोक जेना-तेना भीतर आबि 
पुछै त छल, आवेदन मेज सँ  मेज घूमैत छल, आ कतहु स्पष्ट पाँ ति नहि बनैत छल। निरीक्षणक 
दिन लेल लाल सुतरी  बाँ धि  दू  पाँ ति  बनाओल गेल—“आवेदन” आ “प्राप्ति।” नरेशकान्त 
कागज पर मोट अक्षरमे  लिखलक।

महेन्द्रनाथ पढ़लनि। “प्राप्ति ककर?”
“जे  कागज भेटत।”
“लोक बुझत?”
“पूछि लेत।”
एहि उत्तर सँ  महेन्द्रनाथ सन्तुष्ट नहि भेलाह, मुदा समय कम छल।
परीक्षण-चबूतरा पर क्षेत्रीय माप-जाँचकर्ता शम्भूनाथ पासवान तीन काँटा खोलि साफ करै त 

छल। एक काँटा वर्ष  भरि सँ  ठीक नहि छल;  ओकर सूई शून्य सँ  दू रेखा आगाँ  ठाढ़ रहैत। 
शम्भूनाथ कहलक, “ई निरीक्षणमे  राखब तँ  प्रश्न उठत।”

महेन्द्रनाथ कहलनि, “हटा दिअ।”
“मुदा ईएह काँटा सँ  बजारक शिकायत बुझाइत अछि। दोष देखेबाक नमूना अछि।”
“निरीक्षणमे  दोषक नमूना नहि, सुधारक नमूना देखाओल जाइत अछि।”
शम्भूनाथ किछु  नहि बजल। ओ काँटा पाछाँक कोठलीमे  रखलक, सफे द चादरक नीचाँ ।
मंगल साँझ धरि सभ कर्मचारीक अलग भूमिका तय भेल। कियो पाँ जि देखाओत,  कियो 

मुद्रांक,  कियो सत्यापित बाटक नमूना। भोलानाथ केँ  कहल गेल जे  निरीक्षकक गाड़ी दे खिते  
भीतर खबर देत। चाय लेल नव गिलास किनल गेल। चीनी नापि डिब्बामे  राखल गेल,  मानो 
माप-तौल विभागमे  चीनीक अनुपात सेहो निरीक्षणक विषय हो।

सड़क सँ  कार्यालय धरि एक छोट दिशा-पट्ट सेहो बनाओल गेल—“माप-तौल उपकार्यालय 
”। कारण जिला सँ  आबयवला अधिकारी पहिने  एतय नहि आएल छलाह। पट्ट बाँस पर एक→  

कील आ तारसँ  बान्हल गेल। राति पछिया हवा तेज चलल। पट्ट घूमि आधा गोल भऽ गेल। तीर 
पूबक बदला दहिना दिस, सहकारी धान-भंडारक फाटक दिस देखाबय लागल।

बुधदिन  सभ  सात  बजेसँ  उपस्थित  छल।  महेन्द्रनाथ  नव  धोती-कु र्ता  पहिरने  छलाह। 
नरेशकान्त अपन मेज पर के वल तीन नस्ती राखने  छल। शम्भूनाथ सभसँ  नीक काँटा चबूतरा पर 
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रखलक। बरामदामे  दू किसानकेँ  रोकि कहल गेल—“साहेब आबि जाएताह,  तखन आवेदन 
दिअ। पाँ तिमे  ठाढ़ रहब।” किसानसभ एक-दोसर दिस देखलक, मुदा ठाढ़ रहि गेल।

दस बजल। दस पन्द्रह। दस सैंतीस।
“गाड़ी किएक नहि?” महेन्द्रनाथ पुछलनि।
ककरो लग उत्तर नहि छल।
एहि बीच सड़कक दोसर छोर सँ  जिला कार्यालयक गाड़ी आबि चुकल छल। गाड़ी दिशा-पट्ट 

लग रुकल। चालक घूमल तीर देखलक आ दहिना मोड़ि देलक। गाड़ी सीधा सहकारी धान-
भंडारक फाटकमे  घुसि गेल।

भंडारमे  ओहि समय धानक तौल चलि रहल छल। किसानसभ बोरा  उतारि  रहल छल। 
काँटाक एक पल्ला ऊपर-नीचाँ  होइत, मुंशी वजन लिखैत, आ रामविलास यादव नामक तौल-
कर्मी लोखंडक बाट बदलैत छल। गाड़ी दे खिते  ओ सोचलक जिला खरीद शाखाक निरीक्षण 
होएत। ओ हाथक धूर झाड़ि आगाँ  गेल।

सहायक नियंत्रक अरविन्द कु मार गाड़ी सँ  उतरलाह। सामने  पैघ काँटा दे खि प्रसन्न भेलाह। 
“एतहि माप-जाँच कार्यालय अछि?”

रामविलास “माप-जाँच” सुनलक, “कार्यालय” पर ध्यान नहि देलक। ओ कहलनि, “हँ, 
माप एतहि होइत अछि। आइ धानक तौल चलि रहल अछि।”

अरविन्द  कु मार  एहि  उत्तरकेँ  क्षेत्रीय  सेवा  मानि  लेलनि।  “नीक,  सीधे  काजक ठाम  पर 
व्यवस्था अछि।”

भंडारक मुंशी सेहो  सोचलक अधिकारी  खरीद-विभाग सँ  छथि। ओ पाँ जि खोलि देलक। 
अरविन्द कु मार पहिल प्रश्न कएलनि, “काँटाक सत्यापन कखन भेल?”

रामविलास तुरन्त काँटाक बाँ हि पर लागल धातुक पट्टी देखौलक। “एहि साल फागुनमे। मुदा 
ई दहिना पल्ला भारी होइत अछि, तें  बिहान खाली काँटा फे र मिलबैत छी।”

अरविन्द कु मार झु कि सूई देखलनि। “अहाँ  लिखित शिकायत देने  छी?”
“दू बेर। माप-तौलवला बाबू आएल छलाह। एक बेर पेंच कसि गेलाह, दोसर बेर कहलनि नब 

काँटा लेल प्रस्ताव भेजू।”
अरविन्द कु मार नोट लिखलनि। हुनका ई बात नीक लगल जे  कर्मचारी दोष लुकबैत नहि 

अछि।
ओ किसानसभसँ  पुछलनि, “वजन सामने  होइत अछि?”
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एक वृद्ध किसान कहलनि, “सामने  होइत अछि। कखनो दू किलो घट-बढ़ पर झगड़ा होइत 
अछि, तखन फे र तौल होइत अछि।”

“रसीद?”
मुंशी तुरन्त पर्ची देखौलक।
अरविन्द कु मारक निरीक्षण आगाँ  बढ़ल। भंडारमे  धूर छल, बोरा छल, पसीनाक गन्ध छल, 

मुदा काज चलि रहल छल। एक कोना पर टूटल पाँच किलो बाट पड़ल छल। रामविलास स्वयं  
कहलक, “ई उपयोगमे  नहि अछि। काटि चिन्ह लगा देने  छी।” अरविन्द कु मार ओकरा पलटि 
देखलनि। सचमुच बीचमे  आड़ी धार काटल छल।

“निष्क्रिय वस्तु अलग राखबाक ई तरीका ठीक अछि,” ओ कहलनि।
रामविलास गर्व  सँ  मुस्कु रेलक। ओकरा पहिल बेर बुझायल जे  काटल बाटो प्रशंसा पाबि 

सकै त अछि।
ओहि समय वास्तविक माप-तौल कार्यालयमे  महेन्द्रनाथ घड़ी देखैत छलाह। ग्यारह बजि 

गेल। लाल सुतरीक पाँ तिमे  ठाढ़ किसान दू बेर  बै सि चुकल छल। चाय ठं ढा  भऽ गेल। नब 
गिलासक चमक कम भऽ रहल छल।

भोलानाथ सड़क धरि गेल आ घुरि कऽ कहलनि, “जीपक निशान तऽ धान भंडार दिस गेल 
अछि।”

“निशान?”
“माटिमे  चक्का।”
महेन्द्रनाथ बाहर दौड़लाह। दिशा-पट्ट दे खिते  हुनकर देह थमकि गेल। तीर दहिना देखबैत छल।
“ई के  घुमौलक?”
भोलानाथ बाँस पकड़ि सीधा करैत कहलक, “हवा।”
“हवा सरकारी तीर घुमा देत?”
शम्भूनाथ धीरे  सँ  कहलनि, “एक कील पर बान्हल छल।”
महेन्द्रनाथ तुरन्त धान-भंडार दिस चललाह। आध बाट पहुँचल छलाह कि जिलाक गाड़ी 

सामने  सँ  निकलैत देखायल। गाड़ी बिना रुकने  सड़क पर चढ़ि गेल। पाछाँ  सीट पर अरविन्द 
कु मार नस्तीमे  किछु  लिखि रहल छलाह।

महेन्द्रनाथ हाथ उठौलनि, मुदा गाड़ी गति पकड़ि चुकल छल।
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ओ धान-भंडार पहुँचलाह। रामविलास प्रसन्न मुख सँ  कहलक, “अहाँक साहेब बहुत नीक 
छथि। काँटा देखलनि, किसानसँ  बात कएलनि, टूटल बाटो देखलनि।”

“हमर साहेब?”
“माप-जाँचवला।”
महेन्द्रनाथ किछु  क्षण रामविलासक मुख देखैत रहलाह। तखन भंडारक धूर,  खुलल बोरा, 

चलैत काँटा आ किसानसभक भीड़ दिस नजर फे रलनि। हुनका अपन कार्यालयक लाल सुतरी, 
सफे द चादर आ ठं ढा चाय याद पड़ल।

दुपहरिया जिला कार्यालय सँ  सन्देश आयल—“निरीक्षण सम्पन्न। अधिकारी प्रस्थान कएने  
छथि।”

कियो हँसल नहि। पहिने  सभ एक-दोसर दिस देखलक। तखन नरेशकान्त धीरे  सँ  पुछलक, 
“आब ई पाँ ति हटाबी?”

महेन्द्रनाथ कहलनि, “पहिने  किसानसभक आवेदन लिअ।”
लाल सुतरी खोलि देल गेल। दू किसान तुरन्त मेज लग आबि गेल। सफे द चादर पाछाँक 

वस्तुसभ पर ओहि दिन साँझ धरि पड़ल रहल।
चारि दिन बाद निरीक्षण-टिप्पणी आयल। पहिल पाँ तिमे  लिखल छल—“कार्यालय द्वारा सेवा 

कार्य वास्तविक कार्यस्थल पर उपलब्ध कराओल जा रहल अछि; उपभोक्ता समक्ष तौल प्रक्रिया 
देखेबाक व्यवस्था सराहनीय।”

दोसर  पाँ तिमे—“दोषपूर्ण  बाट  केँ  स्पष्ट  चिन्हित  कऽ उपयोग  सँ  बाहर  राखबाक पद्धति 
अनुकरणीय।”

तेसर पाँ तिमे—“अनावश्यक कागजी प्रदर्शन न्यून।”
नरेशकान्त पढ़ैत-पढ़ैत रुकि गेल। महेन्द्रनाथ चुपचाप टिप्पणी लेलनि। तीन बेर पढ़लनि। 

शम्भूनाथक ओ बिगड़ल काँटा, जे सफे द चादरक नीचाँ  लुकायल छल, हुनका याद पड़ल।
“उत्तर भेजबाक अछि?” नरेशकान्त पुछलक।
“निरीक्षण-टिप्पणी पर अनुपालन भेजबाक अछि,” महेन्द्रनाथ कहलनि।
“उत्तरमे  की लिखी?”
महेन्द्रनाथ बरामदा दिस देखलनि। लाल सुतरी हटि चुकल छल। किसान अपन ढंग सँ  भीतर 

आबि रहल छल। पाछाँक कोठलीक चादर उठाओल गेल छल। शम्भूनाथ बिगड़ल काँटा फे र 
चबूतरा पर आनने  छल, कारण शिकायत बुझय ओकर आवश्यकता छल।
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महेन्द्रनाथ कहलनि, “जे लिखल अछि, पहिने  ओ करय सीखू।”
अगिला सप्ताह कार्यालयक एक मेज सप्ताहमे  दू  दिन धान-भंडार  लग लगाओल जाए 

लागल। शम्भूनाथ ओतहि छोट बाट-जाँच करैत,  किसानक काँटा  देखैत,  शिकायत लिखैत। 
रामविलासक टूटल पाँच किलो बाट बदलि देल गेल। एहि काज लेल कोनो विशेष आदेश नहि 
छल; निरीक्षण-टिप्पणीमे  लिखल प्रशंसाकेँ  वास्तविक बनायब पड़ल छल।

दू मास बाद जिला सँ  दोसर पत्र आयल—“गत निरीक्षणमे  उल्ले खित क्षेत्रीय जनसेवा-पद्धति 
अन्य कार्यालयमे  लागू करबाक प्रस्ताव भेजू।”

महेन्द्रनाथ पत्र पढ़ि बहुत दे रि  धरि चुप रहलाह। नरेशकान्त पुछलक, “हम सभ प्रस्ताव 
बनाबी?”

महेन्द्रनाथ खिड़की बाहर देखलनि। सड़कक मोड़ पर पुरान दिशा-पट्ट आब दू कीलसँ  मजबूती 
सँ  बान्हल छल। तीर ठीक कार्यालय दिस देखबैत छल।

ओ कहलनि, “बनाउ। मुदा एहि बेर पहिने  धान-भंडारक रामविलाससँ  पुछि लिअ जे  ओकर 
काज कोना चलैत अछि।”

नरेशकान्त नस्ती खोललक। ऊपर शीर्षक लिखलक—“क्षेत्रीय जनसेवा-पद्धति।” फे र किछु  
सोचि कलम रोकलक। “निरीक्षणक दिनक विवरण लिखी?”

महेन्द्रनाथ तीर दिस फे र देखलनि। “निरीक्षणक दिन हम सभ की कएने  रही,  से  नहि। जे  
काज ओहि दिन हम सभसँ  बेसी दूर छल, आब जे  करैत छी, से लिखू।”

बाहर सहकारी भंडारमे  काँटाक पल्ला खनकल। शम्भूनाथ अपन झोरा उठा कऽ ओतय जाए 
लागल। महेन्द्रनाथ मेज पर रखल निरीक्षण-टिप्पणी मोड़ि नस्तीमे  राखलनि। सफे द चादर आब 
कार्यालयमे  कतहु नहि छल।
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कथा २४४

पंखाक प्रस्ताव

जेठक पहिल सोम दिन बेनीपट्टी अंचल कार्यालयक पूब बरामदासँ  भीतर घुसिते  सभसँ  पहिने  जे  
चीज सुनाइत छल, ओ छल पंखा नम्बर चारिक “घर्र-घर्र।” पंखा घुमैत कम, काँपत बेसी छल। 
तीन पाँ खि पर धूरक पातर तह, बीचक टोपी पर फीका सफे द रं गसँ  लिखल—४/८७।

रामपरीक्षण झा ओहि पंखाक ठीक नीचाँ  बैसैत छलाह। हुनकर मेज पर दाखिल-खारिजक 
आवेदन, नापी-विवादक नस्ती आ दूटा लाल सुतरीक बण्डल रहैत। जेठक गरमी चढ़लाक बाद 
ओ सभ कागज सँ  बेसी माथ पर गमछा फे रै त छलाह।

ओहि सोम दिन दस बजैत-बजैत पंखा पहिने  धीमा भेल, फे र एक बेर दहिना काँपल, एक बेर 
बाम, आ थमि गेल।

रामपरीक्षण ऊपर देखलनि। “पुनित, नियामक घुमा।”
पुनित पासवान देबालक गोल चकरी  तीन  बेर  घुमौलक। किछुओ नहि  भेल।  फे र  कु र्सी 

खसका कऽ स्विच दबौलक। पंखा एक पाँ खि भरि सरकल आ ठाढ़।
“गेल,” पुनित कहलक।
“गेल नहि,” रामपरीक्षण कहलनि, “सरकारी चीज एतेक सहज कोना जाएत?”
दुपहरिया धरि कोठली भट्ठीजेकाँ  भऽ गेल। बाहर अपन काम लेल आएल लोक बरामदाक 

छाँहमे  ठाढ़ रहल। भीतर बैसल चारि कर्मचारी कागजक मोट जिल्द सँ  हवा करैत रहलाह। एक 
वृद्धा,  जे  पन्द्रह  दिन सँ  जमीनक नकल लेल आबैत  छलीह,  अपन खजूर-पातक छोट  बेना 
रामपरीक्षणक मेज पर राखि देलनि।

“बाबू, एहि सँ  हवा कऽ लिअ। हमर काज लिखि दिअ, हम बाहर बैसैत छी।”
रामपरीक्षण बेना हाथमे  लेलनि, दू बेर हिलौलनि, फे र आवेदन पर तारीख लिखलनि। वृद्धाक 

नाम छल—जगरानी देवी।
ओही साँझ पंखा बदलबाक प्रस्ताव लिखल गेल।
रामपरीक्षण पहिल पाँ तिमे  लिखलनि—“कार्यालयक पंखा संख्या ४/८७ चलबाक योग्य नहि 

रहल; गरमीक कारण कर्मचारी आ आगन्तुक दुनूक काजमे  बाधा होइत अछि।”
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प्रधान लिपिक हरिनारायण बाबू पढ़ि कहलनि, “चलबाक योग्य नहि—ई अहाँ  कोना निश्चित 
कएलहुँ?”

“चलैत नहि अछि।”
“देखल बात आ तकनीकी प्रमाण अलग होइत अछि।”
पहिल स्वीकृ ति लेल रखरखाव शाखाक विद्युत-कर्मी चाही छल।
विद्युत-कर्मी बुध दिन आयल। सीढ़ी मँगौलक। कार्यालयक बाँसक सीढ़ी तहसील गोदाम गेल 

छल। तहसील गोदामक सीढ़ी विद्यालय गणनाक काजमे  गेल छल। पुनित पड़ोसक चाय-दोकान 
सँ  काठक सीढ़ी आनलक।

विद्युत-कर्मी ऊपर चढ़ि पंखाक टोपी खोललक,  तार छुलक,  पाँ खि हाथसँ  घुमौलक। नीचाँ  
उतरि कहलक, “कु ण्डली जरि गेल अछि।”

रामपरीक्षण पुछलनि, “बनत?”
“बनत, मुदा खर्च नब पंखाक आधासँ  बेसी पड़त। उम्र देखू—सन्तासी।”
ओ प्रमाण लिखि देलक। पहिल पड़ाव पूरा भेल।
दोसर पड़ाव भंडार शाखा छल। भंडारपाल केँ  लिखबाक छल जे  अतिरिक्त पंखा उपलब्ध 

नहि अछि। नस्ती तीन दिन ओकर मेज पर रहल, कारण भंडारक पाँ जिमे  दू पंखा दर्ज छल।
रामपरीक्षण स्वयं  गेलाह। “दूटा अतिरिक्त पंखा अछि तँ  दे  दिअ।”
भंडारपाल चश्मा नीचाँ  खसका कऽ कहलनि, “पाँ जिमे  अछि।”
“गोदाममे?”
“एकटा १९९८ सँ  मरम्मति लेल बाहर गेल। दोसरटा सभा-भवनमे  अस्थायी रूपेँ  लगल। 

पाँ जिमे  दुनू अतिरिक्त।”
“तखन लिखू जे  उपलब्ध नहि।”
भंडारपाल कहलनि, “पाँ जि झूठ कोना लिखत?”
“तँ  पंखा दिअ।”
“गोदाम खाली अछि।”
बहुत विचारक बाद वाक्य बनल—“पाँ जिगत अतिरिक्त पंखा दू, तत्काल हस्तान्तरण योग्य 

शून्य।”
दोसर पड़ाव पूरा भेल।
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तेसर  पड़ाव  खर्च-अनुमान  छल।  तीन  दोकान  सँ  दर  चाही।  पुनित  बजार  गेल।  पहिल 
दोकानदार कागज पर दर लिखि देलक। दोसर पुछलक, “एकटा पंखा लेल सरकारी दर?”

“तीन दर बिना नस्ती आगाँ  नहि बढ़त।”
तेसर दोकानदार पंखाक दामसँ  पचास रुपैया कम लिखलक, मुदा अलगसँ  तार, झूलन-काँटा 

आ चढ़ेबाक मजदूरी जोड़ि देलक। तीनू दरक तुलना बनल। सभसँ  कम दर चुनल गेल,  मुदा 
प्रधान लिपिक नोट कएलनि—“ऊर्जा-बचत क्षमता उल्ले खित नहि।”

नस्ती फे र बजार गेल।
एहि बीच जगरानी देवी तेसर बेर आयलीह। ओही खजूर-पातक बेना मेजक कोनमे  पड़ल 

छल। रामपरीक्षण हुनकर नकल खोजि देलनि। जगरानी बेना उठे बाक लेल हाथ बढ़ौलनि,  फे र 
रामपरीक्षणक कपारक घाम दे खि हाथ रोकि लेलनि।

“राखू। नकल भे टि गेल। बेना हम फे र बना लेब।”
ओ दिन सँ  बेना कार्यालयक भेल, बिना पाँ जिमे  चढ़ने।
चारिम पड़ाव लेखा शाखा छल। ओतय प्रश्न उठल—पंखा “कार्यालय व्यय” सँ  किनल जाए 

कि “लघु उपकरण” सँ। दुनू शीर्षमे  धन छल,  मुदा कोन शीर्ष उचित,  एहि पर दू नोट लिखल 
गेल। तेसर नोटमे  पुरान नियमक उल्लेख छल। नियमक प्रति खोजबाक लेल नस्ती एक सप्ताह 
रुकल।

गरमी एहि बीच आरो चढ़ल।
रामपरीक्षणक मेज दुपहरिया बाद बरामदामे  खसकए लागल। हुनका देखादे खि दू आन मेजो 

बाहर आबि गेल। भीतर के वल प्रधान लिपिक हरिनारायण बाबू रहैत, कारण हुनकर देबाल लग 
छोट झरोखा छल। मुदा साँझमे  ओहो बाहर आबि जाइत।

आगन्तुकसभ केँ  ई व्यवस्था नीक लगल। के कर नस्ती कतय अछि, सभक सामने  देखाइत। 
पुनित नाम बजबैत, लोक अपन बेर पर आगाँ  अबैत। भीतरक घुटन घटल, मुदा पंखा-प्रस्तावक 
नस्ती मोट होइत गेल।

पाँचम पड़ाव सहायक पदाधिकारीक “आवश्यकता-प्रमाण” छल।
ओ नस्ती पढ़ि पुछलनि, “कर्मचारी बरामदामे  काज करैत छथि?”
“गरमीक कारण।”
“तखन काज चलि रहल अछि।”
रामपरीक्षण चुप रहलाह।
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अधिकारी फे र पुछलनि, “पंखा बिना काज पूर्णतः बन्द अछि?”
हरिनारायण बाबू कहलनि, “पूर्णतः बन्द लिखब तँ  उपस्थितिक प्रश्न उठत।”
“तखन ‘काजमे  बाधा’ लिखू।”
“पहिने  सँ  ओही लिखल अछि।”
अधिकारी मूल प्रस्ताव देखलनि। माथ हिलौलनि। “ठीक। बाधा प्रमाणित।”
पाँचम पड़ाव पूरा भेल।
छठम पड़ाव  खरीद  समिति  छल। समिति  मासक अन्तिम शनिमे  बैसैत।  ओहि शनिदिन 

प्रखण्डमे  बाढ़ि-पूर्व तैयारीक बैसार पड़ि गेल, तें  समिति अगिला मास धरि टरल।
आषाढ़ आबि गेल।
पहिल बरखा भेलापर कोठलीक टीनवला पछिला छज्जा ठं ढा भऽ गेल। हवा नम छल, मुदा 

जेठक जेकाँ  दाह नहि। बरामदामे  बैसबाक आदत बनि गेल छल। जगरानीक बेना आब आवेदनक 
ढे री पर राखल रहैत; जेकरा बेसी गरमी लगैत, उठा लैत।

खरीद समिति बैसल तखन प्रश्न पंखाक दाम पर नहि, पुरान पंखाक भविष्य पर उठल।
“पुरान पंखा नीलाम योग्य अछि?”
“कु ण्डली जरल अछि।”
“धातु तऽ अछि।”
“तँ  बदललाक बाद भंडारमे  जमा होएत।”
“जमा करबाक प्रमाण पहिने  कोना?”
“पहिने  नब पंखा लगत, तखन पुरान उतरि जमा होएत।”
समितिक सदस्य तीन बेर वाक्य पढ़लनि। अन्तमे  लिखल गेल—“नब पंखा लगलाक सात 

दिन भीतर पुरान पंखा भंडारमे  जमा करब अनिवार्य।”
छठम पड़ाव पूरा भेल।
सातम आ अन्तिम स्वीकृ ति अनुमंडल कार्यालय सँ  चाही छल।
नस्ती गेल।
एक सप्ताह बीतल। दू सप्ताह। सावनक आधा मास।
रामपरीक्षण आब पंखा दिस कम देखैत छलाह। बरामदाक मेज हुनका पसिन पड़ए लागल 

छल। सड़क दिस आँखि उठे लासँ  आगन्तुक आबैत देखाइत;  लोक केँ  भीतर-बाहर भटके बाक 
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आवश्यकता कम भऽ गेल छल। हरिनारायण बाबू एक दिन कहलनि, “ई पंखा चलि गेल तँ  फे र 
सभ भीतर घुसि जाएब।”

रामपरीक्षण हँसलनि। “पहिने  चलय दिअ।”
भादवक पहिल सप्ताह नस्ती घुरल।
ऊपर नीला सियाहीमे  लिखल छल—“स्वीकृ त।”
सातू पड़ाव पार।
पुनित कागज हाथमे  लेने  बरामदामे  दौड़ल। “बाबू! पंखा भेटत!”
सभ ऊपर देखलक। पुरान पंखा धूर सँ  भरल, स्थिर। बाहर बादर छल। पछिया हवा बरामदा 

पार करैत कोठलीमे  घुसि रहल छल।
हरिनारायण बाबू स्वीकृ ति-पत्र पढ़लनि। “आब क्रयादेश बनत।”
रामपरीक्षण पुछलनि, “आइ?”
“दरक वैधता नब्बे  दिन छल।”
“नब्बे  दिन पूरा?”
हरिनारायण बाबू पहिल दर-पत्रक तारीख गिनलनि। “काल्हि।”
पुनितक हँसी निकलि गेल, मुदा ओ तुरन्त ओठ दबा लेलक।
रामपरीक्षण कहलनि, “तखन आइए क्रयादेश बनाउ।”
चारि बजे  धरि आदेश तैयार भेल। हस्ताक्षर भेल। पुनित बजार लऽ गेल।
दोकानदार कागज देखलक। “एहि नमूनाक पंखा आब एहि दाममे  नहि अछि। बरखा बाद 

दाम बढ़ल।”
पुनित खाली हाथ घुरल।
हरिनारायण बाबू माथ खुजलनि। “नब दर चाही?”
रामपरीक्षण बहुत दे रि धरि किछु  नहि बजलाह। फे र जगरानी देवीक बेना उठौलनि। पातर 

खजूर-पात कतेको ठाम सँ  टूटि गेल छल, मुदा हवा एखनहुँ  करैत छल।
अगिला दिन नब दर मँगाओल गेल। मुदा एहि बेर रामपरीक्षण प्रस्तावक ऊपर एक पाँ ति 

जोड़लनि—“पूर्व स्वीकृ ति यथावत मानि के वल परिवर्तित दरक अनुमति देल जाए।”
नस्ती फे र चलल,  मुदा आब ओकरा सातू पड़ाव नहि चाही छल। तीन पड़ावमे  काज भऽ 

गेल।
आसिनक आरम्भमे  नब पंखा आयल।
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विद्युत-कर्मी पुरान पंखा उतारलक। ४/८७ लिखल टोपी हाथमे  पकड़ि कहलक, “सैंतीस 
बरख।”

पुनित पुछलक, “ई आब कतय?”
“भंडार।”
“पाँ जिमे  अतिरिक्त देखायत?”
विद्युत-कर्मी हँसलक। “नहि, अनुपयोगी।”
नब पंखा लगल। स्विच दबिते  तेज हवा उठल। मेजक ऊपरक दू पातर कागज उड़ि गेल। 

पुनित दौड़ि पकड़लक।
रामपरीक्षण खिड़की दिस देखलनि। बाहर धूप मन्द छल। हवा पहिने  सँ  ठं ढा।
हरिनारायण बाबू कहलनि, “आब मेज भीतर राखू?”
प्रश्न सुनि सभक आँखि एक बेर बरामदाक मेजसभ दिस घूमि गेल।
बरामदामे  तीन आगन्तुक बैसल छल। हुनका सामने  नस्ती खुलल छल। रामपरीक्षण अपन 

कु र्सी पर बैसल-बैसल नब पंखाक हवा अनुभव कएलनि,  फे र जगरानीक पुरान बेना  मेजक 
दराजमे  राखि देलनि।

“मेज एतहि रहय दिअ,” ओ कहलनि। “पंखाक हवा बाहर धरि पहुँचत।”
नब पंखा घूमैत रहल। पुरान पंखा भंडार जाएबाक लेल देबाल लग राखल छल। ओकर धूर 

भरल तीनू पाँ खि स्थिर छल, मुदा ओकर टोपी पर ४/८७ एखनहुँ  साफ पढ़ाइत छल।
सात पड़ावक स्वीकृ ति पूरा होएत-होएत गरमी लगभग समाप्त भऽ चुकल छल। कार्यालयमे  

पहिल बेर कियो एहि बात पर बहस नहि के लक जे  प्रस्ताव दे रि सँ  स्वीकृ त भेल कि समय पर। 
सभक ध्यान एहि पर छल जे  पंखा आब चलैत अछि, आ मेजसभ एखनहुँ  बरामदामे  अछि।
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कथा २४५

दफ्तरक देवता

बेनीपट्टी अंचल कार्यालयक पुरान अभिलेख कोठलीमे  एकटा करिया-भूर अलमारी छल, जकर दू 
पल्लामे  सँ  दहिना पल्ला नीचे  सँ  फु लि गेल छल आ बाम पल्लाक कुं डी बन्द करबाक लेल पहिने  
घुटना लगा कऽ धके लब पड़ैत छल। ऊपरक काठ पर धूलि जमल रहैत, मुदा बीचमे  एक गोल 
ठाम सदिखन साफ। कियो फु र्सतमे  ओतय हथेली फे रि दैत छल, कियो चाभी राखैत छल, कियो 
चाय।

कार्यालयक लोक ओकरा “देवता” कहैत छल।
ई नाम ककरा मुँह सँ  पहिने  निकलल,  के ओ नहि जनैत छल। पुरान सहायक दीनबन्धु झा 

कहैत छलाह जे  हुनकर नियुक्तिक पहिल सालसँ  ई नाम सुनैत आएल छथि। नव कर्मचारी हँसैत 
पूछै त, “देवता किएक?”  तखन उत्तर एक्के  रहैत—“एहि अलमारीमे  जे  नस्ती बहुत दिन सँ  
अटकल हो, राखि दिअ। किछु  दिन बाद भार हलुक।”

“काज पूरा भऽ जाइत अछि?”
“ओतेक चमत्कार नहि। नस्तीए नहि भेटैत अछि।”
सभ हँ सि पड़ैत।
सुदीप मिश्र नव-नियुक्त लिपिक छल। ओकरा एहि मजाकमे  पहिने  कोनो विशेष बात नहि 

बुझायल। सरकारी कार्यालयमे  नस्ती एक मेज सँ  दोसर मेज,  एक कोठली सँ  दोसर कोठली 
घुमैत-घुमैत कखनो ओझराइ जाए,  से  असम्भव नहि। मुदा सप्ताह भरिमे  ओकरा बुझायल जे  
“देवता” के वल मजाक नहि, कार्यालयक छोट परम्परा अछि।

जखन कोनो नस्ती पर तीन बेर टिप्पणी भऽ चुकल हो, दू बेर कागज कम पड़ल हो, आवेदक 
पाँच बेर चक्कर काटि चुकल हो, आ अन्तमे  ककरो ई नहि बुझाइत हो जे  आब ओकरा के  देखत
—तखन दीनबन्धु झा धीरे  सँ  कहैत छलाह, “एक राति देवता लग राखि दिअ।”

कोनो लिखित नियम नहि छल। मुदा सभ बुझैत छल।
सुदीपक मेज पर पहिल एहन नस्ती चन्द्रेश्वर महतोक छल। विषय छल खेतक सीमा-मापी। दू 

भाइ बीच पाँच धुर जमीनक विवाद, पुरान नक्शा, नापीक रसीद, अमीनक अधूरा टिप्पणी, आ 
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तीन वर्षक आवागमन। चन्द्रेश्वर दुबला-पातर लोक छल,  धोतीक छोरमे  कागजक नकल बान्हि 
आनैत छल। ओ सभ बेर एक्के  बात पूछै त—“हमर नस्ती एखन कतय अछि?”

पहिने  सुदीप उत्तर दैत, “देखल जा रहल अछि।”
दोसर बेर—“अमीनक टिप्पणी बाँकी अछि।”
तेसर बेर ओकरा स्वयं  नहि बुझायल जे  की कहय। नस्ती ओकर मेज पर छल, मुदा ओहि पर 

पछिला दू टिप्पणी परस्पर उलटा छल। एकमे  लिखल—पुरान नक्शा स्पष्ट नहि। दोसरमे—
पुरान नक्शा अनुसार निर्णय संभव।

साँझमे  दीनबन्धु झा नस्ती देखलनि। “देवता लग राखि दिअ।”
सुदीप हँसल। “ई नस्ती के ना गायब भऽ जाएत?”
“हम कतहु कहलहुँ  गायब करबाक?”  दीनबन्धु झा चश्मा ऊपर चढ़ौलनि। “राखि दिअ। 

बिहान देखब।”
सुदीप नस्ती अलमारीक बीचक पाटी पर राखि देलक। ओ जानि-बुझि ओकर कोन पर लाल 

सूतक पातर गाँठ बान्हि देलक,  जाहिसँ  फे र पहिचान सकय। पल्ला बन्द कऽ चाभी दीनबन्धु 
झाक दराजमे  राखल गेल।

बिहान अलमारी खोलल गेल। बीचक पाटी पर दू पुरान मोट नस्ती, एकटा सुतरीक बण्डल 
आ खाली गत्ता छल। चन्द्रेश्वरक नस्ती नहि।

सुदीप पहिने  सोचलक दीनबन्धु मजाक कएने  होएताह। ओ सभ मेज,  दराज,  अलमारीक 
ऊपर, नीचा धरि देखलक। लाल सूत कतहु नहि। दीनबन्धु झा गम्भीर मुखेँ  पान चबैत रहलाह।

“देवता प्रसन्न,” ओ एतेक कहला।
दुपहरि चन्द्रेश्वर आयल। सुदीप ओकरा बैसय कहल नहि। ओ कहलक, “अहाँक कागज 

दोसर शाखामे  गेल अछि। दू दिन बाद आउ।”
वाक्य निकलिते  ओकरा असहजता भेल। नस्ती वास्तवमे  कतय गेल, से  ओकरा नहि मालूम 

छल।
ओहि दिन सँ  सुदीप अलमारी पर ध्यान देब शुरू के लक। ओकर तीन पाटी छल। ऊपरक 

पाटी पर मोट-मोट पाँ जि राखल रहैत। बीचक पाटी “देवता”क ठाम मानल जाइत। नीचाँक पाटी 
पर टूटा गत्ता, पुरान डोरी आ निष्प्रयोज्य कागज। अचरज ई जे  मोट नस्ती कखनो नहि हराइत 
छल। पातर नस्ती, विशेष कऽ जे  पाछाँ  धरि ठे लि देल जाए, ओहिमे  ई खेल बेसी होइत।
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सुदीप एहि बातक चर्चा ककरो नहि के लक। एक साँझ ओ पुरान बेकार आवरणमे  तीनटा 
सफे द कागज राखि, ऊपर “परीक्षण” लिखि, बीचक पाटी पर पाछाँ  धरि सरका देलक। पल्ला 
बन्द कएलक। चाभी ओहि दिन स्वयं  राखलक।

बिहान आवरण नहि छल।
आब ओकर हँसी बन्द भेल।
ओ अलमारी भीतर हाथ घुसा कऽ पछिला काठ टटोललक। ऊपर ठोस। बीचमे  दहिना दिस 

अँगुरी लग ठं ढा हवा जेकाँ  किछु  लगल। ओ फे र टटोललक। लकड़ीक पछिला पट्ट बीचक पाटीक 
ठीक ऊपर एक ठाम सँ  भीतर दिस झुकल छल। फाँक एतेक पातर जे  खाली आँ खिसँ  बुझाइत 
नहि, मुदा कागजक कोन घुसि सकै त छल।

ओ पाटी पर राखल एक पुरान कागज पाछाँ  ठे ललक। कागजक आगाँक भाग फाँकमे  समा 
गेल। आरो धके लिते  पूरा कागज ओझरा गेल।

“ई देखू,” सुदीप दीनबन्धु झाकेँ  बजौलक।
दीनबन्धु झा हाथ घुसौलनि, फाँक टटोललनि, फे र निश्चिन्त भावेँ  कहलनि, “पुरान अलमारी 

अछि।”
“पाछाँ  की अछि?”
“देबाल।”
“कागज देबालमे  कोना गेल?”
दीनबन्धु झा एहि बेर किछु  दे रि चुप रहलाह। “पुरान भवन अछि।”
ई उत्तर सुदीप केँ  आरो बेचैन के लक।
अगिला सप्ताह बरखा शुरू भेल। अभिलेख कोठलीक पाछाँक देबालमे  नमी उतरि आएल। 

कोन सँ  चूना झड़य लागल। भवन मरम्मति करनिहार कारीगर बजाओल गेल। ओ देबाल दे खिते  
कहलक, “अलमारी हटत, नहि तँ  पाछाँक भीज देखाइत नहि।”

कार्यालयमे  एहन हलचल भेल मानो कारीगर अलमारी नहि, ककरो पुरखाक अस्थि हटेबाक 
बात कहने  हो।

“ई अलमारी नहि हटत,” दीनबन्धु झा तुरन्त कहलनि।
“तखन देबाल नहि सूखत,” कारीगर उत्तर देलक।
अंचल अधिकारी अन्ततः कहला, “दू हाथ खसका दिअ। फे र ओतहि राखि देब।”
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चारि लोक लगल। अलमारी अपेक्षासँ  भारी छल। नीचे  माटि आ कागजक महीन चूरा जमल 
छल। जखन ओकरा देबाल सँ  आगाँ  खींचल गेल, पाछाँ  जे  देखायल, ओ दे खिकेँ  सभ चुप भऽ 
गेल।

देबालमे  कमर भरि ऊँ च एक पुरान आयताकार खाँचा  छल। कखनो ओतय भीतर-बाहर 
कागज देबाक छोट बाट रहल होएत। बाहरक दिस बहुत पहिने  ईं ट जोड़ि बन्द कएल गेल छल, 
मुदा भीतरक खोखर भाग जसक तस बचल छल। अलमारीक पछिला पट्ट टूटि ओही खाँचाक 
मुँह पर झु कि गेल छल।

खाँचाक भीतर नस्ती छल।
एक-दू नहि। तह पर तह। धूलि, नोनक पपड़ी, सूखल छिपलीक विष्टा आ कागजक बण्डल। 

किछु  सुतरी सड़ि गेल,  किछु  आवरणक रं ग उधड़ि गेल। सुदीप हाथ बढ़ा कऽ ऊपरक नस्ती 
निकाललक। कोन पर लाल सूतक पातर गाँठ छल।

चन्द्रेश्वर महतोक नस्ती।
ओकर नीचा सुदीपक “परीक्षण” लिखल आवरण। तकर नीचा पाँच वर्ष  पुरान दाखिल-

खारिज, सात वर्ष पुरान नापी-विवाद, अनुदानक आवेदन, प्रमाण-पत्रक नस्ती, आ एहन कागज 
जकर आवेदकक नाम कार्यालयक नव कर्मचारियो नहि सुनने  छल।

दीनबन्धु झा जमीन पर बै सि गेलाह।
“एतेक?” हुनकर मुँह सँ  निकलल।
कारीगर हँसल नहि। ओ के वल कहलक, “पाछाँ  पट्ट ढीला छल। जे  कागज पाछाँ  ठे लल गेल, 

खाँचामे  खसैत गेल।”
सुदीप दीनबन्धु झा दिस देखलक। “देवता।”
दीनबन्धु झा पहिल बेर एहि नाम पर मुस्कु रेला नहि।
दुपहरि धरि सभ नस्ती बाहर निकालल गेल। गिनती कएलापर एक सय सत्ताइस भेल। 

सभसँ  पुरान तेरह वर्ष पहिलुक। समस्या आब गायब नस्ती नहि, भेटल नस्ती छल। ककरा मेज 
पर राखल जाए? पुरान प्राप्ति तिथि मानल जाए कि आजुक? जे  आवेदन दोसर बेर देल जा 
चुकल अछि, ओकर पहिल नस्ती के ना जोड़ल जाए? जे  आवेदक मरि गेल, ओकर नस्ती बन्द 
कोना हो? कार्यालयक पाँ जिमे  एहन अवस्थाक लेल अलग खाना नहि छल।
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अंचल अधिकारी सभ नस्ती लम्बा मेज पर पसारि कहलनि, “पहिने  आवेदकक स्थिति देखू। 
जकर काज बाँकी अछि,  ओकरा चालू करू। जकर दोसर नस्ती पर निर्णय भऽ गेल,  ओकरा 
जोड़ू ।”

दीनबन्धु  झा धीमे  सँ  कहलनि,  “तखन लं बित संख्या  एकाएक बहुत बढ़त।” अधिकारी 
हुनका  दिस देखलनि।  “संख्या  पहिने  कम  छल कि कागज मात्र  आँ खिसँ  ओझरा  छल?” 
कोठलीमे  कियो उत्तर नहि देलक।

दोसर दिन चन्द्रेश्वर महतो फे र आयल। सुदीप ओकर नस्ती सामने  राखि देलक। लाल सूत 
एखनहुँ  बान्हल छल। चन्द्रेश्वर पहिले  नस्ती, फे र सुदीपक मुख देखलक।

“भे टि गेल?” “हँ, भेटि गेल।” “कतय छल?” सुदीप देबालक खुलल खाँचा दिस देखलक। 
“कार्यालयक भीतरए।”

चन्द्रेश्वर किछु  दे रि नस्ती पर हाथ राखने  रहल। ओ न तऽ गारि देलक,  न हँसल। के वल 
पूछलक, “आब नापी होएत?”

“होएत,” सुदीप कहलक। “एहि बेर नस्ती आँ खिक सामने  रहत।”
मरम्मति पूरा भेलापर खाँचा ईं ट सँ  भरि देल गेल। अलमारीक पछिला पट्ट नब काठ सँ  जोड़ल 

गेल, मुदा ओकरा फे र देबालसँ  सटा कऽ नहि राखल गेल। बीचमे  एक हाथक फाँक छोड़ल गेल, 
जाहिसँ  पाछाँ  साफ देखाइत रहय।

किछु  दिन धरि कियो ओकरा “देवता” नहि कहलक। नाम मानो अपने  मरि गेल।
मासक अन्तमे  एक नव जटिल नस्ती दीनबन्धु झाक मेज पर आयल। तीन शाखाक टिप्पणी 

एक-दोसरासँ  नहि मिलैत छल। ओ नस्ती हाथमे  लेने  पुरान अलमारी दिस बढ़लाह। आध बाट 
गेलापर रुकलाह। पाछाँक नब काठ साफ देखाइत छल। देबाल आ अलमारी बीच खाली फाँक 
छल।

ओ एक बेर काठ पर अँगुरी सँ  ठकठकौलनि। काठ मौन रहल। दीनबन्धु झा घुरि अपन मेज 
पर आएलाह आ नस्ती सामने  राखि देलनि। बहुत दे रि धरि ओकर पहिल पन्ना पढ़ैत रहलाह।
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कथा २४६

हस्ताक्षर

बिस्फीक बभनियाँ  टोलक रामलोचन पण्डितक चाक तीन मास सँ  काठक पुरान धुरी पर करकरा 
रहल छल। दीपावली लग अबैत छल आ गामक तीन दोकानदार पहिनेसँ  हजार-हजार दीयाक 
बात कहि गेल छल। जिला शिल्प कार्यालयक सहायता योजनामे  विद्युत्  चाक लेल रामलोचनक 
नाम स्वीकृ त भऽ चुकल छल; बैंकमे  धन सेहो पहुँ चि गेल छल, मुदा भुगतान खोलबाक पहिने  
जिला शिल्प पदाधिकारीक एकटा हस्ताक्षर चाही।

“एकटा हस्ताक्षर,” बैंकक बाबू कहने  छल, “ई कागज पर। बस।”
“बस” शब्द रामलोचनकेँ  नीक लागल छल। एकटा हस्ताक्षर लेल ओ बिहान पहिल बस सँ  

मधुबनी  पहुँचल। लाल सूतसँ  बान्हल नस्ती  झोरामे ,  एकटा सुखायल रोटी  आ भुजल चना 
कपड़ामे, आ मनमे  ई हिसाब जे  दुपहरि धरि काज भऽ गेल तँ  साँझक बस सँ  घुरि चाकक धुरी 
खोलि सकत।

जिला शिल्प कार्यालय पुरान भवनक दोसर तल पर छल। सीढ़ीक मुहाने  पानक पीक सँ  
रं गल देबाल,  बरामदामे  दूटा टेढ़ बेंच,  आ कोठलीसभक ऊपर छोट-छोट पट्ट। रामलोचन पहिल 
पट्ट पढ़लक—“आवक-जावक।”

कोठली एकमे  बैसल बाबू नस्ती खोलि पहिल पन्ना देखलनि।
“प्राप्ति संख्या कतय अछि?”
“बैंक कहलक के वल साहेबक हस्ताक्षर चाही।”
“बैंक कार्यालयक भीतरक नियम जनैत अछि?”  बाबू  नाक पर चश्मा चढ़ौलनि। “पहिने  

प्राप्ति संख्या।”
ओ लाल मोहर लगौलनि, पाँ जिमे  नाम लिखलनि, आ नस्ती पर छोट अंक देलनि।
“आब कोठली दू—योजना।”
रामलोचन दू मे  गेल। ओतय एक युवती तीन नस्ती एक संग पढ़ि रहल छलीह। रामलोचनक 

कागज दे खिते  कहलीह, “लाभुक सूचीक मिलान चाही।”
“नाम तऽ एहि पन्ना पर अछि।”
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“नाम होएब आ सूचीसँ  मिलान होएब दू बात अछि।”
ओ मोट पाँ जि खोलि रामलोचनक नाम खोजलनि, पन्नाक कोनमे  “मिलान भेल” लिखलनि, 

फे र नस्ती घुरौलनि।
“कोठली तीन—लेखा।”
तीनमे  बैसल लोक बैंकक पन्ना देखलक। “खाता ठीक अछि। मुदा भुगतान-पूर्व  टिप्पणी 

योजना शाखासँ  नहि आयल।”
रामलोचन नस्तीमे  “मिलान भेल” देखौलक।
“ओ सूची-मिलान अछि। हम भुगतान-पूर्व टिप्पणी कहि रहल छी।”
“ओ कतय भेटत?”
“कोठली चारिमे  पूछू ।”
चारिक पट्ट पर “सहायता सामग्री” लिखल छल। ओतय दू कर्मचारी पंखाक नीचा कागजक 

गठरी बाँ धि रहल छल। एक जन नस्ती देखलक आ कहलक, “चाक प्राप्त भेलाक प्रमाण कतय 
अछि?”

रामलोचन पहिने  बुझि नहि सकल। “चाक तँ  धन खुललापर किनाएत।”
“तखन प्राप्त भेलाक प्रमाण नहि अछि।”
“एखन धरि चाक नहि भेटल अछि।”
“प्रमाण बिना भुगतान टिप्पणी कोना?”
रामलोचन झोरामे  सँ  बैंकक मोहर  लागल कागज निकाललक। “दोकानदार  कहने  अछि 

अगिला बुध धरि धन नहि खुलल तँ  चाक दोसर खरिदार केँ  देत। दीपावलीक दीया बनएबाक बेर 
आबि गेल। पुरान चाकक धुरी दिनमे  तीन बेर तेल माँगैत अछि।”

कर्मचारी  कागज लेलनि,  दिनांक देखलनि,  फे र बहुत सावधानी सँ  ओकरा नस्तीमे  राखि 
देलनि। “हम अहाँक जल्दी बुझैत छी। मुदा प्रमाणक ठाम खाली अछि।”

“खाली ठाममे  की लिखी?”
“ई हम नहि कहि सकै त छी। लिखबाक अधिकार तकनीकी शाखाकेँ  अछि।”
रामलोचनकेँ  पहिल बेर बुझायल जे  कागजमे  खाली ठाम सेहो कार्यालयमे  अपना ढंगक वस्तु 

होइत अछि—ओकरा भरबाक लेल लोक चाही,  लोकक लेल दोसर कागज,  आ दोसर कागज 
लेल फे र कोठली।

रामलोचनक मुँह खुलल रहि गेल। “भुगतान बिना चाक कोना?”
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दूनू कर्मचारी एक-दोसराक मुँह देखलनि। एक जन कहलनि, “ई तकनीकी विषय अछि। 
कोठली पाँच।”

पाँचमे  एक वृद्ध सहायक खिड़की लग बैसल सुपारी काटि रहल छलाह। रामलोचन पूरा बात 
कहलक।  सहायक  शान्त  भावेँ  कागज  देखलनि,  फे र  पें सिलसँ  लिखलनि—“सामग्री  क्रय 
भुगतान उपरान्त सम्भव।”

“ई पाँ ति देखेब,” ओ कहलनि। “आब कोठली तीन फे र जाउ।”
रामलोचन तीन दिस मुड़ल, मुदा बरामदामे  चाकर गन्ध आयल। सीढ़ीक नीचाँ  आँगनमे  चाह 

बेचयवला माटिक कु ल्हड़ पाँ तिमे  सजा देने  छल। पाँच-सात कर्मचारी,  दू नागरिक आ एक 
साधारण उज्जर कु रता पहिरने  अधेड़ लोक पाँ तिमे  छलाह। रामलोचन सेहो ठाढ़ भऽ गेल।

ओकरा अपन गामक माटिक कु ल्हड़ पहिचानमे  आबि गेल। किनार पर अँगुरीक पातर दबाव 
आ तल्लामे  ओकर भट्ठीक छोट गोल निशान छल। चाह बेचयवला कदाचित्  बिस्फीक व्यापारीसँ  
कु ल्हड़ लेने  छल।

उज्जर कु रतावला लोक कु ल्हड़ हाथमे  लऽ किनार देखलनि। “ई कु ल्हड़ नीक बनल अछि। 
मोटाइ बराबर।”

रामलोचन अनायास बजल, “बभनियाँ  टोलक होएत। ओतय एहन किनार बनैत अछि।”
लोक ओकरा दिस घुरलाह। “अहाँ  ओतयक छी?”
“हँ। हमहीं बनबैत छी एहन।”
“तखन नीक काज करै त छी।”
रामलोचन मुस्कु राएल। चाह लेलनि। ओकर मन हलुक भेल। लगले  सोचलक—जँ  सरकारी 

काज सेहो कु ल्हड़ जेकाँ  होइत; माटि, चाक, आगि—तीन पड़ाव, वस्तु तैयार।
चाह पीबि ओ फे र कोठली तीन पहुँचल। वृद्ध सहायकक पें सिल-पाँ ति देखला पर लेखा बाबू 

कहलक,  “ठीक। आब भुगतान-पूर्व  टिप्पणी  बनत। मुदा  साहेबक हस्ताक्षर  पहिने  स्थापना 
शाखासँ  प्रस्तुत होएत।”

“स्थापना कतय?”
“कोठली छह।”
छहमे  दूटा  खाली  कु र्सी  छल। तेसर  कु र्सी  पर  बैसल लिपिक कहलनि,  “साहेब  बैसारमे  

छथि।”
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छहक लिपिक नस्ती अपन मेज पर रखि एक पुरान घंटी बजौलक। कियो नहि आयल। फे र 
कहलनि, “असलमे  साहेबक हस्ताक्षर लेल नस्ती हमरा मार्फ त जाएत। मुदा साहेब कोठलीमे  
नहि छथि, तें  नस्ती एतय छोड़ि सकै त छी।”

“कतेक बेरमे  भेटत?”
“भेटलापर।”
“हम की करब?”
“अहाँ  चाही तँ  प्रतीक्षा करू।”
रामलोचन देबालक घड़ी दिस देखलक। बसक समय मनमे  गिनलक। “हम स्वयं  खोजि लैत 

छी।”
लिपिकक मुख किछु  एना तनायल,  जनु  रामलोचन कार्यालयक प्राचीन मर्यादा  तोड़बाक 

प्रस्ताव देने  हो। “साहेब केँ  खोजल नहि जाइत छनि। साहेब जखन उपलब्ध होइत छथि तखन 
भेटैत छथि।”

“दूनूमे  अन्तर की?”
लिपिक उत्तर नहि देलक। ओ नस्ती रामलोचनक हाथमे  फे र धरा देलक।
“बैसार कतय?”
“कोठली सात लग सभाकक्ष।”
रामलोचन सात पहुँचल। सभाकक्षक किवाड़ खुलल छल; भीतर के वल दस खाली कु र्सी आ 

बीचमे  लम्बा मेज। सफाइ करनिहार स्त्री झाड़ू  दैत छलीह।
“साहेबक बैसार?” रामलोचन पूछलक।
“आइ एतय कोनो बैसार नहि भेल,” ओ कहलीह। “सबेरे  दूटा लोक पाँच मिनट बैसल छल, 

फे र चलि गेल।”
लगक कोठलीमे  एक युवक कं पित पंखाक नीचा नस्ती बाँ धि रहल छल। रामलोचन पूछलक, 

“साहेब कतय छथि?”
युवक बिना ऊपर देखनहि कहल, “क्षेत्र-दौरा पर होएताह।”
“स्थापना कहलक बैसारमे  छथि।”
“तखन स्थापना जनैत होएत।”
“बैसारमे  कियो नहि।”
युवक एहि बेर माथ उठौलक। “उपस्थिति देखबाक अछि तँ  कोठली आठ।”
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रामलोचन आठ पहुँचल।  पट्ट पर  “गोपनीय/उपस्थिति” लिखल छल। भीतर  एक दुबर 
कर्मचारी उपस्थिति-पाँ जि पर तिथि मिला रहल छल।

रामलोचन अपन प्रश्न दोहरौलक। कर्मचारी पाँ जि खोलि अँगुरी रखलक।
“साहेब अवकाश पर नहि छथि। दस बजि सात मिनट पर हस्ताक्षर कएने  छथि।”
“एतहि छथि?”
“पाँ जि तँ  एतहि कहैत अछि।”
“तखन भेटत कतय?”
कर्मचारी कन्हा उचका देलक। “साहेबक गति पाँ जिमे  नहि लिखाइत अछि।”
आठ कोठली घूमि चुकला पर रामलोचन नस्तीक ऊपरक लाल सूत खोलि फे र बान्हलक। 

सूत पहिने  कसल छल, आब ढीला भऽ गेल छल। पन्नासभक कोन मुड़ि गेल छल। ओ सोचलक
—बैंकमे  ई नस्ती साफ-सुथरि छल; कार्यालय ओकर काज आगे  बढ़ौलक कि के वल ओकर रूप 
बदललक?

बरामदाक दोसर छोर पर दू महिला सिलाइ-योजना संबंधी कागज लेने  बैसल छलीह। एक 
जन पूछलीह, “अहाँ  सेहो हस्ताक्षर लेल?”

रामलोचन हँसबाक चेष्टा के लक। “हँ।”
“कतेक कोठली?”
“आठ।”
दोसर महिला सहज भावेँ  बजलीह, “तखन अहाँ  आधा बाट पार कऽ लेने  होएब।”
रामलोचन बुझि नहि सकल जे  ओ मजाक छल कि अनुभव।
दुपहरि ढलि रहल छल। रामलोचन बरामदामे  आबि बेंच पर बै सि गेल। ओकर झोरामे  रोटी 

छल,  मुदा भूख नहि। नस्ती आब मोट देखाइत छल;  पहिल पन्ना पर आठ ठामक सियाही-
पें सिल जमा भऽ गेल छल, जखनकि बैंक के वल एक हस्ताक्षर माँगने  छल।

नीचाँ  आँगन सँ  फे र चाहक आवाज आयल—“गरम चाह!”
रामलोचन निश्चय के लक जे  साँझक बस छु टबाक पहिने  एक बेर चाह पी लेत, तखन जे  होए। 

पाँ तिमे  एहि बेर लोक कम छल। ओकर आगाँ  वही उज्जर कु रतावला अधेड़ लोक ठाढ़ छलाह। 
हाथमे  आध पीयल कु ल्हड़।
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पाछाँ  सँ  एक कर्मचारी दौड़ैत आयल। “साहेब, ई नस्ती पर अहाँक हस्ताक्षर चाही।” उज्जर 
कु रतावला लोक सहज भावेँ  कु ल्हड़ बाम हाथमे  लेलनि,  दहिना हाथसँ  कलम निकाललनि आ 
कर्मचारीक नस्ती पर हस्ताक्षर कऽ देलनि।

रामलोचनक देह एक क्षण स्थिर रहि गेल। ओही लोक। बिहान कु ल्हड़ नीक कहनिहार। 
जिनका लेल ओ आठ कोठली घूमि चुकल छल।

कर्मचारी घुरय लगल तँ  साहेबक नजर रामलोचन पर पड़ल। “अहाँ  बभनियाँ  टोलक कु ल्हड़ 
बनबैत छी ने?” रामलोचन नस्ती दूनू हाथेँ  आगाँ  कऽ देलक। “जी। आ एहि पर अहाँक एकटा 
हस्ताक्षर चाही।”

साहेब  नस्ती  खोललनि।  पहिल  पन्ना  पढ़लनि,  फे र  ओकर  ऊपर-नीचा  भरल  टिप्पणी 
देखलनि। भौंह किछु  उठल। “एतेक टिप्पणी किएक?” रामलोचन उत्तर देबाक पहिने  सोचलक। 
फे र  कहलक,  “अहाँ  धरि  पहुँचबाक  बाट  हो  सकै त  अछि।”  साहेब  हलुक  हँसलाह,  मुदा 
रामलोचन नहि हँसल।

ओ कागज देखलनि, पाँचम कोठलीक पें सिल-पाँ ति पढ़लनि, लेखाक टिप्पणी देखलनि आ 
हस्ताक्षर कऽ देलनि। छह-सात क्षण लगल होएत। “आब बैंकमे  दिअ,” साहेब कहलनि। “काज 
भऽ जायत।” रामलोचन हस्ताक्षर देखैत रहल। एतेक छोट। एतेक कम सियाही। ओकरा विश्वास 
नहि भेल जे  पूरा दिनक भार एहि दू वक्र पाँ ति सँ  उतरि गेल।

ओ झोरा उठौलक। सीढ़ी दिस बढ़िते  चाह बेचयवला साहेबक लग आयल। ओकर हाथमे  
मास भरिक चाहक हिसाबक कागज छल। “साहेब,  एहि पर हस्ताक्षर कऽ दिअ। भुगतान 
अँटकल अछि।” साहेब कागज देखलनि। “ई सीधे  हमरा लग कोना आयल?  पहिने  लेखासँ  
सत्यापन कराउ।”

चाह  बेचयवला  एक  क्षण  साहेबक  मुँह  देखलक,  फे र  कागज  मोड़ि  झोरामे  राखलक। 
रामलोचन सीढ़ीक पहिल पायदान पर रुकल। ओकर हाथमे  हस्ताक्षर भेल कागज छल; पाछाँ  
चाहक हिसाब फे र कोठलीसभक यात्रा शुरू करय जा रहल छल। ओ किछु  नहि बजल। के वल 
झोरा काँखमे  कसि लेलनि आ साँझक बस पकड़बाक लेल तेजी सँ  उतरि गेल।
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कथा २४७

विशेष टोपी

मधुबनीक जिला बीज-प्रमाणीकरण कार्यालयमे  नव पदाधिकारी शम्भुनाथ कर्ण पहिल दिन जे  
टोपी पहिरने  पहुँचलाह, ओ टोपी कार्यालयक काज सँ  बेसी चर्चा बटोरलक।

टोपी साधारण खादीक छल, मुदा अगिला धार पर नील धागाक दू छोट टाँका छल। दहिना 
कात कने  दबायल,  बाम कात कने  उठल। शम्भुनाथ बाबू  भीतर आबि टोपी उतारि खूँटी पर 
टाँगलनि, सभ कर्मचारीकेँ  प्रणाम कएलनि, आ पहिल प्रश्न पुछलनि—“अधूरा बीज-जाँच कतेक 
अछि?”

लेखा लिपिक बैजनाथ झा बादमे  कहलनि, “देखलहुँ? लोक पहिल दिनेमे  नस्ती नहि, अधूरा 
काज पुछलनि। टोपीयो अधिकारी-जेकाँ  अनुशासित अछि।”

ई वाक्य मजाकमे  कहल गेल छल,  मुदा दुपहरि धरि आधा कार्यालय टोपीक नील टाँका 
देखबाक बहाना सँ  खूँटी लग जा चुकल छल।

शम्भुनाथ बाबू  खेतमे  अधिक घुमैत  छलाह। धानक बीज-खेत,  मखानक कातक निचला 
जमीन,  गहुँमक  नमूना—जतय  जाँच  चाही,  ओ  स्वयं  जाएत  छलाह।  धूपमे  टोपी  पहिरै त, 
कोठलीमे  घुसिते  उतारि दैत। हुनकर संग दू बेर क्षेत्र-जाँच पर गेल कनिष्ठ सहायक नरेश यादव 
दोसर सप्ताह एकदम ओहि ढंगक खादी टोपी पहिरि एलाह। अगिला धार पर नील धागाक दू 
टाँका सेहो।

“कतय सँ?” बैजनाथ पुछलनि।
“स्टेशन रोडक फकीरा दर्जी।”
“ठीक ओहने?”
नरेश मुस्की देलक। “धूप सभ माथ पर एक्के  जेकाँ  पड़ैत अछि।”
तीन दिन बाद भंडार सहायक,  तकर बाद अभिलेख लिपिक,  फे र रोकड़ सहायक। सप्ताह 

पूरा होइत-होइत कार्यालयमे  सातटा नील-टाँकावला टोपी देखाइ पड़ए लागल।
फकीरा दर्जीक दोकान पहिने  पायजामा, कु रता आ विद्यालयक पोशाक लेल चिन्हल जाइत 

छल।  आब  ओकर  काठक  पट्टी  पर  कोयला  सँ  लिखल  गेल—“दू  टाँकावला  खादी  टोपी 
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उपलब्ध।” “अधिकारी टोपी” लिखबाक साहस ओ नहि के लक, मुदा किननिहारसभ आपसमे  
एही नाम सँ  माँगैत छल।

कार्यालयमे  टोपीक अर्थ धीरे -धीरे  बदलल। पहिने  धूप सँ  बचबाक वस्तु, फे र सुघर पोशाक, 
आ अन्तमे  संके त।  कियो  स्पष्ट  नहि  कहैत  छल जे  टोपी  सँ  पदोन्नति  भेटत,  मुदा  जखन 
पदोन्नतिक वार्षिक सूची बनबाक समाचार आयल,  तखन टोपीक संख्या सात सँ  चौदह भऽ 
गेल।

सभसँ  उत्साही छलाह नकल सहायक रघुवीर चौधरी। हुनकर टोपीक नील टाँका मूल टोपी सँ  
आध अंगुल लम्ब छल। ओ बिहान कार्यालय पहुँ चि पहिने  टोपीक धार  सीधा करैत,  तखन 
उपस्थिति पाँ जि पर हस्ताक्षर करैत।

“अधिकारीजी दहिना कात कतेक झुका कऽ पहिरै त छथि?” ओ एक दिन नरेश सँ  पुछलनि।
“मापल नहि अछि।”
“तूँ  संग-संग घूमैत छह, ध्यान रखबाक चाही।”
एहि बात पर सभ हँसल, मुदा दोसर दिन रघुवीर अपन टोपी कने  दहिना झुका कऽ एलाह। 

तेसर दिन तीनटा टोपी ओही कोण पर छल।
एक व्यक्ति मात्र एहि लहर सँ  बाहर रहल—बीज-नमूना सहायक देवकान्त पासवान। हुनकर 

काज खेत सँ  आयल बोरीक नमूना तौलनाइ,  आर्द्रता देखनाइ आ अंक पाँ जिमे  चढ़ेनाइ छल। 
माथ पर घाम बहुत होइत हुनका, तेँ  बरखों  सँ  गमछा रखैत छलाह। टोपीक चर्चा उठला पर ओ 
के वल कहलनि, “हमर माथ टोपीमे  घुटैत अछि।”

रघुवीर मजाक के लनि, “पदोन्नति सेहो घुटि जाएत।”
देवकान्त हँ सि देलनि। “जँ  माथक हवा आ पदोन्नति एक्के  नली सँ  जाइत हो तऽ जाइ 

दियौ।”
कार्यालयक बाहर प्रतीक्षा करैत किसानो बदलाव देखलक। पहिने  ओ कर्मचारीक नाम पट्ट 

पढ़ैत छल; आब टोपी देखैत। एक वृद्ध किसान नरेशकेँ  शम्भुनाथ बाबू बुझि अपन आवेदन देब 
लगल। नरेश घबड़ा कऽ कहलक, “हम अधिकारी नहि छी।”

वृद्ध टोपी दिस दे खि पुछलक, “तखन ई?”
दुपहरि धरि ई वाक्य पूरा कार्यालयमे  घूमि गेल।
शम्भुनाथ बाबू  ई सभ दे खि रहल छलाह कि नहि,  के ओ निश्चित नहि छल। ओ टोपी पर 

एकोटा  टिप्पणी  नहि  करै त।  नस्ती  समय पर  माँगैत,  खेत-जाँचक हिसाब  देखैत,  आ सभ 
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कर्मचारीक पुरान सेवा-विवरण अलग सँ  मँगौने  छलाह। एहिमे  टोपीक कोनो स्तम्भ नहि छल। 
तइयो लोक सेवा-विवरण सँ  बेसी हुनकर माथ दिस देखैत।

एक दिन कार्यालयमे  सामूहिक छायाचित्र खिंचबाक बात भेल। विभागक वार्षिक पुस्तिका 
लेल छायाचित्र चाही छल। छायाचित्रकार सभकेँ  बरामदामे  दू पाँ तिमे  ठाढ़ के लक। चौदह नील-
टाँकावला टोपी एक संग चमकि उठल। देवकान्त पछिला पाँ तिमे  गमछा काँध पर रखने  छलाह।

शम्भुनाथ बाबू अपन टोपी हाथमे  रखने  छलाह। छायाचित्रकार कहलनि, “सर, टोपी पहिरि 
लिअ, समूह एकरूप लागत।”

ओ पहिरि लेलनि।
एहि एक छोट घटनाक अर्थ कर्मचारीसभ अपन-अपन ढंग सँ  निकाललक। रघुवीरक हिसाबेँ  

ई प्रमाण छल जे  अधिकारी स्वयं  एकरूपता चाहैत छथि। बैजनाथक हिसाबेँ  वार्षिक पुस्तिकामे  
टोपी देखाइ पड़लाक बाद ऊपर धरि संदेश जाएत। नरेश चुप रहल,  मुदा दोसर दिन ओकर 
टोपीक नील टाँका नव कऽ सिलाओल गेल।

फे र  बरखा  आएल।  क्षेत्र-जाँच  घटल।  शम्भुनाथ  बाबू  टोपी  कम  पहिरए  लगलाह,  मुदा 
कर्मचारीसभक टोपी आब कार्यालयक भीतर सेहो माथ पर रहए लागल। गर्मीमे  पसीना कपार सँ  
बहैत,  तइयो टोपी नहि उतरै त। एक दिन रोकड़ सहायकक सियाही पसीनामे  पसरि गेल;  ओ 
पहिने  कागज पोछलक, तखन टोपी सीधा के लक।

एक दुपहरि बिजली गेल छल। सभ टोपी उतारि खिड़कीक चौकी पर राखल गेल,  कारण 
भीतर हवा नहि छल। बिजली अएलापर जखन लोक फे र टोपी उठाबए लगल,  तखन समस्या 
भेल—सभ लगभग एक्के । रघुवीर अपन टोपी पहिरि कहलनि, “ई हमर नहि। हमर टाँका कने  
लम्ब अछि।” बैजनाथ दोसर टोपी माथ पर राखि कहलनि, “ई नरेशक होएत, एकर घेरा छोट 
अछि।”  पाँच  मिनट  धरि  कार्यालयक  काज  रुकल  रहल;  लोक  अपन-अपन  माथक  माप, 
पसीनाक दाग, भीतरक सिलाइ आ धारक मोड़ सँ  टोपी पहिचानैत रहल।

अगिला दिन रघुवीर प्रस्ताव देलनि जे  सभ अपन नाम टोपीक भीतर सिलबा लिअ। प्रस्ताव 
औपचारिक नस्ती नहि बनल, मुदा फकीरा दर्जीक आमदनी बढ़ि गेल। आब ओ नील टाँका संग 
भीतर उज्जर धागासँ  नामक पहिल अक्षर सेहो सीबए लागल। बाहर सँ  सभ टोपी एकरूप, भीतर 
सँ  सभ अलग।

एहि बीच एकटा आरो नियम बिना लिखने  बनि गेल। जखन शम्भुनाथ बाबू  बरामदा  सँ  
निकलैत, टोपी पहिरल कर्मचारी अनायास अपन टोपी छु इ लैत—कियो धार सीधा करैत, कियो 
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नील टाँका दबबैत। पहिने  प्रणाम हाथ जोड़ि होइत छल; आब आध प्रणाम माथ पर होइत। एक 
दिन  अधिकारी  रुकि  पुछलनि,  “अहाँसभक माथमे  एक्के  दिन  खुजली  शुरू  भेल  अछि?” 
बरामदामे  हँसी उठल। रघुवीर सभसँ  बेसी हँसलाह, मुदा हाथ टोपी सँ  तुरन्त नहि हटौलनि।

फकीरा दर्जीक दोकानमे  आब दू नमूना छल—“साधारण” आ “दू टाँका।” दू टाँकावला तीन 
रुपैया महँग। सावनक अन्त धरि ओकरा एतेक आदेश भेटल जे  विद्यालयक दू पोशाक एक दिन 
दे री सँ  देब पड़ल। दर्जीक पत्नी पुछलनि, “कार्यालयमे  कोनो नब पोशाक लागू भेल?” फकीरा 
कहलनि, “आदेश नहि भेल अछि। आदेश होइत तँ  एतेक जल्दी के  किने?”

पदोन्नति सूची अयबाक दिन बिहान सँ  कार्यालयक चाल बदलल छल। सभकेँ  समाचार छल 
जे  जिला कार्यालय सँ  बन्द लिफाफा आबि रहल अछि। डाकबाहक साइकल रोकिते  रघुवीर 
अपन टोपी दूनू हाथसँ  ठीक के लनि। बैजनाथ दर्पण नहि भेटला पर खिड़कीक काँचमे  अपन धार 
देखलनि। देवकान्त नमूना-कोठलीमे  सरिसो बीज तौलैत रहलाह।

लिफाफा शम्भुनाथ बाबूक मेज पर गेल। आध घंटा बाद सूचना-पट्ट पर दू नाम टाँगल गेल। 
पहिल नाम देवकान्त पासवानक छल—वरिष्ठ नमूना सहायक पद पर पदोन्नति। दोसर नाम आन 
प्रखंडक एक कर्मचारीक।

बरामदा एकाएक चुप भऽ गेल।
रघुवीर सूचना तीन बेर पढ़लनि। फे र देवकान्त दिस देखलनि, जे हाथ धोइत छलाह।
“अहाँ  तऽ टोपी पहिरबे  नहि कएलहुँ।”
देवकान्त हाथ झाड़ैत कहलनि, “सूची बनौनिहार हमरा माथ नहि,  सेवा-विवरण देखलक 

होएत।”
वाक्य सरल छल, मुदा लोक ओकरा सेहो संके त बुझलक। दुपहरि धरि नब व्याख्या बनि गेल

—जेकर काज पक्का,  ओकरा टोपीक आवश्यकता नहि;  टोपी  ओकरे  लेल उपयोगी  जेकर 
मामला बीचमे  अछि। परिणामस्वरूप एकोटा टोपी नहि उतरलक। उलटे  दू कर्मचारी फकीरा लग 
नाप देब गेल।

साँझमे  शम्भुनाथ बाबू देवकान्तकेँ  बजा कऽ बधाइ देलनि। बाहर निकलैत देवकान्त खूँटी पर 
अधिकारीक टोपी नहि देखलक। ओ भीतर घुरि पुछलक, “आइ टोपी नहि?”

शम्भुनाथ बाबू माथ पर हाथ फे रलनि। “चिकित्सक कहने  छलाह जे  पुरान घाव पर तेज धूप 
सीधा नहि पड़य। आब घाव भरि गेल। तें  छोड़ि देलहुँ।”

देवकान्त क्षण भरि हुनकर कपार दिस देखलक। के शक बीच छोट उज्जर दाग छल, बस।
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“नील टाँका?”
“बेटी सिलने  छल। धार फाटि गेल छल।”
देवकान्त बाहर निकलि ई बात ककरो कहबाक सोचलक, फे र देखलक रघुवीर आ बैजनाथ 

दूटा नब टोपी हाथमे  लेने  फकीरा दिस सँ  आबि रहल छथि। ओ किछु  नहि बजल।
अगिला सप्ताह शम्भुनाथ बाबू बिना टोपी क्षेत्र-जाँच पर निकललाह। कार्यालयमे  चौदह टोपी 

यथावत रहल। फकीरा अपन पट्टी पर कोयलाक पुरान अक्षर पों छि नब पाँ ति लिखलक—“दू 
टाँकावला नमूना तुरन्त तैयार।”

नीचाँ  छोट अक्षरमे  ओ अपन मोनेसँ  जोड़ि देलक—“कार्यालयक लोक लेल।”
ओहि दिन रघुवीरक टोपीक नील टाँका फे र आध अंगुल लम्ब कएल गेल।
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कथा २४८

चाय समिति

झंझारपुरक जल-निकासी उपविभागमे  चाह ठीक दस बजि कऽ चालीस मिनट पर अबैत छल। 
समय कार्यालयक कोनो आदेशमे  लिखल नहि छल,  मुदा घड़ीक काँटा ओहि ठाम पहुँचैतहि 
बरामदा दिस सँ  पीतलक घंटी जेकाँ  गिलासक खनखनाहट सुनाइ पड़ैत।

चाह अनैत छलीह चन्द्रकला देवी। फाटकक ठीक बाहर हुनकर छोट दोकान छल—बाँसक दू 
खम्भा, टीनक छाजन, एक माटिक चूल्हि, दू पीतलक के तली आ सामने  लकड़ीक पातर पटरी। 
बिहान  मजदूर,  रिक्शावला  आ कार्यालयक आगन्तुक;  दस बजे  कर्मचारी;  दुपहरि  बाद  फे र 
सड़कक लोक। एहि क्रम पर हुनकर घर चलैत छल।

ओहि सोमदिन नव कार्यपालक पदाधिकारी सुरेश्वर मिश्र पहिल बेर कार्यालयक चाह पीलनि। 
एक घूँट मुखमे  गेल, दोसर नहि। ओ गिलास मेज पर राखि पुछलनि, “ई चाह के  बनबैत अछि?”

परिचारक भोला झा कने  डरायल स्वरमे  कहलनि, “फाटक बाहर चन्द्रकला देवी। बरखों  सँ  
एतहि सँ  अबैत अछि।”

“पातीक स्वाद कतय अछि?”
भोला गिलास दिस देखलक,  मानो स्वाद ओतहि तलमे  बैसल हो। “साहेब,  दूध कने  कम 

होएत तँ—”
“हम दूधक चर्चा नहि कऽ रहल छी। चाह चाह जेकाँ  होएबाक चाही।”
एतबे  वाक्य छल। मुदा दुपहरि धरि पूरा कार्यालयमे  बात फै लि गेल जे  नव पदाधिकारी चाहसँ  

असन्तुष्ट छथि। लेखा शाखाक नन्दकिशोर कहलक, “काजक आरम्भ नीक ठाम सँ  भेल।” 
नक्सा शाखाक दयानन्द उत्तर देलक, “पहिने  नाला, तखन चाह।”

दोसर दिन चाह फे र आयल। चन्द्रकला पाती कने  बेसी देलीह। एहि बेर सहायक अभियन्ता 
कहला, “बहुत कड़ु आ।” तेसर दिन दूध बढ़ल तँ  रोकड़ सहायक कहलक, “चाह कम,  दूध 
बेसी।” चारिम दिन चीनी घटल तँ  दू कर्मचारी अपन-अपन गिलासमे  अलग सँ  चीनी माँगलक। 
पाँचम दिन सुरेश्वर मिश्र के वल आध गिलास पीबि कहलनि, “व्यक्तिगत पसिन्नक बात नहि। 
गुणवत्ता एकरूप होएबाक चाही।”
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“एकरूप” शब्द कार्यालयमे  टिकि गेल।
शुक्रदिन आदेश निकलल—कार्यालयमे  आपूर्ति  होइत चाहक गुणवत्ता,  मात्रा आ व्ययक 

परीक्षण लेल  पाँच  सदस्यीय  समिति  बनाओल जाए।  अध्यक्ष सहायक अभियन्ता  रघुनाथ 
चौधरी, सदस्य नन्दकिशोर, दयानन्द, भोला झा आ कनिष्ठ अभियन्ता मीना कु मारी। सात दिनमे  
सुझाव देबाक छल।

भोला आदेश पढ़ि पुछलक, “हम समिति मे  किएक?”
नन्दकिशोर कहलनि, “अहाँ  चाह बाँटैत छी। व्यवहारिक अनुभव अहाँक अछि।”
भोला माथ खुजललक। बरखों  सँ  ओ गिलास बाँटैत छल,  मुदा पहिल बेर ओकर अनुभव 

सरकारी मान्यता पओलक।
समितिक पहिल कठिनाइ ई भेल जे  जकर चाहक जाँच करबाक अछि, ओकरा पीबि बैसार 

करब उचित होएत कि नहि। रघुनाथ चौधरी कहलनि, “जाँचाधीन वस्तु पर निर्भर रहब निष्पक्षता 
पर प्रश्न उठा सकै त अछि।”

तें  पहिल बैसार कार्यालय सँ  आध कोस दूर “कमला भोजनालय”मे  भेल। ओतय चाह उज्जर 
चीनी-माटिक प्यालामे  अबैत छल, संगमे  दूटा पातर नमकीन टिकरी। एक प्याला अठारह रुपैया। 
कार्यालयक चाह आठ रुपैया छल।

मीना कु मारी पहिल घूँट पीलनि आ कहलनि, “ई कने  पातर अछि।”
रघुनाथ चौधरी कहला, “हमरा तुलनाक आधार चाही। एक्के  ठाम सँ  निष्कर्ष नहि।”
दोसर नमूना मँगाओल गेल—दूध बेसी। तेसर—अदरखवला। चारिम—इलायचीवला। बिल 

बनल एक सय चवालीस रुपैया। नन्दकिशोर बिल उठबैत कहलनि, “समिति व्ययमे  चढ़त।”
दोसर बैसार लेल दयानन्द प्रस्ताव देलक जे  बाजारमे  सभसँ  नीक चाह कतय भेटैत अछि, से 

पहिने  बुझल जाए। चर्चा चलल। अन्तमे  स्टेशन रोडक “मिथिला विश्रामगृह” चुनल गेल, जतय 
एक प्याला चाह बत्तीस रुपैया छल आ चाह संग छोट कटोरीमे  अलग सँ  चीनी अबैत छल।

भोला प्याला हाथमे  लैत धीरे  सँ  पुछलक, “हमरा कार्यालयमे  एहन प्याला देब आवश्यक 
होएत?”

रघुनाथ चौधरी हँसलाह। “प्याला नहि, गुणवत्ता देखू।”
भोला चाह सूँघलक। “एतय पाती बेसी अछि।”
मीना कहलनि, “दूधो गाढ़ अछि।”
नन्दकिशोर चीनीक कटोरी देखैत कहला, “अलग चीनी देला सँ  अपव्यय घटि सकै त अछि।”
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दयानन्द तुरन्त जोड़लक, “मुदा चमचा चाही।”
“चमचा धोएत के ?”
ई प्रश्न पाँच मिनट चलल। तखन दोसर दौर चाह मँगाओल गेल। एहि बेर संगमे  नमकीन सेहो 

आयल, कारण दुपहरि भऽ चुकल छल आ खाली चाह पर गुणवत्ता विचार कठिन बुझाइत छल। 
बिल तीन सय छियासठ रुपैया भेल।

एहि  बीच  चन्द्रकला  केँ  के वल एतबा  कहल गेल  जे  चाह  “सुधारू।”  ओ सुधारक माप 
पुछलनि। भोला उत्तर नहि दे  सकल। ओ समितिक सदस्य छल,  मुदा समिति एखन माप तय 
नहि के ने  छल।

चन्द्रकला अपन हिसाब अपने  निकाललनि। एक सेर दूधक दाम, चाह-पाती, चीनी, कोयला, 
गिलास धोएबाक श्रम, फाटक धरि पहुँचेनाइ, आ मासक अन्तमे  प्रायः बीस-पच्चीस दिन उधार। 
आठ रुपैयामे  एक गिलास बनैत छल,  ताहिमे  ओकर बचत डे ढ़-दू रुपैयासँ  अधिक नहि। पाती 
बढ़ाओत तँ  दूध घटत, दूध बढ़ाओत तँ  बचत खतम।

ओ दोसर दिन भोला केँ  एक छोट कटोरीमे  तीन तरहक चाह-पाती देखेलनि। “ई जे  हम दैत 
छी। ई एक दर्जा ऊपर। ई सभसँ  महँग। समिति कोन चाहैत अछि?”

भोला तीनू सूँ घि कऽ कहलक, “हम निर्णय नहि दे  सकै त छी। सामूहिक निर्णय होएत।”
चन्द्रकला कटोरी समेटैत कहलनि, “तखन सामूहिक नाक सँ  सूँ घि लिअ।”
भोला हँ सि पड़ल, मुदा बादमे  ई बात समिति मे  नहि कहलनि।
तेसर बैसार जिला अतिथिगृहक भोजन-कक्षमे  राखल गेल। कारण—रघुनाथ चौधरीक मतमे

—ओतय “मानक सेवा” भेटैत छल। एक प्याला चाह अड़तीस रुपैया। उज्जर मेजपोश पर 
के तली अलग, दूध अलग, चीनी अलग। पाँच सदस्य लेल दू के तली मँगाओल गेल।

बैसारक  विषय  चारि  बिन्दुमे  बँटल—रंग,  गन्ध,  ताप  आ मिठास।  दयानन्द  चाहक  रं ग 
“ताम्राभ” लिखय चाहलक। नन्दकिशोर कहला, “ई शब्द पाँ जिमे  के  बुझत?”  मीना सुझाव 
देलीह—“न बहुत उज्जर,  न बहुत करिया।” रघुनाथ चौधरी कहलनि, “सरकारी सुझाव एना 
नहि लिखल जाइत।”

बीस मिनट रं ग पर गेल। गन्ध पर पन्द्रह। ताप पर भोला कहलकि चन्द्रकला के तली सँ  ढारि 
तुरन्त अनैत छथि, तें  ताप सामान्यतः ठीक रहैत अछि। रघुनाथ चौधरी प्रश्न कएलनि, “ठीकक 
माप?” भोला चुप। “अंकमे  चाही।” ककरो लग ताप नापबाक यन्त्र नहि छल। अतिथिगृहक 
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रसोइया सँ  पुछल गेल। ओ कहल,  “उफनला बाद कने  थमला पर।” ई उत्तर समिति लेल 
उपयोगी नहि मानल गेल।

बैसार समाप्त होइत-होइत पाँच सदस्य सात प्याला चाह पी चुकल छल। संगमे  दू थारी 
मखानाक नमकीन आयल। कु ल बिल पाँच सय अठहत्तर रुपैया। नन्दकिशोर बिल देखैत एक 
क्षण चुप रहलाह, फे र कहलनि, “एहि व्यय केँ  ‘नमूना परीक्षण’ शीर्षमे  राखब?”

रघुनाथ चौधरी कहला, “बैसार व्यय लिखू। पारदर्शिता रहत।”
कार्यालयमे  एहि समय चन्द्रकलाक पछिला मासक बिल दू हजार चारि सय बत्तीस रुपैया 

अटकल छल। कारण पछिला पदाधिकारीक स्थानान्तरणक दिन हस्ताक्षर नहि भेल छल। नव 
पदाधिकारी कहने  छलाह जे  पुरान देयक सत्यापनक बाद भुगतान होएत। चन्द्रकला रोज भोला 
सँ  पुछै त नहि छलीह; के वल सप्ताहमे  एक बेर कहैत, “नस्ती कने  देखब।”

भोला देखैत। नस्ती लेखा शाखा आ पदाधिकारीक मेज बीच घूमैत।
समितिक चौठम बैसार धरि  एक प्रारूप बनि गेल—प्रति गिलास निश्चित मात्रा,  दूध आ 

पातीक न्यूनतम अनुपात, चीनी अलग देबाक विकल्प, ढाँकल पात्रमे  आपूर्ति, आ गिलास साफ। 
समस्या के वल मूल्य छल। नन्दकिशोर गणना कऽ देखेलनि जे  प्रस्तावित मात्रा अनुसार एक 
गिलासक वास्तविक लागत कमसँ  कम चौदह रुपैया पड़त। मजदूरी जोड़ला पर सोलह।

“मुदा स्वीकृ त दर आठ अछि,” ओ कहलनि। “दर बढ़ाउ,” दयानन्द कहलक।
“दर बढ़ेबाक अधिकार एहि कार्यालयक नहि। नब स्वीकृ ति चाही।” “तखन सुझाव?”
नन्दकिशोर कागज पर अंगुरी रखलनि। “गुणवत्ता सुधार बिना अतिरिक्त व्यय।”
मीना कु मारी हुनका दिस देखलनि। “ई कोना सम्भव?”
नन्दकिशोर हँसलाह नहि। “एहि प्रश्नक उत्तर समिति केँ  देबाक अछि।”
ओहि दिन बैसार कार्यालयमे  नहि भेल। पाँचू सदस्य स्टेशन रोडक नब भोजनालय गेलाह, 

जतय चाह पैंतालीस रुपैया छल। कारण रघुनाथ चौधरी कहने  छलाह जे  अन्तिम निष्कर्ष पहिने  
“उच्चतम उपलब्ध नमूना” सेहो देखल जाए। चाह संग छोट पीतलक पात्रमे  गुड़ आयल। सभ 
प्रसन्न भेल। दयानन्द प्रस्ताव रखलक जे  चीनीक बदला गुड़ देल जाए तँ  स्थानीयता सेहो रहत। 
नन्दकिशोर तुरन्त पूछलनि, “गुड़क दर?”

प्रस्ताव ओतहि थमि गेल।



280

पाँचम दिन समिति चन्द्रकला केँ  कार्यालयमे  बजौलक। ओ अपन पुरान कपड़ाक झोरा मे  
तीन  छोट  डिबिया  लऽ  कऽ  अएलीह—पाती,  चीनी  आ सोँफ।  रघुनाथ  चौधरी  प्रारूप  पढ़ि 
सुनौलनि।

“दूध एतेक, पाती एतेक, चीनी अलग, गिलास ढाँकल—करि सकै त छी?”
चन्द्रकला किछु  दे रि चुप रहलीह। “करि सकै त छी।”
“आठ रुपैयामे?” “ओ सम्भव नहि।” कोठलीमे  मौन भेल। “तखन कतेक?”
“कमसँ  कम पन्द्रह। हमरा बचत एक रुपैया राखू तँ ।”
नन्दकिशोर कहलनि, “स्वीकृ त दर आठ अछि।”
चन्द्रकला झोरामे  हाथ राखि डिब्बा फे र समेटलनि। “तखन आठ रुपैयाक चाह आठ रुपैयाक 

होएत।”
दयानन्द कने  नरम स्वरमे  कहलक, “गुणवत्ता कने  बढ़ेबाक उपाय?”
“अछि। गिलास कने  छोट कऽ दिअ। मात्रा घटत, स्वाद बढ़त।”
समिति एक-दोसराक मुख देखलक। प्रस्तावित प्रारूपमे  “निश्चित मात्रा” पहिनहि लिखल जा 

चुकल छल।
रघुनाथ चौधरी कहलनि, “मात्रा घटेबाक शिकायत होएत।”
चन्द्रकला सहज स्वरमे  उत्तर देलीह, “दाम नहि बढ़त, मात्रा नहि घटत, दूध बेसी, पाती बेसी

—चारू बात एक्के  बे र चाही तँ  हमरा फाटक पर गाय आ चाहक झाड़ी दूनू राखय पड़त।”
भोला माथ नीचाँ  कऽ मुस्कु रेलक। मीना सेहो हँसी रोकि न सकलीह। रघुनाथ चौधरीक मुख 

पर पहिने  कठोरता आयल, फे र ओहो हँ सि देलाह। बैसारक पहिल एहन क्षण छल जाहिमे  सभ 
सदस्य एक्के  बात पर सहमत भेल।

अन्तिम सुझाव बदलल गेल। “स्वच्छ पात्र, ताजा चाह, चीनीक संतुलित मात्रा, कर्मचारीक 
अभिरुचि अनुसार सीमित परिवर्तन”—एहन वाक्य बनल जाहिमे  कोनो निश्चित दूध,  पाती वा 
मूल्य नहि रहल। दर आठ रुपैया यथावत। समिति सात दिनक बदला बारह दिनमे  काज पूरा 
के लक।

समितिक  कु ल  पाँच  बैसारमे  चाह-पानक  व्यय  दू  हजार  आठ  सय  साठि  रुपैया  भेल। 
नन्दकिशोर सभ बिल एक संग लेखा नस्तीमे  लगौलनि।
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ओही दुपहरि चन्द्रकला अपन पछिला मासक बिल लऽ कऽ अएलीह—दू हजार चारि सय 
बत्तीस रुपैया। भोला दुनू  नस्ती एक्के  मेज पर देखलक। ऊपर समिति बैसारक बिल,  नीचाँ  
चन्द्रकलाक पुरान देयक।

नन्दकिशोर कहलनि, “समिति व्यय पहिने  निकसत। ई चालू अवधिक अछि। पुरान देयकक 
सत्यापन बाँकी अछि।”

चन्द्रकला सुनि लेलनि। किछु  नहि बजलीह। के वल अपन बिलक कोना सीधा कऽ देलीह।
अगिला बिहान दस बजि कऽ चालीस मिनट पर चाह फे र आयल। ओही पीतलक के तली, 

ओही मोट गिलास, ओही आठ रुपैया। सुरेश्वर मिश्र एक घूँट पीलनि।
“आइ कने  नीक अछि,” ओ कहलनि।
भोला चन्द्रकला दिस देखलक। ओ जानैत छल जे  न दूध बदलल अछि, न पाती। के वल चीनी 

आध चमचा कम कएल गेल अछि, कारण गेल सप्ताह चीनीक बोरा महँग भऽ गेल छल।
चन्द्रकला गिलास बाँटैत रहलथि। अन्तिम गिलास नन्दकिशोरक मेज पर राखि ओ अपन 

छोट पाँ जि खोललनि आ नव पाँ तिमे  लिखलनि—“चाह—आठ रुपैया।” पुरान बकाया ऊपर 
जसक तस छल।

मेजक दोसर कात समिति बैसारक पाँच बिल कागजक काँटासँ  बान्हल पड़ल छल। ऊपरक 
बिल पर एक पाँ ति साफ देखाइत छल—“विशेष चाह—पाँच प्याला।” रकम दू सय पच्चीस 
रुपैया।

नन्दकिशोर हस्ताक्षर करै त छलाह। चन्द्रकला अपन पाँ जि बन्द कएलनि,  खाली के तली 
उठौलनि, आ फाटक बाहर अपन चूल्हि दिस चलि गेलीह।
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कथा २४९

बिलायल घंटी

बेनीपट्टीक पथराही मध्य विद्यालयमे  पीतलक पुरान घंटी बरामदाक पूब कोनमे  लकड़ीक मोट 
धरनासँ  झूलैत छल। ओकर देह  पर के वल दू अंक खुँदल छल—१९५६। नाम ककरो नहि। 
दानदाता,  कारीगर,  विद्यालयक तत्कालीन प्रधान—ककरो नाम नहि। सात दशक धरि ओहि 
बेनाम घंटीक टनटनाहटसँ  प्रार्थना, पाठ, मध्याह्न भोजन आ छु ट्टीक समय चिन्हाइत रहल।

मंगल दिन बिहान परिचारक महावीर पासवान रस्सी खींचबाक लेल हाथ बढ़ौलनि तँ  हाथ 
हवा मे  चलि गेल। धरनामे  लोखंडक अँकु सी खाली छल। रस्सी नीचाँ  कुं डली मारि पड़ल छल, 
मुदा घंटी नहि।

महावीर पहिने  ऊपर देखलनि, फे र नीचाँ । मानो घंटी कखनो-कखनो अपन मोनेसँ  उतरि कऽ 
बरामदाक दोसर कोनमे  चलि जाइत हो। ओ दौड़ि कऽ प्रधानाध्यापक मनबोध झा लग गेलाह।

“घंटी नहि अछि।”
मनबोध बाबू उपस्थिति-पाँ जि खोलि रहल छलाह। “रस्सी टूटल?”
“रस्सी एतहि अछि। घंटी नहि।”
दुनू बाहर एलाह। अँकु सी टूटल नहि छल; ओकर पेंच सावधानीसँ  खोलल गेल छल। लकड़ी 

पर पीतलक गोल देहक पुरान घर्षण-चिह्न साफ छल, बीचमे  खालीपन नव।
आठ बजि कऽ पन्द्रह मिनट पर प्रार्थना होएबाक छल। घंटी बिना बालकसभ मैदानमे  अपन-

अपन अनुमान पर पाँ ति बनबय लागल। कोनो वर्ग पहिने  आबि गेल, कोनो दे रिसँ। गणित शिक्षक 
कामेश्वर यादव अपन कलाई-घड़ी दे खि जोर सँ  कहलनि, “आठ पन्द्रह भऽ गेल!” मुदा हुनकर 
आवाज पाँच सय बालक धरि नहि पहुँ चि सकल।

अन्तमे  मध्याह्न  भोजनक  भानसघर  सँ  पीतलक  थारी  आनल  गेल।  महावीर  लकड़ीक 
करछुलसँ  ओकरा पीटलनि। आवाज घंटी जेकाँ  दूर नहि गेल; बरामदामे  ठनठनायल आ ओतहि 
मरि गेल।
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दस बजे  धरि घंटी बिलायबाक खबर विद्यालयसँ  बेसी गाममे  फै लि गेल। पहिने  आएलाह 
पंचायतक मुखिया रघुनन्दन सिंह। हुनका संग दू युवक छल,  जाहिमेसँ  एक कागज पर किछु  
लिखैत रहैत छल।

“ई साधारण घंटी नहि छल,”  मुखिया कहलनि। “हमर बाबा शिवनारायण सिंह विद्यालय 
खुलबाक बाद ई घंटी देलनि छलाह।”

मनबोध बाबू पुछलनि, “एहि बातक कोनो पुरान साक्ष्य अछि?”
“गामक स्मृति साक्ष्य अछि।”
ठीक पाँच मिनट बाद सेवानिवृत्त शिक्षक श्यामलाल मिश्र पहुँचलाह। ओ बरामदामे  मुखियाक 

बात सुनि लेलनि।
“शिवनारायण बाबू घंटी देलनि?” ओ चश्मा ऊपर चढ़बैत बजलाह। “ई नब इतिहास कतय 

सँ  आबि गेल?”
रघुनन्दन सिंहक भौंह तनिक उठल। “अहाँ  ओहि समय शिक्षक छलहुँ?”
“हम विद्यार्थी रही। घंटी लेल गामक घर-घर सँ  धान उठल छल। हमर माय सेहो दू पसेरी 

दे निहथि।”
“धान सँ  पीतलक घंटी ढलैत अछि?”
“धान बे चि पैसा बनैत अछि।”
दस मिनट पहिने  धरनासँ  उतरि गेल घंटी आब दू वंशक प्रतिष्ठाक बीच झूलय लागल।
मनबोध बाबू बीचमे  कहलनि, “पहिने  घंटी खोजी।”
मुदा मुखिया कहला, “खोजब अवश्य। संगहि ई स्पष्ट होएब चाही जे  वस्तु के कर देल छल। 

चोरीक सूचना पर इतिहास बेठीक नहि जाए।”
श्यामलाल मिश्र हँसलाह। “घंटी भेटत कि नहि, नाम पहिने  भेटबाक चाही!”
दुपहरि धरि तेसर पक्ष सेहो आबि गेल। ‘पूर्व विद्यार्थी संघ’क संयोजक दिनेश चौधरी। हुनकर 

प्रस्ताव सरल छल—पुरान घंटी जँ  नहि भेटय तँ  संघ नब घंटी देत।
“पुरानसँ  दू  गुना  पैघ,”  ओ कहलनि,  “आ नीचाँ  छोट  पट्ट  रहत—पूर्व  विद्यार्थी  संघक 

सौजन्यसँ।”
मनबोध बाबू कहलनि, “अभी पुरान घंटी खोजल जा रहल अछि।”
“खोजू। भे टि जाएत तँ  स्मारक जेकाँ  राखू। दै निक उपयोग लेल नब घंटी उचित रहत।”
मुखिया तुरन्त पुछलनि, “पट्ट पर के वल संघक नाम किएक?”
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दिनेश कहलनि, “कारण घंटी संघ देत।”
“विद्यालय पंचायतमे  अछि।”
“विद्यालय शिक्षा विभागक अछि।” श्यामलाल मिश्र बीचसँ  बजलाह।
एहि बीच दोसर घंटी न भेलासँ  पाँचम वर्गक हिन्दी पाठ दस मिनट बेसी चलल, छठम वर्गक 

विज्ञान शिक्षक दस मिनट दे रीसँ  पहुँचलाह, आ सातम वर्ग मध्याह्न भोजनक पाँ ति लगबय लेल 
आधा पाठ छोड़ि देलक। कियो एहि अव्यवस्था पर बहस नहि कएलक। बरामदामे  सभ लोक 
एहि पर विमर्श करै त रहल जे  नब घंटी पर ककर नाम कतेक पैघ अक्षरमे  रहत।

मनबोध बाबू महावीर केँ  संग लऽ कऽ विद्यालयक चारू कात देखलनि। पाछाँ  आमक गाछ 
लग माटिमे  दू गहिर घिस्सड़-चिह्न छल। घंटी भारी छल;  एक लोक सहजेसँ  उठा नहि सकै त 
छल। घिस्सड़-चिह्न बरामदासँ  विद्यालयक पाछाँ  फाटक धरि जाइत छल,  फे र कच्चा बाट पर 
समाप्त।

“काल्हि साँझ अन्तिम बेर के  छल?” मनबोध बाबू पुछलनि।
महावीर सोचलनि। “हम पाँच बजे  फाटक बन्द कएलहुँ। तखन घंटी छल। मैदानमे  दिनेश बाबू 

दू लोक संग ठाढ़ छलाह। स्थापना दिवसक सजावट देखैत छलाह।”
“आर?”
“मुखियाजीक भतीजा छओ बजे  लग फु टबाल खेलैत छल। श्यामलाल मास्टर सेहो साँझ 

घूमय एतय अबैत छथि।”
एक घंटी, तीन प्रतिष्ठित पक्ष, आ तीनू काल्हि विद्यालय लग। मनबोध बाबू एहि संयोग पर 

किछु  नहि कहलनि।
ओ पुलिस चौकीमे  सूचना  पठौलनि। खबर सुनि  गामक लोक आओर जुटि  गेल।  के ओ 

कहलक पीतलक दाम बढ़ि गेल अछि। के ओ कहलक बाहरक चोर होएत। के ओ कहलक ई 
गामक लोकक काज अछि, कारण पेंच खोलबाक लेल धरनाक बनावट जानब आवश्यक।

दुपहरि  बाद  मनबोध  बाबू,  महावीर  आ  कामेश्वर  यादव  बेनीपट्टी  बजारक  पुरान  धातु 
किननिहारसभ लग गेलाह। दू ठाम कोनो खबर नहि। तेसर ठाम बुजुर्ग कारीगर सकलदेव साह 
हुनका सभक बात सुनि पुछलनि, “घंटी पर १९५६ खुँदल अछि?”

तीनू एक-दोसराक दिस देखलनि।
“हँ, ओही अंक।”
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सकलदेव साह हथौड़ा राखि देलनि। “घंटी हम नहि देखलहुँ। मुदा तीन दिन पहिने  दू युवक 
एहन घंटीक नाप पुछय आएल छल। पूछलक—पुरान घंटी जेकाँ  नब बनत तँ  कतेक पीतल 
लगत?”

“के  छल?”
“एक केँ  हम चिन्हैत छी। दिनेश चौधरीक दोकान पर रहैत अछि—बबलू।”
मनबोध बाबू तुरन्त विद्यालय घुरला। दिनेश चौधरी अझु  बरामदामे  छलाह। हुनका सामने  नब 

घंटीक अनुमानित खर्च लिखल कागज पड़ल छल।
“बबलू नाप किएक पुछय गेल छल?” मनबोध बाबू सीधा पुछलनि।
दिनेशक आँखि एक क्षण लेल कागज पर टिकि गेल। “हम नब घंटी देबाक सोचि रहल 

रही।”
“तीन दिन पहिनेसँ?”
“स्थापना दिवस नजदीक अछि।”
“पुरान घंटी बिलायबाक पहिनेसँ?”
बरामदामे  चुप्पी पड़ि गेल। रघुनन्दन सिंहक मुख पर एहन भाव एलनि मानो प्रश्नक उत्तर 

हुनका पहिनेसँ  ज्ञात हो। श्यामलाल मिश्र चश्मा उतारि कपड़ासँ  पोंछय लगलाह।
दिनेश धीरे  कहलनि, “घंटी हम नहि चोरौने  छी।”
“हम चोरीक आरोप नहि लगा रहल छी। के वल नाप पुछबाक बात पुछि रहल छी।”
दिनेश कु र्सीसँ  उठलाह। “हम सोचने  रही जे  स्थापना दिवस पर नब घंटी देब। पुरान घंटीक 

नाप चाही छल। बस।”
“नाप लेल घंटी उतारल गेल?”
“नहि, घंटी खोलबाक नहि।”
ओहि समय पाछाँ  फाटक दिस सँ  बैलगाड़ीक चरमराहट सुनाइ पड़ल। सभक नजरि उधर 

गेल। बोरा सँ  झाँपल गोल भारी वस्तु गाड़ी पर पड़ल छल। संगमे  बबलू आ एक दोसर युवक। 
महावीर दौड़ि गेलाह। बोरा हटाओल गेल। भीतर विद्यालयक घंटी छल—देह पर १९५६, किनार 
पर पुरान दरार, ऊपरक काँटा पर ताजा तेल।

मनबोध बाबू किछु  नहि बजलाह। दिनेश चौधरीक मुख कठोर भऽ गेल।
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बबलू पहिने  बजल, “हमरा कहल गेल छल नाप लऽ कऽ फे र लटका देब। काल्हि राति 
उतारलहुँ। गाड़ीवला नहि भेटल, तें  सकलदेवक ओतय लऽ जाएब नहि भेल। हमर गोदाममे  राखि 
देलहुँ। बिहान खबर फै लि गेल तँ  डर लागि गेल।”

“के  कहल छल?” मनबोध बाबू पुछलनि।
बबलू दिनेश दिस देखलक।
दिनेश हाथ उठा कऽ रोकलनि। “हम कहल रही के वल नाप लेबाक उपाय देख। घंटी खोलि 

आनबाक नहि।”
बबलू चुप।
रघुनन्दन सिंह तुरन्त कहलनि, “ई तँ  स्पष्ट चोरी भेल।”
दिनेश हुनका दिस घुरलाह। “अहाँक भतीजा काल्हि साँझ धरनाक नाप किएक लैत छल?”
रघुनन्दनक स्वर बदलि गेल। “स्थापना दिवसक पट्ट कहाँ  लगत, से देखैत छल।”
श्यामलाल मिश्र हँ सि पड़लाह। “घंटी सँ  बेसी नाप सभकेँ  नामक चाही।”
बात फे र बेलाग दिशामे  बढ़य लागल। मुखिया चाहैत छलाह लिखित क्षमा। दिनेश कहैत 

छलाह उद्दे श्य विद्यालयक गौरव बढ़ेनाइ छल। श्यामलाल मिश्र कहैत छलाह पुरान घंटी पर कोनो 
नब नाम नहि चढ़त। एहि बीच महावीर घंटी उठा कऽ फे र धरनामे  लटकाबय लागलाह। कामेश्वर 
यादव हुनका संग पेंच कसैत रहलाह।

मनबोध बाबू कक्षा दिस देखलनि। आठम वर्गक शिक्षक घड़ी दे खि पाठ समाप्त करबाक 
प्रतीक्षा करैत छलाह। पाँचम वर्गक बालकसभ खिड़की दिस ताकै त छल। थारीक ठनठनाहट पर 
बनल अस्थायी क्रम दिन भरिमे  पाँच बेर बिगड़ि चुकल छल।

“पहिने  घंटी कसू,” मनबोध बाबू कहलनि। “नामक निर्णय बादमे  होएत।”
महावीर पेंच कसलनि, रस्सी बाँधलनि, फे र एक बेर खींचलनि।
टनऽऽऽ।
आवाज विद्यालयक बरामदा पार कऽ मैदान,  पाछाँक आमक गाछ,  फाटक आ सड़क धरि 

गेल। तीन कोठलीमे  शिक्षक वाक्य बीचमे  रोकि देलनि। बालकसभ अभ्यास-पुस्तिका बन्द कऽ 
अगिला पाठक पुस्तक निकालय लागल।

बरामदामे  रघुनन्दन  सिंह  कहैत  छलाह,  “स्थापना  दिवसक  कार्यक्रम-पत्रमे  दानदाताक 
इतिहास अवश्य रहत।”

दिनेश चौधरी उत्तर देलनि, “तखन पूर्व विद्यार्थी संघक योगदान सेहो रहत।”
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श्यामलाल मिश्र कहलनि, “पहिने  तय करू इतिहास बनत कोना।”
महावीर दोसर बेर रस्सी खींचलनि। घंटी फे र बजल।
कक्षा भीतर समय बदलि गेल। बरामदा पर नामक बहस ओतहि रहल।
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कथा २५०

प्रमाणित प्रतिलिपि

दरभंगाक जिला हस्तशिल्प सहायता के न्द्रक बरामदामे  भुवनेश्वर मण्डल अपन बाँसक बनाओल 
एक छोट सुपती गोदमे  राखने  बैसल छलाह। सुपती बेचबाक लेल नहि छल। ओ ओकर नमूना 
छल। एहि बेर जिला मेला मे  शिल्पीसभ केँ  बिना शुल्क एक-एक ठाम देबाक सूचना आएल 
छल, आ आवेदन संग पुरान शिल्पी-परिचय प्रमाणपत्रक प्रमाणित प्रतिलिपि चाही। भुवनेश्वरक 
प्रमाणपत्र अठारह बरख पुरान छल। पीयर कागज, हरियर किनार, बीचमे  हुनकर जवान समयक 
छायाचित्र, नीचाँ  तत्कालीन पदाधिकारीक हस्ताक्षर। ओ मूल प्रमाणपत्र लाल कपड़ाक दू तहक 
बीच राखि आनने  छलाह।

जखन  हुनकर  पाँ ति  आयल,  लिपिक  रघुनाथ  झा  आवेदन  देखलनि,  फे र  प्रमाणपत्र। 
“प्रतिलिपि कतय अछि?”

भुवनेश्वर लाल कपड़ा खोलि मूल कागज सामने  राखलनि। “ई रहल।”
“ई मूल अछि।”
“हँ, तें  तँ  आनलहुँ।”
“हमरा प्रमाणित प्रतिलिपि चाही।”
भुवनेश्वर किछु  क्षण मूल कागज आ रघुनाथक आँखिक बीच देखैत रहलाह। “मूल सामने  

अछि। अहाँ  देखू, मिलाउ, जे लिखय पड़य लिखू।”
रघुनाथ मुस्कु रा कऽ कहलनि, “मूल देखब प्रमाणित प्रतिलिपिक बदला नहि होइत अछि। 

नियममे  प्रतिलिपि लिखल अछि।”
बरामदाक बाहर पीपड़क नीचाँ  सुरे शक छायाप्रति-दोकान छल। टीनक छज्जा, लकड़ीक मेज, 

आ मशीनक ऊपर लाल कपड़ासँ  ढाँकल देवताक छोट चित्र। भुवनेश्वर मूल कागज सुरेशक 
हाथमे  देबामे  हिचकिचेलाह। “किनार नहि मुड़य।”

सुरेश कहलनि, “अठारह बरख बचा कऽ रखलहुँ, पाँच क्षण हमरो पर भरोस करू।” ओ दू 
प्रतिलिपि निकालि देलक। एक प्रतिलिपि पर पुरान छायाचित्र एतेक गाढ़ भेल जे  भुवनेश्वरक 
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आँखि दूटा कारी बिन्दु जेकाँ  देखाइत छल। दोसर पर हस्ताक्षर फिक्का। सुरेश तेसर बेर मशीन 
चलौलक। “ई बीचक अछि। एहि पर सभ बुझाइत अछि।”

भुवनेश्वर तीनू प्रतिलिपि लऽ भीतर गेलाह। रघुनाथ तेसर प्रतिलिपि चुनलनि। “आब एकरा 
प्रमाणित करबाउ।”

“के  प्रमाणित करता?”
“शाखा प्रभारी।”
“ओ कतय बैसल छथि?”
रघुनाथ सामनेक काँचवला कोठली दिस ठोढ़ देखौलनि। शाखा प्रभारी विद्यापति मिश्र ओतहि 

बैसल छलाह। हुनकर मेज पर दू नस्ती खुलल,  एक कप चाह राखल,  आ बाम कात गोल 
मुद्रांकक डिब्बा छल। भुवनेश्वर भीतर जा कऽ मूल आ प्रतिलिपि दुनू रखलनि। विद्यापति मिश्र 
पहिने  प्रतिलिपि देखलनि, फे र मूल।

“ई अहाँक प्रमाणपत्र?”
“हँ, हमरे  प्रमाणपत्र अछि।”
“अहाँ  भुवनेश्वर मण्डल?”
“हँ, हमहीं भुवनेश्वर मण्डल छी।”
“पहिचान-पत्र?”
भुवनेश्वर धोतीक गाँठ लग राखल छोट थैली खोललनि। मतदाता परिचय-पत्र निकाललनि। 

विद्यापति मिश्र ओ देखलनि। छायाचित्र ओतहु पुरान छल, मुदा प्रमाणपत्रवला छायाचित्रसँ  सात 
बरख नव।

“एहि पर दाढ़ी नहि अछि।”
भुवनेश्वर अपन सफे द दाढ़ी पर हाथ फे रलनि। “तखन नहि छल।”
“हम जनैत छी। मुदा मिलानमे  लिखबाक आधार चाही।”
“हम सामने  छी।”
विद्यापति मिश्र हँसलाह। “अहाँ  सामने  छी, मुदा कागज केँ  सेहो बुझय पड़त जे  अहाँ  सामने  

छी।”
ओ मतदाता परिचय-पत्रक प्रतिलिपि माँगलनि। भुवनेश्वर फे र पीपड़ नीचाँ  गेलाह। सुरेश एहि 

बेर  किछु  नहि  पुछलक।  परिचय-पत्रक प्रतिलिपि  निकालि  देलक।  भुवनेश्वर  घुरि  अएलाह। 
विद्यापति मिश्र प्रतिलिपि पर मूल सँ  मिलान कएलनि, मुदा हस्ताक्षर करबाक पहिने  रुकलाह।
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“परिचय-पत्रक प्रतिलिपि स्वप्रमाणित करू।”
“से  की?”
“अपन हस्ताक्षर करू जे  ई अहाँक प्रतिलिपि अछि।”
भुवनेश्वरक हाथमे  कलम देल गेल। ओ अपन नाम लिखलनि। अक्षर धीरे -धीरे  बनल—भु-व-

ने-श्व-र। हस्ताक्षरक नीचाँ  तारीख लिखबाक कहल गेल। भुवनेश्वर तारीख रघुनाथसँ  पुछलनि। 
रघुनाथ दूरसँ  बजलाह, “सत्ताइस सितम्बर।”

विद्यापति मिश्र परिचय-पत्रक प्रतिलिपि एक बेर फे र देखलनि। तखन शिल्पी प्रमाणपत्रक 
प्रतिलिपि पर लिखलनि—“मूल सँ  मिलान कएल गेल।” हस्ताक्षर कएलनि, मुद्रांक लगौलनि। 
नीला सियाहीक गोल घेरा दे खिते  भुवनेश्वरक मुख पर हलुक आराम आयल। ओ मूल प्रमाणपत्र 
फे र लाल कपड़ामे  राखलनि आ प्रमाणित प्रतिलिपि रघुनाथक मेज पर देलनि।

रघुनाथ ओकरा उलटि-पलटि देखलनि। “दू प्रति चाही।”
भुवनेश्वरक हाथ हवा मे  रुकि गेल। “सूचनामे  एक प्रति लिखल छल।”
“एक आवेदन संग। दोसर चयन-पाँ जि लेल।”
“पहिने  किएक नहि कहलहुँ?”
रघुनाथ आवेदनक कोना सीधा करैत बजलाह, “अहाँ  एके  प्रति अनने  छलहुँ , तें  पहिने  एके  

प्रमाणित भेल। आब दोसर करा लिअ। समय अछि।”
भुवनेश्वर फे र बाहर गेलाह। एहि बेर सुरेश पुछलक, “मूलक फे र प्रतिलिपि?”
भुवनेश्वर प्रमाणित प्रतिलिपि आगाँ  बढ़ौलनि। “एहि के र एकटा निकालू।”
सुरेश माथ हिलौलक। “ई प्रतिलिपिक प्रतिलिपि भऽ जाएत। प्रभारी बाबू  कहता मूल सँ  

निकालू।”
भुवनेश्वर लाल कपड़ा फे र खोललनि। मूल कागज चौठम बेर बाहर आयल। सुरेश मशीनक 

ढक्कन धीरे  दबौलक। “अहाँक प्रमाणपत्र आइ खूब सेवा कऽ रहल अछि।”
“हम सेवा लेल आएल छी कि ई?” भुवनेश्वर पुछलनि। सुरेश हँ सि देलक, मुदा भुवनेश्वर नहि 

हँसलाह।
दोसर प्रतिलिपि लऽ ओ विद्यापति मिश्र लग पहुँचलाह। एहि बेर मिश्रजी मूल दे खिते  चिन्हि 

गेलाह। “फे र?”
“दू प्रति चाही।”
“ठीक अछि।” ओ कलम उठौलनि, फे र हाथ रोकलनि। “परिचय-पत्रक प्रतिलिपि?”
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“पहिने  देलहुँ।”
“ओ पहिल प्रमाणन संग नस्तीमे  लगि गेल।”
“हम तँ  एतहि छी।”
“अहाँ  छथि। मुदा ई दोसर प्रमाणन अछि।”
भुवनेश्वर किछु  नहि बजलाह। पीपड़ नीचाँ  तेसर चक्कर लगौलनि। सुरेश दूरसँ  हुनका दे खि 

मतदाता परिचय-पत्र लेल हाथ बढ़ा देलक। “एहि बेर दू निकालि दैत छी। आगाँ  काम पड़ि सकै त 
अछि।”

“नहि,”  भुवनेश्वर  कहलनि,  “एके  दिअ। बेसी  कागज राखलासँ  काज बेसी  भऽ जाइत 
अछि।”

सुरेश एहि वाक्य पर पहिल बेर गंभीर भेल। एक प्रतिलिपि निकालि देलक।
विद्यापति मिश्र दोसर प्रमाणपत्र प्रतिलिपि पर सेहो मिलान लिखि हस्ताक्षर कएलनि। एहि 

बेर मुद्रांक पहिल चोटमे  पूरा नहि पड़ल;  गोल घेराक दहिना भाग फिक्का रहि गेल। ओ फे र 
मुद्रांक सियाहीमे  दबा कऽ ओकर बगलमे  दोसर छाप देलनि। भुवनेश्वर कागज देखलनि। एक 
प्रमाणित प्रतिलिपि पर एक छाप, दोसर पर दू छाप।

रघुनाथ दोसर प्रति लऽ सन्तुष्ट भेलाह। ओहि समय पाँ तिमे  बैसल दूटा दोसर शिल्पी सेहो 
भुवनेश्वरक कागजक आवागमन देखैत छलाह। एक महिला सिक्की सँ  डलिया बनबैत छलीह; 
हुनकर हाथमे  पारदर्शी थैली भरि प्रमाणपत्र छल। ओ धीमे  पुछलनि, “कतेक प्रति चाही?” 
भुवनेश्वर कहलनि, “जतेक कहल जाए, ओतबे  बनाउ। आगाँक अनुमान कएलासँ  कागज बढ़ैत 
अछि।” महिला अपन थैली फे र गनि लेलनि। हुनकर बगलमे  माटिक घोड़ा बनौनिहार युवक 
अपन मूल प्रमाणपत्र निकालि फे र भीतर राखि देलक। बरामदामे  कागजक सरसराहट किछु  दे रि 
लेल एहन सुनायल मानो सभ शिल्पी अपन-अपन काम नहि,  अपन-अपन प्रमाण खोलि देख 
रहल होथि।

रघुनाथ आवेदनक सभ पन्ना एक संग रखलनि। “आब मूल देखाउ।”
भुवनेश्वर धीरेसँ  लाल कपड़ा खोललनि। “ई मूल तँ  अहाँ  दू बे र दे खि चुकल छी।”
“हम नहि।  प्रभारी  देखलनि।  आवेदन स्वीकार  करबाक समय मूल देखल लिखब हमरा 

पड़त।”
रघुनाथ प्रमाणपत्र हाथमे  लेलनि। छायाचित्र पर अंगुरी नहि रखबाक सावधानी सँ  किनार 

पकड़लनि। तखन आवेदनक ऊपर छोट चौकोर खाँचा मे  निशान कएलनि—“मूल देखल।”
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भुवनेश्वर पुछलनि, “आब भऽ गेल?”
“एक मिनट।” रघुनाथ पाँ जि खोललनि। “अहाँक गाम?”
“मकरमपुर।”
“पिता?”
“स्वर्गीय जगदीश मण्डल।”
“उमर?”
“बासठ।”
“शिल्प?”
भुवनेश्वर गोदमे  राखल सुपती मेज पर रखलनि। “ई जे  अछि।”
रघुनाथ मुस्कु रेलाह। “पाँ जिमे  लिखबाक लेल नाम चाही।”
“बाँस-बेंतक काज।”
“सम्पर्क  हेतु संख्या?” रघुनाथ पुछलनि।
“हमर अपन नहि। बेटाक अछि।”
संख्या लिखल गेल। तखन रघुनाथ प्रमाणित दुनू प्रतिलिपि, आवेदन आ स्वप्रमाणित परिचय-

पत्र एक संग नस्तीमे  लगौलनि। मूल प्रमाणपत्र भुवनेश्वर दिस बढ़ा देलनि।
भुवनेश्वर लाल कपड़ा  खोललनि,  मुदा  कागज भीतर  राखबाक पहिने  एक बेर  ध्यान सँ  

देखलनि। मशीनक बेराबेरी उजाससँ  कागजक पुरान मोड़ अधिक साफ देखाइत छल। एक कोना 
पर कागजक रेशा उठि गेल छल। हरियर किनारक एक सूक्ष्म टुकड़ा खसि मेज पर पड़ल। ओ 
अंगुरीसँ  उठा कऽ कपड़ाक भीतर राखि देलनि, मानो ओहो मूलक अंश हो।

“रसीद लिअ,” रघुनाथ कहलनि। छोट पर्ची पर आवेदन संख्या लिखि हुनका देलनि।
भुवनेश्वर पर्ची पढ़लनि। “एहि रसीदक प्रतिलिपि चाही?”
रघुनाथ हँसबाक लेल  मुँह  खोललनि,  मुदा  भुवनेश्वरक स्वर  एकदम साधारण छल। ओ 

हँसलाह नहि। “नहि। ई अपने  लग राखू।”
“ककर मूल?”
“रसीदक मूल।”
“हँ, ई रसीदे  अपने  लग राखू।”
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भुवनेश्वर रसीद केँ  लाल कपड़ामे  प्रमाणपत्रक संग रखबाक सोचलनि,  फे र रुकि गेलाह। 
प्रमाणपत्र अठारह बरख सँ  ओहि कपड़ामे  सुरक्षित छल। रसीद आइ बनल छल। ओ रसीद 
कु रताक ऊपरका खीसा मे  राखलनि।

बरामदा सँ  बाहर निकलैत काल सुरेश पुछलक, “भऽ गेल?”
भुवनेश्वर सुपती देखौलनि। “ई नहि पुछलक कियो जे  ई हम बनौने  छी कि नहि।”
सुरेश सुपती हाथमे  लऽ कातक बुनाइ देखलक। “ई तँ  हाथे  कहि रहल अछि।”
भुवनेश्वर सुपती फे र गोदमे  लेलनि। “हाथक बात कागज पर कहाँ  सुनाइत अछि।”
ओ पीपड़क छाया पार कऽ सड़क दिस बढ़ि गेलाह। लाल कपड़ाक भीतर मूल प्रमाणपत्र 

छल; नस्तीमे  ओकर दू प्रमाणित प्रतिलिपि; अलग पन्ना पर परिचय-पत्रक दू प्रतिलिपिक चिन्ह; 
पाँ जिमे  हुनकर गाम,  पिता,  उमर आ शिल्प लिखल। दिन भरिमे  कार्यालय हुनका बारे मे  बहुत 
किछु  लिखि लेने  छल।

मेला मे  हुनकर ठाम भेटत कि नहि,  से  आब चयनक बाद बुझाएत। मुदा घर घुरबाक बस 
पकड़ैत  काल भुवनेश्वर  अपन दुनू  हाथ  देखलनि—बाँसक पातर  चीर  सँ  बनल महीन रेखा, 
औंठाक कात पुरान कटान, नखमे  हरियर छिलका अँटकल। एहि निशानसभक कोनो प्रतिलिपि 
नहि बनल छल।
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कथा २५१

मेजक ऊँ चाई

मधुबनीक जिला कृ षि-यन्त्र सहायता कार्यालयमे  नव पदाधिकारी विभाकर चौधरी पहिल दिन 
बैसलाह तँ  पाँच मिनटमे  दू बेर हुनकर घुटना मेजक भीतरका दराजसँ  टकरायल। मेज पुरान 
सागवानक छल,  भारी एतेक जे  चारि लोक बिना उठौने  सरका नहि सकै त। विभाकर लम्बगर 
छलाह। कु र्सी पाछाँ  करितथि तँ  दरवाजा आधा रुकै त, आगाँ  करितथि तँ  घुटना दराजमे  लगैत। 
तेसर बेर टकरायलाक बाद ओ घंटी नहि बजौलनि, के वल बरामदामे  चौखटा ठीक कऽ रहल बढ़ई 
बुधन ठाकु र केँ  बजा लेलनि।

“एहि मेज केँ  दू इंच ऊपर कऽ सकै त छी?”
बुधन मेजक पएर देखलक। “चारू पएर नीचाँ  सालक गोटी लगा देब। आधा घंटा।”
“कऽ दिअ। घुटना बचत।”
बात एतबे  छल।
बुधन पुरान सालक पटरी सँ  चारि बराबर गोटी काटलक, मेजक चारू पएर नीचाँ  लगौलक आ 

दूटा पातर कील सँ  थिर कऽ देलक। मेज दू इंच ऊपर भऽ गेल। विभाकर फे र बैसला। घुटना 
सहज रहि गेल। ओ नस्ती खोलि काजमे  लागि गेलाह।

मुदा कार्यालयमे  मेज के वल लकड़ीक वस्तु नहि छल।
प्रधान सहायक रामनारायण झा दुपहरिया एक नस्ती लऽ पदाधिकारीक कोठलीमे  गेलाह। 

नस्ती मेज पर रखिते  हुनका अनुभव भेल जे  हाथ पहिने  सँ  कने  ऊपर उठाबय पड़ल। ओ मेजक 
पएर नीचाँ  गोटी देखलनि। बाहर आबि लेखा सहायक विनोद मण्डल केँ  पुछलनि, “नव मेज 
आएल अछि?”

“पुराने  अछि।”
“तखन ऊँ च कोना भेल?”
बुधन दूरसँ  बजलक, “दू इंच बढ़ेलहुँ।”
विनोद मुस्कु रेलाह। “नव पद, नव ऊँ चाई।”
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रामनारायण हँसलाह नहि। हुनकर अपन मेज पदाधिकारीक मेज सँ  पहिनेसँ  छोट छल, मुदा 
ऊँ चाई लगभग बराबर। आब फरक आँखिसँ  देखाइत छल। ओ अपन मेज लग घुरि बैसलाह आ 
पहिल बेर ओकर पएर देखलनि। दहिना पाछाँक पएर नीचाँ  पुरान पाँ जिक गत्ता दबायल छल, 
कारण भूमि ओतय कने  धँसल छल।

दोसरे  दिन  कार्यालयमे  एहि  दू  इंचक  चर्चा  नस्ती  सँ  बेसी  चलल।  कियो  कहलक नव 
पदाधिकारी व्यवस्था पसिन्न करैत छथि। कियो कहलक पैघ मेज अधिकारक चिन्ह होइत अछि। 
कियो कहलक जिला मुख्यालयमे  अनुभाग पदाधिकारीक मेज सदा सहायकसभक मेज सँ  ऊँ च 
रहैत अछि। एहि बातक प्रमाण ककरो लग नहि छल, मुदा सभक लग एक-एक देखल उदाहरण 
छल।

लेखा शाखाक कनिष्ठ लिपिक दीपक पासवान अपन मेज पर झु कि लिखैत छल। ओकर पीठि 
दुखैत छल। चर्चा  सुनि ओ बुधन सँ  कहल,  “हमरो मेज एक इंच उठा दिअ। लिखब सहज 
होएत।”

बुधन पुछलक, “अनुमति?”
“मेज हमर बैसारक अछि।”
“मेज सरकारक अछि।”
दीपक हँ सि देलक। “तखन सरकारक पीठि दुखय दियौ?”
बुधन ओकरा दू पातर गोटी देलक, मुदा लगौलक नहि। “अपने  राखू। लिखित अनुमति भेटत 

तँ  ठोकि देब।”
दीपक गोटी दराजमे  राखि देलक। बात ओतहि रुकि सकै त छल। मुदा ओहि दिन साँझ प्रधान 

सहायक रामनारायण झा अपन मेजक पाछाँक गत्ता निकालि दू तह कऽ फे र राखलनि। मेज 
आधा इंच ऊपर उठि गेल। अगिला बिहान विनोद मण्डल ई देखलनि।

“भूमि एतय काल्हि धरि एतेक धँसल नहि छल,” विनोद कहलनि।
रामनारायण उत्तर देलनि, “पुरान भवन अछि। भूमि कखन बदलि जाए,  कहि नहि सकै त 

छी।”
तेसर दिन सँ  कार्यालयमे  मेजक माप लोकक आँखिमे  बसि गेल। ककर मेज कतेक ऊँ च, 

ककर कु र्सीक बाँ हि मेजक किनार सँ  ऊपर, ककर नस्ती देबाक समय हाथ उठै त अछि—एहन 
बात पहिने  कियो नहि देखैत छल। आब सभ देखय लागल।



296

अभिलेख सहायक शम्भू साहक मेज स्वभावे  डे ढ़ इंच ऊँ च छल, कारण ओकर चारू पएर पर 
बरखों  पहिने  लोहेक टोपी चढ़ाओल गेल छल। शम्भू सेवा मे  कनिष्ठ छल। एहि तथ्यक खोज 
लगिते  रामनारायणक भौं  सिकु ड़ल।

“ई मेज एतेक ऊँ च किएक?”
शम्भू बजल, “दीमक लागल पएर काटि लोहेक टोपी चढ़ाओल गेल छल।”
“ई मरम्मत कखन भेल छल?”
“हम आबासँ  पहिने।”
“अर्थात्  स्थावर सामग्रीक मूल रूप बदलल गेल?”
शम्भू पहिने  हँसल, फे र रामनारायणक मुख दे खि हँसी रोकलक। “मरम्मत भेल छल।”
“मरम्मतमे  मेजक ऊँ चाई बदलि सकै त अछि?”
“पएर छोट भेल तँ  टोपी चढ़ायल गेल। ऊँ चाई बचाओल गेल।”
ई उत्तर समस्या घटौलक नहि; उलटे  पैघ कऽ देलक। यदि शम्भूक मेजक ऊँ चाई ‘बचाओल’ 

गेल छल, तँ  मूल ऊँ चाई कतेक छल? ओकरा सिद्ध कोना कएल जाए?
दुपहरिया रामनारायण स्थावर सामग्रीक पुरान पाँ जि मँगौलनि। पाँ जिमे  क्रमांक, वस्तुक नाम, 

खरीद वर्ष आ स्थिति छल—“मेज १२, सागवान, उपयोगमे”; “मेज १३, मिश्रित काठ, मरम्मत 
योग्य।” ऊँ चाई कतहु दर्ज नहि छल।

विनोद पाँ जि पलटैत कहलनि, “सरकारी अभिलेखमे  मेजक ऊँ चाईक अस्तित्वे  नहि अछि।”
रामनारायण गंभीर स्वरमे  कहलनि, “एहि कारणेँ  मनमानी सम्भव अछि।”
साँझ धरि एक फीता खोजल गेल। कार्यालयक लोहेक आलमारीमे  नापबाक पुरान फीता 

भेटल,  जकर आरम्भक दू अंक घिसल छल। बुधन अपन बाँसक मापदण्ड आनलक। दुनू सँ  
नापल गेल। पदाधिकारीक मेज चौंतीस इंच,  रामनारायणक बत्तीस आ आधा,  शम्भूक तैंतीस, 
विनोदक बत्तीस, दीपकक एकतीस आ तीन चौथाई।

कागज पर पाँच पाँ ति बनिते  पदक्रमक नब रूप देखाइ पड़ल। समस्या ई छल जे  ऊँ चाई आ 
पदक क्रम एक्के  नहि छल। शम्भू प्रधान सहायक सँ  आधा इंच ऊपर छल। कार्यालय परिचारक 
महेन्द्रक छोट मेज,  जाहि पर आगन्तुकक नाम लिखल जाइत,  तैंतीस आ आधा इंच छल—
रामनारायण सँ  पूरा एक इंच ऊपर।

“महेन्द्रक मेज हमरा सँ  ऊँ च?” रामनारायण कहलनि।
महेन्द्र हँसैत बजल, “हमरा तँ  ठाढ़े  लिखय पड़ैत अछि, तें  ऊँ च बनाओल गेल होएत।”
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एहि पर सभ चुप रहल।
चारिम दिन समस्या आकार पकड़लक। दीपकक दराजमे  राखल दू गोटी बिलायल। ओकर 

बदला शम्भूक मेजक एक लोहेक टोपी कने  ढीला भेटल। शम्भू आरोप नहि लगौलक,  मुदा 
अपना मेज लग बै सि सभक जूता दिस देखैत रहल। विनोद अपन मेजक दहिना पएर पर सियाही 
सँ  पातर रेखा खींचि देलक,  जाहिसँ  कियो नीचाँ  किछु  रखत तँ  तुरन्त बुझाइ पड़त। महेन्द्र 
आगन्तुक-पाँ जिवला मेज पर कागज चिपका देलक—“एहि मेज केँ  नहि सरकाउ।”

एहि सभक बीच वास्तविक काज चलैत रहल,  मुदा  कने  बेठीक चालसँ।  किसान यन्त्र-
अनुदानक आवेदन लऽ अबैत। लोक पुछै त, “हमर आवेदन कतय देब?” कर्मचारी पहिने  नस्ती 
लैत, फे र अनायास एक-दोसराक मेज दिस देखैत। जे  बात पहिने  के वल शरीरक सुविधा छल, से 
आब आँखिक गणित बनि गेल छल।

पाँचम दिन विभाकर चौधरी नोटिस कएलनि जे  नस्ती हुनका मेज पर रखबाक ढंग बदलि गेल 
अछि। रामनारायण नस्ती राखि कने  पाछाँ  हटि जाइत छलाह; विनोद हाथ सीधा कऽ ऊपर धरै त 
छलाह। शम्भू कोठलीमे  अबिते  पहिने  अपन कमीजक बाँ हि खींचि ठीक करैत, मानो ऊँ च मेजक 
सामने  अलग शिष्टाचार चाही।

विभाकर पुछलनि, “कार्यालयमे  किछु  भेल अछि?”
“नहि,” रामनारायण कहलनि।
“तखन बुधन तीन दिन सँ  मेज नापि किएक रहल अछि?”
चुप्पी भेल। अन्तमे  विनोद बजलाह, “बैसारक समानता सम्बन्धी किछु  प्रश्न उठल अछि।”
“ककर बैसार?”
“मेजक।”
विभाकर पहिने  बुझलाह नहि। रामनारायण स्थावर सामग्रीक पाँ जि,  नापल पाँच पाँ ति आ 

शम्भूक लोहेक टोपीक विषय क्रमसँ  बुझौलनि। विभाकर सुनैत रहलाह। हुनकर घुटना आरामसँ  
मेजक भीतर छल।

“हम ई मेज दू इंच किएक उठौने  रही, से कियो पुछलक?”
रामनारायण कहलनि, “सुविधा लेल, ई बुझाइत अछि।”
“सुविधा के कर?”
“अपने  के र।”
“हँ। हमर घुटना दराजमे  लगैत छल।”
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एहि वाक्यक बाद किछु  क्षण एहन नीरवता भेल जाहिमे  बाहर सड़क पर साइकिलक घंटी 
स्पष्ट सुनायल। दीपक अपन दराज खोलि देखलक, मानो बिलायल गोटी ओतहि फे र प्रकट भऽ 
जाएत।

विभाकर बुधन केँ  बजौलनि। “ई गोटी निकालल जा सकै त अछि?”
बुधन कहल, “सकै त अछि। मुदा फे र घुटना लगत।”
“तखन नहि  निकालू।”  विभाकर कु र्सी  पाछाँ  सरकौलनि।  “दोसर  लोकक मेज  शरीरक 

अनुसार बेठीक अछि तँ  ओकरा ठीक करू। पदक अनुसार नहि।”
रामनारायणक आँखिमे  असमंजस देखायल; एतेक सरल कारण हुनका अपूर्ण जेकाँ  लगल। 

“तखन कोनो निर्धारित माप नहि?”
“जँ  खरीद-विवरणमे  अछि तँ  ओ देखू। नहि अछि तँ  जे  मेज सुरक्षित आ काज योग्य अछि, 

ओकरा चलय दिअ।”
विनोद धीमे  कहलनि, “तखन शम्भू बाबूक मेज—”
“दीमक सँ  बचल अछि तँ  नीक बात।”
बैसार समाप्त भऽ गेल। कोनो लिखित आदेश नहि निकलल। एहि कारण सभक मन एक्के  

बेर हलुक सेहो भेल आ असन्तुष्ट सेहो। लिखित आदेश रहितय तँ  भविष्य लेल आधार बनितय; 
मौखिक बात स्मृतिमे  निर्भर रहैत अछि।

ओहि दुपहरिया बुधन दीपकक मेज लग गेल। दीपकक कु र्सी पर बैसा कऽ देखलक,  फे र 
कहल, “मेज उठे बासँ  पहिने  कु र्सी आधा इंच ऊपर करू। पीठि सीधा रहत।” ओ कु र्सीक पुरान 
पेंच खोलि बैसार कने  ऊपर कऽ देलक। दीपक दू पन्ना लिखि देखलक। “ई तऽ सचमुच नीक 
अछि।” ओकर दराजक बिलायल गोटी आब आवश्यक नहि छल।

शम्भूक मेजक लोहेक टोपी फे र कसि देल गेल। महेन्द्रक ऊँ च मेज जकरा ओ ठाढ़ भऽ 
उपयोग करैत छल,  ओतहि रहल। विनोद अपन पएर पर खींचल सियाहीक रेखा पों छि देलक। 
कार्यालय धीरे -धीरे  फे र नस्ती, आवेदन आ हिसाब दिस घुरल।

रामनारायण अपन मेजक पाछाँक दू तह गत्ता हटौलनि नहि। बुधन एक बेर पुछलक, “ई गत्ता 
छोड़ि देब?”

रामनारायण भूमि दिस देखलनि। “एतय कने  नीच अछि।”
बुधन किछु  नहि कहलक। ओ बाँसक मापदण्ड समे टि चलि गेल।
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मासक अन्तमे  स्थावर सामग्रीक वार्षिक मिलान भेल। पाँ जिमे  पुरान पाँ ति जेकाँ-तैकाँ  रहल
—मेज १२, उपयोगमे; मेज १३, उपयोगमे; मेज १४, उपयोगमे। ऊँ चाई फे र कतहु नहि लिखल 
गेल। के वल बुधनक छोट कार्य-पर्चीमे  एक पाँ ति जुड़ल—“पदाधिकारीक मेज:  चारि सालक 
गोटी, प्रत्येक दू इंच।” कारणक खाँचा खाली छल।

साँझमे  रामनारायण सभसँ  पाछाँ  उठलाह। कोठलीसभ बन्द भऽ रहल छल। ओ अपन मेजक 
कोना पर हाथ रखि एक बेर दबौलनि। मेज कने  हिलल। पाछाँक गत्ता पुरान नमीसँ  नरम भऽ गेल 
छल। ओ दराज खोलि दूटा मोट पुरान प्रतिवेदन निकाललनि, गत्ताक ठाम एक प्रतिवेदनक जिल्द 
मोड़ि रखलनि। मेज थिर भऽ गेल।

बाहर निकलैत विनोद नजरि देलनि। “आब भूमि ठीक भऽ गेल?”
रामनारायण चाबी घुमबैत कहलनि, “भूमि तऽ ओहिना अछि। मेजकेँ  स्थिर रखबाक उपाय 

बदलल अछि।”
दुनू बरामदा पार कऽ बाहर चलि गेलाह। भीतर अन्हारमे  मेजसभ अपन-अपन ऊँ चाई पर 

चुपचाप ठाढ़ रहल। ककर पद कतेक छल, से  पाँ जिमे  लिखल छल; ककर मेज कतेक ऊँ च, से 
फे र ककरो काजक बात नहि रहल।
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कथा २५२

लाल फीता

मधुबनी जिला ग्रामीण काज प्रकोष्ठमे  सोमदिनक सबेरे  पहिल डाक संग एक पीयर लिफाफा 
आयल। लिफाफाक मुख पर पैघ अक्षरमे  लिखल छल—“लाल फीता समाप्ति पखवारा—
तत्काल।” डाक खोलनिहार लिपिक सुमन झा पहिने  शीर्षक पढ़लनि, फे र अपन मेजक दहिना 
कात रखल पुरान नस्तीक गट्ठर दिस देखलनि। गट्ठर सचमुच लाल कपड़ाक फीता सँ  बान्हल 
छल।

“ई अहाँ  लेल आएल अछि कि एहि सभ लेल?” बगलमे  बैसल रामउदित हँसैत पुछलनि।
सुमन लिफाफा हुनका दिस बढ़ा देलनि। “पहिने  पढ़ू । शीर्षकसँ  निर्णय कएलासँ  नस्ती सभ 

बेचैन भऽ जाएत।”
दुपहरिया धरि परिपत्र प्रधान सहायक,  लेखा शाखा आ पदाधिकारीक मेज पार कऽ चुकल 

छल। परिपत्रमे  लिखल छल जे  पन्द्रह दिनसँ  बेसी समय धरि लं बित सभ प्रकरणक पहचान 
कएल जाए,  कारण लिखल जाए,  अनावश्यक चरण हटाओल जाए,  आ पखवारा  समाप्त 
होएबाक भीतर अधिकतम लं बित काज निबटाओल जाए। एक पाँ तिमे  ई सेहो छल—“समीक्षा 
लेल चिन्हित लं बित नस्ती पर लाल पट्टी लगाओल जाए,  जाहिसँ  ओकर त्वरित पहचान भऽ 
सकय।”

पदाधिकारी दिनेश चौधरी लाल पें सिल सँ  ओहि पाँ ति नीचाँ  रेखा खींचलनि।
“कतेक लाल पट्टी चाही?” ओ पुछलनि।
भंडारपाल जितेन्द्र मिश्र चश्मा ऊपर कएलनि। “लाल पट्टी?”
“नस्ती चिन्हबाक लेल।”
“भंडारमे  नहि अछि।”
“पहिने  नस्ती लाल फीता सँ  बान्हल जाइत छल।”
“ओ पुरान फीता सभ घिसल अछि। किछु  तऽ भूअर भऽ गेल अछि।”
दिनेश बाबू परिपत्र फे र पढ़लनि। “नव चाही। सभ लं बित नस्ती स्पष्ट चिन्हायल रहय।”
जितेन्द्र अपन छोट पाँ जि खोललनि। “कतेक नस्ती?”
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एहि प्रश्नक उत्तर ककरो लग तत्क्षण नहि छल। सभ शाखा सँ  संख्या मँगाओल गेल। साँझ 
धरि पहिल गणना आयल—भूमि शाखा ३१२,  सिंचाइ ४८६,  आवास २७१,  मजदूरी भुगतान 
१९८, पुल-पथ ३४९, विविध १५७। किछु  शाखा “गणना चलि रहल अछि” लिखि पठे लक।

रामउदित जोड़ि कहलनि, “एखन धरि एक हजार सात सय तिहत्तर।”
जितेन्द्र फीता नापबाक हिसाब लगौलनि। “एक नस्ती पर डे ढ़ हाथ मानू?”
सुमन कहलनि, “गाँठ बाँधब कि के वल चिन्ह लगायब?”
“गाँठ बिना खसि जाएत।”
“तखन दू हाथ।”
एकटा पुरान फीता मेज पर पसारल गेल। कियो कहलक डेढ़ हाथ पर्याप्त, कियो कहलक दू 

हाथ। अन्तमे  मीटरमे  हिसाब करबाक निर्णय भेल, कारण खरीद पाँ जिमे  हाथ लिखलासँ  अगिला 
निरीक्षणमे  प्रश्न उठि सकै त छल। पुरान लकड़ीक मापदण्ड आनल गेल। एक नस्ती पर औसतन 
एक मीटर बीस सेंटीमीटर निकलल।

जितेन्द्र कागज पर गुणा कएलनि। “एखनक संख्या अनुसार दू हजार एक सय अट्ठाइस 
मीटर।  बाँकी  शाखा  जोड़ू ,  टूट-फू ट  जोड़ू ,  दस प्रतिशत अतिरिक्त राखू—तीन  हजार  मीटर 
मँगब।”

दिनेश बाबू क्षण भरि चुप रहलाह। “लाल फीता समाप्त करबाक पखवारा लेल तीन हजार 
मीटर लाल फीता?”

कोठलीमे  हँसी उठल।
जितेन्द्र गंभीर रहलाह। “परिपत्रक पालन लेल।”
दिनेश बाबू सेहो मुस्की रोकि नहि सकलाह। “ठीक अछि। मुदा खरीद नियम अनुसार हो।”
एहि एक वाक्यसँ  दोसर नस्ती जन्म लेलक—“लाल फीता समाप्ति पखवारा हेतु लाल सूती 

फीता क्रय।”
पहिल पन्ना पर आवश्यकता। दोसर पर गणना। तेसर पर अनुमानित मूल्य। चारिम पर तीन 

विक्रे तासँ  दर मँगाबय स्वीकृ ति। पाँचम पर नमूना फीता कतेक चौड़ा हो, ओकर उल्लेख। जितेन्द्र 
लिखलनि—“एक  इंच।”  लेखा  शाखा  लौटौलक—“मिलीमीटरमे  लिखू।”  फे र  माप  भेल। 
पच्चीस मिलीमीटर लिखल गेल।

मंगलदिन तीन दोकानक नाम तय भेल—झुनकी वस्त्र भंडार, मिथिला सिलाइ सामग्री, आ 
स्टेशन रोडक जनक फीता घर। दूत तीनू ठाम पत्र लऽ गेल। झुनकी वस्त्र भंडारक मालकिन 
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फू लकु मारी देवी स्वयं  साँझमे  नमूना लऽ एलिह। हुनकर हाथमे  लाल फीता तीन प्रकारक छल—
पातर सूती, मोट सूती, आ चमकदार कृ त्रिम रेशा।

“नस्ती बान्हबाक अछि,” जितेन्द्र कहलनि।
फू लकु मारी पातर फीता उठौलनि। “ई कम दामक,  मुदा बे राबे री गाँठ खोलला पर किनार 

फाटत।”
“अधिक दिन टिकबाक चाही।”
“तखन ई मोट।”
लेखा लिपिक नमूना हाथमे  लऽ पुछलक, “रं ग धुलत?”
फू लकु मारी ओकरा देखलनि। “नस्ती धोएब?”
कोठली फे र हँसी सँ  भरि गेल।
बुधदिन धरि  तीनू  दर  आयल। सभसँ  कम दर  फू लकु मारीक छल,  मुदा  हुनकर पत्र पर 

दोकानक मुद्रांक कने  धुँधला छल। जितेन्द्र ओकरा वापस पठे बाक सोचलनि। सुमन कहलनि, 
“मुद्रांक पढ़ाइत अछि। पखवारा  लाल फीता  घटेबाक अछि;  मुद्रांक गाढ़ कराबय एक दिन 
आओर किएक?”

जितेन्द्र किछु  क्षण सोचि नस्ती आगाँ  बढ़ा देलनि।
एहि बीच शाखासभ अपन लं बित नस्ती गिनैत रहल। गणना करैत-करैत किछु  विचित्र बात 

खुलल। मजदूरी शाखाक १९८मे  सँ  सत्ताइस नस्तीमे  के वल भुगतान आदेश पर तारिख चाही 
छल। भूमि शाखाक ३१२मे  सँ  इकतालीसमे  माँगल कागज पहिनेसँ  भीतर दबायल छल। सिंचाइ 
शाखामे  एक सय तीन नस्ती एहन छल जाहिमे  स्थल-जाँच भऽ चुकल, मुदा प्रतिवेदन अगिला 
मेज पर नहि गेल छल।

सुमन अपन शाखाक गट्ठर देखलनि। लाल फीता एखन आयल नहि छल। ओ पहिल नस्ती 
खोललनि। पिपराहीक महेन्द्र पासवानक खेत लग छोट नाला साफ करबाक सामुदायिक आवेदन 
तीन सप्ताहसँ  रुकल छल। कारणक पन्ना पर लिखल छल—“नक्शा देखल जाए।” नक्शा 
ओही नस्तीमे  पाछाँ  लगल छल।

सुमन  नक्शा  निकालि  अगिला  पन्ना  संग  मिलौलनि,  टिप्पणी  लिखलनि,  आ  नस्ती 
अभियन्ता लग पठा देलनि।

रामउदित पुछलनि, “लाल फीता नहि लगायब?”
“फीता अबैत-अबैत ई लं बित नहि रहत।”
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दोसर नस्ती सेहो एहन छल। तेसरमे  एक हस्ताक्षर चाही। चारिममे  आवेदकक नाँवक वर्तनी 
स्पष्ट छल, के वल पें सिलक प्रश्नचिह्न कारण रुकल। सुमन दिन भरिमे  उन्नैस नस्ती आगाँ  बढ़ा 
देलनि।

दोसरो शाखामे  ई बात फै लल। कियो हँसैत कहलक, “लाल फीता सँ  बचबाक एक उपाय 
अछि—फीता अयबाक पहिने  नस्ती निकालि दिअ।” मुदा मजाक काजक नियम बनि गेल। तीन 
दिनमे  लं बित नस्तीक संख्या एक हजार सात सय तिहत्तर सँ  घटि कऽ एक हजार दू सय चौंतीस 
भऽ गेल।

शुक्रदिन फू लकु मारी तीन हजार मीटर लाल फीता तीसटा पैघ गोल लपेटमे  पहुँचा दे लिह। 
बरामदामे  एक  पर  एक  लाल  चक्र  राखल  गेल।  दूरसँ  देखला  पर  एहन  लगैत  छल  मानो 
कार्यालयमे  विवाहक सजावट उतरि आयल हो।

जितेन्द्र पाँ जि खोलि माल गिनलनि। “तीस गोल। प्रत्येक सय मीटर।”
लेखा लिपिक पुछलक, “लम्बाइ सत्यापन?”
फू लकु मारी भौं  उठौलनि। “सभ गोल खोलि नापब?”
नियममे  नमूना सत्यापन लिखल छल। तीन गोल चुनल गेल। बरामदासँ  आँगन धरि पच्चीस 

मीटरक दूरी नापि चूनासँ  दू चिन्ह बनाओल गेल। चारि कर्मचारी फीता पसारै त गेलाह,  मोड़ैत 
गेलाह,  फे र पसारै त गेलाह। बच्चासभ फाटक लग ठाढ़ भऽ तमाशा देखय लागल। एक सय 
मीटर पूरा निकलल। दोसर सेहो। तेसरमे  निन्यानबे  मीटर सत्तर सेंटीमीटर निकलल।

जितेन्द्रक मुख गंभीर भऽ गेल। “तीस सेंटीमीटर कम।”
फू लकु मारी तुरन्त गोलक भीतरक मुड़ल छोर खोललनि। भीतर फीता कने  दबायल छल। फे र 

नापल गेल—पूरा सय मीटर सँ  चारि सेंटीमीटर बेसी।
“आब?” ओ पुछलनि।
जितेन्द्र लिखलनि—“नमूना सत्यापन संतोषजनक।”
माल स्वीकार भेल।
सोमदिन पखवारा औपचारिक रूपेँ  शुरू भेल। मुदा समस्या ई उठल जे  आब कतेक फीता 

काटल जाए। आरम्भिक तीन हजार मीटरक गणना पुरान लं बित संख्या पर छल। एक सप्ताहक 
गिनती आ सफाइ बाद लं बित नस्ती नौ सय एकावन रहि गेल छल। लगभग दू हजार मीटर फीता 
अतिरिक्त भऽ गेल।

दिनेश बाबू पुछलनि, “एतेक शेष किएक?”



304

जितेन्द्र मूल गणना देखौलनि। “खरीदक समय संख्या बेसी छल।”
“नस्ती घटल, ई तऽ नीक।”
“फीता बढ़ि गेल, ई भंडारक प्रश्न अछि।”
पखवाराक मुख्य दिन सभ शाखाक लं बित नस्ती बरामदामे  आनल गेल। कर्मचारी फीता 

काटैत,  गाँठ लगबैत,  छोट पर्ची पर लं बित दिन लिखैत। दृश्य विचित्र छल—जे  नस्ती जल्दी 
निबटेबाक लेल चिन्हित भेल,  ओकरा पहिने  फीता काटब,  नापब,  गाँठ लगायब,  पर्ची बाँधब, 
संख्या पाँ जिमे  चढ़ायब पड़ैत छल।

सुमन एक नस्ती हाथमे  लऽ कहलनि, “ई के वल अनुमोदन लेल अछि। आब भे जि दी?”
रामउदित फीता  पकड़ने  छलाह।  “पहिने  चिन्ह  लगाउ,  नहि  तँ  पखवाराक गणनामे  नहि 

आएत।”
सुमन हुनका देखलनि। “निबटायल नस्ती गणनामे  किएक नहि आएत?”
रामउदित फीता मोड़ि मेजक कोन पर रखलनि। “ई प्रश्न ऊपर पूछू ।”
दिनेश बाबू ओतहि सँ  गुजरै त छलाह। बात सुनि रुकलाह। “जे  एखन निबटि सकै त अछि, 

ओकरा फीता लगायब जरूरी नहि। पहिने  काज करू।”
एहि छोट वाक्यक बाद बरामदाक गति बदलि गेल। कर्मचारी किछु  नस्ती पर फीता लगबैत, 

किछु  सीधा आगाँ  पठबैत। साँझ धरि लाल फीता बान्हल गट्ठर कम छल, मुदा निकसल आदेशक 
ढे री पैघ। महेन्द्र पासवानक नाला-सफाइक स्वीकृ तियो ओहि ढे रीमे  छल।

पखवारा  समाप्ति  पर  प्रतिवेदन  बनल।  आरम्भिक  लं बित  संख्या,  निबटायल  संख्या, 
कारणवार वर्गीकरण, बचल नस्ती, अगिला मासक लक्ष्य—सभ लिखल गेल। अन्तमे  “विशेष 
उपलब्धि”क खाँचा छल। सुमन मजाकमे  कहला, “लिखू—लाल फीता कम उपयोग भेल।”

जितेन्द्र हँसलाह नहि। हुनकर भंडारमे  उन्नैस गोल लाल फीता बचल छल।
“एहि सभक की करब?” ओ दिनेश बाबू सँ  पुछलनि।
दिनेश बाबू कहलनि, “भंडारमे  राखू। सरकारी सामग्री अछि।”
“ई एतय कतेक काल रहत?”
“जाबत उपयोग नहि हो।”
“उपयोग कतय?”
दिनेश बाबू उत्तर देबासँ  पहिने  रुकलाह। “पुरान नस्ती बान्हबामे?”
दुनू एक-दोसराक मुख देखलनि। फे र दिनेश बाबू हँ सि पड़लाह। “नहि। ओहि लेल नहि।”
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अन्ततः उन्नैस गोल फीता भंडारक ऊपरवला तख्त पर राखल गेल। जितेन्द्र कागजक एक 
पर्ची लिखि बाँधलनि—“लाल फीता समाप्ति पखवारा—अवशिष्ट सामग्री।” पर्ची बाँधबाक लेल 
ओ स्वाभाविक रूपेँ  ओही लाल फीता सँ  एक टुकड़ा काटलनि।

दू सप्ताह बाद महेन्द्र पासवान स्वीकृ ति-पत्र लेबय कार्यालय एलाह। ओकर नाला-सफाइक 
काज शुरू भऽ चुकल छल। सुमन पत्र देलनि। महेन्द्र अंगोछामे  मोड़ि रखलक आ धन्यवाद कहि 
बाहर निकलि गेल।

बरामदा पार करैत ओकर नजरि खुलल भंडारक दरवाजा पर पड़ल। भीतर ऊपर तख्त पर 
लाल गोलसभ पाँ तिमे  राखल छल। एक गोलक छोर नीचाँ  लटकि रहल छल। जितेन्द्र छोट पीढ़ी 
पर चढ़ि ओकरा ऊपर चढ़ा रहल छलाह।

महेन्द्र पुछलक, “बाबू, एतेक फीता कोन काजक?”
जितेन्द्र पीढ़ी सँ  उतरै त कहलनि, “लाल फीता समाप्त करबाक।”
महेन्द्र किछु  क्षण ठाढ़ रहल। ओकरा लागल बाबू मजाक कऽ रहल छथि। मुदा जितेन्द्रक मुख 

एकदम साधारण छल।
महेन्द्र  बाहर  चलि  गेल।  फाटक  लग  पवन  उठल।  भीतर  तख्त  पर  बाँधल  पर्ची  कने  

फड़फड़ायल—“अवशिष्ट सामग्री।” ओकर गाँठ लाल छल।
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कथा २५३

बिसरल आदेश

जयनगर लघु  सिंचाइ सामग्री भंडारक आगू फाटक एतेक पैघ छल जे  एक संग दू बैलगाड़ी 
निकलि सकै त छल। फाटकक सोझाँ  पक्का चढ़ान,  ओकर बाद मुख्य बाट। मुदा मंगलदिनक 
बिहान एक लोहेक मोट पाइप लादल हाथगाड़ी ओहि खुलल फाटक लग आबि कऽ रुकल, फे र 
छह मजदूर ओकरा घुमा कऽ भंडारक पाछाँ  दिस लऽ गेलाह।

नव भंडारपाल राघव मिश्र खिड़की लग सँ  ई दृश्य देखैत रहलाह।
“आगू फाटक बन्द अछि?” ओ सहायक नरेश कामति सँ  पुछलनि।
“नहि, फाटक खुलले  अछि।”
“तखन पाइप पाछाँ  किएक?”
नरेश अपन पाँ जि सँ  माथ उठौलनि। “आदेश अछि।”
“कोन आदेश?”
“पुरान। आगू सँ  सामग्री प्रवेश नहि करत।”
राघव फे र  फाटक दिस देखलनि। दुनू  पल्ला खुलल छल। भीतरक चढ़ान नब सीमेंट सँ  

चमकै त छल। एक साइकिल सहज भीतर आएल,  डाक दे निहार युवक उतरल आ पत्रक गट्ठर 
नरेशक मेज पर राखि देलक।

“मनुष्य आगू सँ  आबि सकै त अछि, पाइप नहि?” राघव पुछलनि।
नरेश हँसलाह। “मनुष्य सामग्री नहि छथि।”
ई उत्तर एतेक व्यवस्थित छल जे  राघव दोसर प्रश्न तुरन्त नहि पुछलनि।
भंडारमे  हुनकर नियुक्तिक तेसर दिन छल। पहिल दू दिन ओ पुरान पाँ जि, सामग्रीक गिनती 

आ चाभीक हिसाब बुझबामे  लगौने  छलाह। आब हुनका बुझाइत छल जे  ई भवनक हिसाब के वल 
भीतर राखल वस्तुसँ  नहि, वस्तु कोन बाटेँ  भीतर अबैत अछि ताहिसँ  सेहो बनैत अछि।

दुपहरिया ओ “प्रवेश व्यवस्था” नामक नस्ती मँगौलनि। नस्ती पातर छल। पहिल पन्ना चारि 
बरख पुरान आदेश छल। ओहि बरख सावनमे  आगू चढ़ानक एक भाग धँ सि गेल छल। आदेशमे  
लिखल छल जे  मरम्मति अवधि धरि सभ भारी सामग्री पाछाँ  फाटक सँ  प्रवेश करत,  जाहिसँ  
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टूटल भाग पर बोझ नहि पड़य। अन्तिम पाँ तिमे  लिखल छल—“अगिला आदेश धरि ई व्यवस्था 
लागू रहत।”

“मरम्मति कखन भेल?” राघव पुछलनि।
नरेश खिड़की बाहर चमकै त चढ़ान देखौलनि। “ओही बरख। तीन सप्ताहमे।”
“तकर बाद अगिला आदेश?”
नरेश कन्धा उचकौलनि। “रद्द करबाक आदेश आयल छल। मुदा ओकर नस्ती बिलायल 

अछि।”
राघव  नस्ती  फे र  पलटलनि।  पहिल आदेशक बाद  दूटा  निरीक्षण टिप्पणी,  एक चढ़ान-

मरम्मतिक माप, आ तीन पन्ना वार्षिक गिनती छल। रद्द आदेशक प्रति नहि छल।
“तखन अहाँसभ जनैत छी जे  आदेश रद्द भेल छल?”
“सभ जनैत अछि।”
“तइयो पुरान आदेश लागू अछि?”
“रद्द आदेशक कागज नहि अछि।”
राघवक सामने  पहिल बेर एहन बात आयल जाहिमे  स्मृति प्रमाण नहि छल,  मुदा विस्मृति 

नियम बनि गेल छल।
दोसर दिन पम्पक चारिटा पीतलक पुरजा आएल। सामने  फाटक धरि बैलगाड़ी पहुँ चि गेल। 

फाटकपाल रामजी यादव हाथ उठा कऽ रोकलनि।
“पाछाँ ।”
गाड़ीवान कहलनि, “ओतय बाटमे  कीचड़ अछि।”
“आदेश अछि।”
“ई चढ़ान तँ  नव अछि।”
“चढ़ानक बात हम नहि जनैत छी। हम फाटक जनैत छी।”
बैलगाड़ी फे र घुमल। पाछाँक बाट भंडारक देबाल,  पोखरिक कात आ दूटा घरक बीच सँ  

जाइत छल। बरखा पछाति माटि नरम छल। एक पहिया धँ सि गेल। मजदूर उतरि धक्का देलक। 
आधा घंटा बाद पुरजा भंडार धरि पहुँचल।

राघव रामजी केँ  बजौलनि। “अहाँकेँ  रद्द आदेश याद अछि?”
“हँ, बाबू। हम ओहि दिन सेहो एतहि रही।”
“तखन आगू फाटक किएक रोकै त छी?”
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रामजी सीधा उत्तर देलनि,  “पहिल आदेश हमर लग लिखित अछि। दोसर हमर स्मृतिमे  
अछि। सेवा स्मृति पर नहि चलैत अछि।”

राघव ई वाक्य अपन नस्तीमे  नहि लिखलनि, मुदा दिन भरि हुनकर मोनमे  रहल।
ओ डाक-पाँ जि मँगौलनि। चारि बरख पुरान पृष्ठ पर एक प्रविष्टि भेटल—क्रमांक ४७/भं, 

विषय: “सामग्री प्रवेशक सामान्य व्यवस्था पुनर्स्थापित करबाक सम्बन्धमे।” प्रेषण दिनांक, 
तीन प्राप्तकर्ता आ बाहर पठाओल पत्रक संख्या सभ स्पष्ट छल।

“ई तँ  प्रमाण भेल,” राघव कहलनि।
लेखा लिपिक शशिकान्त झा चश्मा नीचाँ  सरकौलनि। “ई प्रमाण अछि जे  कोनो पत्र गेल 

छल। पत्रमे  की छल, से प्रविष्टि पूरा नहि कहैत अछि।”
“विषय तँ  लिखल अछि।”
“विषय आदेश नहि होइत अछि।”
“तखन चारि बरख सँ  सभ लोक विषय बूझैत रहल, आदेश नहि?”
शशिकान्त मुस्की देलनि। “हम सभ बहुत किछु  बूझैत छी। नस्ती ओतबे  मानैत अछि जतेक 

लिखल रहैत अछि।”
राघव जिला कार्यालय केँ  पत्र पठौलनि जे  क्रमांक ४७/भंक प्रति उपलब्ध कराओल जाए। 

उत्तर पाँच दिन बाद आयल—“पुरान पत्राचार अभिलेखमे  खोज कएल जा रहल अछि।”
एहि पाँच दिनमे  पाछाँ  बाटक कीचड़ सुखि गेल। सामग्री फे र ओही बाटेँ  आबय लागल। 

कर्मचारी लेल ई सामान्य छल। के वल राघव सभ बेर खुलल आगू फाटक दे खिते  रुकि जाइत 
छलाह। फाटकक ऊपर नील रं गमे  “मुख्य प्रवेश” लिखल छल, मुदा भारी वस्तु लेल ओ के वल 
लिखावट रहि गेल छल।

एक साँझ दरभंगासँ  पाइपक जोड़ आननिहार बिशुन साह हिसाब-पर्ची लऽ कऽ राघव लग 
एलाह। मूल वहनक रकमक नीचाँ  साठि रुपैया अतिरिक्त लिखल छल।

“ई की?” राघव पुछलनि।
“पाछाँ  फे रबाक मजदूरी। हाथगाड़ी आगू उतरल,  फे र पोखरिक कात सँ  घुमा कऽ आनल 

गेल। छह लोक लगल।”
शशिकान्त हिसाब-पर्ची देखलनि। “दर-सूचीमे  अतिरिक्त प्रवेश-मजदूरी नहि अछि।”
बिशुन साह कहलनि, “दर-सूचीमे  पाछाँक फे र सेहो नहि अछि।”
“तखन भुगतान कोन मदमे  होएत?”
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“हमरा से  नहि बुझाइत। मजदूर केँ  देबय पड़ल।”
राघव खिड़की बाहर देखलनि। आगू फाटक सँ  भंडारक बरामदा धरि दूरी पचास पएर सँ  बेसी 

नहि छल। पाछाँ  बाटेँ  ओही ठाम पहुँचबाक लेल पोखरिक आधा घेरा, दू घरक बीचक साँघुर बाट 
आ माटिक एक चढ़ान पार करय पड़ैत।

ओहि दिन छह मजदूर बरामदा लग बैसल साँस सम्हारि रहल छलाह। बसन्त पासवान,  जे 
सभसँ  वयसगर छलाह, अपन काँख पर गमछा फे रै त कहलनि, “बाबू, आगू बाट पर बोझ पड़त 
कहल गेल छल। आब बोझ हमरा सभ पर पड़ैत अछि।”

राघव हुनका  अतिरिक्त साठि रुपैयाक भुगतान तत्काल करबा  नहि सकलाह।  दर-सूची 
सचमुच चुप छल। ओ हिसाब-पर्चीक पाछाँ  लिखलनि—“पूर्व प्रवेश-व्यवस्थाक कारण अतिरिक्त 
वहन।” शशिकान्त ओकरा अलग राखि देलनि, कारण एहन मद पहिने  कखनो नहि बनल छल।

एहि तरह पुरान आदेश के वल गाड़ीक बाट नहि बढ़बैत छल; ओ नब हिसाब सेहो पैदा करै त 
छल, जकरा लेल कोनो खाँचा नहि छल।

छठम दिन जिला सँ  एक अभिलेख सहायक आएलाह। नाम छल चन्द्रमोहन दास। हाथमे  
पातर पाँ जि आ कपड़ाक थैली।  ओ भंडारक पुरान अभिलेख सूची  देखलनि,  फे र कहलनि, 
“क्रमांक ४७/भंक मूल प्रति एतय नहि भेटत।”

“किएक?” राघव पुछलनि।
“ओ पत्र ‘अस्थायी पत्राचार’ श्रेणीमे  चढ़ल छल। नियम अनुसार तीन बरख बाद छँ टाइ 

भेल।”
“अर्थात्  नष्ट?”
“पाँ जिमे  से  लिखल अछि।”
ओ पाँ जि खोललनि। एक पाँ तिमे  क्रमांक ४७/भ सहित बारह पत्रक समूहक आगाँ  लिखल 

छल—“अवधि पूर्ण; छँ टाइ स्वीकृ त।”
राघव पहिल आदेशक नस्ती देखौलनि। “ई चारि बरख पुरान आदेश किएक बचल अछि?”
चन्द्रमोहन नस्ती ऊपरक हरियर पर्ची देखलनि। “एकरा ‘स्थायी निर्देश’ मानि राखल गेल 

अछि।”
“मुदा ई तँ  मरम्मति अवधि लेल छल।”
“वर्गीकरणमे  स्थायी लिखल अछि।”
“रद्द करबाक पत्र अस्थायी, आ जे रद्द भेल से  स्थायी?”
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चन्द्रमोहन किछु  क्षण चुप रहलाह। फे र पाँ जि बन्द कएलनि। “अभिलेखक जीवन मनुष्यक 
आशयसँ नहि, श्रेणीसँ  तय होइत अछि।”

एहि बात पर कियो हँसल नहि। बाहर एक नव सामग्री-विक्रे ता छोट ट्रक लऽ कऽ आएल 
छल। रामजी ओकरा हाथ देखबैत पाछाँक बाट बुझा रहल छलाह।

राघव ओहि दिन वर्तमान पदाधिकारी विभूति नारायण केँ  पूरा स्थिति लिखि पठौलनि। हुनकर 
टिप्पणी साँझमे  घुरल—“जँ  पूर्व रद्दीकरणक प्रति उपलब्ध नहि अछि तँ  वर्तमान स्थिति स्पष्ट 
करबाक लेल नव आदेशक मसौदा प्रस्तुत करू।”

नरेश प्रसन्न भेलाह। “आब समाधान भऽ जाएत।”
राघव मसौदा बनौलनि—“आगू चढ़ान मरम्मति पूर्ण भऽ चुकल अछि; अतः भारी सामग्रीक 

प्रवेश आगू  मुख्य फाटक सँ  सेहो  कएल जा सकै त अछि। चारि  बरख पूर्वक अस्थायी रोक 
समाप्त मानल जाए।”

शशिकान्त पढ़ि पुछलनि, “पूर्व आदेशक क्रमांक देब?”
“देब।”
“रद्द पत्रक क्रमांक?”
राघव हुनका दिस देखलनि।
शशिकान्तक ओठ पर मुस्की आबि गेलनि। “तकर उल्लेख छोड़ि दिअ।”
मसौदा पदाधिकारी लग गेल। ओ एक शब्द जोड़लनि—“तत्काल।” फे र हस्ताक्षर कएलनि।
नव आदेशक तीन प्रति बनल। एक फाटकपाल लेल, एक भंडार लेल, एक जिला कार्यालय 

लेल। रामजी अपन प्रति पढ़ि बहुत सावधानी सँ  पुरान आदेशक छायाप्रतिक ऊपर लगा देलनि।
अगिला बिहान पहिल भारी सामग्री आगू फाटक सँ  आएल—बारह बाँसक मोट बण्डल। 

हाथगाड़ी खींचनिहार सूरज पासवान चढ़ान पर बिना रुकने  भीतर आबि गेल। रामजी पहिल बेर 
ओकरा पाछाँ  घूमबाक संके त नहि देलनि।

सूरज हँसैत कहलनि, “आइ बाट छोट भऽ गेल?”
रामजी कहलनि, “बाट ओतबे  अछि। आदेश छोट भऽ गेल।”
राघव बरामदा सँ  सुनलनि। हुनका हँसी आयल, मुदा ओ हँसलाह नहि।
दुपहरिया  नरेश  पाछाँ  फाटक लग गेलाह।  ओतय चारि  बरख सँ  टँगल काठक पट्ट छल

—“भारी सामग्रीक प्रवेश एहि दिस।” नव आदेश पछाति ओकर आवश्यकता नहि रहल। नरेश 
पट्ट उतारि आनलनि।
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“एकरा की करू?” ओ राघव सँ  पुछलनि।
“भंडारमे  राखि दिअ।”
“ककर मदमे?”
राघव उत्तर देबाक पहिने  शशिकान्त बजलाह, “स्थायी सामग्री।”
नरेश पट्ट लऽ कऽ भीतर चलि गेलाह। किछु  दे र बाद ओ घुरि कऽ एक छोट कागज राघवक 

मेज पर राखलनि। ओ भंडार-पाँ जिक नब प्रविष्टि छल—“एक काठक संके त-पट्ट,  पुरान प्रवेश 
व्यवस्था सँ  सम्बन्धित, उपयोग समाप्त, संरक्षणमे।”

राघव पाँ ति पढ़लनि। आगू फाटक सँ  धूपक एक लम्ब पट्टी भीतर आबि रहल छल। पाछाँ  
फाटक लग आब कोनो गाड़ी नहि छल।

ओ कलम उठौलनि आ प्रविष्टिक आगाँ  हस्ताक्षर कएलनि।
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कथा २५४

सरकारी छाता

झंझारपुर पथ अनुरक्षण उपविभागक भंडारमे  छाता के वल एकटा छल, मुदा ओकरा लेल अलग 
पाँ जि छल।

पाँ जिक पहिल पन्ना पर नीला सियाही सँ  लिखल छल—“विभागीय छाता क्रमांक ३८।” 
तकर सोझाँ  खरीद वर्ष, मूल्य चारि सय अस्सी रुपैया, कपड़ा कारी, डाँ ड़ि धातुक, मूठ काठक। 
अन्तिम खाँचा छल—“स्थिति।” ओहि खाँचामे  बरख-दर-बरख एक्के  शब्द लिखल गेल छल
—“चालू।”

नव भंडारपाल गोपाल ठाकु र पदभार लेबाक तेसर दिन छाता देखलनि। लोहेक अलमारीक 
ऊपरक खाना मे  सफे द कपड़ाक खोल भीतर ओ राखल छल। मूठसँ  पीतलक छोट पट्टी लटकल
—“३८।” कपड़ा खोलिते  सहदेव पासवान,  कार्यालय-सेवक,  बजलाह, “धीरे ,  बाबू। एकर दू 
पसली नव अछि।”

गोपाल छाता खोललनि। बारहमे  दू पसलीक चमक बाकी दसटा सँ  बेसी छल। कपड़ाक तीन 
ठाम गोल पैबन्द। मूठ पर नव पालिश। बीचक डाँ ड़ि पर लाल रं गक दू छोट चिन्ह।

“ई छाता उपयोगमे  रहैत अछि कि मरम्मतिमे?” गोपाल पुछलनि।
सहदेव हँसलाह। “दुनूमे।”
भंडारक पुरान हिसाब देखला पर गोपालक उत्सुकता बढ़ल। पहिल बरख कपड़ा सिलाइ—

एक सय बीस। दोसर बरख दू पसली—दू सय दस। तकर बाद मूठ मरम्मति—एक सय सत्तर। 
फे र  बरखामे  भीजला  पछाति  जंग  हटेनाइ—तीन सय बीस।  एक बेर  पीतलक क्रमांक-पट्टी 
बिलायल तँ  नब बनल—दू सय पैंसठ। पछिला वर्ष छाता खोलबाक गोल कड़ी अटकला पर 
जिला भंडारसँ  निरीक्षण भेल—यात्रा आ मरम्मति मिला कऽ सात सय बीस।

गोपाल जोड़ करय लगलाह। चारि बरखक छोट-बड़ सभ मद मिला कऽ चारि हजार नौ सय 
साठ रुपैया।

ओ फे र पहिल पन्ना देखलनि—मूल्य चारि सय अस्सी।
“ई हिसाब बेठीक अछि?”
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सहदेव पाँ जि अपन दिस घुमा  कऽ देखलनि। “नहि। पिछला भंडारपाल तीन बेर  जोड़ने  
छलाह।”

“छाताक मूल्यसँ दस गुना बेसी खरच?”
“छाता पुरान अछि, हिसाब नव-नव।”
ओहि दिन दुपहरिया कनिष्ठ अभियन्ता शशिभूषण राय क्षेत्र निरीक्षण लेल निकलयवला 

छलाह। बाहर आकाश भूर छल। सहदेव विभागीय छाता निकालि बरामदामे  राखि देलनि।
शशिभूषण छाता दे खि ठमकलाह। “ई आजुक बरखामे  लऽ जाएब?”
“जी।”
“पिछला बेर हवा मे  उलटि गेल छल ने?”
“तखन दू पसली बदलल गेल।”
शशिभूषण बरामदा सँ  बाहर देखलनि। बूंद पड़य शुरू भेल छल। ओ अपन झोला सँ  छोट 

मोड़ल छाता निकाललनि। “सरकारी छाता एतहि राखू। हमर एहि सँ  काज चलत।”
गोपाल पुछलनि, “तखन विभागीय छाता किनका लेल?”
शशिभूषण सहज स्वरमे  कहलनि, “क्षेत्र निरीक्षण लेल। मुदा आज हवा बेसी अछि।”
सहदेव छाता फे र खोलमे  राखि देलनि।
बरखाक पहिल सप्ताहमे  एक दिन भंडारक पुरान बढ़ई नथुनी  साह काज सँ  आएलाह। 

गोपाल हुनका छाता देखौलनि। नथुनी साह पहिने  पसली दबा कऽ देखलनि, फे र कपड़ा प्रकाश 
दिस उठा कऽ तीन पैबन्द गिनलनि।

“एहि जेकाँ  नव छाता आइ कतेकमे  बनत?” गोपाल पुछलनि।
“पाँच सय पचास सँ  छह सय।”
“आ ई पुरान छाता?”
“ई आब पुरान अछि। मुदा पसली मजबूत अछि।”
गोपाल पाँ जिक जोड़ हुनका नहि देखौलनि। के वल पुछलनि, “चारि हजारक मरम्मति कएल 

छाता कतेकक मानब?”
नथुनी साह हँ सि पड़लाह। “मरम्मतिक दाम छातामे  नहि बसैत, बाबू। जे  टूटल छल से  फे र 

जुड़ल, बस।”
सहदेव पासे  ठाढ़ छलाह। ओ कहलनि, “पाँ जिमे  सभ बसल अछि।”
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नथुनी साह बात बुझलाह कि नहि,  ई स्पष्ट नहि भेल। ओ अपन औजारक थैली उठा कऽ 
दोसर काज दिस चलि गेलाह। गोपाल छाताक मूठ पर हाथ फे रलनि। पालिश चिक्कन छल, मुदा 
काठक पुरान रेखा भीतर तक देखाइत छल।

दू दिन पछाति भौतिक सत्यापन लेल जिला भंडारक सहायक लक्ष्मीनारायण महतो एलाह। 
हुनकर नियम छल—जे  वस्तु पाँ जिमे  अछि, ओकरा आँ खिसँ  देखब, क्रमांक पढ़ब, आ उपयोग 
योग्य कि नहि, से लिखब।

छाता  क्रमांक  ३८  सामने  राखल  गेल।  लक्ष्मीनारायण  ओकरा  तीन  बेर  खोललनि-बन्द 
कएलनि। फे र एक बेर माथ पर धरि बरामदा धरि गेलाह। बाहर बूंद पड़ि रहल छल,  मुदा ओ 
देहरी पार नहि कएलनि।

“चालू,” ओ कहलनि।
गोपाल पुछलनि, “मूल्य?”
“पाँ जिमे  जे  अछि।”
“वर्तमान?”
लक्ष्मीनारायण माथ हिलौलनि। “हम स्थिति देखैत छी, बजार नहि।”
“मरम्मति मूल मूल्य सँ  दस गुना अछि।”
“तँ  मरम्मतिक खाँचा मे  लिखू।”
“एहि सँ  स्थिति बदलत?”
“छाता खुलैत अछि?”
“हँ, खुलैत अछि।”
“तखन चालू।”
ओ लाल पे न्सिल सँ  छोट प्रमाण-चिन्ह देलनि। छाता फे र सफे द खोलमे  चलि गेल। गोपालक 

मोनमे  पहिल बेर ई बात स्पष्ट भेल जे  वस्तुक शरीर आ ओकर हिसाब दू अलग जीवन जीबैत 
अछि।

एक सप्ताह बाद जिला कार्यालय सँ  वार्षिक भौतिक सत्यापनक पत्र आयल। सभ चल 
सम्पत्तिक संख्या, स्थिति आ रखरखाव व्यय भेजबाक छल। गोपाल क्रमांक ३८क आगाँ  मूल्य 
चारि सय अस्सी आ संचयी मरम्मति चारि हजार नौ सय साठ लिखलनि। कागज ऊपर गेल। 
तीन दिन बाद लाल पे न्सिलक घेरा संग घुरल—“रखरखाव व्यय अत्यधिक। कारण स्पष्ट करू।”
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गोपाल कारण खोजबाक लेल फे र पाँ जि खोललनि। कागज पर जे  सभ मद अलग-अलग 
वर्षमे  छोट  बुझाइत  छल,  एक  पाँ तिमे  जुड़ला  पर  हास्यास्पद  लगैत  छल।  ओ  सहदेव  केँ  
बजौलनि।

“पहिल मरम्मति कखन भेल?”
“खरीदक दोसर मास।”
“खरीदक दू मासेमे?”
“पहिल बेर मधेपुर दिस नाला देखय गेल छल। पवनमे  एक पसली टेढ़ भऽ गेल।”
“तखन नया छाता किएक नहि किनल?”
“नया किएक? ई तँ  नया छल।”
“दोसर पसली?”
“अगिला बरख।”
“पालिश?”
“मूठक काठ फाटय लगल छल। निरीक्षणमे  लिखल गेल जे  विभागीय सामग्रीक समुचित 

रखरखाव हो।”
गोपाल कागज पर कारण लिखलनि—“समय-समय पर आवश्यक मरम्मति।” फे र पढ़ि 

काटि देलनि। ई उत्तर प्रश्नक पुनरावृत्ति जेकाँ  लगल।
ओ पुरान नस्ती सभ देखलनि। छाताक पहिल खरीद बिल संग एक छोट टिप्पणी भेटल

—“क्षेत्रीय  कर्मीसभक  बरखा-ऋतु  निरीक्षण  सुविधार्थ।”  तकर  बाद  सभ  कागज  छाताक 
स्वास्थ्य पर छल, क्षेत्रीय कर्मी पर नहि।

अगिला बिहान लेखा सहायक प्रभाकर झा आएलाह। गोपाल हिसाब देखौलनि। प्रभाकर 
चश्मा नाकक नीचाँ  सरकौलनि।

“खरच दस गुना भेल से  समस्या नहि,” ओ कहलनि। “समस्या ई अछि जे  एक्के  सामग्री 
पर भेल।”

“अलग-अलग छाता पर भेल रहितै  तँ?”
“तखन अलग क्रमांक रहितै।”
“आ कु ल खर्च?”
“कु ल खर्च ओतबे  रहितै  तँ  प्रश्न दोसर ढंगक होइतै।”
गोपाल किछु  क्षण प्रभाकरक मुख देखैत रहलाह। फे र पुछलनि, “समाधान?”
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प्रभाकर पाँ जि बन्द कएलनि। “आगाँ  नुकसान रोकू ।”
एहि छोट वाक्यक प्रभाव तुरन्त भेल। छाता लेल नब नियम बनल—तेज पवनमे  उपयोग 

नहि;  लगातार बरखामे  उपयोग पछाति पूरा सुखा कऽ राखब;  कीचड़ लागल रहला पर गीला 
कपड़ा सँ  पोंछब; मूठ नीचे  राखि देबालसँ  टेक नहि देब; बिना प्रविष्टि भंडारसँ  बाहर नहि जाएत।

सहदेव नियम पढ़ि कहलाह, “छाता बचत।”
गोपाल पुछलनि, “लोक?”
सहदेव मुस्की देलनि। “लोक अपन-अपन छाता लऽ जाएत।”
नियम लागू भेलाक दोसर दिन एक घटना भेल। उपविभागीय पदाधिकारी स्वयं  क्षेत्र दिस 

निकलयवला छलाह। राति भरि बरखा भेल छल;  कमला बलान लगक सड़कक कात धँसल 
छल। पदाधिकारीक गाड़ी फाटक पर छल। सहदेव विभागीय छाता लऽ कऽ बरामदामे  पहुँचला। 
ओहि क्षण तेज पवनक झोंका आयल आ छाताक कपड़ा फड़फड़ायल।

गोपाल भंडारसँ  आवाज देलनि, “तेज पवनमे  उपयोग रोकल अछि।”
सहदेवक हाथ रुकि गेल। पदाधिकारी गोपाल दिस देखलनि।
“ई रोक ककर आदेशसँ?”
“जिला टिप्पणी पछाति रखरखाव निर्देश।”
पदाधिकारी छाता आधा खुलल देखैत रहलाह। फे र कहलनि, “ठीक अछि। बन्द करू।”
सहदेव छाता बन्द कएलनि। पदाधिकारी गाड़ी धरि दौड़ि गेलाह। पाँच पएरमे  हुनकर कु रता 

भीजि गेल।
दुपहरिया घुरला पर हुनकर पहिल प्रश्न छल, “छाता सुरक्षित?”
सहदेव कहलाह, “जी, पूरा सुखल अछि।”
पदाधिकारी हँसलाह कि नहि, गोपाल बुझि नहि सकलाह। हुनका कपड़ा बदलबाक लेल घर 

जाए पड़ल छल।
मासक अन्तमे  जिला सँ  उत्तर आयल—“अत्यधिक रखरखाव व्यय भविष्यक लेल नियं त्रित 

कएल जाए। सामग्रीक उपयोगी आयु बढ़ेबाक उपाय अपनाओल जाए।”
गोपाल एहि बेर अलग नस्ती नहि खोललनि। ओ भंडारक काठ-मिस्त्री सुरेश मण्डल केँ  

बजौलनि। अलमारीक बगलमे  देबाल पर छाता टाँगबाक लेल लकड़ीक दू खूंटी लगाओल गेल, 
जाहि सँ  पसली पर भार नहि पड़य। सफे द खोलक भीतर पुरान सूती कपड़ाक एक तह जोड़ल 
गेल, जाहि सँ  धातु देबालसँ  नहि घसाए। कु ल खर्च एक सय साठ रुपैया।
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प्रभाकर बिल दे खि पुछलनि, “ई कोन मद?”
गोपाल कहलनि, “उपयोगी आयु बढ़ेबाक उपाय।”
प्रभाकर किछु  नहि कहलनि। बिल पारित भऽ गेल।
बरखा बढ़ैत गेल। कार्यालयक आगू कच्चा भागमे  दिन भरि छप-छप होइत। कर्मचारी सभ 

अपन छाता, प्लास्टिकक चादर वा गमछा सँ  अबैत-जाइत। क्रमांक ३८ देबाल पर सीधा टँगल 
रहैत। ओकर कारी कपड़ा आब बहुत कम भीजैत, तें  चमक कने  लौटि आएल छल।

एक दिन सहदेवक अपन छाता बीच बाटमे  फाटि गेल। दुपहरिया हुनका डाकघर धरि सरकारी 
पत्र लऽ जाएब छल। बाहर मुसलधार बरखा। ओ भंडारक देहरी पर ठाढ़ भऽ विभागीय छाता 
दिस देखलनि।

गोपालो ओतहि छलाह। दुनूक नजरि एक बेर भेटल। “लऽ जाउ,” गोपाल कहलनि।
सहदेव हाथ बढ़ौलनि, फे र रोकि लेलनि। “हवा तेज अछि।” “आज पवन कने  कम अछि।”
“पाँ जिमे  बाहरी उपयोग लिखय पड़त।” “लिखि देब।”
सहदेव फे र छाता दिस देखलनि। कारी कपड़ाक नीचाँ  पीतलक ३८ चमकि रहल छल। ओ 

अन्ततः अपन फाटल छाता उठौलनि। “डाकघर बहुत दूर नहि।”
ओ बरखामे  निकलि गेलाह। हुनकर छाताक एक कात नीचाँ  झुकल छल। गोपाल देबाल लग 

गेलनि। सरकारी छाताक खोल कने  सरकि गेल छल। ओ खोल ऊपर खींचि ठीक कएलनि। 
तकर बाद पाँ जि खोलि क्रमांक ३८क “स्थिति” खाँचामे  लिखलनि—“चालू,  सुरक्षित।” बाहर 
सहदेवक आकृ ति बरखाक परदा  मे  धीरे -धीरे  बिलाइत गेल। भंडारक भीतर छाता  सुखायल 
रहल।
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कथा २५५

उपस्थिति

बेनीपट्टीक सहकारिता प्रसार कार्यालयक लोहेक फाटक सभ दिन नओ बजि कऽ पैंतालीस 
मिनट पर  खुलैत  छल। फाटक खोलबाक काज परिचारी  नरेश  पासवानक छल। ओ पहिने  
बरामदा  बुहारै त,  तकर बाद  प्रधान  लिपिकक मेज  पर  नीला  जिल्दवला  मोट  पाँ जि  राखैत। 
पाँ जिक ऊपर सफे द अक्षरमे  लिखल छल—“कर्मचारी उपस्थिति।”

कार्यालयमे  कु ल सत्रह कर्मचारी  छलाह।  दस बजे  काज शुरू मानल जाइत,  मुदा  पुरान 
चलनमे  दस बजि कऽ बीस, पच्चीस, कखनो चालीस मिनट धरि लोक अबैत रहैत छलाह। कियो 
बसक बहाना, कियो खेतक मेड़ पर रोकाइ गेल गोरूक कथा, कियो बाल-बच्चाक सबेरे  नास्ताक 
विलम्ब। प्रधान लिपिक रामशरण झा सभक कारण सुनैत-सुनैत एकटा विशेष कला सीखि गेल 
छलाह—किछु  नहि सुनबाक कला।

नव प्रखण्ड सहकारिता पदाधिकारी अमरनाथ ठाकु र एलाक तेसर दिन पाँ जि दस बजि कऽ 
पाँच मिनट पर अपन कोठलीमे  मँगौलनि। तेरह हस्ताक्षर छल,  चारि पाँ ति खाली। ओ लाल 
पे न्सिल सँ  खाली पाँ तिक आगाँ  सीधा रेखा खींचि देलनि।

साढ़े  दस बजे  शम्भुनाथ मिश्र आएलाह। पाँ जि नहि भेटल तँ  नरेश सँ  पुछलनि, “कतय 
गेल?”

“साहेब लग।”
“आब हस्ताक्षर?”
“लाल रेखाक बाद।”
शम्भुनाथक मुखक भाव बदलि गेल। “लाल रेखाक बाद हस्ताक्षर के ना?”
नरेश कन्धा उचकौलनि। “हम फाटक खोलैत छी, नियम नहि।”
ओहि दिन चारू विलम्बित कर्मचारीक आधा दिन काटल नहि गेल,  मुदा  सभसँ  लिखित 

स्पष्टीकरण माँगल गेल। दोसर दिन नओ बजि कऽ पचपन मिनट धरि सोलह कर्मचारी पाँ जि पर 
हस्ताक्षर कऽ चुकल छलाह। कार्यालय एतेक सजग पहिने  कखनो नहि देखल गेल छल।
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दस बजि कऽ दस मिनट पर अमरनाथ ठाकु र बरामदा सँ  निकलि शाखासभ देखय गेलाह। 
लेखा शाखामे  चारिमे  दू कु र्सी खाली। ऋण शाखामे  तीनमे  एक व्यक्ति। अभिलेख शाखामे  दू 
कु र्सी पर झोरा छल, लोक नहि।

“सभ हस्ताक्षर कएलक?” ओ रामशरण सँ  पुछलनि।
“जी, लगभग सभ।”
“तखन लोक कतय?”
रामशरण एक क्षण सोचलनि। “कियो चाह पीबय गेल होएत,  कियो कागज अनय,  कियो 

आगन्तुक संग बाहर।”
अमरनाथ कहलनि, “उपस्थिति पाँ जि पर नहि, कार्यालयमे  चाही।”
एहि वाक्यक खबर दुपहरिया धरि सभ शाखामे  पहुँ चि गेल।
अगिला सप्ताह नव व्यवस्था देखाइ पड़ल। लोक हस्ताक्षर कऽ अपन कु र्सी पर किछु -ने-

किछु  छोड़ि जाइत छल। शम्भुनाथ अपन गमछा कु र्सीक पीठि पर टाँ गि दैत। लेखा सहायक 
विमला देवी अपन कपड़ाक थैली मेज नीचाँ  राखैत। गोदाम लिपिक सुरेश मण्डल आधा भरल 
लोटा मेज पर छोड़ैत। एहन वस्तु देखला पर कु र्सी खाली लगैत नहि छल।

अमरनाथ एक दिन साढ़े  दस बजे  फे र निरीक्षण कएलनि। एक कोठलीमे  पाँच कु र्सी पर पाँच 
अलग वस्तु छल—गमछा,  छाता,  झोरा,  भोजनक डिब्बा,  आ एक जोड़ी पुरान चप्पल। लोक 
के वल दू।

ओ पुछलनि, “ई सभ कर्मचारी छथि कि सामग्री?”
कोनो स्वर नहि उठल।
दोसर दिन सूचना  निकलल—“कु र्सी  पर  व्यक्तिगत वस्तु  रहब उपस्थितिक प्रमाण नहि 

मानल जाएत।”
एहि सूचना पर रामशरण धीरे  सँ  कहलनि, “आब प्रमाणक प्रश्न उठि गेल।”
शम्भुनाथ हँसलाह। “प्रमाण तँ  पाँ जि अछि।”
“साहेब कहैत छथि पाँ जि पर्याप्त नहि।”
“तखन पाँ जि किएक?”
ओहि प्रश्नक सोझ जवाब कार्यालयमे  ककरो लग नहि भेटल।
कार्यालयक कर्मचारीसभक कठिनाइ पूरा बनावटी सेहो नहि छल। तीन कर्मचारी केँ  प्रायः 

पैक्स गोदाम देखय जाए पड़ैत, दू लोक बैंक सँ  ऋण विवरण लबैत, एक लिपिक डाकघर आ 
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कोषागारक चक्कर लगबैत। कियो सीधे  क्षेत्र दिस गेल तँ  पाँ जिमे  हस्ताक्षर नहि; पाँ जि पर पहिने  
हस्ताक्षर करय कार्यालय आएल तँ  क्षेत्रक बाट उलटा पड़ैत।

विमला देवी एक दिन कहलनि, “हमरा घर सँ  रहिका पैक्स नजदीक,  मुदा उपस्थिति लेल 
पहिने  बेनीपट्टी आबू, फे र घुरि रहिका जाउ—दू घंटा बाटेँ।”

रामशरण एहि व्यावहारिक कठिनाइ पर टिप्पणी बना कऽ अमरनाथ लग पठौलनि। अमरनाथ 
लिखलनि—“क्षेत्रीय काज पर जाएवला कर्मचारी प्रस्थानक सूचना प्रधान लिपिक केँ  देत।”

समस्या घटबाक बदला बढ़ि गेल। सूचना के ना देल जाए? सबेरे  प्रधान लिपिक स्वयं  बस सँ  
अबैत छलाह। तखन शम्भुनाथ प्रस्ताव देलनि, “जँ  पाँ जि रास्तेमे  भे टि जाए तँ  दुनू काज एक 
संग।”

रामशरण हँ सि देलनि। मुदा विचार ओतहि नहि मरल।
कार्यालय सँ  आधा कोस पूब पुरान पीपड़िक मोड़ छल। मधुबनी दिस सँ  अबैत तीन कर्मचारी 

ओतहि बस सँ  उतरै त। दू कर्मचारी साइकिल सँ  ओहि बाटेँ  अबैत। रहिका दिशाक लोकक बाट 
ओतहि मिलैत। नरेशक घर सेहो ओहि कात छल।

एक सोम दिन नरेश नओ बजि कऽ बीस मिनट पर कार्यालय पहुँचल तँ  रामशरण कहलनि, 
“आइ पाँ जि हमरा लग काल्हि सँ  रहि गेल छल। घर लऽ गेल रही, मासिक जोड़ करबाक छल। 
अहाँ  चाह-दोकान दिस सँ  अबैत छी ने?”

“हँ।”
“काल्हि सबेरे  हमरा घर सँ  पाँ जि लऽ लिअ। पीपड़िक मोड़ पर शम्भुनाथ भेटताह। ओ क्षेत्र 

जाएवला छथि, हस्ताक्षर कऽ देताह। फे र सीधा एतय आनू।”
एहि एक दिनक व्यवस्था छल। मुदा दोसर दिन शम्भुनाथक संग विमला सेहो पीपड़िक मोड़ 

पर भेटलीह। हुनका रहिका पैक्स जाएब छल। ओ सेहो हस्ताक्षर कएलनि। तेसर कर्मचारी सुरेश 
बस सँ  उतरै त देखलाह तँ  नरेश पाँ जि खोलि देलनि। दस मिनटमे  तीन हस्ताक्षर।

पाँ जि नओ बजि कऽ पचपन मिनट पर कार्यालय पहुँचल। तीनू कर्मचारी अपन-अपन क्षेत्रक 
काज पर चलि गेल छलाह। अमरनाथ पाँ जि देखलनि—तीनू समय पर। काजो क्षेत्रमे। व्यवस्था 
सफल बुझायल।

दू दिन बाद लेखा सहायक हरिकिशोर नरेश सँ  कहलनि, “हमरो बस ओही मोड़ पर रुकै त 
अछि। पाँ जि पाँच मिनट रोकि देब।”

“हमरा कार्यालय पहुँचय पड़ैत अछि।”



321

“एक मिनट।”
एक मिनट धीरे -धीरे  पाँच भेल। पुरान पीपड़िक मोड़ उपस्थिति पाँ जिक पहिल पड़ाव बनि 

गेल।
तकर बाद दोसर पड़ाव बनल डाकबंगला मोड़। ओतय रामविलास यादव साइकिल सँ  अबैत 

छलाह। नरेश नओ बजि कऽ पैंतीस मिनट पर पीपड़िक मोड़ सँ  निकलैत,  नओ चालीस पर 
डाकबंगला मोड़। रामविलास पाँ जि पर झु कि हस्ताक्षर करैत,  साइकिल फे र बजार दिस मोड़ि 
सब्जी लऽ घर पठे बाक लेल ककरो हाथ दैत।

तेसर पड़ाव पुरान पोखरि लग छल। ओतय सुमित्रा देवीक रिक्शा पहुँचैत। ओ पाँ जि पर 
हस्ताक्षर कऽ कहैत छलीह,  “हम पाँच मिनटमे  कार्यालय।” पाँच मिनट कखनो पन्द्रह भऽ 
जाइत, कारण ओ बाटमे  दूध लैत छलीह।

नरेशक यात्रा आब घड़ीक काँटा जेकाँ  निश्चित भऽ गेल। नओ बीस—रामशरणक घर। नओ 
पच्चीस—पुरान  पीपड़िक  मोड़।  नओ  चालीस—डाकबंगला  मोड़।  नओ  पैंतालीस—पुरान 
पोखरि। नओ पचपन—कार्यालय।

एहि क्रममे  एक कठिनाइ छल। पाँ जि मोट छल आ साइकिलक पछिला वाहक पर रखला सँ  
कोना मुड़ि जाइत। नरेश पुरान खादक बोरा काटि ओकर लेल खोल बनौलनि। बरखा आएल तँ  
ऊपर मोम-जामा लगौलनि। पाँ जिक यात्रा कर्मचारीसभक यात्रासँ  सुरक्षित भऽ गेल।

रामशरण पहिने  एहि व्यवस्था केँ  अस्थायी मानैत छलाह। मुदा मासक अन्तमे  पाँ जि देखलनि 
तँ  विलम्बित हस्ताक्षर के वल दू दिन। पहिने  बीस-बाइस रहैत छल। ओ चकित भेलाह।

अमरनाथ सेहो प्रसन्न भेलाह। “सुधार भेल अछि।”
रामशरण के वल “जी” कहलनि।
ओहि दिन दुपहरिया नरेश पुछलक, “साहेब केँ  पाँ जिक बाट बताओल जाए?”
रामशरण चश्मा ऊपर कएलनि। “साहेब परिणाम देखलनि। बाटक विवरण माँगलनि नहि।”
व्यवस्था आब अपना बल पर बढ़य लगल। जे  कर्मचारीक घर पाँ जिक बाट सँ  दूर छल, ओ 

अपन हस्ताक्षरक समय मिलाबय लगल। कियो पुरान पीपड़िक मोड़ पर सबेरे  बस सँ  उतरि 
नरेशक प्रतीक्षा करैत, कियो डाकबंगला मोड़ पर साइकिल रोकै त। सभक घड़ी पाँ जिक घड़ी सँ  
मिलय लगल। कार्यालयक घड़ी सँ  नहि।

किछु  दिन बाद विचित्र बात भेल। जे  लोक पहिने  दस बजि कऽ पन्द्रह मिनट पर कार्यालय 
पहुँचैत छल, आब नओ पच्चीस पर पाँ जि पर हस्ताक्षर कऽ आरामसँ  बजारक छोट काज करै त, 
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ककरो संग दू बात करैत,  तखन दस पन्द्रह पर कार्यालय पहुँचैत। पाँ जिमे  समय सुधरि गेल; 
कु र्सीसभक समय ओतबे  रहल।

अमरनाथ फे र एक दिन शाखा देखय निकललाह। दस बजि कऽ पाँच मिनट। पाँ जिमे  सोलह 
हस्ताक्षर। कार्यालयमे  नरेश सहित सात लोक।

“बाकी?”
रामशरण उत्तर देलनि, “किछु  क्षेत्रमे , किछु  बाटमे।”
“सभक हस्ताक्षर?”
“जी।”
अमरनाथ पाँ जि देखलनि। समय सभ नओ पच्चीस सँ  नओ पचपन बीच। ओ किछु  क्षण 

पन्ना देखैत रहलाह। “उपस्थिति बहुत नीक भऽ गेल अछि।”
रामशरण एहि वाक्यक अर्थ खोजय चाहलनि, मुदा अमरनाथ पाँ जि बन्द कऽ देलनि।
तकर बाद निरीक्षणक भय उठल। जिला सँ  खबर आएल जे  कोनो दिन उपस्थिति जाँच हो 

सकै त  अछि।  कर्मचारीसभ  बैसार  कएलनि।  शम्भुनाथ  कहलनि,  “पाँ जि  ठीक  अछि,  मुदा 
कु र्सी?”

विमला देवी बजलीह, “जाँच दिन सभ समय पर पहुँचू।”
कियो पुछलक, “जाँच दिन कोन?”
ई मुख्य समस्या छल।
रामविलास सुझाव देलनि जे  नरेश पाँ जि लऽ निकलैत काल जँ  जिला गाड़ी देखथि तँ  खबर 

करथि। नरेश नाराज भेल। “हम पाँ जि पहुँचाबी कि सड़क पहरा दिअ?”
एहि पर बात रुकि गेल।
माघक एक बिहान घना कु हेस छल। नरेशक साइकिलक घंटी दस हाथ आगाँ  सुनाइत, लोक 

नहि देखाइत। ओ रामशरणक घर सँ  नीला पाँ जि कपड़ाक खोलमे  बाँ धि निकलल। पीपड़िक मोड़ 
पर पाँच कर्मचारी  पहिनेसँ  ठाढ़। सभ जल्दी-जल्दी हस्ताक्षर कएलनि। डाकबंगला मोड़ पर 
रामविलास नहि भेटलाह; हुनकर बदला हुनकर बेटा कहलनि, “बाबू पाँच मिनटमे  अबैत छथि।”

नरेश पाँच मिनट रुकल नहि। पाँ जि समय पर पहुँचेनाइ आब ओकर अपन प्रतिष्ठा बनि गेल 
छल।

पुरान पोखरि लग सुमित्रा देवी कु हेसमे  दे रि सँ  देखाइ पड़लीह। ओ दौड़ैत अएलीह,  पाँ जि 
साइकिलक सीट पर राखि हस्ताक्षर कएलनि। नरेश घड़ी देखलक—नओ बजि कऽ उनचास।
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ओ तेजी सँ  पैडल मारलक। कार्यालयक फाटक नओ पचपन पर खुलल। नरेश बरामदा 
बुहारल सेहो नहि; पहिने  पाँ जि रामशरणक मेज पर राखि देलक।

ठीक  ओही  समय  एक सफे द  गाड़ी  फाटक  पर  रुकल।  जिला  सहकारिता  कार्यालयक 
निरीक्षण सहायक उतरला। हुनका संग दू कर्मचारी।

“उपस्थिति पाँ जि,” ओ भीतर घुसिते  कहलनि।
नरेश नीला पाँ जि सामने  राखि देलक।
निरीक्षण सहायक पन्ना पलटलनि। सोलह हस्ताक्षर छल। रामविलासक पाँ ति खाली। घड़ी 

दस बजि कऽ दू मिनट देखबैत छल।
ओ प्रसन्न स्वरमे  कहलनि, “अनुशासन नीक अछि।” फे र माथ उठौलनि। बरामदा खाली। 

लेखा शाखाक चारि कु र्सीमे  एक पर विमला देवीक थैली छल, मुदा विमला स्वयं  अभी फाटक 
धरि पहुँचलीह नहि। ऋण शाखामे  के वल रामशरण अपन चश्मा पोंछै त छलाह। गोदामक चाबी 
नरेशक कमरमे।

निरीक्षण सहायक पुछलनि, “लोकसभ?”
रामशरण कहलनि, “अबैत होएत।”
“मुदा हस्ताक्षर?”
रामशरणक नजरि नरेश दिस गेल। नरेशक पैंटक नीचाँ  भाग कु हेसक नमी सँ  भीजल छल। 

साइकिलक पछिला वाहक पर खादक बोरा सँ  बनल खाली खोल बँधल छल।
किछु  क्षण कियो नहि बजल। बाहर पीपड़िक मोड़ दिस सँ  तीन कर्मचारी धीरे -धीरे  अबैत 

देखाइ पड़ल।
निरीक्षण सहायक पाँ जि बन्द कएलनि। “एहि पर अलग सँ  बात होएत।”
ओ अमरनाथक कोठली दिस चलि गेलाह।
दू सप्ताह तक पाँ जिक सबेरे  यात्रा बन्द रहल। कर्मचारीसभ फे र सीधे  कार्यालय आबय 

लगल। पहिल तीन दिन लाल रेखाक बाद पाँच, चारि, फे र छह हस्ताक्षर भेल। शिकायत फे र शुरू
—बस, क्षेत्र, गोदाम, बैंक, घरक दूरी।

मासक अन्तमे  अमरनाथ नया आदेश नहि निकाललनि। के वल पाँ जि नरेशक जिम्मामे  देलनि 
आ कहलनि, “ई कार्यालय सँ  बाहर नहि जाएत।”

नरेश “जी” कहलनि।
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अगिला दिन ओ नओ बजि कऽ पैंतालीस मिनट पर फाटक खोललक,  बरामदा बुहारलक, 
पाँ जि मेज पर राखलक। नओ पचपन धरि तीन कर्मचारी आएल। दस बजल। सात हस्ताक्षर।

एक सप्ताह बाद लोक फे र समय मिलाबय लगल। कियो नओ पचपन पर दौड़ैत, कियो दस 
बजिते। पाँ जि नियमित रूपेँ  नओ पैंतालीस पर मेज पर पहुँचैत रहल।

फागुनक एक सबेरे  रामशरण कने  जल्दी आएलाह। कार्यालयक सभ कोठली बन्द। नरेश 
फाटक खोलि रहल छल। नीला पाँ जि पहिनेसँ  मेज पर राखल छल।

रामशरण पुछलनि, “ई कखन आएल?”
नरेश कहलनि, “हमरे  संग। नओ पैंतालीस।”
रामशरण खिड़कीक बाहर देखलनि। सड़क पर कर्मचारीसभक कोनो चिन्ह नहि। ओ पाँ जिक 

नीला जिल्द पर हाथ फे रलनि। एक समय छल जखन कार्यालयक लोकक उपस्थिति पाँ जि पर 
निर्भर छल। आब कार्यालयक समय पर पहुँचबाक भरोसा के वल पाँ जि पर छल।

नरेश झाड़ू  उठा बरामदा दिस चलि गेल। घड़ी नओ बजि कऽ छप्पन मिनट देखबैत छल। मेज 
पर उपस्थिति पाँ जि अपन ठाम पर नियमित उपस्थित छल।
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कथा २५६

छायाचित्रयुक्त पहचान

झंझारपुरक लघु सिंचाइ प्रमण्डलक कार्यालयमे  नव पहचान-पत्र लागू भेल तखन फाटक पर 
बैसल रामकिशुन केँ  सभसँ  बेसी कठिनाइ भेल। ओ बीस बरख सँ  ओतय चौकीदारी करैत छल। 
ककर चाल कतेक तेज, ककर खाँसी दूर सँ  चिन्हाइत, ककर साइकिलक घंटी कतेक बेर बाजैत
—रामकिशुन लेल कार्यालयक लोक चिन्हबाक एहि सभ निशानी पर्याप्त छल। मुदा जिला सँ  
आदेश एलनि जे  प्रवेश के वल छायाचित्रयुक्त पहचान-पत्र देखलाक बाद देल जाए।

आदेशक संग लाल अक्षरमे  लिखल छल—“व्यक्ति नहि,  प्रमाण देखू।” रामकिशुन एहि 
वाक्य केँ  दू बे र पढ़लक। तेसर बेर प्रधान लिपिक शशिभूषण बाबू पढ़ि सुनौलनि।

“आब अहाँ  हमरा सेहो पहचान-पत्र बिना रोकब?” लेखा सहायक भोला झा हँसैत पुछलनि।
रामकिशुन कहल, “आदेश ई कहैत अछि।”
“बीस बरख सँ  हमर मुँह देखैत छी।”
“मुँह आदेशमे  नहि लिखल अछि।”
पहिल सप्ताह सभ कर्मचारी उत्साहसँ  अपन पहचान-पत्र गला मे  टाँ गि अबैत रहलाह। नील 

पट्टी पर विभागक नाम, बीचमे  छायाचित्र, नीचाँ  नाम आ पद। ककरो छायाचित्र एतेक पुरान जे  
माथ पर आबक आधा सफे द के श ओतय कारी छल; ककरो चश्मा बदलि गेल छल; ककरो मूँछ 
ओहि समय छल, आब नहि। रामकिशुन पहचान-पत्र आ मनुष्य दुनू देखैत। जँ  मनुष्य परिचित, 
पहचान-पत्रक छायाचित्र बेठीक लागैत तखन ओ मनुष्य पर भरोस करैत। मुदा आदेशक वाक्य 
ओकर माथमे  अटकल रहैत—व्यक्ति नहि, प्रमाण देखू।

एक  सोमदिन  भोला  झा  पहचान-पत्र  घरहि  बिसरि  एलाह।  हुनकर  साइकिलक आगेक 
टोकरीमे  दू नस्ती छल,  पछिला वाहक पर तरकारीक थैली। रामकिशुन दूरहि सँ  चिन्हि गेल, 
तइयो बाँसक बे रिया आगाँ  कऽ देलक।

“की भेल?” भोला झा पुछलनि।
“पहचान-पत्र?”
भोला झा गला छूलनि। खाली। “घर पर रहि गेल। अहाँ  हमरा चिन्हैत नहि छी?”
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“चिन्हैत छी।”
“तखन भीतर कोना जाएब?”
रामकिशुन आदेशक प्रति देखौलक।
भोला झा हँसैत-हँसैत भीतरक बरामदा दिस देखलनि, मुदा रामकिशुन बे रिया नहि हटौलक।
“हमर मेज भीतर अछि, हमर नस्ती भीतर अछि, हमर वेतन एहि कार्यालय सँ  अबैत अछि।”
“सभ ठीक। मुदा पहचान-पत्र बाहर अछि।”
भोला झा आधा घंटा फाटक लग ठाढ़ रहलाह। अन्तमे  घरक बेटा साइकिल सँ  पहचान-पत्र 

आनलक। रामकिशुन पहचान-पत्र देखलक,  नाम पढ़लक,  छायाचित्र देखलक,  तखन बे रिया 
हटौलक। भोला झा भीतर जाइत कहलनि, “आइ अहाँ  हमरा नवका परिचय करौलहुँ।”

एहि घटनाक बाद कार्यालयमे  पहचान-पत्रक मान बढ़ि गेल। कर्मचारीसभ पारदर्शी खोल 
किनलनि। कियो पट्टीक रं ग बदलौलक, कियो छायाचित्र फे र खिंचबौलक। शशिभूषण बाबू अपन 
नामक अक्षर पैघ कराबय चाहलनि, कारण पुरान पहचान-पत्रमे  नाम पढ़बाक लेल चश्मा चाही। 
मुदा नब पहचान-पत्र बनबैत छपाई संस्था कहलकि ढाँचा जिला सँ  निश्चित अछि।

पहचान-पत्रक संग एक नब छोट अर्थतंत्र सेहो बनि गेल। बजारक छायाचित्रकारक दोकान 
पर सबेरे  कर्मचारीसभक पाँ ति देखाइत। कियो पुरान छायाचित्र बदलाबय चाहैत, कियो गला मे  
टाँगबाक पट्टी मजबूत कराबय। पारदर्शी खोल पाँच रुपैया, नील पट्टी बारह, मजबूत कुं डी बीस। 
लेखा शाखाक विमला देवी कहलनि जे  पहचान-पत्रक रक्षा लेल पहचान-पत्रक मूल्य सँ  बेसी 
खर्च भऽ रहल अछि। भोला झा उत्तर देलनि, “पहचानक रक्षा सस्तामे  थोड़े  होइत अछि।”

एक दिन कनिष्ठ सहायक रघुनाथक पहचान-पत्र बरखा मे  भीजि गेल। छायाचित्रक एक 
कोना धुँधला भऽ गेल। ओ फाटक पर पहुँचल तखन रामकिशुन पहिने  रघुनाथ केँ  देखलक, फे र 
पहचान-पत्र। रघुनाथ स्वयं  कहलक, “हमरा चिन्हैत छी, मुदा पहचान-पत्र केँ  सेहो चिन्हू।” एहि 
बात पर दुनू हँसलाह। तखन धरि नियम हास्य छल, कठिनाइ नहि।

प्रधान लिपिक एहतियात लेल प्रवेश-पाँ जि सेहो रखबा देलनि। बाहरी लोकक नाम, आबयक 
समय, ककरा लग जाएत—सभ लिखल जाए। मुदा कर्मचारी लेल पहचान-पत्र पर्याप्त मानल 
गेल। एहि भेद पर ककरो आपत्ति नहि छल, कारण सभ मानैत छल जे  अपन लोक केँ  रामकिशुन 
चिन्हिते  अछि। कागज के वल बाहरी लोक लेल होएत। आदेशक “व्यक्ति नहि,  प्रमाण देखू” 
वाक्य धीरे -धीरे  फाटकक नब व्यवहार बनि रहल छल।
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दू सप्ताह बाद बुधवारक सबेरे  एक अनचिन्हार युवक फाटक पर आयल। हाथमे  कपड़ाक 
झोरा,  काँखमे  पतला बाँसक डण्डा,  गला मे  चमकदार पहचान-पत्र। पहचान-पत्र पर ओकर 
छायाचित्र,  ऊपर  मोट  अक्षरमे  “तकनीकी  सेवा”,  नीचाँ  “प्रमण्डलीय  रखरखाव  सहायक” 
लिखल छल। कोनामे  गोल नीला निशान सेहो छल।

रामकिशुन  पहचान-पत्र हाथमे  लऽ कऽ देखलक। पारदर्शी  आवरण नब छल,  छायाचित्र 
साफ, अक्षर चमकदार। युवक अपन नाम “महेन्द्र” कहलक।

“ककर लग?”
“पंखा आ बत्ती जाँचबाक आदेश अछि।”
रामकिशुन पहचान-पत्र फे र देखलक। पहचान-पत्र पर “तकनीकी सेवा” छल। पंखा-बत्ती 

तकनीकी वस्तु। ओ बे रिया हटौलक।
महेन्द्र भीतर गेल। पहिने  बरामदाक पंखा देखलक,  फे र लेखा शाखाक बल्ब,  तकर बाद 

अभियन्ता कोठलीक खिड़की लग ठाढ़ भऽ किछु  नापलक। कियो ओकरा नहि रोकलक। गला 
मे  चमकदार पहचान-पत्र दे खिते  सभ मानि लेलनि जे  काजक लोक होएत।

चायवला गोपाल सेहो बिना पुछने  ओकरा कप देलक। महेन्द्र दू घूँट पी कऽ कहल, “ऊपरक 
तार बहुत पुरान अछि।”

गोपाल गंभीर भऽ गेल। “हम तँ  पहिनहि कहैत रही।”
दुपहरिया  महेन्द्र  भंडार-कोठलीक दुआर  धरि  पहुँचल।  भंडारपाल  नवलकिशोर  पुछलनि, 

“ककर आदेश?”
महेन्द्र पहचान-पत्र देखौलक।
नवलकिशोर पहचान-पत्र दे खिते  पाँ जि खोललनि। “नाम लिखू।”
महेन्द्र अपन नाम लिखलक। भीतर गेल, दू पुरान पंखाक माप लेलक, तारक गुच्छा देखलक, 

फे र बाहर आबि गेल।
ओहि समय सहायक अभियन्ता देवकीनन्दन मिश्र आएलाह। फाटक पर भोला झा बैसल 

छलाह,  कारण  रामकिशुन  भोजन  करय  गेल  छल।  देवकीनन्दन  महेन्द्र  केँ  बाहर  निकलैत 
देखलनि।

“ई के ?”
भोला झा कहलनि, “तकनीकी सेवा। पहचान-पत्र अछि।”
देवकीनन्दन ठमकलाह। “हम कोनो तकनीकी सेवा नहि बजौने  छी।”
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महेन्द्रक चाल रुकल। ओ मुड़ि कहल, “हमरा बजारक विद्युत-सामान दोकान सँ  पठाओल 
गेल अछि।”

“कोन दोकान?”
“शिव शक्ति विद्युत-सामान दोकान।”
देवकीनन्दनक भौंह उठल। “ओ दोकानक मालिक तँ  काल्हि हमरा दर-भाव देबाक छल। 

अहाँ  विभागीय कर्मचारी छी?”
महेन्द्र गला मे  लटकल पहचान-पत्र हाथमे  लेल। “कर्मचारी नहि। सेवा-काज करैत छी।”
“पहचान-पत्र कोना बनल?”
महेन्द्र कने  सकु चायल। “बजारक छपाईवला बना देलक। सरकारी कार्यालयमे  भीतर जाएमे  

बेर लागैत छल। सभ ठाम कागज पुछै त अछि। तें  एक पहचान-पत्र बना लेलहुँ।”
भोला झा पहचान-पत्र हाथमे  लेलनि। नीला गोल निशान नजदीक सँ  देखलनि। ओ विभागक 

मुहर नहि,  एक पंखाक छोट चित्र छल। “तकनीकी सेवा”क ऊपर विभागक नामे  नहि छल। 
पहचान-पत्र चमकदार छल, बस एतबे।

रामकिशुन  भोजन  कऽ  घुरल  तखन  बरामदामे  छोट  सभा  लगल  छल।  प्रधान  लिपिक, 
अभियन्ता, भंडारपाल, भोला झा आ महेन्द्र। रामकिशुन पहुँचते  शशिभूषण बाबू पुछलनि, “अहाँ  
एहि युवक केँ  कोना भीतर देलहुँ?”

रामकिशुन सरल स्वरमे  कहल, “छायाचित्रयुक्त पहचान-पत्र देखौलक।”
“मुदा ई विभागक पहचान-पत्र नहि अछि।”
“हमरा आदेशमे  लिखल छल पहचान-पत्र देखू। विभागक नमूना हमरा नहि देल गेल।”
शशिभूषण बाबू चुप भऽ गेलाह। सचमुच फाटक पर पहचान-पत्रक नमूना नहि छल। के वल 

आदेशक प्रति छल।
महेन्द्र घबरायल नहि लगैत छल। ओ कहल, “हम किछु  लेने  नहि छी। दू पंखा नापलहुँ। दर-

भाव देब। जँ  नहि चाही तँ  नहि देब।”
नवलकिशोर तुरन्त भंडार पाँ जि मिलौलनि। एकोटा वस्तु कम नहि। देवकीनन्दन ओकर झोरा 

देखलनि—फीता, पेचकस, दू चिमटी, कागज, एक सूती गमछा।
कोनो वस्तु नहि हटल छल, मुदा विडम्बना साफ भऽ गेल—नकली पहचान-पत्र वास्तविक 

परिचयसँ बेसी प्रभावशाली निकलल।
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ओहि साँझ प्रधान लिपिक चारि बिन्दुक नब निर्देश बनौलनि। पहिल—के वल विभाग द्वारा 
जारी पहचान-पत्र मान्य। दोसर—फाटक पर सभ मान्य पहचान-पत्रक नमूना रहत। तेसर—
बाहरी सेवा-कर्मी लेल अलग प्रवेश-पर्ची। चारिम—रामकिशुन पहचान-पत्रक संग व्यक्तिक मुँह 
सेहो मिलाओत।

रामकिशुन चौठ बिन्दु पढ़ि पुछलक, “जँ मुँह आ छायाचित्र नहि मिलय?”
“तखन भीतर नहि।”
अगिला दिन सबेरे  भोला झा सभसँ  पहिने  आएलाह। एहि बेर पहचान-पत्र गला मे  छल। 

रामकिशुन बे रिया लग रोकलक। पहचान-पत्र हाथमे  लेल, छायाचित्र देखलक, फे र भोला झाक 
मुँह। पहचान-पत्र पाँच बरख पुरान छल। छायाचित्रमे  भोला झाक घनी मूँछ छल;  आब मूँछ 
सफाचट। छायाचित्रमे  चश्मा नहि;  आब मोट चौखटावला चश्मा। माथक के श सेहो आधा घटि 
गेल छल।

रामकिशुन बहुत दे रि धरि दुनू मिलबैत रहल।
भोला झा अधीर भेलाह। “आब की?”
“छायाचित्र मिलि नहि रहल अछि।”
“पहचान-पत्र हमर, नाम हमर, कर्मचारी हम।”
“मुदा नब निर्देशमे  मुँह मिलाबय कहल गेल अछि।”
भोला झा हँसलाह नहि। ओ पहचान-पत्रक अपन पुरान छायाचित्र देखलनि। फे र रामकिशुन 

केँ ।
“तखन हम की करू?”
रामकिशुन  कार्यालयक भीतर  दीवार  पर  काल्हि टाँगल नब निर्देश  दिस देखलक। “नब 

छायाचित्र देबय पड़त।”
भोला झा फाटक बाहर साइकिल लग ठाढ़ रहलाह। भीतर हुनकर मेज, नस्ती, वेतन-पाँ जि 

आ बीस बरखक सेवा छल। गला मे  विभागक वास्तविक पहचान-पत्र सेहो छल। मुदा ओकर 
भीतरक छायाचित्र पाँच बरख पुरान लोकक छल।

ठीक ओहि समय सड़कक दोसर कात महेन्द्र अपन चमकदार नकली पहचान-पत्र गला सँ  
खोलि कऽ झोरा मे  राखैत शिव शक्ति विद्युत-सामान दोकान दिस चलि गेल। रामकिशुन ओकरा 
देखलक, फे र भोला झाक पहचान-पत्र देखलक। नब निर्देश स्पष्ट छल। ओ बे रिया नहि हटौलक।
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कथा २५७

स्वागत द्वार

फु लपरासक प्रखण्ड परिसरमे  जनसेवा के न्द्र पहिने  चिन्हब कठिन छल। पुरान भवनक पछिला 
भागमे  चारि  कोठलीक बीच  ओकर एक छोट  सेवा-खिड़की  छल,  जकर ऊपर  नीला  रं गसँ  
“जनसेवा के न्द्र” लिखल पट्ट आधा उखड़ि गेल छल। बाहर सँ  आबयवला लोक प्रायः पहिने  
लेखा  शाखा  पहुँचैत,  ओतय सँ  नजारत,  फे र  कोषागारक बरामदा  घूमि  के न्द्र  धरि  पहुँचैत। 
रामउद्गार पासवान, के न्द्रक एकमात्र सहायक, एहि भटकनक अभ्यस्त भऽ चुकल छल। कियो 
हाँफै त आबि पुछै त—“एतहि जनसेवा?” ओ खिड़की खोलि कहैत—“हँ, आब पहुँ चि गेलहुँ।”

एक सोमदिन जिला सँ  पत्र आयल—“नागरिक-मित्र परिसर सुधार योजना” अन्तर्गत प्रवेश-
सुविधा,  दिशा-सूचक पट्ट,  छाया-बैसार आ स्वागत व्यवस्था सुदृढ़ कएल जाए। एहि लेल दू 
लाख चौरासी हजार रुपैयाक विशेष राशि स्वीकृ त छल। राशि के वल बाहरी पहुँच-सुधार पर खर्च 
हो सकै त छल; कर्मचारी बढ़ेबाक वा भीतरक सेवा-सामग्री लेल नहि।

प्रखण्ड विकास पदाधिकारी  शशिकान्त झा बैठक बजौलनि। प्रधान लिपिक,  अभियन्ता, 
लेखापाल, रामउद्गार आ निर्माणकर्मी प्रतिनिधि बैसलाह। अभियन्ता नक्शा खोलि देखौलनि—
मुख्य फाटक लग बाइस हाथ चौड़ा मेहराब, दुनू कात ईं टक खम्भा, ऊपर लोहाक चौखटा, बीचमे  
मोट अक्षरमे  “अहाँक स्वागत अछि”,  नीचाँ  “जनसेवा के न्द्र—सीधा आगाँ”। दुनू खम्भा पर 
मखानक पात आ माछक सरल आकृ ति बनत। राति दू दीपक जड़त।

रामउद्गार नक्शा दे खि पुछलक, “भीतर सेवा-खिड़कीक ऊपरक पट्टो बदलत?”
अभियन्ता कागज पलटि कहलनि, “ई मद बाहरी पहुँच-सुधारक अछि।”
“खिड़कीक साँकल अटकै त अछि।”
“ओ मरम्मत मदमे  जाएत।”
“ओ मदमे  राशि अछि?”
लेखापाल हँ सि देलनि। “एखन नहि।”
दू सप्ताह धरि मुख्य फाटक लग ईं ट, बालू, बाँस आ रं गक डिब्बा भरल रहल। नागरिकसभ 

बगल सँ  घुसैत। रामउद्गारक सेवा-खिड़की खुलल रहैत। दिनमे  साठ-सत्तर आवेदन अबैत—
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आवास  सहायता,  वृद्धावस्था  पेंशन,  आय प्रमाण,  जाति  प्रमाण,  पारिवारिक  लाभ,  जन्म-
पंजीकरणक सुधार। ओ पर्ची काटैत, कागज गिनैत, बेठीक कागज अलग बुझबैत, आ साँझ धरि 
नस्ती क्रममे  लगबैत।

स्वागत द्वार बनैत-बनैत कार्यालयमे  ओकर चर्चा बढ़ल। खम्भाक रं ग पहिने  हल्का पीयर तय 
भेल, फे र जिला कार्यालय सँ  दूरभाष आयल जे  नागरिक-मित्र भवनक मानक रं ग गेरुआ-पीयर 
मिश्रित रहत। पहिल रं गक ऊपर दोसर रं ग चढ़ल। “अहाँक स्वागत अछि”क अक्षर पहिने  सफे द 
भेल, फे र कारी किनारी देल गेल। एक दिन “स्वागत”क ‘ग’ टेढ़ देखाइत छल, तें  पूरा शब्द फे र 
लिखल गेल।

रामउद्गार  भीतर  सेवा-खिड़कीक साँकल  तेलसँ  चलबैत  रहल।  बाहरक मेहराब  दिन-दिन 
चमकै त गेल।

उद्घाटनक दिन तय भेल—मासक पहिल बृहस्पति। आदेश निकलल जे  परिसर साफ रहय, 
मुख्य बाट खाली रहय,  स्वागत पाँ जि राखल जाए,  आ जनसेवा के न्द्रक प्रतिनिधि फाटक पर 
आगन्तुक केँ  दिशा बताबय। प्रधान लिपिक रामउद्गार केँ  कहलनि, “अहाँ  के न्द्र केँ  चिन्हैत छी, 
योजना सभ बुझैत छी, तें  फाटक पर अहाँ  रहू।”

रामउद्गार पुछलक, “तखन सेवा-खिड़की पर?”
“उद्घाटन एक्के  दिन अछि।”
ओ सहमत भऽ गेल।
बृहस्पतिक सबेरे  स्वागत द्वार पर गेंदाक माला लागल। दू पीतल थारीमे  अक्षत आ फू ल 

राखल गेल। प्रखण्डक कर्मचारी साफ कपड़ा पहिरि समय सँ  पहिने  पहुँचलाह। मुख्य अतिथि 
फीता  काटलनि,  मेहराबक  नीचाँ  ठाढ़  भऽ  छायाचित्र  खिंचौलनि,  “नागरिकक  सम्मान 
कार्यालयक पहिल दुआरसँ  शुरू होइत अछि” कहलनि,  आ आगाँ  बढ़ि गेलाह। भीतर सेवा-
खिड़की बन्द छल, कारण रामउद्गार फाटक पर अतिथि केँ  दिशा बतबैत छल।

दुपहरिया कार्यक्रम समाप्त भेल। रामउद्गार भीतर घुरय लगल तखन प्रधान लिपिक नव 
कागज देलनि। जिला सँ  मास भरिक “स्वागत अनुश्रवण” करबाक निर्देश छल। फाटक पर एक 
व्यक्ति रहत,  आगन्तुकक नाम,  गाम,  आगमनक कारण आ दिशा-सहायता दर्ज करत। दिनक 
अन्तमे  संख्या भेजल जाएत।

“के  बैसत?” रामउद्गार पुछलक।
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प्रधान लिपिक कहलनि, “एखन अतिरिक्त लोक नहि अछि। अहाँ  एक मास सम्हारू। बादमे  
देखल जाएत।”

रामउद्गार सेवा-खिड़की दिस देखलक। ओतय आधा दिनक आवेदनक पाँ ति बनि गेल छल।
दोसर दिनसँ  स्वागत व्यवस्था नियमित भेल। रामउद्गार फाटकक नीचाँ  छोट मेज पर पाँ जि 

खोलि  बैसैत।  आब लोक केँ  जनसेवा  के न्द्र  खोजब नहि  पड़ैत।  मेहराब  दूरहि  सँ  देखाइत। 
आगन्तुक अबैत,  रामउद्गार नाम पुछै त,  गाम लिखैत,  काजक खाँचा भरै त,  आ हाथसँ  भीतरक 
बरामदा देखबैत—“सीधा जाइ, दहिना मुड़ू ।”

पाँच मिनट बाद ओही लोक फे र लौटि अबैत।
“सेवा-खिड़की बन्द अछि।”
रामउद्गार कहैत, “हम एतय स्वागत दायित्व पर छी।”
“तखन आवेदन के  लेत?”
“अहाँ  कने  बैसू। जँ  भीड़ कम भेल तँ  भीतर चलब।”
भीड़ कम नहि होइत। जतेक लोक भीतर जाइत,  सेवा-खिड़की बन्द दे खि बाहर घुरै त,  आ 

रामउद्गारक मेज पर प्रश्न बढ़ैत। स्वागत पाँ जिमे  संख्या तेजीसँ  चढ़ैत गेल।
तेसर दिन महिन्दवारक रमकली देवी एगारह बजे  पहुँचलि। हुनका विधवा पेंशन आवेदनमे  

बैंक शाखाक नाम सुधारबाक छल। धूप तेज छल; माथ पर लाल गमछा राखने  छलीह। मेहराब 
पढ़ि प्रसन्न भेलीह—“अहाँक स्वागत अछि।” रामउद्गार हुनकर नाम लिखलक, कागज देखलक 
आ भीतर पठा देलक।

किछु  दे रि बाद ओ फे र आयलीह। “खिड़की बन्द।”
“बैसू, माय। हम कने  पछाति चलैत छी।”
“हम भोर सात बजे  घरसँ  निकलल छी।”
रामउद्गार अपन कु र्सी सँ  आधा उठल। ओही समय प्रधान लिपिक बरामदा सँ  आवाज देलनि

—“रामउद्गार! फाटक खाली नहि छोड़ू । जिला सँ  कियो देखय आबि सकै त अछि।”
ओ फे र बै सि गेल। रमकली देवी छायामे  राखल नव बेंच पर बै सि रहलीह।
दुपहरिया रामउद्गार पाँच मिनट लेल भीतर दौड़ल। सेवा-खिड़की खोललक,  तीन आवेदन 

लेल, तखन फाटक दिस सँ  सीटीक आवाज आयल। प्रखण्ड विकास पदाधिकारीक वाहन भीतर 
आबि रहल छल। रामउद्गार खिड़की बन्द कऽ दौड़ल। वाहन मेहराब पार कएलक। पदाधिकारी 
शीशा नीचाँ  कऽ पुछलनि, “स्वागत पाँ जि चलि रहल अछि?”
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“हँ, हजूर।”
“संख्या?”
“एखन धरि एक सय सैंतीस।”
पदाधिकारी संतोषसँ  माथ हिलौलनि। “नीक। लोक केँ  सुविधा बुझाइ पड़बाक चाही।” वाहन 

आगाँ  बढ़ि गेल।
रामउद्गार पाँ जि देखलक। रमकली देवीक नाम दू बेर दर्ज भऽ गेल छल। पहिल बेर आगमन, 

दोसर बेर सेवा-खिड़की बन्दक प्रश्न लऽ घुरला पर सहायक कर्मचारी नाम फे र पुछने  छल। ओ 
दोसर प्रविष्टि काटय चाहलक, फे र निर्देश याद पड़ल—“फाटक पर पहुँचल आगन्तुक दर्ज हो।” 
रमकली देवी सचमुच फाटक पर दोसर बेर पहुँचल छलीह। ओ प्रविष्टि रहने  देलक।

एक सप्ताहमे  स्वागत द्वारक उपयोग पर पहिल समीक्षा भेल। आँकड़ा उत्साहजनक छल। 
पहिने  जनसेवा के न्द्रमे  औसत साठ नागरिक प्रतिदिनक अनुमान छल; आब स्वागत पाँ जिमे  एक 
सय सत्तर सँ  दू सय धरि नाम रहैत। प्रधान लिपिक कहलनि, “द्वार बनलाक बाद पहुँच बढ़ल 
अछि।”

रामउद्गार धीमे  कहल, “कतेको नाम घुरि-घुरि दर्ज अछि।”
लेखापाल पुछलनि, “निर्देशमे  एक व्यक्तिक नाम एक्के  बे र लिखबाक कहल अछि?”
“से लिखल नहि अछि।”
“तखन आँकड़ा नियमसँ  बनल अछि।”
भीतर सेवा-खिड़कीक आवेदन पाँ जि उलटि देखल गेल। पहिने  जतय दिनमे  पचास-साठ 

प्राप्ति  छल,  आब पाँच,  सात,  कखनो  दस।  प्रधान  लिपिक माथ  खुजलौलनि।  “ई  संख्या 
समीक्षा-पत्रमे  माँगल नहि गेल अछि।”

अतः स्वागत प्रतिवेदनमे  के वल आगन्तुक संख्या गेल।
दसम दिन जिला सँ  दू सदस्यीय दल आयल। दल पहिने  मेहराबक चौड़ाइ नापलक,  रं ग 

देखलक,  दिशा-सूचक अक्षर पढ़लक,  दीपक दिनमे  बन्द अछि कि नहि देखलक,  बेंचक दूरी 
जाँचलक। रामउद्गारक पाँ जि दे खिकऽ एक सदस्य कहलनि, “आगमन नीक अछि।”

रमकली देवी ओही दिन फे र आयल छलीह। हुनकर आवेदन एखन धरि जमा नहि भेल छल। 
ओ दलक सदस्य लग गेलीह। “बाबू, भीतर खिड़की बन्द रहैत अछि।”

सदस्य रामउद्गार दिस देखलनि। “किएक?”
रामउद्गार उत्तर देलक, “हम स्वागत पर रहैत छी।”
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“दोसरा कर्मचारी?”
प्रधान लिपिक कहलनि, “पद स्वीकृ त एक्के  अछि।”
दल थोड़े  दे रि चुप रहल। फे र एक सदस्य टिप्पणी लिखलनि—“स्वागत व्यवस्था सक्रिय; 

आन्तरिक मानव-संसाधन पुनर्विन्यास पर विचार अपे क्षित।”
रमकली देवी पुछलनि, “हमर आवेदन?”
सदस्य मुस्की दऽ कहलनि, “के न्द्रमे  दिअ।”
ओ भीतर गेलीह। सेवा-खिड़की बन्द छल।
मासक अन्तिम दिन स्वागत पाँ जिक कु ल संख्या चारि हजार दू सय तेरह पहुँचल। जिला सँ  

प्रशंसा  आयल जे  के न्द्रमे  नागरिक  आगमन  उल्लेखनीय  रूपेँ  बढ़ल  अछि।  प्रखण्ड  विकास 
पदाधिकारी आदेश देलनि जे  स्वागत व्यवस्था दोसर मासो चलत। अतिरिक्त कर्मचारीक प्रस्ताव 
“उपयुक्त अवसर पर” विचारार्थ राखल गेल।

ओहि साँझ रामउद्गार पाँ जि बन्द करैत छल। रमकली देवी चौठम बेर ओहि सप्ताह आएल 
छलीह। एहि बेर ओ किछु  नहि पुछलीह। फाटक पार कऽ सीधे  नव बेंच पर बै सि गेलीह। हुनकर 
हाथमे  मोड़ल आवेदन छल।

रामउद्गार भीतरक सेवा-खिड़की दिस देखलक, फे र अपन सामने  पसरल स्वागत पाँ जि दिस। 
साँझक उजास घटि रहल छल। नियत समय पर मेहराबक दुनू दीपक जरि उठल। ऊपर “अहाँक 
स्वागत अछि” उज्जर अक्षरमे  चमकि रहल छल।

रामउद्गार पाँ जिक अगिला खाली पाँ तिमे  कलम राखलक। रमकली देवीक नाम ओहि मासमे  
पाँचम बेर लिखल जाएवला छल।
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कथा २५८

वार्षिक प्रतिवेदन

मधुबनी जिला ग्रामीण निर्माण प्रमण्डलक पिछला बरामदामे  चैतक अन्तिम सप्ताह सभसँ  बेसी 
चहल-पहल रहैत छल। ई चहल-पहल ईं ट,  बालू वा गिट्टीक नहि,  कागजक छल। तीनटा मेज 
जोड़ि बीचमे  राखल गेल छल। एक दिस गत सालक वार्षिक प्रतिवेदनक बँधल प्रतियाँ ,  दोसर 
दिस चालू सालक योजनासभक नस्ती, आ तेसर दिस छायाचित्रक लिफाफा। ऊपर देबाल पर 
कै लेंडरक आखिरी पाँ तिमे  ३१ मार्चक चारू कात लाल गोल घेरल छल।

प्रधान लिपिक हरिमोहन मिश्र बिहान साढ़े  नौ  बजिते  कहैत छलाह,  “एहि बेर  प्रतिवेदन 
तारीख पार नहि करत। काज जे  अवस्था मे  हो, प्रतिवेदन समय पर जाएत।”

लेखा सहायक बिन्देश्वर मण्डल पहिने  दिन एहि वाक्य पर हँसल छल। तेसर दिन धरि ओकरा 
बुझा गेल जे  ई मजाक नहि, कार्यालयक मुख्य लक्ष्य अछि। जिला सँ  आदेश आयल छल जे  सभ 
प्रमण्डल अपन वार्षिक उपलब्धि-पत्र ३१ मार्चक साँझ पाँच बजे  धरि मुद्रित रूपमे  पठाउ। दे रि 
भेल तँ  कारण-पृच्छा अलग।

प्रमण्डलक जिम्मा मे  ओहि साल सत्ताइस योजना छल। पाँचटा ग्रामीण सड़क, छहटा छोट 
पुलिया, आठटा सामुदायिक भवन, चारिटा नाला आ चारिटा हाट-छाजन। कागज पर सत्ताइस। 
धरातल पर स्थिति दोसर छल। तीनटा सड़क पूरा, दूटा अधूरा। दू पुलिया तैयार, एक पर रे लिंग 
बाँकी, तीनक नींव धरि काज। सामुदायिक भवनमे  एकटा उद्घाटन योग्य, तीनटा छप्पर धरि, दूटा 
देबाल धरि, आ दूटा जमीन-विवादमे  अटकल। नालामे  एकटा पूरा, तीनटा आधा। हाट-छाजनक 
चारूमे  खम्भा ठाढ़, छाजन कतहु नहि।

सहायक अभियन्ता रघुनाथ कामति पहिल मसविदामे  लिखलनि—“पूर्ण योजना: ७।”
हरिमोहन मिश्र पं क्ति पढ़ि चश्मा नाक पर ऊपर चढ़ौलनि। “एतेक कम संख्या मुखपृष्ठक 

शोभा नहि बढ़ाओत।”
“जतेक पूरा भेल, ओतेक लिखल अछि,” रघुनाथ कहलनि।
“पूरा काज एक बात, उपलब्धि दोसर बात,” हरिमोहन बुझौलनि। “एक योजना पूरा होएत 

तँ  एक उपलब्धि। मुदा जे  पूरा नहि भेल, ओकरो भीतर बहुत काज भेल होएत।”
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ओ नस्ती पलटय लगलाह। पहिल अधूरा सड़कमे  प्रशासनिक स्वीकृ ति, तकनीकी स्वीकृ ति, 
स्थल-जाँच,  माटि-परीक्षण,  सामग्री पहुँच,  पहिल परत,  दोसर परत—सात चरण। हरिमोहन 
कलम उठौलनि। “सड़क निर्माण—सात प्रमुख प्रगति।”

रघुनाथ हुनकर मुख देखैत रहलाह। “मुदा सड़क एक्के  अछि।”
“प्रगति सात अछि।”
एहि सूत्र सँ  प्रतिवेदनक स्वरूप बदलि गेल। रे लिंग बिना पुलिया “मुख्य संरचना पूर्ण” भेल। 

नींव धरि पहुँचल पुलिया “आधार-कार्य सम्पन्न” भेल। देबाल धरि सामुदायिक भवन “ऊर्ध्व 
संरचना  प्रगतिशील”  कहल  गेल।  जमीन-विवादवला  दू  भवन  “स्थल-समस्या  चिन्हित  एवं  
समाधान  प्रक्रिया  आरम्भ”क  उपलब्धि  बनल।  हाट-छाजनक  खम्भासभ  “संरचनात्मक 
उपस्थिति स्थापित” भेल।

बिन्देश्वर मण्डल गणना करै त-करैत पुछलक, “ई सभ जोड़ब तँ  सत्ताइस योजनासँ  संख्या 
सएह पार कऽ जाएत।”

हरिमोहन प्रसन्न भेलाह। “तखन प्रतिवेदन पढ़यवला बुझत जे  कार्यालय साल भरि बैसल 
नहि छल।”

“कार्यालय बैसल कहाँ  छल,” रघुनाथ धीरे  कहलनि, “आधा समय तँ  स्थल पर छी।”
हरिमोहन सुनलनि नहि, वा सुनि कऽ उत्तर नहि देलनि।
दोसर दिन छायाचित्र चुनबाक काज शुरू भेल। नियम छल जे  प्रतिवेदनमे  कम-से-कम बारह 

रं गीन छायाचित्र रहय। छायाचित्रकार नहि छल, तें  क्षेत्रीय कर्मचारी अपन-अपन यन्त्रसँ  खींचल 
छायाचित्र छपबा कऽ अनने  छल। एक छायाचित्रमे  पुलियाक आधा भाग देखाइत छल,  पाछाँ  
बाँसक मचान। हरिमोहन कहलनि, “एहि दिशा सँ  काटू। मचान हटि जाए।”

बिन्देश्वर पुछलक, “तखन अधूरापन नहि देखाएत।”
“प्रतिवेदन निरीक्षण नस्ती नहि अछि। ई वर्षक उपलब्धि देखबैत अछि।”
दोसरा छायाचित्रमे  सामुदायिक भवनक सामने  चारि मजदूर माटि समतल करैत छल। देबाल 

कमर धरि छल। ओकर शीर्षक बनल—“स्थानीय सहभागिता सँ  सामुदायिक परिसरसँ  जुड़ल 
निर्माण-कार्य तीव्र गति सँ।”

तेसर छायाचित्रमे  एकटा पूरा सड़क छल, मुदा ओ गत साल बनल छल। रघुनाथ तुरन्त चिन्हि 
गेलाह। “ई एहि सालक नहि।”

हरिमोहन लिफाफा बदलि देलनि। “तखन नहि राखू। पुरान प्रतिवेदनमे  जा चुकल होएत।”
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ई बात सुनि बिन्देश्वर केँ  किछु  राहत भेल। कार्यालय कागजक भाषा मोड़ैत छल, वर्ष नहि।
एहि  बीच  पिपराहीक  हाट-छाजन  पर  काज  करनिहार  मिस्त्री  लखन  पासवान  तीन  बेर 

कार्यालय आयल। ओकर चारि सप्ताहक मजदूरी अटकल छल। पहिल बेर लेखा शाखा कहलक 
जे  माप-पुस्तिका पूरा नहि। दोसर बेर माप-पुस्तिका आएल, मुदा अभियन्ताक हस्ताक्षर बाँकी। 
तेसर बेर रघुनाथ कार्यालयमे  छलाह, मुदा प्रतिवेदनक छायाचित्र चुनि रहल छलाह।

लखन बरामदामे  ठाढ़ भऽ कहलनि, “बाबू,  दू दिन सँ  घरमे  चाउर उधार चलि रहल अछि। 
माप पर हस्ताक्षर कऽ दिअ।”

रघुनाथ  नस्ती  दिस  हाथ  बढ़ौलनि।  हरिमोहन  सामने  सँ  कहलनि,  “पहिने  एहि  बारह 
छायाचित्रक क्रम समाप्त करू। मुद्रक प्रतीक्षा कऽ रहल अछि।”

लखन बुझल नहि। “हमर मजदूरीक संग छायाचित्रक की सम्बन्ध?”
“सम्बन्ध नहि अछि,” रघुनाथ कहलनि, “एहि कारणेँ  दुनू काज एक संग नहि चलि रहल 

अछि।”
हरिमोहन आँखि उठौलनि। बिन्देश्वर माथ नीचाँ  कऽ कागज गिनय लगल।
दुपहरिया धरि छायाचित्रक क्रम बनल। साँझ धरि उपलब्धि-संख्या ७ सँ  बढ़ि १४३ पहुँचल। 

एहि १४३मे  २१ स्थल-जाँच,  १७ तकनीकी माप,  १३ सामग्री-परीक्षण,  २६ प्रगति-समीक्षा,  १९ 
सामुदायिक बैसार, ७ पूर्ण योजना, आ बाकी अलग-अलग चरण छल।

बिन्देश्वर जोड़ फे र जाँचलक। “१९ सामुदायिक बैसार?”
रघुनाथ कहलनि, “बैसार बारह भेल छल।”
हरिमोहन नस्ती खोललनि। “सात बैसार स्थल पर भेल छल।”
“ओही बारहमे  सम्मिलित अछि।”
किछु  क्षण मौन रहल। हरिमोहन संख्या काटि १२ लिखलनि। कु ल १३६ भेल।
“संख्या कम भेल,” बिन्देश्वर कहलनि।
“सत्यापनक लाभ ई अछि जे  कम संख्या टिकाउ होइत अछि,” हरिमोहन कहला।
तेसर दिन मुद्रकक लोक मसविदा लऽ कऽ आएल। मुखपृष्ठ पर हरियर रं गक बीच पक्का 

सड़क, पुलिया आ सामुदायिक भवनक तीन छोट छायाचित्र छल। शीर्षक—“वार्षिक प्रतिवेदन: 
प्रगतिक एक वर्ष।” नीचाँ  छोट अक्षरमे  “ग्रामीण निर्माण प्रमण्डल, मधुबनी।”
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प्रमण्डलीय अभियन्ता देवकीनन्दन झा मसविदा देखलनि। ओ साल भरि प्रायः क्षेत्रमे  रहैत 
छलाह आ प्रतिवेदनक तैयारी अन्तिम तीन दिनमे  देखैत छलाह। पहिल पृष्ठ पढ़ि पुछलनि, “कु ल 
वित्तीय व्यय कतेक?”

बिन्देश्वर संख्या देलक।
“कु ल भौतिक प्रगति?”
रघुनाथ सात पूर्ण योजनाक विवरण देलनि।
देवकीनन्दन भौंह सिकोड़लनि। “तखन १३६ उपलब्धि कोना?”
हरिमोहन विस्तार सँ  चरण-वाला सूत्र बुझौलनि। अभियन्ता किछु  दे रि  चुप रहलाह। फे र 

कहलनि, “भाषा एहन राखू जे  कोनो संख्या पूर्ण योजनाक संख्या जेकाँ  नहि पढ़ाए।”
“हम ‘प्रमुख कार्य-उपलब्धि बिन्दु’ लिखि देब,” हरिमोहन कहलनि।
“ठीक, तखन एतबे  राखू।”
देवकीनन्दन अगिला पृष्ठ पलटलनि। “अधूरा काजक कारण सेहो लिखल अछि?”
रघुनाथ पाँच कारण गिनौलनि—बरखा,  जमीन-विवाद,  बालूक आपूर्ति,  मजदूरक पलायन, 

भुगतानक विलम्ब।
हरिमोहन कहलनि, “कारणक खण्ड बहुत पैघ भऽ जाएत। उपलब्धि-पत्रमे  नकारात्मक भार 

बढ़त।”
अभियन्ता कहलनि, “छोट अक्षरमे  लिखू, मुदा लिखू।”
तकर बाद तीन घंटा के वल एहि बात पर लागल जे  “विलम्ब” शब्द कतेक बेर आएत। पाँच 

बेर अधिक बुझायल। दू बेर कएल गेल। बाकी ठाम “समय-विस्तार”, “प्रक्रियाधीन”, “अगिला 
चरणमे”, “स्थानीय परिस्थिति अनुसार” लिखल गेल।

२९ मार्चक साँझ कार्यालयमे  वास्तविक निर्माण सम्बन्धी नस्ती प्रायः नहि खुलल। सभ 
कर्मचारी प्रतिवेदनमे  लागल रहल। कियो आँकड़ा जाँचैत,  कियो अनुक्रम,  कियो छायाचित्रक 
शीर्षक,  कियो मुद्रणक अनुमान। लखन पासवान फे र  आयल। एहि बेर  ओकर हाथमे  माप-
पुस्तिका छल। रघुनाथ हस्ताक्षर कऽ देलनि, मुदा भुगतान आदेश अगिला मेज पर अटकि गेल, 
कारण बिन्देश्वर छपाई खर्चक अग्रिम समायोजन बना रहल छल।

“काल्हि,” बिन्देश्वर कहलनि।
लखन पुछलक, “काल्हि काज खुलत?”
“खुलत।”
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“आ प्रतिवेदन?”
“ओहो खुलत।”
३०  मार्च  केँ  मुद्रक  पाँच  परीक्षण-प्रति  देलक।  एक  पृष्ठक  पाँ ति  उलट  क्रममे  छल।  दू 

छायाचित्रक शीर्षक बदलि गेल छल। एक ठाम “७ पूर्ण योजना”क बदला “७० पूर्ण योजना” 
छपल छल। हरिमोहनक मुख पीयर पड़ि गेल।

“एहि एक शून्य सँ  पूरा साल बदलि जाएत,” ओ कहलनि।
बिन्देश्वर पहिल बेर  जोर  सँ  हँसल। “काजमे  एक शून्य जोड़ब कठिन अछि,  प्रतिवेदनमे  

सहज।”
ओहि राति आठ बजे  धरि शुद्धि भेल। लखनक भुगतान आदेश तखन धरि मेजक कोन पर 

दबल रहल।
३१ मार्चक बिहान हजार प्रति आयल। नब कागजक गन्ध पूरा कोठलीमे  पसरि गेल। बँधाइ 

चमकीला छल। मुखपृष्ठक हरियर रं ग अपेक्षासँ  गाढ़ निकलल, मुदा सभ प्रसन्न छल। हरिमोहन 
पहिल प्रति  देवकीनन्दन झा  केँ  देलनि।  अभियन्ता  घड़ी  देखलनि—दस बजि कऽ सत्ताइस 
मिनट।

“समय पर,” हरिमोहन कहलनि।
दुपहरिया जिला कार्यालयक गाड़ी आयल। दू पेटी प्रतिवेदन लादल गेल। प्रेषण-पाँ जिमे  समय 

२:४० लिखल गेल। रसीद लेल अलग कर्मचारी संग गेल। तीन बजि कऽ पैंतालीस मिनट पर 
सूचना आयल—प्रतिवेदन प्राप्त।

हरिमोहन कु र्सी पर पाछाँ  झुकलनि। “एहि बेर कोनो कारण-पृच्छा नहि।”
बिन्देश्वर कहल, “ई स्वयं  उपलब्धि अछि।”
बिन्देश्वर ई बात हँसैत कहल छल, मुदा हरिमोहन एकाएक सीधा बै सि गेलाह। ओ अन्तिम 

पृष्ठ खोललनि,  जतय “प्रशासनिक दक्षता” शीर्षकक नीचाँ  तीन बिन्दु छल—मासिक समीक्षा 
नियमित, अभिलेख छँ टाइ सम्पन्न, क्षेत्रीय समन्वय सुदृढ़। चौठम पाँ ति खाली छल।

“एक बात छु टि गेल,” ओ कहलनि।
“कोन उपलब्धि?”
“वार्षिक प्रतिवेदन नियत समयमे  संकलित एवं  प्रकाशित।”
रघुनाथ देवकीनन्दन दिस देखलनि। अभियन्ता मुस्कु रेलाह नहि। ओ के वल कहलनि, “आब 

छपि गेल। अगिला साल जोड़ि देब।”
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हरिमोहन ई बात अपन छोट पाँ जिमे  लिखि लेलनि, ताकि बिसरि नहि जाए।
साँझ चारि बजे  कार्यालय फे र सामान्य काज दिस घुरल। लखन पासवान एखनहुँ  बरामदामे  

छल।  बिन्देश्वर  ओकर  भुगतान  आदेश  खोललक।  एक  हस्ताक्षर  बाँकी  छल—प्रमण्डलीय 
अभियन्ताक। देवकीनन्दन जिला कार्यालय प्रतिवेदन जमा करनिहार गाड़ीक रसीद देखबाक 
लेल निकलि गेल छलाह।

“काल्हि भऽ जाएत,” बिन्देश्वर कहल।
लखन एहि बेर बहस नहि के लक। ओ बरामदाक बेंच पर बै सि गेल। सामने  भंडारक खुलल 

दुआर छल। भीतर नब प्रतिवेदनक आठ पेटी  एक-दोसरा  पर राखल छल। तकर पाछाँ  गत 
सालक प्रतिवेदनक पाँच पेटी धूरसँ  मटमैला पड़ल छल।

हरिमोहन साँझक अन्तिम प्रविष्टि करैत छलाह। ऊपर तारीख ३१ मार्च।  नीचाँ  लिखलनि
—“वार्षिक प्रतिवेदन समय पर प्रे षित। वर्षक प्रमुख प्रशासनिक कार्य पूर्ण।”

ओ कलम बन्द कएलनि। बरामदामे  लखनक माप-पुस्तिका एखनहुँ  ओकर गोड़ लग राखल 
छल। कार्यालयक बाहर सड़क निर्माणक दू गाड़ी बालू उतारि कऽ घुरि गेल छल। अधूरा हाट-
छाजनक खम्भासभ पर चैतक साँझ पड़ि रहल छल।

भंडारमे  नब प्रतिवेदनक पेटीसभ सीधा, बराबर आ पूरा छल।
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कथा २५९

अनुमति

झंझारपुरक पुरान बाजार सँ  पूब,  कमला नदीक पुरान धार दिस जे  सँकरी गली जाइत अछि, 
ओहि गलीक अन्तमे  रघुनन्दन चौधरीक घर छल। घरक सामने  पीपरक गाछ,  भीतर चौकोर 
आँगन, उत्तर कात तीन कोठली, दक्खिन कात भानसघर, आ पाछाँ  छोट बाड़ी। देबालक नीचाँक 
ईं टक रं ग तीन पीढ़ीक बरखा दे खि कारी पड़ि गेल छल। रघुनन्दनक बाबा एतहि जनमल छलाह, 
पिता एतहि मरलाह, आ रघुनन्दन अपन सड़सठ बरखक जीवनमे  राति काटबाक दोसर स्थायी 
ठाम कखनो नहि बनौने  छलाह।

ओ सोम दिन बिहान घरक फाटक पर पीयर कागज चिपकल देखलनि। ऊपर मोट अक्षरमे  
लिखल छल—“निवास-अनुमति सत्यापन।” नीचाँ  हुनकर नाम, घरक खेसरा संख्या, आ सात 
दिनक भीतर  प्रखण्ड नागरिक व्यवस्था  शाखामे  उपस्थित होएबाक निर्देश।  अन्तिम पाँ तिमे  
लिखल छल—“अनुमति प्रमाणित नहि  भेलापर वर्तमान निवास स्थिति असत्यापित मानल 
जाएत।”

रघुनन्दन कागज दू बेर पढ़लनि। भीतर सँ  पत्नी कु सुम पूछलथिन, “की भेल?”
“कहल गेल अछि जे  एहि घरमे  रहबाक कागजी अधिकार देखाबी।”
कु सुम पहिने  हँसलथिन। रघुनन्दन नहि हँसलाह।
ओ घरमे  पुरान काठक सन्दूक खोललनि। जमीनक खतियान, पिताक नामवला मालगुजारी 

रसीद,  अपन  नामक  नब  रसीद,  विद्युत-पर्ची,  मतदाता  सूचीक  कतरन,  राशन-पुस्तिकाक 
छायाप्रति,  आ बाबाक समयक एक पीयर पड़ल कागज निकाललनि। कागज सभक गन्धमे  
नमी, धूर आ पुरान सियाही मिलल छल।

दोसर दिन ओ सभ कागज कपड़ाक झोरा मे  राखि प्रखण्ड कार्यालय पहुँचलाह। नागरिक 
व्यवस्था शाखा नव भवनक दोसर तल पर छल। फाटक लग चौकीदार शम्भू पासवान हुनका 
चिन्हैत छल। बरखों  सँ  रघुनन्दनक दोकान सँ  ओ सरिसोक तेल लैत आएल छल।

“काका, कतय?”
“अपन घरमे  रहबाक अनुमति लेबय।”
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शम्भू हँसल। “अहाँक घर तँ  हमरो जनमसँ पहिने  सँ  अछि।”
“तँ  ई बात भीतर कहि दिअ।”
शम्भू तुरन्त गम्भीर भऽ गेल। “भीतर हम किछु  नहि कहि सकै त छी। हमर काज प्रवेश देखब 

अछि।”
शाखामे  तीन मेज छल। पहिल मेज पर आवेदन लेल जाइत, दोसर पर कागज जाँचल जाइत, 

तेसर पर निर्णयक नस्ती बनैत। पहिल मेजक लिपिक पर्ची पढ़ि कहलनि, “निवास-अनुमतिक 
प्रमाण दी।”

रघुनन्दन खतियान आगाँ  कएलनि।
“ई स्वामित्वक प्रमाण अछि।”
“घर हमर अछि, तें  रहैत छी।”
“स्वामित्व आ निवास दू अलग विषय अछि।”
रघुनन्दन विद्युत-पर्ची देलनि।
“ई उपभोगक प्रमाण अछि।”
मतदाता सूची।
“ई निर्वाचन-ठे गानाक प्रमाण अछि।”
राशन-पुस्तिका।
“ई वितरण-ठे गाना सिद्ध करैत अछि।”
रघुनन्दनक झोरा धीरे -धीरे  खाली भऽ गेल। लिपिक सभ कागज दे खि चुकल छल,  मुदा 

निवास-अनुमतिक प्रमाण एखनहुँ  नहि भेटल छल।
“तखन निवास-अनुमति सिद्ध कोना होएत?” रघुनन्दन पूछलनि।
लिपिक मेजक दराज सँ  हरियर आवेदन निकाललनि। “एहि मे  अनुमति संख्या लिखू।”
“हमरा संख्या मालूम नहि।”
“पुरान अनुमति देखू।”
“पुरान अनुमति कखनो लेल नहि गेल।”
“तखन संख्या कतय सँ  आएत?”
रघुनन्दन लिपिकक मुख देखलनि। “से  हम अहाँसँ  पूछै त छी।”
लिपिक किछु  क्षण सोचलनि, फे र आवेदनक ऊपर लिखलनि—“पूर्व अनुमति अनुपलब्ध।” 

“दोसर मेज पर जाउ।”
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दोसर मेज पर सहायक सुधांशु झा खतियानक वर्ष देखलनि। घरक मूल प्रविष्टि बहत्तर बरख 
पुरान छल। ओ पाँ जि पलटैत कहलनि, “नियम पाँच बरख पहिने  आयल अछि। पुरान घर लेल 
अलग प्रावधान होएबाक चाही।”

“अछि?”
“रहबाक चाही।”
ओ आलमारी सँ  मोट नियमावली निकाललनि। अनुच्छे द १४मे  नब निर्माण, १५मे  किरायेदार, 

१६मे  संस्थागत भवन, १७मे  खाली भवन छल। पुरान पैतृक घरक उल्लेख नहि छल। अन्तमे  एक 
पाँ ति छल—“अनिर्दिष्ट स्थितिमे  सक्षम पदाधिकारीक निर्देश प्राप्त कएल जाए।”

सुधांशु आवेदन पर लिखलनि—“स्थिति अनिर्दिष्ट।”
“आब?”
“तेसर मेज।”
तेसर मेज पर शाखा प्रभारी विमलेश ठाकु र बैसल छलाह। रघुनन्दन हुनका सेहो चिन्हैत 

छलाह। विमलेशक विवाहमे  रघुनन्दनक दोकान सँ  पच्चीस किलो तेल गेल छल। मुदा मेजक 
एहि पार विमलेश परिचय पर नहि, नस्ती पर बात करैत छलाह।

“अहाँ  एहि घरमे  कतेक दिन सँ  रहैत छी?”
“जनमसँ।”
“जनम-प्रमाणपत्र?”
रघुनन्दन चुप भेलाह। हुनकर जनम घरहि मे  दाइ लग भेल छल। विद्यालयक पुरान प्रमाणपत्र 

छल, मुदा जन्मतिथि अनुमानित।
विमलेश कहलनि, “चिन्ता नहि करू। हम अहाँक बात पर सन्देह नहि करैत छी। प्रश्न के वल 

प्रक्रियाक अछि।”
“जँ  सन्देह नहि अछि, अनुमति दिअ।”
“अनुमति विश्वास पर नहि, प्रमाण पर बनैत अछि।”
रघुनन्दन घर घुरलाह। ओहि राति ओ पहिल बेर अपन आँगन केँ  एहन नजरि सँ  देखलनि 

मानो कियो पूछत जे  ओ एतय किएक अछि। देबाल पर पिताक हाथक बनाओल लकड़ीक खूंटी 
छल। तुलसीक चौरा कु सुमक विवाहक बाद बनल छल। उत्तर कोठलीक दरवाजामे  ओकर बेटाक 
बालपनक ऊँ चाईक चिन्ह एखनहुँ  खरोचल छल। ई सभ कागज नहि छल।
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अगिला  दिन  ओ  विद्यालय  गेलाह।  पुरान  नामांकन-पाँ जिमे  हुनकर  नाम  भेटल—पिता: 
रामलोचन चौधरी; ठे गाना: ओही घर। प्रधानाध्यापक प्रमाणित प्रति देलनि। पंचायत कार्यालय सँ  
१९८६क परिवार-पाँ जिक प्रति भेटल। डाकघरक बूढ़ कर्मचारी कहलनि जे  बरखों  सँ  पत्र ओहि 
घर पर पहुँचैत अछि, मुदा एहन कोनो प्रमाणपत्रक प्रपत्र नहि अछि जे  “ई व्यक्ति सचमुच एतहि 
रहैत अछि।”

तीन दिन बाद रघुनन्दन फे र शाखामे  पहुँचलाह। सुधांशु नब कागज देखलनि।
“ई सभ बहुत उपयोगी अछि।”
“तखन अनुमति?”
“ई सिद्ध करैत अछि जे  अलग-अलग विभाग अहाँक ठे गाना एहि घर केँ  मानैत रहल अछि।”
“से  हमहूँ  कहैत छी।”
“मुदा निवास-अनुमति अलग अछि।”
रघुनन्दन पहिल बेर स्वर ऊँ च कएलनि। “जँ  सभ विभाग हमरा एहि घरमे  मानैत अछि, तँ  ई 

शाखा हमरा कतय मानैत अछि?”
सुधांशु उत्तर देबाक बदला नियमावलीक खाली किनार पर सीसक कलम सँ  किछु  लिखलनि। 

फे र कहलनि, “अहाँक प्रकरण ऊपर पठे बाक पड़त।”
“ऊपर कतय?”
“सक्षम पदाधिकारी लग।”
“ओ कतय बैसैत छथि?”
“ई नस्ती तय करत।”
नस्ती पहिने  अंचल कार्यालय गेल, फे र अनुमण्डल, फे र टिप्पणी संग वापस प्रखण्ड। बीचमे  

एक प्रश्न जोड़ल गेल—“आवेदकक वर्तमान निवास स्थिति सत्यापित कएल जाए।” सत्यापन 
लेल क्षेत्रीय कर्मचारी रामबाबू साह केँ  भेजल गेल।

रामबाबू साँझ रघुनन्दनक घर पहुँचलाह। ओ फाटक, आँगन, कोठली, भानसघर देखलनि। 
पड़ोसी दू व्यक्ति सँ  पूछलनि, “ई एतय रहैत छथि?”

दुनू हँ सि देलक। एक कहल, “हमरा जनम भेल तखनो ई एतहि छलाह।”
रामबाबू  पाँ जिमे  लिखलनि—“आवेदक  स्थल  पर  उपस्थित  भेटल;  परिवार  सहित 

निवासरत।”
रघुनन्दन राहतक साँस लेलनि।
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रामबाबू कागज बन्द करैत कहलनि, “एक समस्या अछि।”
“आब की?”
“सत्यापनक उद्देश्य ई देखब छल जे  अनुमति माँगनिहार व्यक्ति वास्तवमे  ओहि ठाम रहैत 

अछि कि नहि। अहाँ  रहैत छी, ई स्पष्ट अछि। मुदा जँ  अनुमति एखन धरि नहि अछि, तँ  अहाँक 
वर्तमान निवासक स्थिति हम ‘अनुमत’ नहि लिखि सकै त छी।”

“तखन की लिखल?”
“निवासरत।”
“ई पर्याप्त नहि?”
“निर्णय शाखा करत।”
एक सप्ताह बीतल। फाटक पर पीयर कागज एखनहुँ  चिपकल छल। बरखा आयल तँ  ओकर 

कोना मुड़ि गेल। कु सुम दू बेर कहलीह जे  उतारि दिअ। रघुनन्दन कहलनि, “नहि। जखन धरि 
निर्णय नहि हो, ईहो प्रमाण अछि जे  सरकार हमरा एहि ठाम खोजलक।”

दसम दिन शाखा सँ  बुलाहट आयल। विमलेश ठाकु रक सामने  नस्ती आब मोट भऽ गेल 
छल।  ऊपर  खतियान,  विद्यालयक प्रति,  परिवार-पाँ जि,  क्षेत्रीय  सत्यापन,  तीन  कार्यालयक 
टिप्पणी। विमलेश कहलनि, “अहाँक मामला पर विशेष निर्देश आयल अछि।”

रघुनन्दन सीधा बैसलाह।
“पुरान पैतृक घर  लेल पूर्व  अनुमति माँगब व्यवहारिक नहि  मानल गेल अछि। तें  प्रथम 

निवास-अनुमति देबाक पहिने  दू अलग तारीख पर स्थल-सत्यापन होएत। दुनू बे र आवेदक स्वयं  
घरमे  भेटबाक चाही।”

“एक बेर तँ  सत्यापन भऽ गेल।”
“ओ वर्तमान निवासक छल। आब प्रथम अनुमतिक पात्रता-सत्यापन होएत।”
“अन्तर की?”
विमलेश पन्ना देखलनि। “पहिलमे  देखल गेल जे  अहाँ  रहैत छी। आब देखल जाएत जे  

अनुमति माँगबाक समयो अहाँ  निरन्तर एतहि रहैत छी।”
रघुनन्दन किछु  क्षण चुप रहलाह। “जँ  सत्यापनक दिन हम बजार गेल रही?”
“तखन स्थल पर अनुपस्थित लिखल जाएत।”
“घर छोड़ि बाहर नहि निकली?”
“नियममे  एहन किछु  नहि लिखल अछि।”
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“मुदा बाहर रहलहुँ  तँ  सत्यापन असफल?”
“ईहो नियममे  एहन स्पष्ट नहि लिखल अछि।”
रघुनन्दन नस्ती दिस देखलनि। कागजमे  जे  लिखल नहि छल,  ओहि बातक भार लिखल 

बातसँ  बेसी बुझायल।
पहिल पात्रता-सत्यापन पाँच दिन बाद भेल। क्षेत्रीय कर्मचारी बिहान ग्यारह बजे  आएल। 

रघुनन्दन बरामदामे  बैसल छलाह। नाम, पिता, खेसरा, कोठलीक संख्या, आँगनक दिशा—सभ 
फे र दर्ज भेल। पड़ोसी फे र साक्षी देलक।

दोसर सत्यापनक तारीख ककरो नहि बताओल गेल। रघुनन्दन पहिल दू दिन दोकान नहि 
खोललनि। तेसर दिन तेलक थोक व्यापारीक गाड़ी आएबाक छल,  तें  एक घंटा लेल बजार 
गेलाह। ओही समय कर्मचारी पहुँचल। कु सुम कहलथिन, “एतहि रहैत छथि, बजार गेल छथि।”

पाँ जिमे  लिखल गेल—“आवेदक स्थल पर उपस्थित नहि भेटल।”
रघुनन्दन साँझ खबर सुनि कार्यालय दौड़लाह। सुधांशु कहलनि, “अनुपस्थिति निवास नहि 

होएबाक प्रमाण नहि अछि, मुदा उपस्थितिक सत्यापन सेहो नहि भेल।”
“तखन?”
“दोसर सत्यापन फे र होएत।”
“कखन?”
“बिना सूचना। तभी तटस्थ मानल जाएत।”
एहि बेर रघुनन्दन घर छोड़ब बन्द नहि कएलनि। ओ बुझि गेल छलाह जे  अनिश्चित तारीखक 

प्रतीक्षा करैत जीवन रोकब अनुमति सँ  बेसी कठोर नियम होएत। ओ दोकान गेलाह,  मन्दिरक 
चबूतरा पर मित्र संग बैसलाह,  एक दिन बेटी लग दरभंगा सेहो गेलाह। घुरलाक बाद फाटक 
देखैत जे  कतहु नब पर्ची त नहि।

तेरहम  दिन  सबेरे  साढ़े  सात  बजे  सत्यापनक कर्मचारी  पहुँचला।  रघुनन्दन  ओहि  समय 
आँगनमे  झाड़ू  दैत छलाह। कर्मचारी हुनका दे खि प्रसन्न भेल। “आइ भे टि गेलहुँ।”

“हम त एतहि रहैत छी,” रघुनन्दन कहलनि।
“हमर पाँ जि लेल आइ भेटलहुँ।”
दोसरो सत्यापन सफल मानल गेल। नस्ती फे र शाखा, अंचल आ अनुमण्डलक बीच घूमल। 

एक ठाम टिप्पणी आयल—“स्वामित्व निर्विवाद।” दोसर ठाम—“स्थायी निवास स्थापित।” 
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तेसर  ठाम—“पूर्व  अनुमति  उपलब्ध नहि,  कारण नियम प्रवर्तनसँ  पूर्वक  निवास।” अन्तिम 
टिप्पणी छल—“प्रथम अनुमति निर्गत कएल जा सकै त अछि।”

तीन सप्ताह बाद डाक-बाहक स्थायी निवास-अनुमतिक लिफाफा अनलक। लिफाफा ओही 
घरक ठे गाना पर छल। ओ रघुनन्दन केँ  बरामदामे  बैसल दे खि कहल, “काका, आब कागज सेहो 
अहाँ  केँ  एतहि भे टि लेलक।”

रघुनन्दन लिफाफा खोललनि। भीतर एक पन्ना छल। ऊपर हुनकर नाम, नीचाँ  घरक खेसरा 
संख्या। बीचमे  लिखल—“श्री रघुनन्दन चौधरी केँ  उक्त भवनमे  निवास करबाक स्थायी अनुमति 
प्रदान कएल जाइत अछि।”

ओ अन्तिम पाँ ति पढ़लनि—“अनुमतिक प्रभाव स्वीकृ तिक तारीख सँ  मान्य होएत।”
रघुनन्दन पन्ना मोड़लनि। आँगनमे  पीपरक छाया बढ़ि रहल छल। उत्तर देबाल पर पिताक 

लगाओल खूंटी एखनहुँ  ओतहि छल। फाटक पर पहिल पीयर सूचना बरखाक पानि सँ  आधा 
धुलि गेल छल।

डाक-बाहक पूछलक, “आब सभ ठीक?”
रघुनन्दन सन्दूक खोलि नब अनुमति खतियानक ऊपर राखलनि। पुरान खतियान बहत्तर 

बरख पहिनेक छल; अनुमति आइ सँ  लागू छल।
“आब कागज अनुसार हम आइ सँ  एतय रहैत छी,” ओ कहलनि।
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कथा २६०

प्रतीक्षा कक्ष

बेनीपट्टी अनुमंडलीय चिकित्सालयक पुरान भवनक मुख्य बरामदा मे  ओहि दिन सबेरे  सँ  तीन 
रं गक तीर बनल छल। हरियर तीर पर्ची-लेखाक दिस,  पीयर तीर प्रारम्भिक जाँचक दिस,  आ 
नील तीर चिकित्सकीय परामर्शक दिस। तीरसभक ऊपर मोट अक्षरमे  लिखल छल—“रोगी 
प्रवाह सरल बनाउ।”

रामसेवक महतो नील तीर देखैत भीतर गेलाह। हुनकर दहिना काँध तीन सप्ताह सँ  दुखाइत 
छल। गामक स्वास्थ्य उपके न्द्रक से विका  हुनका कागज पर  लिखि देने  छलीह जे  एक बेर 
अनुमंडलीय चिकित्सालयमे  देखबा लिअ। रामसेवक खेती करैत छलाह;  धान रोपनीक समय 
नजदीक छल, तें  ओ सोचने  छलाह जे  सबेरे  आठ बजे  पहुँ चि दस बजे  धरि घुरि जाएब।

मुख्य मेज लग बैसल युवक हुनकर पर्ची देखलक। “पहिने  पंजीकरण।”
“ई पर्ची तऽ उपके न्द्र सँ  बनल अछि।”
“ओ सिफारिश-पर्ची अछि। एतय आगमन-पर्ची बनत।”
रामसेवक हरियर तीर पकड़लनि। पाँच मिनट बाद हुनका कागजक एक छोट पन्ना भेटल, 

जाहि पर ४७ लिखल छल। ओकर नीचाँ  लाल अक्षरमे  लिखल छल—“प्रतीक्षा-कोठली १।”
प्रतीक्षा-कोठली १ मे  बारह टा नीला कु र्सी, दू लम्बा बेंच, एक पंखा आ देबाल पर मधुमेहक 

चित्र छल। रामसेवक पन्द्रह मिनट बैसल रहलाह। फे र दरवाजा खुलल। एक परिचारक बजल, 
“चालीस सँ  पचास धरि सभ भीतर।”

नम्बर ४७ सुनि रामसेवक उठलाह। दरवाजाक पार चिकित्सक नहि, दोसर प्रतीक्षा-कोठली 
छल। एहि बेर कु र्सी हरियर छल आ देबाल पर रक्तचापक चित्र।

रामसेवक पाछाँ  देखलनि। पहिल दरवाजा परिचारक भीतर सँ  बन्द कऽ देने  छल।
“एतय की?” ओ पुछलनि।
एक महिला स्वास्थ्यकर्मी कहलथिन, “प्रारम्भिक जाँच।”
“हम तऽ चिकित्सक लग जा रहल रही।”
“से  पहिले  प्रारम्भिक जाँच आवश्यक अछि।”
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हुनकर रक्तचाप नापल गेल, नाम पुछल गेल, उमर लिखल गेल। कागज पर एक गोल छाप 
पड़ल। स्वास्थ्यकर्मी अगिला दुआर दिस देखौलथिन। “ओतय बैसू।”

अगिला दुआरक पार फे र एक प्रतीक्षा-कोठली। एहिमे  कु र्सी कम छल, मुदा रोगी बेसी। एक 
वृद्धा दू बेंच जोड़ल ठाम पर बैसल छलीह। एक युवक अपन पर्ची तीन बेर पढ़ि चुकल छल। 
कोनमे  एक पिता अपन पाँच बरखक बेटा केँ  गोदमे  सुतौने  छलाह।

रामसेवक वृद्धा सँ  पुछलनि, “चिकित्सक कतय बैसैत छथि?”
वृद्धा सामनेक बन्द दुआर देखौलनि। “हमरा सेहो ओतहि कहल गेल अछि।”
“कतेक बेर सँ  बैसल छी?”
“सबेरे  साढ़े  सात सँ।”
घड़ीमे  एगारह बजैत छल।
किछु  काल बाद सामनेक दुआर खुलल। भीतर सँ  एक कर्मचारी पन्द्रह पर्ची लेलनि, सभ पर 

नील टिक लगौलनि, फे र कहलनि, “जिनकर टिक भऽ गेल, अगिला प्रतीक्षा-कोठली।”
रामसेवक हँसलाह। कर्मचारी हुनका दिस तकलक। “की बात?”
“किछु  नहि। हम सोचलहुँ  जे  दरवाजाक ओहि पार चिकित्सक हेता।”
“चिकित्सक धरि पहुँचबाक व्यवस्था चरणबद्ध अछि।”
“चरण कतेक अछि?”
कर्मचारी पर्ची पर नजरि देलक। “एतय चरण गिनबाक प्रावधान नहि अछि।”
चौठम प्रतीक्षा-कोठली भवनक पाछाँ  भागमे  छल। ओतय खिड़की सँ  पोखरिक आधा भाग 

देखाइत छल। कु र्सीसभ पर सफे द रं ग सँ  नम्बर लिखल छल। रामसेवकक पर्ची पर आब ४७क 
संग तीन छाप, दू टिक आ एक तिरछा रेखा छल। ओ कु र्सी ४७ खोजलनि। ओतय कु र्सी ३९ धरि 
छल।

“४७ कतय?” ओ पहरे दार सँ  पुछलनि।
“कु र्सी नम्बर आ पर्ची नम्बरक सम्बन्ध नहि अछि।”
“तखन कु र्सी पर नम्बर किएक?”
“भौतिक सत्यापन लेल।”
रामसेवक कोनक खाली कु र्सी पर बै सि गेलाह। किछु  दे रि बाद पहिने  कोठलीक ओही वृद्धा 

सेहो पहुँचलथिन। ओ हुनका दे खि हँसलथिन।
“हमरा लागैत अछि अहाँ  आगाँ  छी।”
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रामसेवक कहलनि, “हमरा लागैत अछि हम सभ घुमि रहल छी।”
वृद्धा अपन झोरा सँ  चिउड़ा निकालि दू मुठ्ठी खय लगलीह। रामसेवक सबेरे  घर सँ  निकलैत 

काल के वल चाह पीने  छलाह। बरामदाक पानि-घड़ा पहिल प्रतीक्षा-कोठली लग छू टि गेल छल; 
एहि कोठलीमे  खाली गिलास रखल छल, घड़ा नहि। एक युवक परिचारक सँ  पानि पुछलक तँ  
ओ कहलक, “पानि पहिल प्रतीक्षा-कोठलीक सुविधा अछि।” युवक पाछाँ  जाए चाहलक। दुआर 
भीतर सँ  बन्द छल। “एकल-दिशा प्रवाहमे  पाछाँ  घुरब मना अछि,” परिचारक बुझौलक।

बगलमे  बैसल एक बुजुर्ग कहलनि जे  ओ मधेपुर सँ  आएल छथि। हुनका छाती जाँचक पर्ची 
छल,  मुदा तेसर कोठलीमे  कियो हुनकर पर्ची पर “परामर्श पहिने” लिखि देने  छल,  आ चौठम 
कोठलीमे  कहल गेल जे  “परामर्श पछाति” लिखल होएबाक चाही। ओ पर्चीकेँ  हथेली पर पसारि 
देखौलनि। दुनू शब्दक बीच एकटा तीर बनल छल,  मुदा तीर कोन दिस जाइत अछि,  सियाही 
पसरला सँ  बुझाइत नहि छल।

“तखन अहाँ  की करब?” रामसेवक पुछलनि।
“जे  दुआर पहिले  खुलत, ओहि सँ  जाएब,” बुजुर्ग कहलनि।
कोठलीक भीतर लोक धीरे -धीरे  दुआरक आवाज पहिचानय लगल छल। लकड़ीक भारी 

पल्ला खुलैत तँ  अगिला चरण। लोहेक पातर पल्ला खुलैत तँ  कर्मचारी। पाछाँक छोट दुआर 
खुलैत तँ  सफाइकर्मी। रोगीसभ नाम वा रोग सँ  कम, दुआरक ध्वनि सँ  बेसी सजग छल।

एक बेर लकड़ीक पल्ला खुलल, सभ उठि गेल। भीतर सँ  कर्मचारी बजल, “एखन नहि। ई 
के वल हवा लेल खोलल गेल अछि।” सभ फे र बै सि गेल। पाँच मिनट बाद हवा लेल खोलल 
दुआर बन्द भऽ गेल। कोठली फे र गरम भेल।

रामसेवक केँ  पहिल बेर लागल जे  प्रतीक्षा के वल समय बितेनाइ नहि,  एकटा काज अछि। 
लोक पर्ची बचबैत अछि,  नम्बर सुनैत अछि,  दुआर देखैत अछि,  अपन क्रमक अनुमान करैत 
अछि, आ कोनो निर्देश छू टि नहि जाए ताहि लेल आधा देह सँ  सजग बैसल रहैत अछि। खेतीमे  
प्रतीक्षा मेघक होइत अछि, मुदा मेघ अबैत कि नहि, आकाश दे खि किछु  अनुमान होइत अछि। 
एतय दुआरक ओहि पार की अछि, ई दुआर खुललाक बादो निश्चित नहि होइत छल।

दुपहरिया बारह बजे  एक सूचना आयल जे  चिकित्सक परामर्श शुरू भऽ गेल। सभ रोगी 
सजग भऽ गेल। चौठम प्रतीक्षा-कोठलीक दुआर खुलल। सभ पर्ची फे र जाँचल गेल। रामसेवकक 
पर्ची पर एहि बेर “परामर्श-योग्य” लिखल गेल। हुनका आगाँ  पठाओल गेल।

दुआरक पार पाँचम प्रतीक्षा-कोठली छल।
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एहि बेर रामसेवक दरवाजा लगहि ठाढ़ रहलाह।
“बैसू,” परिचारक कहलक।
“चिकित्सक कतय छथि?”
“आबैत छथि।”
“कोन दुआर सँ?”
परिचारक दू दुआर देखलक,  फे र किछु  सोचि कहलक, “ओ प्रक्रिया अनुसार बदलैत रहैत 

अछि।”
पाँचम कोठलीमे  देबाल पर नब रं गक पाटी टाँगल छल—“एकल-दिशा रोगी प्रवाह योजना।” 

नीचाँ  चारि बिन्दु लिखल छल:  भीड़ कम करब,  रोगीक क्रम स्पष्ट करब,  अनावश्यक घुमाव 
रोकब, चिकित्सक धरि सहज पहुँच।

रामसेवक चौठ बिन्दु दू बेर पढ़लनि।
एक सुथर कपड़ा पहिरने  मध्यम उमरक व्यक्ति बगलमे  बैसल छलाह। ओ कहलनि, “अहाँ  

पहिल बेर एलहुँ?”
“हँ।”
“हम तेसर बेर।”
“तेसर बेर एहि रोग लेल?”
“नहि,  एहि व्यवस्था लेल। पहिल बेर पर्चीमे  एक छाप कम छल। दोसर बेर जखन पाँचम 

कोठली धरि पहुँचलहुँ,  तखन परामर्शक समय समाप्त भऽ गेल। आइ हम सबेरे  सात बजे  सँ  
छी।”

रामसेवक पुछलनि, “चिकित्सक केँ  देखने  छी?”
“एक बेर बरामदामे।”
“ओ एतय किएक नहि आबैत छथि?”
व्यक्ति धीरे  सँ  कहलनि, “सुनलहुँ  जे  हुनका सेहो रोगी धरि पहुँचबाक मार्ग  बदलल गेल 

अछि।”
रामसेवक ई बात मजाक बुझलनि। मुदा डे ढ़ बजे  पाँचम कोठलीक पाछाँक दुआर सँ  एक 

चिकित्सक झाँकलाह। हुनकर हाथमे  पाँ जि छल। ओ परिचारक सँ  पुछलनि, “४० सँ  ५० नम्बर 
रोगी कतय?”

परिचारक चौंकल। “सर, हुनका सभ केँ  पाँचम प्रतीक्षा-कोठली पठाओल गेल अछि।”
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चिकित्सक चारू कात देखलनि। “ई कोन कोठली अछि?”
“पाँचम।”
चिकित्सक माथ पर हाथ फे रलनि। “हमरा चौठम कहल गेल छल।”
“ओतय तऽ आब ५१ सँ  ६० छथि।”
“तखन ४० सँ  ५० एतय छथि?”
“हँ।”
चिकित्सक भीतर एबाक लेल पएर बढ़ौलनि,  मुदा परिचारक हाथ जोड़ि रोकलक। “सर, 

एहि दुआर सँ  चिकित्सक प्रवेश सूचीमे  नहि अछि। अहाँक प्रवेश ओहि कात सँ  अछि।”
ओ सामनेक दोसर दुआर देखौलक। चिकित्सक ओहि दिस चलि गेलाह।
दू मिनट बाद घोषणा भेल—“४० सँ  ५० नम्बर रोगी अगिला प्रतीक्षा-कोठलीमे  जाउ।”
रामसेवक उठलाह नहि।
वृद्धा हुनका देखैत रहलथिन। “नहि जाएब?”
“एहि बेर हम एतहि बैसब।”
“नम्बर छू टि जाएत।”
“छूटय दिअ।”
बाकी रोगी धीरे -धीरे  अगिला दुआर सँ  निकलि गेल। वृद्धा सेहो अन्तमे  उठि गेलथिन। पाँचम 

कोठली  खाली  भऽ  गेल।  रामसेवक  एकला  बैसल  रहलाह।  पंखा  घूमैत  छल।  पाटी  पर 
“अनावश्यक घुमाव रोकब” चमकि रहल छल।

दस मिनट बाद ओहि दुआर सँ  चिकित्सक आबि गेलाह जाहि सँ  हुनका प्रवेश सूची अनुसार 
एबाक छल। खाली कोठली दे खि रुकि गेलाह।

“रोगी कतय?”
रामसेवक कहलनि, “अगिला प्रतीक्षा-कोठलीमे।”
चिकित्सक हुनका देखलनि। “अहाँ  किएक नहि गेलहुँ?”
“हम अहाँक प्रतीक्षा करैत रही।”
चिकित्सकक मुँह पर थाकल मुस्की आयल। “हम सेहो अहाँ  सभक प्रतीक्षा करै त रही।”
ओ सामनेक कु र्सी खींचि रामसेवकक बगलमे  बै सि गेलाह। पर्ची लेलनि। काँध देखलनि, दू-

चारि प्रश्न पुछलनि, हाथ उठबौलनि, दर्दक ठाम बुझलनि। कागज पर औषधिक नाम आ किछु  
सावधानी लिखलनि। पूरा परामर्श पाँच मिनट चलल।
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रामसेवक पर्ची हाथमे  लऽ उठलाह। “आब बाहर कोना जाएब?”
चिकित्सक सामनेक दुआर देखौलनि। “ओहि सँ।”
रामसेवक दुआर खोललनि।
ओहि  पार  छहठम  प्रतीक्षा-कोठली  छल।  देबाल  पर  लिखल  छल—“औषधि  वितरण 

प्रतीक्षा।”
ओ किछु  क्षण ठाढ़ रहलाह। पाछाँ  चिकित्सक फे र अगिला रोगी खोजबाक लेल दोसर दुआर 

दिस चलि गेलाह। रामसेवक छहठम कोठलीमे  बै सि गेलाह। हुनकर पर्ची पर आब परामर्श भऽ 
चुकल छल; के वल प्रतीक्षा बाँकी छल।



354



355

कथा २६१

नम्बर

दरभंगाक समे कित जन-अभियोग भवनक फाटक पर पहिल बेर रामलोचन यादव अपन नाम 
नहि, एक छोट पीयर पर्ची देखलनि। पर्ची पर मोट अक्षरमे  लिखल छल—“क्रमांक ४७।” नीचाँ  
बहुत पातर अक्षरमे—“निष्पक्ष निपटारा लेल आवेदकक नाम आ पहचान आन्तरिक प्रक्रिया सँ  
अलग राखल जाएत।” रामलोचन पर्ची दू बेर पढ़लनि। फे र फाटकक भीतर बैसल सुरक्षाकर्मी केँ  
कहलनि, “हम रामलोचन यादव छी। बहादुरपुर सँ  आएल छी।” सुरक्षाकर्मी माथ उठौने  बिना 
बजल, “भीतर नामक काज नहि अछि। पर्ची बचा कऽ राखू। अहाँ  ४७ छी।”

रामलोचनक शिकायत बहुत साधारण छल। हुनकर खेतक कात सरकारी  नाला  मरम्मत 
भेलाक बाद दू कट्ठा माटि महीनाभरि लेल राखल गेल छल। माटि उठि गेल, मुदा क्षतिपूर्तिक तीन 
हजार दू सय रुपैया नहि पहुँचल। प्रखण्ड सँ  कहल गेल जे  भुगतान जिला सँ  रुजल अछि। जिला 
कार्यालयक पुरान भवन तोड़ि समे कित जन-अभियोग भवन बनलाक बाद घोषणा भेल जे  आब 
“नाम-मुक्त प्रक्रिया” सँ  पक्षपात घटत। एहि आशामे  रामलोचन बिहानक पहिल बस सँ  आएल 
छलाह।

पहिल कोठलीमे  एक महिला लिपिक हुनकर आवेदन लेलनि। ऊपर लिखल “रामलोचन 
यादव” पर पातर कागजक पट्टी चिपका देलनि। तकर ऊपर लाल कलम सँ  “४७” लिखलनि।

रामलोचन पुछलनि, “नाम ढाँ कि किएक देलहुँ?”
“जे  आवेदन देखत, ओ अहाँ  केँ  चिन्हत नहि। तखन निष्पक्षता रहत।”
“मुदा भुगतान तँ  नामे  पर होएत।”
लिपिक मुस्कु रेलीह। “भुगतान अन्तिम चरण अछि। एखन अहाँ  क्रमांक छी।”
ओ आवेदन पर गोल छाप लगा कऽ दोसर कोठली दिस पठा देलनि। दोसर कोठलीक दुआर 

पर लिखल छल—“क्रम मिलान।” भीतर एक युवक हुनकर पीयर पर्ची देखलक आ आवेदनक 
ऊपरक ४७ पढ़लक। फे र पाँ जि पलटलक।

“ई ४७ पुरान क्रम अछि,” ओ कहलक।
रामलोचन चौंकलाह। “पुरान? पाँच मिनट पहिने  भेटल।”
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“ओ फाटक क्रमांक अछि। एहि शाखामे  शिकायतक क्रम अलग अछि।”
युवक नब नील पर्ची काटलक—“४७/३।”
“तीन की?”
“तेसर विषय-श्रेणी। भूमि-संबन्धी अस्थायी उपयोग।”
रामलोचन पीयर पर्ची आ नील पर्ची एक संग मोड़ि गमछाक गाँठमे  राखि लेलनि। युवक 

कहल, “पीयर पर्ची आब आवश्यक नहि।”
रामलोचन पुछलनि, “फे र फाटक सँ  बाहर निकलि फे र भीतर आएब तँ?”
युवक किछु  क्षण सोचलक। “तखन पीयर चाही। फें कू  नहि।”
तेसर कोठलीमे  चारि लोक बैसल छल। देबाल पर विद्युत-पट नहि, काठक पट्टी पर खड़िया सँ  

क्रमांक लिखल जा रहल छल। “४६/३” काटल गेल। “४७/३” लिखल गेल। रामलोचन उठि 
गेलाह।

भीतर बैसल सहायक आवेदन देखलक। “एहि पर शाखा-पाँ जि क्रमांक चाही।”
“ई ४७/३ की अछि?”
“विषय-क्रम। शाखा-पाँ जि क्रम अलग।”
सहायक हुनकर आवेदन पर “१२७” लिखलक। “आब अहाँ  १२७ छी।”
रामलोचन हँसलाह नहि। “हम एखन धरि तीन बेर बदलि गेलहुँ।”
सहायक गंभीर स्वरमे  बजल, “अहाँ  नहि बदललहुँ। क्रमांक बदलल। दुनू बात एक नहि।”
रामलोचनक आवेदन जाँच लेल राखल गेल। कहल गेल जे  दुपहरिया बाद पूछू । ओ ओसारामे  

बै सि  गेलाह।  हुनकर  बगलमे  एक वृद्धा  अपन  पर्ची  पर  “६१”  लिखल देखैत  रहलीह।  ओ 
पुछलखिन, “बौआ, तोहर कतेक अछि?”

“एखन १२७। पहिने  ४७ छल।”
वृद्धा आश्चर्य सँ  कहलखिन, “हमर तँ  बिहान ५८ छल। भीतर ६१ भऽ गेल।”
दुनू अपन-अपन पर्ची तुलना कएलनि। किछु  दे रि बाद ओसाराक कर्मचारी जोर सँ  बजल

—“एक सय सत्ताइस!” रामलोचन उठलाह। वृद्धा सेहो आधा उठि गेलीह। हुनका लग सेहो एक 
पर्ची  पर  १२७ लिखल छल,  मुदा  नीचाँ  छोट  अक्षरमे  “वितरण” लिखल। कर्मचारी  दुनू  केँ  
देखलक।

“ककर १२७?”
रामलोचन बजलाह, “हमर।”
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वृद्धा बजलीह, “हमरो।”
कर्मचारी माथ पकड़लक। “विषय बताउ।”
रामलोचन कहलनि, “भूमि उपयोग।”
वृद्धा कहलखिन, “वृद्धावस्था सहायता।”
“तँ  भूमि १२७ दहिना, सहायता १२७ बाम।”
रामलोचन दहिना गेलाह। ओहि ठाम हुनका कहल गेल जे  आजुक आवेदन सभ दुपहरिया 

बाद नब दै निक क्रममे  चढ़त। दिनक पहिल अर्द्धक क्रमांक के वल “अस्थायी आवागमन” लेल 
छल। तीन बजैत-बजैत हुनकर आवेदन पर १२७ काटि “१८” लिखल गेल।

“आब अठारह?” रामलोचन पुछलनि।
लिपिक कहल, “दुपहरियाक दै निक क्रम।”
“काल्हि आएब तँ?”
“काल्हि नब दिन। नब क्रम।”
“तखन हमर आवेदन केँ  कोना चिन्हब?”
“नस्ती चिन्हत।”
“नस्ती पर तँ  नाम ढाँकल अछि।”
लिपिक पन्ना पलटैत कहल, “नस्ती केँ  नामक आवश्यकता नहि। ओकर अपन क्रम अछि।”
“ओ कोन?”
लिपिक  आवेदनक  पछिला  पन्ना  देखौलनि।  कोनामे  सीसक  कलम  सँ  लिखल  छल

—“बी-३७/१२।”
रामलोचन धीरे  सँ  कहलनि, “तखन ४७, ४७/३, १२७, १८ आ बी-३७/१२—एहि सभमे  हम 

कोन छी?”
लिपिक पहिल बेर हुनका देखलक। “अहाँ  आवेदनकर्ता छी।”
“अहाँ  नाम पुछै त छी?”
“नाम अन्तिम चरणमे  खुलत।”
दुपहरिया ढलि गेल। रामलोचन केँ  कहल गेल जे  नस्ती लेखा-जाँचमे  जाएत,  उत्तर काल्हि 

भेटत। घर जाएब पहिने  ओ फाटक पर पीयर पर्ची देखौलनि। सुरक्षाकर्मी पर्ची दे खि कहल, “ई 
४७ तँ  बिहानक अछि। निकास लेल पछिला क्रमांक चाही।”

रामलोचन १८ देखौलनि।
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“ई भीतरक अछि।”
“तखन बाहर जाएब कोना?”
सुरक्षाकर्मी पाछाँ  बैसल कर्मीक संग विचार के लक। अन्तमे  निकास-पाँ जिमे  हुनकर नाम 

पूछल गेल। रामलोचन गमछाक छोर मुठ्ठीमे  दबौलनि, तखन बजलाह, “रामलोचन यादव।”
कर्मी नाम लिखि देलक। फाटक पार करैत रामलोचन केँ  हँसी आयल। पूरा दिन भीतर नाम 

निषिद्ध रहल; बाहर निकलबाक लेल नाम आवश्यक भेल।
दोसर दिन ओ फे र एलाह। फाटक पर पहिल दिनक पीयर पर्ची देखौलनि। सुरक्षाकर्मी बजल, 

“काल्हिक क्रम समाप्त। आइ नब क्रम।” नब पर्ची भेटल—“२३।”
“हम काल्हि ४७ रही।”
“काल्हि काल्हि छल।”
“भीतर १८ रही।”
“ओ दुपहरियाक छल।”
“नस्ती बी-३७/१२ अछि।”
सुरक्षाकर्मी कहल, “तखन अहाँ  नस्ती क्रमांक कहू, अपन नहि।”
रामलोचन भीतर गेलाह। क्रम-मिलान कोठलीमे  कर्मचारी कहल जे  बी-३७/१२ लेखा शाखामे  

पहुँचते  “एल-९१” बनि गेल अछि। कारण शाखा बदलला पर अक्षर बदलैत अछि। लेखा शाखामे  
एल-९१ खोजल गेल, मुदा ओतय दूटा एल-९१ छल—एक भूमि उपयोग, दोसर लालटेन खरीद। 
वर्षक संख्या लिखल नहि रहला कारण दुनूक पन्ना अलग-अलग देखबाक पड़ल।

“नाम खोलि दिअ, तुरन्त बुझा जाएत,” रामलोचन कहलनि।
लिपिक सिर हिलौलक। “प्रक्रियाक बीच नाम खोलब निष्पक्षता भंग करब।”
“तखन हमरा तीन हजार दू सय रुपैया भेटत कि लालटेन?”
लिपिक हँसल नहि। “क्रम स्पष्ट भेलाक बादे  भुगतान।”
दुपहरिया धरि तीन शाखा मिलि उपाय निकाललक। रामलोचनक सभ पुरान क्रमांक केँ  एक 

संग बाँ धि एक “समे कित क्रमांक” बनाओल जाए। नब सफे द पर्ची पर लिखल गेल—“६१२।” 
नीचाँ  क्रमशः: ४७, ४७/३, १२७, १८, बी-३७/१२, २३, एल-९१।

रामलोचन पर्ची दे खि कहलनि, “आब ई अन्तिम?”
प्रधान सहायक बजलाह, “समे कित अछि। अन्तिम शब्द नहि लिखल अछि।”
“अर्थ?”
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“भविष्यक शाखा बदलला पर उप-क्रम जुड़ि सकै त अछि।”
लेखा-जाँच पूरा भेल। नाला मरम्मतक माटि हुनकर खेतमे  रखबाक सत्यापन पहिनेसँ  नस्तीमे  

छल। भुगतान स्वीकृ त भेल। रामलोचनक मोन हलुक भेल। हुनका भुगतान आदेश देल गेल। ओ 
कागज देखलनि। प्राप्तकर्ता खाँचा खाली छल।

“एतय नाम नहि अछि,” ओ कहलनि।
लेखा लिपिक बजल, “नाम-मुक्त प्रक्रिया अनुसार एखन धरि नाम नहि खोलल गेल।”
“बैंक क्रमांक ६१२ केँ  रुपैया देत?”
लिपिक चुप भऽ गेल। दोसर लिपिक केँ  बजाओल गेल। प्रधान सहायक आएलाह। तीनू 

कागज देखलनि। नियम-पुस्तिका खोलल गेल। नाम-मुक्त प्रक्रिया शिकायतक निष्पक्ष जाँच 
धरि  छल;  भुगतान  लेल  वास्तविक  नाम  चाही।  मुदा  वास्तविक  नाम  खोलबाक  अधिकार 
“पहचान पुनर्संयोजन शाखा” केँ  छल, आ भवनमे  एहन कोनो अलग शाखा बनल नहि छल।

किछु  दे रि बाद प्रधान सहायक समाधान देलनि। आवेदनक ऊपर चिपकल पातर पट्टी धीरे  सँ  
उठाओल गेल। नीचाँ  “रामलोचन यादव” स्पष्ट छल। सभ किछु  क्षण ओहि नाम केँ  देखैत रहल। 
मानो बहुत दिन बाद कोनो पुरान परिचित भेटल हो।

लेखा लिपिक कहल, “एतय तँ  नाम शुरू सँ  छल।”
रामलोचन कहलनि, “हमरो शुरू सँ  छल।”
भुगतान आदेशमे  नाम भरल गेल। हुनका हस्ताक्षर करय कहल गेल। ओ “रामलोचन यादव” 

लिखलनि। तकर बगलमे  लिपिक लाल कलम सँ  “समे कित क्रमांक ६१२” सेहो लिखि देलक।
रामलोचन घर घुरबाक लेल फाटक दिस बढ़लाह। सुरक्षाकर्मी सफे द पर्ची देखलक।
“ई ६१२ आइक प्रवेश सूचीमे  नहि अछि।”
रामलोचन  थाकि  गेल  छलाह।  ओ  कागजक  गट्ठर  खोललनि  नहि।  के वल  कहलनि, 

“रामलोचन यादव।”
सुरक्षाकर्मी निकास-पाँ जि खोललक। नाम पहिल दिनक पाँ तिमे  छल। ओहि पाँ तिक आगाँ  

आजुक तारीख लिखलक, फे र कहलक, “जाउ।”
फाटक बाहर रामलोचन सफे द पर्ची हथेली पर खोललनि। सात पुरान क्रमांकक नीचाँ  ६१२ 

मोट अक्षरमे  छल। ओ पर्ची फे कलनि नहि। घर जा कऽ धानक बीज राखल पुरान टीनक पेटीमे  
भुगतान आदेशक संग राखि देलनि।

तीन दिन बाद बैंकक कर्मी भुगतान आदेश दे खि पुछलक, “ई ६१२ की अछि?”
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रामलोचन कहलनि, “हमर नम्बर छल।”
“एखन ई क्रमांकक की अर्थ?”
रामलोचन अपन नामक नीचे  हस्ताक्षर करै त कहलनि, “आब कागजक अछि।”
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कथा २६२

खुलल मुकदमा

सकरी सँ  पूब,  जगतपुर मध्य विद्यालयमे  उदयकान्त पासवान आठम वर्ग केँ  गणित पढ़ा रहल 
छलाह। बरखा पछातिक दिन छल। खिड़कीक बाहर विद्यालयक छोट मैदानमे  दू ठाम पानि जमा 
छल,  आ भीतर श्यामपट्ट पर उदयकान्त तीनटा भिन्न जोड़ि रहल छलाह। तखने  परिचारक 
हरिलाल दुआर पर आबि ठाढ़ भेल। ओकर हाथमे  भूरा लिफाफा छल।

“प्रधानाध्यापकजी बजा रहल छथि,” हरिलाल धीरे  सँ  कहलक।
उदयकान्त बच्चासभ केँ  पाँचटा प्रश्न लिखि देलनि आ प्रधानाध्यापकक कोठलीमे  गेलाह। 

प्रधानाध्यापक शशिभूषण झा  चश्मा  नाकक नीचाँ  खसौने  लिफाफा देखैत  छलाह। मेज पर 
प्रखण्ड शिक्षा कार्यालयक गोल मुद्रांकवला पत्र खुलल पड़ल छल।

“बैसू,” ओ कहलनि। फे र पत्र उदयकान्त दिस बढ़ा देलनि।
पत्रक पहिल  पाँ तिमे  लिखल छल—“श्री  उदयकान्त  पासवान,  सहायक शिक्षक,  मध्य 

विद्यालय जगतपुरक विरुद्ध जाँच प्रचलित अछि।” दोसर पाँ तिमे—“पत्र प्राप्तिक सात दिनक 
भीतर स्पष्टीकरण प्रस्तुत करू।” तकर नीचाँ  लिखल छल—“आरोपक विवरण संलग्नक-क 
अनुसार।”

उदयकान्त पत्र उलटलनि। पछिला पृष्ठ खाली छल। लिफाफा देखलनि। भीतर दोसर कागज 
नहि।

“संलग्नक कतय अछि?” ओ पुछलनि।
प्रधानाध्यापक फे र लिफाफा टटोललनि। “एहि मे  नहि अछि।”
“तखन स्पष्टीकरण कोन बातक?”
शशिभूषण झा किछु  क्षण चुप रहलाह। “पहिने  कार्यालय जा कऽ पूछू । सात दिन लिखल 

अछि।”
दोसर दिन उदयकान्त बेनीपट्टी प्रखण्ड शिक्षा कार्यालय पहुँचलाह। जाँच शाखाक बाहर दू 

लकड़ीक बेंच छल। भीतर पातर हरियर पर्दाक पाछाँ  तीन मेज। पहिल मेज पर नवलकिशोर 
मंडल बैसल छलाह। ओ पत्र पढ़लनि, नस्ती क्रमांक देखलनि, फे र पाँ जि पलटलनि।
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“हाँ, जाँच खुलल अछि,” ओ कहलनि।
“आरोपक संलग्नक नहि भेटल।”
नवलकिशोर पाँ जिक एक पाँ ति पर आंगुर राखलनि। “संलग्नक गोपनीय अछि।”
“हमरा विरुद्ध आरोप अछि। हमरा नहि देल जाएत?”
“देल जाएत। पहिने  प्राप्ति स्वीकार करू।”
“ई पत्र तँ  हम स्वीकार कऽ लेने  छी।”
“पत्रक प्राप्ति अलग अछि। आरोप-विवरणक प्राप्ति अलग।”
उदयकान्त किछु  क्षण हुनकर मुख देखैत रहलाह। “जकरा प्राप्त नहि कएलहुँ , ओकर प्राप्ति 

कोना स्वीकार करी?”
नवलकिशोर केँ  प्रश्न विचित्र नहि लगल। ओ दराज सँ  एक छपल पर्ची निकाललनि। ऊपर 

लिखल छल—“आरोप-विवरण प्राप्तिक स्वीकृ ति।” नीचाँ  नाम,  पद,  तारीख आ हस्ताक्षरक 
ठाम।

“एहि पर हस्ताक्षर करू। तखन गोपनीय लिफाफा मँगाओल जाएत।”
उदयकान्त पर्ची हाथमे  लेलनि। “पहिने  लिफाफा दिअ, तखन हस्ताक्षर करब।”
नवलकिशोर माथ हिलौलनि। “क्रम उलटि नहि सकै त अछि।”
उदयकान्त पर्ची वापस राखि देलनि। “तखन हम लिखि दैत छी जे  आरोप-विवरण नहि 

भेटल, से कारण उत्तर सम्भव नहि।”
“लिखि दिअ। मुदा से  स्पष्टीकरण नहि, निवेदन मानल जाएत।”
उदयकान्त  सफे द  कागज  पर  दू  पाँ ति  लिखलनि—“आरोप-विवरण  संलग्न  नहि  अछि। 

विवरण प्राप्त भेलापछि नियत समयमे  स्पष्टीकरण देब।” नवलकिशोर ओहि पर प्राप्ति-मुद्रांक 
लगा देलनि।

विद्यालय घुरला पर उदयकान्त सोचलनि जे  बात दू-चारि दिनमे  स्पष्ट भऽ जाएत। मुदा तेसर 
दिन प्रधानाध्यापक हुनका एक दोसर पत्र देखौलनि। जाँच प्रचलित रहबाक कारण उदयकान्त केँ  
छात्रवृत्ति सत्यापन-पाँ जि पर अन्तिम हस्ताक्षर नहि करबाक निर्देश छल।

“तखन ई काज के  करत?” उदयकान्त पुछलनि।
“अहाँ  सभ विवरण तैयार करू। अन्तिम हस्ताक्षर हम करब।”
उदयकान्त  पचासी  छात्रक  नाम,  जन्मतिथि,  बैंक  विवरण  आ  उपस्थिति  मिलौलनि। 

शशिभूषण झा अन्तमे  पाँच मिनटमे  हस्ताक्षर कऽ देलनि। अगिला सप्ताह मध्याह्न भोजनक 
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मासिक हिसाब आयल। उदयकान्त बरखों  सँ  ओ हिसाब बनबैत छलाह,  मुदा एहि बेर हुनकर 
बनाओल पन्ना पर प्रधानाध्यापकक हस्ताक्षर भेल।

बच्चासभ केँ  एहि परिवर्तनक अर्थ नहि बुझाइल। हुनका लेल उदयकान्त ओही मास्टर छलाह 
जे  भिन्न, प्रतिशत आ क्षेत्रफल पढ़बैत छलाह। मुदा कार्यालयी कागजमे  हुनकर नामक बगलमे  
छोट अक्षरमे  एक नब शब्द जुड़ि गेल—“जाँचाधीन।”

सातम दिन उदयकान्त फे र प्रखण्ड कार्यालय गेलाह। नवलकिशोर नहि छलाह। हुनकर ठाम 
नव लिपिक किरणकु मार बैसल छलाह। उदयकान्त पहिल पत्र आ अपन निवेदन देखौलनि।

किरणकु मार नस्ती खोजलनि। भीतर चारि पन्ना छल—जाँच आरम्भ आदेश,  विद्यालय केँ  
पठाओल पत्रक प्रति,  उदयकान्तक निवेदन,  आ एक पाँ ति—“आरोपित शिक्षक द्वारा आरोप-
विवरण प्राप्ति स्वीकार नहि।”

“आरोपक कागज कतय?” उदयकान्त पुछलनि।
किरणकु मार नस्ती फे र पलटलनि। “एहि मे  नहि अछि।”
“तखन जाँच कोन आधार पर?”
“आधार गोपनीय शाखामे  होएत।”
गोपनीय शाखा ओही भवनक पाछाँक छोट कोठली छल,  जकर दुआर पर साँकल लागल। 

चाबी प्रधान लिपिक लग छल। प्रधान लिपिक प्रशिक्षण लेल मधुबनी गेल छलाह। किरणकु मार 
कहलक, “सोम दिन आउ।”

सोम दिन प्रधान लिपिक आएलाह, मुदा गोपनीय अलमारीक चाबी घर बिसरि गेल छलाह। 
मंगल दिन अलमारी खुलल। भीतर लाल कपड़ामे  बान्हल पाँचटा लिफाफा छल। उदयकान्तक 
नस्ती  क्रमांकवला  लिफाफा  सेहो  भेटल।  प्रधान  लिपिक  ओकरा  मेज  पर  राखलनि,  मुदा 
खोललनि नहि।

“प्राप्ति स्वीकारक पर्ची कतय?” ओ पुछलनि।
उदयकान्त कहलनि, “लिफाफा खोलू, हम आरोप पढ़ि कऽ तुरन्त हस्ताक्षर करब।”
प्रधान लिपिक नियम-पुस्तिका खोललनि। “पहिने  स्वीकृ ति, तखन उद्घाटन।”
“मुदा स्वीकृ ति लिखल अछि—आरोप-विवरण प्राप्ति। एखन धरि प्राप्त कतय भेल?”
प्रधान लिपिक पन्ना पर आंगुर रखलनि। “ई शब्दावली जिला सँ  छपि कऽ आएल अछि। हम 

बदलि नहि सकै त छी।”
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उदयकान्त एहि बेर पर्ची पर हस्ताक्षर करबाक निश्चय कएलनि। नाम लिखलनि,  तारीख 
लिखलनि, मुदा हस्ताक्षरक ऊपर छोट अक्षरमे  जोड़ि देलनि—“लिफाफा खोलबाक पूर्व।”

प्रधान लिपिक पर्ची देखलनि। “ई टिप्पणी रहला पर स्वीकृ ति शुद्ध नहि मानल जाएत।”
“शुद्ध स्वीकृ ति की होइत अछि?”
“बिना टिप्पणी।”
उदयकान्त पर्ची वापस लेलनि नहि। ओ मेज पर छोड़ि विद्यालय घुरि गेलाह।
एहि बीच हुनकर नाम प्रशिक्षण सूची सँ  हटि गेल। कारणक खाँचा मे  लिखल छल—“जाँच 

प्रचलित।” विद्यालयक परीक्षा के न्द्र लेल अधीक्षकक सूची बनल; उदयकान्तक वरिष्ठता पर्याप्त 
छल, मुदा नाम नहि गेल। प्रधानाध्यापक हुनका कहला, “काज पर कोनो रोक नहि अछि, के वल 
विशेष दायित्व एखन नहि।”

“आरोप की अछि?” उदयकान्त पुछलनि।
शशिभूषण झा धीमे  बजलाह, “हमरो नहि ज्ञात।”
महीनाक अन्तिम शुक्र दिन प्रखण्ड सँ  एक परिचारक विद्यालय पहुँचल। ओकर हाथमे  नील 

जिल्दक पाँ जि छल—“प्रचलित जाँच अवगतता पाँ जि।” उदयकान्त केँ  एक पाँ ति पर हस्ताक्षर 
करय कहल गेल।  पाँ तिमे  लिखल छल—“सम्बन्धित कर्मी  केँ  सूचित  कएल गेल  जे  जाँच 
प्रचलित अछि।”

उदयकान्त हस्ताक्षर कएलनि। “एहि पर आरोपक नाम किएक नहि अछि?”
परिचारक कन्हा उचकौलक। “हमरा पाँ जि घुमा कऽ हस्ताक्षर लेबाक कहल गेल अछि।”
दोसर महीना सेहो ओ पाँ जि आयल। तेसर महीना सेहो। उदयकान्त सभ बेर हस्ताक्षर करैत 

रहलाह जे  हुनका मालूम अछि—जाँच चलि रहल अछि। हुनका एखन धरि ई मालूम नहि भेल जे  
जाँच किएक चलि रहल अछि।

तीन मास बाद जिला कार्यालय सँ  लं बित जाँचक समीक्षा भेल। प्रखण्ड कार्यालयमे  चारि 
सदस्य बैसलाह। उदयकान्त केँ  नहि बजाओल गेल;  नस्ती बजाओल गेल। समीक्षा टिप्पणीमे  
पहिल प्रश्न छल—“आरोप सम्प्रे षित?” उत्तर—“नहि।” दोसर—“कारण?” उत्तर—“प्राप्ति 
स्वीकृ ति अपूर्ण।” तेसर—“अगिला कार्रवाई?”  उत्तर—“पूर्ण  प्राप्ति स्वीकृ ति प्राप्त कएल 
जाए।”

एहि निर्णयक प्रति विद्यालय पहुँचल। उदयकान्त पढ़ि कऽ अगिला दिन स्वयं  कार्यालय 
गेलाह। बिना कोनो टिप्पणीक पर्ची पर हस्ताक्षर कऽ देलनि। प्रधान लिपिक मुस्कु रेलाह।
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“आब भऽ गेल। दू दिनमे  आरोप-विवरण दिअल जाएत।”
लाल कपड़ावला लिफाफा अलमारी सँ  निकालल गेल। ओकर ऊपर प्रखण्डक नस्ती क्रमांक 

छल,  मुदा  कोना  पर  दोसर  मुद्रांक—“जिला  गोपनीय  शाखा  सँ  निर्गत।”  प्रधान  लिपिक 
खोलबाक पहिने  भीतरक सूची मिलौलनि। सूचीमे  लिखल छल—“संलग्नक-क: मूल आरोप-पत्र
—एक पृष्ठ।” लिफाफा खोलल गेल। भीतर के वल एक छोट पर्ची छल—“मूल आरोप-पत्र 
जिला कार्यालयमे  सुरक्षित। सत्यापित प्रति माँगल जाए।”

उदयकान्त हँसलाह नहि। प्रधान लिपिक सेहो नहि।
जिला कार्यालय केँ  माँग-पत्र भेजल गेल। एक सप्ताह बाद उत्तर आएल—“प्रखण्ड स्तर पर 

जाँच विधिवत पंजीकृ त होएबाक प्रमाण संलग्न करू।” प्रखण्डक नस्तीमे  जाँच आरम्भ आदेश 
छल, मुदा जिला पाँ जिमे  ओकर प्रविष्टि नहि भेटल। कारण ई जे  जिला पाँ जिमे  मामला तखन दर्ज 
होइत जखन आरोपित कर्मीक प्राप्ति स्वीकृ ति सहित प्रारम्भिक प्रतिवेदन घुरै त। प्राप्ति स्वीकृ ति 
एखन भेल छल, मुदा आरोप-पत्र एखन धरि पहुँचल नहि छल।

किरणकु मार उदयकान्त केँ  ई बात धीरे  सँ  बुझौलनि। “आब पहिने  पंजीकरण होएत। तकर 
बाद प्रति मँगाओल जाएत।”

“पंजीकरण लेल की चाही?”
“प्रारम्भिक प्रतिवेदन।”
“ओकरा लेल?”
किरणकु मार नस्ती दिस देखलनि। “आरोपक उल्लेख।”
उदयकान्त एहि बेर कु र्सी पर बै सि गेलाह। बाहर ओसारामे  लोक अबैत-जाइत रहल। भीतर 

मेज पर लाल कपड़ाक लिफाफा खुलल पड़ल छल। ओकर भीतर आरोप नहि, आरोपक ठामक 
सूचना छल।

किछु  सप्ताह बाद विद्यालयमे  अर्धवार्षिक परीक्षा शुरू भेल। उदयकान्त प्रश्नपत्र बाँटलनि, 
उत्तर-पुस्तिका गिनलनि, अनुपस्थित छात्रक नाम लिखलनि। आठम वर्गक एक छात्र, अमरेश, 
अपन नाम बेठीक वर्तनीमे  लिखने  छल। उदयकान्त ओकर कागज पर लाल कलम सँ  नाम ठीक 
कऽ देलनि।

अमरेश पुछलक, “सर, नाम बेठीक रहल तँ  उत्तर-पुस्तिका रद्द भऽ जाएत?”
“नहि,” उदयकान्त कहलनि, “नाम ठीक कऽ देल जाएत।”
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ओहि समय हरिलाल फे र दुआर पर देखायल। हाथमे  प्रखण्ड कार्यालयक नव भूरा लिफाफा 
छल। उदयकान्त खोललनि। भीतर एक पृष्ठ छल—“जाँच नस्ती केँ  नब पंजीकरण क्रमांक देल 
गेल अछि। आरोप-विवरण प्राप्त होएबा धरि मामला खुलल मानल जाए।”

नीचाँ  नब क्रमांक छल। आरोप एखनहुँ  नहि।
उदयकान्त पत्र मोड़ि अपन पाँ जिमे  राखि देलनि। फे र अमरेशक उत्तर-पुस्तिका उठौलनि। 

ऊपर सुधारल नाम साफ देखाइत छल। ओ अगिला बच्चाक कागज दिस बढ़ि गेलाह।
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कथा २६३

सीमा

रहिका प्रखण्डक सिरखरिया गाममे  सीमा पहिने  के वल खेतक मेड़ पर बुझाइत छल। रामलोचन 
यादवक धानक खेत जतय समाप्त होइत, ओतहि नन्दलाल महतोक अरहर शुरू होइत। आँगनक 
बाँसक टट्टी, पोखरिक कछे र, इनारक जगत—सभक अपन चिन्ह छल। मुदा जे  सीमा एक सोम 
दिन बिहान गामक बीच उतरल, ओकर कोनो मेड़, खूँटा, रं ग वा रस्सी नहि छल।

चौकक नीम तर एक मेज राखल गेल। मेज पर दू पाँ जि, तीन रं गक पर्ची आ एक तख्ती छल
—“प्रशासनिक सीमा सहायता-बिन्दु।” तख्तीक नीचाँ  छोट अक्षरमे  लिखल छल—“क्षेत्र क / 
क्षेत्र ख।”

देवनारायण महतो दूधक पीपा साइकिल पर बाँ धि बजार दिस जा रहल छलाह। मेज लग 
बैसल लिपिक मदन मिश्र हाथ उठा कऽ रोकलनि।

“कात जाएब?”
“दूध समिति।”
“ओ क्षेत्र ख मे  अछि।”
“तकरा सँ  की बदलत?”
“अहाँ  क्षेत्र क सँ  आबि रहल छी। पारगमन पर्ची चाही।”
देवनारायण सड़कक दुनू कात देखलनि। कोनो रेखा नहि। “सीमा कतय अछि?”
मदन मिश्र मेज पर पसारल नक्शा पर औंठा रखलनि। “एहि बिन्दु सँ  ई बिन्दु धरि।”
“जमीन पर?”
“जमीन पर एखन चिन्ह नहि पड़ल अछि।”
“तखन हम पार कखन भेलहुँ?”
मदन मिश्र नक्शा फे र देखलनि। “नीमक पाछाँ  सँ।”
देवनारायण पाछाँ  ताकलनि। ओही नीमक एक दिस हुनकर घर छल, दोसर दिस दूध समिति। 

बीचमे  सड़क छल जाहि पर ओ बचपन सँ  दिनमे  कतेको बे र चलैत आएल छलाह।
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पहिल दिनक नियम सरल कहल गेल। क्षेत्र क सँ  क्षेत्र ख जाएवला वयस्क लोक नाम, पिता 
वा पतिक नाम, घरक संख्या आ यात्राक कारण लिखबैत, पीयर पर्ची लैत। घुरतीमे  पर्ची जमा 
करैत। साँझ धरि नीम तर पाँ ति लगि गेल। के ओ खाद लेबय जा रहल छल, के ओ औषधि, के ओ 
चक्की, के ओ अपन ममहर।

देवनारायणक कठिनाई ई छल जे  हुनकर घर स्वयं  नक्शाक दुनू रं गमे  पड़ैत छल। मुख्य दुआर 
क्षेत्र क मे, भानसघर क्षेत्र क मे, मुदा पछिला आँगन, गोहाल आ चापाकल क्षेत्र ख मे। बिहान 
गाय दुहबाक लेल ओ अपन घरक भीतर पर्ची लऽ कऽ जाइत छलाह।

पत्नी मालती पहिल बेर हँसलीह। “घरमे  रहबाक लेल सेहो बाहरक अनुमति?”
“रहबाक नहि। पार करबाक।”
“सीमा देखाउ।”
देवनारायण किछु  नहि बजलाह।
मंगल दिन नब स्पष्टिकरण आयल। स्थानीय राशन-पत्रधारी केँ  आवश्यक काज लेल पर्ची सँ  

छू ट देल गेल। गामक लोक प्रसन्न भेल। मुदा दुपहरिया दोसर पर्चा आयल—छूट के वल ओहि 
लोक लेल जे  अपन क्षेत्रक भीतर आवश्यक काज करय। सीमा पार करबापर पहिल नियम लागू।

बुध दिन विद्यालयी बच्चासभ केँ  छू ट  भेटल। देवनारायणक बेटी  सरिता  क्षेत्र खक उच्च 
माध्यमिक विद्यालयमे  पढ़ैत  छलीह।  ओ बिना  पर्ची  निकलि गेलीह।  मुदा  हुनकर छोट भाइ 
मनोजक विद्यालय क्षेत्र क मे  छल,  आ ओकर पुस्तक-दोकान क्षेत्र ख मे। मदन मिश्र ओकरा 
पुस्तक किनबाक कारण पर्ची देलनि, मुदा लिखलनि—“विद्यालयी प्रयोजन, एक बेर।”

“काल्हि फे र पुस्तक चाही तँ?” मनोज पुछलक।
“काल्हिक नियम काल्हि देखल जाएत,” मदन मिश्र कहलनि।
गुरु दिन मालवाहक वस्तु लेल अलग व्यवस्था भेल। दूध, धान, भूसा, बाँस, ईं ट आ तरकारी 

केँ  “वस्तु-पारगमन” मानल गेल। देवनारायण दूधक पीपा लेल हरियर पर्ची भरलनि। हुनकर 
नामक पर्ची पीयर, दूधक पर्ची हरियर।

“साइकिल?” ओ पुछलनि।
मदन मिश्र माथ खुजलनि। “साइकिल व्यक्ति संग जाएत।”
“पीपा?”
“वस्तु।”
“आ दूध?”
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“पीपाक भीतर अछि।”
“गाय?”
मदन मिश्र उत्तर देबासँ  पहिने  पाँ जिक पन्ना  पलटलनि। “पशुधनक अलग निर्देश एखन 

नहि।”
ओही साँझ गोहालसँ  बाछी छु टि कऽ सड़क पार भागल। मालती ओकर पाछाँ  दौड़लीह। नीम 

लग बैसल सहायक रोकय उठल, मुदा बाछी पहिनहि क्षेत्र ख सँ  क्षेत्र क घुरि चुकल छल। मालती 
हाँफै त कहलीह, “ओकर पर्ची बनाउ।”

सहायक हँसल नहि। “पशुधन लेल काल्हि पूछब।”
शुक्र दिन पशुधनक नियम सचमुच आएल। सबेरे  छह सँ  आठ आ साँझ पाँच सँ  सात धरि 

पर्ची बिना आवागमन। बीचक समयमे  मालिकक नाम दर्ज होएत। मालती आदेश सुनि कहलनि, 
“गाय घड़ी देखत?”

देवनारायण एहि बेर हँसलाह, मुदा नीम लग पहुँ चि ओ हँसी रुकि गेल।
ओतय तीन नब कर्मचारी आएल छलाह। जिलासँ  निरीक्षण। नक्शा खोलल गेल। निरीक्षक 

सीमा देखबाक इच्छा प्रकट कएलनि।
मदन मिश्र सड़कक एक ठाम ठाढ़ भऽ कहला, “लगभग एतय।”
“लगभग किएक?”
“नक्शामे  आधार ‘पुरान पश्चिमी धार’ अछि।”
निरीक्षक चारू कात देखलनि। “धार कतय?”
गामक वृद्ध दुर्गानन्द झा केँ  बजाओल गेल। ओ कहला जे  बरखों  पहिने  बरसाती पानि एहि 

सड़कक बाम दिस बहैत छल। रामलोचन यादव कहलनि, “नहि, दहिना दिस।” नन्दलाल महतो 
कहलनि जे  सड़क चौड़ी होएबा पहिने  धार बीचोबीच छल।

निरीक्षक तीनू बात लिखलनि। फे र नक्शा पर रेखा निहारै त रहलाह।
एहि  बीच सरिता  विद्यालय सँ  घुरि  नीम  लग पहुँचल। ओकर हाथमे  गणितक अभ्यास-

पुस्तिका छल। ओ पिता केँ  देखलक आ ठमकि गेलीह।
“बाबूजी, आइ कोन पर्ची?”
“तोरा कोनो नहि।”
“काल्हि शिक्षिका कहलीह जे  शनिक छु ट्टीक बाद नब पहचान-पर्ची बनत।”
निरीक्षक सुनि लेलनि। “बच्चासभ केँ  कियो रोकलक?”
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“नहि,” मदन मिश्र कहलनि, “नियम बदलल रहैत अछि।”
निरीक्षक भौं  सिकोड़लनि। “नियम बदलैत नहि, स्पष्ट होइत अछि।”
मदन मिश्र तुरन्त पाँ जिमे  एहि वाक्यक भाव लिखि लेलनि।
शनिक दिन “संयुक्त गृहस्थी” लेल विशेष प्रावधान आयल। जे  घर सीमा पर पड़ैत अछि, ओ 

एक मासक संयुक्त-आवागमन पर्ची लेल आवेदन दऽ सकै त अछि। देवनारायण सबसँ  पहिने  
आवेदन देलनि।

प्रपत्रमे  प्रश्न छल—“आवेदकक मुख्य निवास कोन क्षेत्रमे?” ओ लिखलनि—क्षेत्र क।
दोसर प्रश्न—“पशुधन/भंडारण कोन क्षेत्रमे?” लिखलनि—क्षेत्र ख।
तेसर—“परिवारक सामान्य प्रवेश-द्वार?” क्षेत्र क।
चारिम—“पानि स्रोत?” क्षेत्र ख।
पाँचम—“शौचालय?”  देवनारायण  कलम  रोकलनि।  ओ  सीमा  लग  बनल  छल,  मुदा 

नक्शामे  ओकर चिन्ह नहि।
“ई खाँचा की लिखी?” ओ मदन मिश्र सँ  पुछलनि।
“स्थल-सत्यापन बाद तय होएत।”
“तखन पर्ची?”
“सत्यापन बाद।”
“सत्यापन लेल अधिकारी घर जाएत तँ  सीमा पार करताह?”
मदन मिश्र देवनारायण दिस किछु  क्षण देखैत रहलाह। फे र धीरे  कहलनि, “निरीक्षण दल 

सरकारी काजमे  रहत।”
“ओकर पर्ची?”
मदन मिश्र उत्तर नहि देलनि।
सोम दिन स्थल-सत्यापन दल पहुँचल। एक अमीन, एक पंचाहत सेवक आ एक सहायक। 

अमीनक हाथमे  मापबाक फीता छल, मुदा माप शुरू करबाक पहिने  समस्या भेल—पुरान पश्चिमी 
धारक ठीक ठाम निश्चित नहि।

देवनारायण हुनका पछिला आँगन देखौलनि। एक कोना पर माटि किछु  नीच छल। दुर्गानन्द 
झा कहलनि, “धार एतहि रहल होएत।” रामलोचन बाहर सँ  बजला, “नहि, ओ बरखाक खड्डा 
अछि।”
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अमीन दू बेर मापलनि। फे र फीता समे टि लेलनि। “स्थायी सीमा निर्धारण बिना संयुक्त 
गृहस्थीक वर्गीकरण कठिन अछि।”

पंचाहत सेवक पुछलनि, “तखन एखन?”
अमीन कहलनि, “अस्थायी रूपेँ  वर्तमान व्यवहार मानू।”
“वर्तमान व्यवहार की?”
सभक नजर देवनारायण पर पड़ल।
देवनारायण कहला, “हम सबेरे  गोहाल जाइत छी, फे र दूध लऽ नीम पार करै त समिति जाइत 

छी,  दुपहरिया  खेत,  साँझ  फे र  गोहाल।  मालती  दिन  भरि  आँगनक दुनू  कात  जाइत छथि। 
बच्चासभ विद्यालय आ दोकानक हिसाबसँ।”

अमीन पाँ जिमे  लिखलनि—“स्थानीय व्यवहार अनुसार आवागमन प्रचलित।”
सहायक पुछलक, “ई अनुमति मानल जाएत?”
अमीन बजलनि, “ई तथ्य अछि।”
“नियम?”
“ऊपर सँ  स्पष्टिकरण मँगाउ।”
एहि बेर मदन मिश्र सेहो मुस्कु रायल नहि।
तीन दिन बाद प्रखण्ड सँ  नब आदेश आयल। सीमा यथावत्  रहल,  मुदा “दै निक जीवनक 

सामान्य गतिविधि” पर्ची सँ  मुक्त कएल गेल। ककर गतिविधि सामान्य, तकर निर्णय सहायता-
बिन्दु करै त।

नीम तर पाँ ति छोट भऽ गेल। दूध,  विद्यालय,  पानि,  पशुधन,  खेत—सभ सामान्य मानल 
गेल। मुदा विवाहमे  जाएब सामान्य कि विशेष,  एहि पर दू घंटा बहस भेल। एक लोक अपन 
बहिनक घर भोजमे  जाएब चाहैत छल; मदन मिश्र अन्तमे  पीयर पर्ची देलनि।

देवनारायण आब पर्ची कम भरै त छलाह। मुदा हुनकर घरक कील पर पुरान पीयर, हरियर आ 
नीला पर्ची सभ धागासँ  बान्हल रहल। मालती ओकरा फे कय चाहलीह,  ओ कहला, “एखन 
राखू। नियम फे र स्पष्ट भऽ सकै त अछि।”

बरखा आएल। नीमक पात सँ  पानि टपकय लागल। सहायता-बिन्दुक मेज ओसारा भीतर 
सरका देल गेल। सड़क पर पानि बहल। पुरान पश्चिमी धार कतय छल, कियो नहि कहि सकै त 
छल; नब पानि अपन नीच ठाम खोजि बहैत रहल।
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एक साँझ देवनारायण दूधक खाली पीपा लऽ घर घुरै त छलाह। नीम लग मदन मिश्र अके ले  
बैसल पाँ जिक पन्ना सुखा रहल छलाह। देवनारायण आदतसँ  धीमा भेलाह।

“पर्ची?”
मदन मिश्र माथ उठौलनि। किछु  क्षण सोचलनि, फे र कहलनि, “आइ सामान्य।”
देवनारायण सड़क पार कऽ घर दिस बढ़ि गेलाह। हुनकर पएरक नीचाँ  पानि दुनू क्षेत्रक बीच 

बिना रुकने  बहैत रहल।
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कथा २६४

सत्यापन

खजौली प्रखण्डक सामाजिक सुरक्षा शाखामे  सोम दिन सबेरे  नौ बजे  सँ  पहिने  तिलक पासवान 
पहुँ चि गेल छलाह। ओसाराक लम्बा बेंच पर ओ पहिल व्यक्ति छलाह। हुनकर काछमे  कपड़ाक 
एक पुरान हरियर झोरा छल, जाहिमे  वृद्धावस्था पेंशनक पाँ जि, मतदाता परिचय-पत्र, राशन-पत्र, 
जमीनक दू पुरान रसीद आ पिछला बरखक जीवित-सत्यापन पर्ची राखल छल।

तिलकक उमर बयासी बरख लिखल छल। टोलक वृद्धसभक अनुमान छल जे  ओ ताहूसँ  दू 
बरख पैघ छथि। उमरक एहि दू बरख पर तिलकक विशेष आग्रह नहि छल। हुनकर आग्रह एतबे  
छल  जे  मासिक पेंशन  तीन  मास  सँ  रुकल  अछि  आ बैंकक लिपिक  कहलनि—“जीवित 
सत्यापन लं बित अछि।”

“हम स्वयं  आयल छी,” तिलक शाखाक लिपिक रामकृ त यादव सँ  कहलनि, “एहिसँ  पैघ 
सत्यापन की होएत?”

रामकृ त पाँ जि देखलनि। “व्यक्ति उपस्थित होएब एक बात, प्रक्रिया पूरा होएब दोसर।”
“प्रक्रिया कतय अछि?”
“पहिने  निवासक स्थल-सत्यापन।”
तिलक झोरा खोललनि। “ई राशन-पत्र। ई मतदाता पर्ची। ई जमीनक रसीद।”
“कागज ठे गाना बतबैत अछि। स्थल-सत्यापन बतायत जे  अहाँ  एखन ओतहि रहैत छी।”
तिलक माथ हिलौलनि। “काल्हि सत्यापनवला हमरा घर अबथि। हम घरहि रहब।”
रामकृ त कहलनि, “तारीख हम नहि दैत छी। क्षेत्रक क्रम अनुसार कर्मचारी जाएत।”
तिलक ओहि दिन दुपहरिया घर घुरि गेलाह। पिपरा टोलमे  हुनकर माटि-ईं टक छोट घर छल। 

पत्नी पाँच बरख पहिने  चलि गेल छलीह। बेटा पंजाबमे  मजदूरी करै त छल। तिलक स्वयं  पाँच 
कट्ठा खेतक देखरेख करैत,  दू बेर दिनमे  गाय लेल घास काटैत आ साँझमे  चूल्हा फूँ कि भात-
दालि बनबैत छलाह।
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अगिला तीन दिन ओ घरसँ  दूर नहि गेलाह। चौठ दिन औषधि समाप्त भेल,  तें  हाट जाए 
पड़ल। ओही दुपहरिया पंचाहत सहायक सुबोध मण्डल सत्यापन लेल पहुँचलाह। दुआर बन्द 
भेटल। पड़ोसिन जानकी देवी कहलीह, “हाट गेल छथि। साँझ धरि घुरि जाएताह।”

सुबोध पाँ जिमे  लिखलनि—“घर पर नहि भेटल।”
तिलक साँझमे  ई बात सुनलनि। अगिला बिहान पंचाहत भवन पहुँचला।
“आब की होएत?”
सुबोध कहलनि, “दोसर भ्रमण होएत।”
“कतेक दिन बाद?”
“क्रम अनुसार।”
“हम फे र घरहि रहब?”
“रहू तँ  सुविधा।”
“पेंशन सत्यापन लेल घरमे  बैसल रहब, खेत?”
सुबोध मुस्कु रायल नहि। “हम नियम नहि बनबैत छी।”
दोसरा  सप्ताह प्रखण्ड सँ  सूचना  आयल जे  तिलकक पुरान  पेंशन पाँ जिमे  पिताक नाम 

“रामफल”  अछि,  जखनकि  मतदाता  अभिलेखमे  “रामफल  पासवान”।  एकर  मिलान 
आवश्यक। तिलक फे र प्रखण्ड गेलाह। दू गवाहक हस्ताक्षर माँगल गेल। ओ गाम घुरि जानकी 
देवी आ रामविलास सहनी केँ  संग लऽ अगिला दिन प्रखण्ड पहुँचलाह।

ओहि दिन दोसर स्थल-सत्यापन भेल। तिलकक दुआर फे र बन्द।
सुबोध एहि बेर जानकी देवीक बहू सँ  पुछलनि, “कतेक दिन सँ  बाहर छथि?”
बहू कहलथिन, “काल्हि साँझ धरि एतहि छलाह। आइ सत्यापन लेल प्रखण्ड गेल छथि।”
सुबोध किछु  क्षण रुकलाह। “सत्यापन लेल घर पर नहि भेटल।” फे र पाँ जिमे  लिखलनि

—“दोसरो भ्रमणमे  अनुपस्थित।”
प्रखण्डमे  तिलक दू गवाहक सोझाँ  पिताक नाम मिलान करौलनि। रामकृ त कहलनि, “नामक 

बात साफ भऽ गेल। आब स्थल-सत्यापनक प्रतिवेदन चाही।”
“दू बेर कर्मचारी गेलाह।”
“भेटलाह?”
“हम तऽ एतय छलहुँ।”
रामकृ त पाँ जि देखलनि। “तखन प्रतिवेदनमे  अनुपस्थिते  लिखल होएत।”
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तिलक हरियर झोरा गोदमे  राखि बेंच पर चुपचाप बैसल रहलाह। थोड़े  काल पछाति पुछलनि, 
“हम एतय उपस्थित छी, मुदा घर पर अनुपस्थित। कोन उपस्थितिक मान होएत?”

रामकृ त उत्तर देलनि, “जाहि खाँचाक सत्यापन चलि रहल अछि, ओहि खाँचाक।”
तेसर भ्रमणक पहिने  तिलक एक उपाय कएलनि। दुआर पर कोयला सँ  मोट अक्षरमे  लिखि 

देलनि—“हम  जीवित  छी।  सत्यापन  लेल  प्रखण्ड  गेल  छी।  साँझमे  घुरब।”  नीचाँ  तारीख 
लिखलनि।

दुर्भाग्य सँ  तेसर भ्रमण ओहि दिन नहि भेल। पाँच दिन बाद भेल। तखन तिलक खेतमे  धानक 
मेड़ काटि रहल छलाह। सुबोध दुआर पर लिखल पुरान तारीख पढ़लनि,  पड़ोसक बच्चा सँ  
पुछलनि। बच्चा कहलनि, “बाबा खेत गेल छथि।”

सुबोध पाँ जिमे  लिखलनि—“तेसर भ्रमणमे  सेहो निवास पर नहि भेटल; दीर्घ अनुपस्थितिक 
आशंका।”

तीन मासक पेंशन रुकलाक असर तिलकक घरमे  साफ देखाइत छल। खादक दोकानदार 
उधार पर यूरिया देब बन्द कऽ देने  छल। गाय लेल खली आधा करय पड़ल। जानकी देवी दू बे र 
चाउर उधार देलथिन, मुदा तिलक तेसर बेर हाथ पसारय नहि चाहैत छलाह। ओ कहैत, “रुपैया 
बादमे  भेटत, पहिने  कागज कहय जे  हम छी।” एहि वाक्य पर जानकी देवी हँसैत छलीह, मुदा 
तिलक नहि। हुनका बुझाइत छल जे  खेत,  घर,  पड़ोसी,  गाय,  देह—सभ हुनकर उपस्थितिक 
साक्षी अछि; कार्यालयक खाँचा एखनहुँ  निर्णय नहि कएने  अछि।

एहि एक पाँ तिक अपन यात्रा छल। पंचाहतक मासिक सूचीमे  तिलकक नाम “पुनः सत्यापन 
योग्य” खाँचा सँ  “स्थिति स्पष्ट नहि” खाँचामे  गेल। सूची प्रखण्ड पहुँचल। प्रखण्डक सं क्षिप्त 
विवरणमे  तीन विकल्प छल—“जीवित”, “मृत”, “स्थानांतरित”। “स्थिति स्पष्ट नहि” लेल 
अलग खाँचा नहि छल। नीचे  टिप्पणी लिखबाक ठाम छल, मुदा ओहि मास तीस पन्नाक सूची 
एक्के  दिन भेजबाक छल।

सहायक नवलकिशोर तीन बेर “घर पर नहि भेटल” पढ़लनि। अगिला पन्नामे  एक मृत वृद्धक 
नाम  छल,  तकर  सोझाँ  “मृत”  निशान  छल।  तिलकक  पाँ ति  खाली  छोड़ल  गेल।  सूची 
शाखाधिकारी लग पहुँचल। शाखाधिकारी खाली पाँ ति देखलनि आ लाल कलमसँ  लिखलनि
—“स्थिति अं कित करू।” सूची फे र नवलकिशोर लग आयल। ओ पाँ जि पलटलनि,  “दीर्घ 
अनुपस्थिति” पढ़लनि,  आ “मृत” खाँचामे  निशान लगा  देलनि। नीचाँ  टिप्पणीमे  लिखलनि
—“स्थल पर बेराबेरी अनुपस्थित।”
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पेंशन शाखा एहि सूची पर भुगतान रोकबाक स्थायी आदेश लगा देलक। जन्म-मृत्यु शाखा 
केँ  सेहो  मासिक स्थिति-सूची  गेल,  कारण वृद्धावस्था  पेंशनमे  मृत  व्यक्ति चिन्हित भेलापर 
परिवारक अन्य लाभ अद्यतन होइत छल। ओतय लिपिक पूछलक—“मृत्यु तारीख?”

सूचीमे  नहि छल।
नवलकिशोर  केँ  पुछल  गेल।  ओ पहिल  स्थल-सत्यापनक तारीख  देखलनि—जाहि  दिन 

तिलक घर पर नहि भेटल छलाह। “एहि दिन सँ  स्थिति सं दिग्ध,” ओ कहलनि।
जन्म-मृत्यु शाखाक लिपिक कहलनि, “संदिग्ध तारीख मृत्यु तारीख नहि होइत अछि।”
“तखन खाली राखू?”
“प्रमाणपत्र खाली तारीख पर नहि बनत।”
मामला दू दिन रुकल। तेसर दिन नब मासिक सूची बनबाक छल। पुरान लं बित प्रविष्टि 

समाप्त  करबाक  दबाव  छल।  अन्ततः  पहिल  भ्रमणक  तारीख  राखल  गेल,  टिप्पणीमे  
“प्रशासनिक सत्यापन अनुसार” लिखल गेल, आ मृत्यु प्रमाणपत्र छपि गेल।

एहि सभक बीच तिलक अपन जीवित-सत्यापन लेल प्रखण्डक चारि यात्रा आ करि चुकल 
छलाह। पाँचम यात्रामे  रामकृ त कहलनि, “आब समस्या पैघ भऽ गेल।”

“पेंशन?”
“अहाँक स्थिति अभिलेखमे  मृत अछि।”
तिलक पहिने  बुझि नहि सकलाह। “ककर?”
“अहाँक नामे।”
“हम स्वयं?”
रामकृ त नजर नीचाँ  कएलनि। “जन्म-मृत्यु शाखामे  प्रमाणपत्र बनि गेल अछि।”
तिलक हरियर झोरा कसि पकड़लनि। “हम सत्यापन कराबय आबि रहल छलहुँ।”
“हम जनैत छी।”
“जाहि दिन मरल लिखल अछि, ओहि दिन कतय रही?”
रामकृ त पाँ जि पलटलनि। तिलकक पहिल आवेदनक तारीख ओही छल। ओहि दिन तिलक 

नौ बजि कऽ बारह मिनट पर प्रखण्डमे  हस्ताक्षर कएने  छलाह।
क्षण भरि दुनूक बीच कोनो स्वर नहि उठल।
रामकृ त कहलनि, “मृत्यु प्रमाणपत्र निरस्त कराबय पड़त। तकर बाद जीवित-सत्यापन फे र 

खुलत।”
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“मृत्यु निरस्त कराबय कोन कागज चाही?”
“आवेदकक उपस्थितिक प्रमाण, दू गवाह, पंचाहत प्रतिवेदन आ मूल मृत्यु प्रमाणपत्र।”
तिलक हँसलाह नहि। “मूल मृत्यु प्रमाणपत्र कतय भेटत?”
“जन्म-मृत्यु शाखा सँ।”
ओ बगलक भवनमे  गेलाह। लिपिक पाँ जि देखलक। “प्रमाणपत्र तैयार अछि,  प्राप्त नहि 

कएल गेल।”
“ई ककरा देल जाएत?”
“परिवारक व्यक्ति।”
“हम लऽ सकै त छी?”
लिपिक पहिने  तिलक केँ  देखलक, फे र पाँ जि। “प्रमाणपत्र मृत व्यक्तिक नाम पर अछि।”
“नाम हमर अछि।”
“से  देखाइत अछि।”
“तखन दिअ।”
लिपिक वरिष्ठ सहायक केँ  बजौलक। पाँच  मिनट विचार  भेल। अन्ततः  एहि  आधार  पर 

प्रमाणपत्र देल गेल जे  तिलक ओहि परिवारक सदस्य छथि आ ठे गाना एक्के  अछि। प्राप्ति-
पाँ जिमे  तिलक अपन नाम लिखलनि।

प्रमाणपत्रक ऊपर हुनकर नाम, पिताक नाम, गाम, उमर सभ ठीक छल। मृत्यु तारीख ओही 
दिनक छल जखन ओ पहिल बेर जीवित-सत्यापन लेल प्रखण्ड आएल छलाह। मृत्यु-स्थानमे  
लिखल छल—“निज निवास।”

तिलक कागज  मोड़लनि  नहि।  झोरामे  सीधा  राखलनि,  ताकि  मुहर  नहि  बिगड़य।  फे र 
सामाजिक सुरक्षा शाखा घुरलाह।

रामकृ त निरस्तीकरणक आवेदन लिखि देलनि। तिलक औंठाक बदला अपन काँपैत हस्ताक्षर 
कएलनि। दू गवाहक नाम फे र चाही छल। जानकी देवी आ रामविलास केँ  अगिला दिन आनबाक 
तय भेल।

“स्थल-सत्यापन फे र होएत?” तिलक पुछलनि।
रामकृ त धीमे  कहलनि, “निरस्तीकरण लेल होएत।”
“एहि बेर हम घरमे  रहब कि एतय?”
रामकृ तक हाथ कलम पर रुकि गेल। “घरमे  रहू।”
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“आ जँ  अहाँ  एतय बजायब?”
रामकृ त उत्तर नहि देलनि। आवेदनक ऊपर लिखलनि—“आवेदक स्वयं  उपस्थित।”
तिलक उठलाह। हरियर झोरामे  आब पिछला बरखक जीवित-सत्यापन पर्चीक संग एहि 

बरखक मृत्यु  प्रमाणपत्र सेहो छल। ओसारा पार करैत ओ एक बेर झोरा खोलि दुनू  कागज 
देखलनि।  पुरान  पर्ची  पर  लिखल  छल—“जीवित  सत्यापित।”  नब  कागज  पर—“मृत्यु 
प्रमाणित।” दुनूक बीच आजुक आवेदन राखल छल,  जकर ऊपर रामकृ तक लिखावट छल
—“आवेदक स्वयं  उपस्थित।”

ओ झोरा बन्द कएलनि आ घर दिस चलि गेलाह। अगिला स्थल-सत्यापन लेल एहि बेर 
हुनका घर पर भेटबाक छल।
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कथा २६५

बन्द लिफ्ट

दरभंगाक क्षेत्रीय सहकारिता भवन छह मं जिलक छल। भवन नब नहि छल, मुदा ओकर लिफ्ट 
नब छल। पुरान भवनमे  पहिने  लोक सीढ़ी चढ़ैत छल; तीन बरख पहिने  “कार्यालयी सुगमता” 
योजनामे  लिफ्ट लगाओल गेल। आरम्भमे  भीतर छह गोल बटन छल—१, २, ३, ४, ५, ६। एहि 
व्यवस्था सँ  ककरो कोनो आपत्ति नहि छल।

समस्या तखन शुरू भेल जखन मुख्यालय सँ  आदेश आयल जे  मं जिलक संख्या सामान्य 
आगन्तुक लेल “अर्थहीन संके त” अछि। संख्या हटाकऽ बटन पर शाखाक नाम लिखल जाए, 
जाहिसँ  लोक सीधे  अपन काजक शाखा चुनि सकय।

पहिल सप्ताह बटन पर लिखल गेल—लेखा, भंडार, अनुदान, विधि, अभिलेख, अधिकारी।
अभिलेख-वाहक दीनबन्धु मण्डल केँ  ई व्यवस्था पहिने  नीक लगल। ओ अठारह बरख सँ  

भवनमे  नस्ती ऊपर-नीचाँ  करै त छलाह। पहिने  ककरो कहय पड़ैत छल—“तेसर मं जिल।” आब 
ओ कहि सकै त छलाह—“अनुदान।” लिफ्ट स्वयं  लऽ जाएत।

मुदा दोसर सप्ताह विभागीय पुनर्संयोजन भेल। लेखा शाखा पाँचम मं जिल पर जाएबाक 
छल, भंडार दोसर पर, अनुदान चौठम पर। कर्मचारी आ आलमारी स्थानान्तरित करबामे  समय 
लगैत, मुदा बटनक कागज एक्के  साँझ बदलि देल गेल।

सोम दिन दीनबन्धु भुगतानक नस्ती लऽ “लेखा” बटन दबौलनि। लिफ्ट पाँचम मं जिल पर 
रुकल। दुआर खुलल तँ  सामने  दू खाली मेज, तीन बोरामे  बन्हल कागज आ एक पट्ट देखायल
—“लेखा शाखा—स्थानान्तरणाधीन।”

ओतय के वल रामविनोद बाबू बैसल छलाह।
दीनबन्धु पुछलनि, “लेखा एतय अछि?”
रामविनोद कहलनि, “आदेश अनुसार एतय अछि।”
“कर्मचारी?”
“एखन दोसर मं जिल पर।”
“तखन हम कतय जाऊ?”
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“काज लेल दोसर मं जिल। अभिलेख अनुसार पाँचम।”
दीनबन्धु लिफ्ट लग घुरलाह। भीतर आब “दोसर मं जिल” नामक कोनो बटन नहि छल। ओ 

भंडार दबौलनि,  कारण पुरान हिसाबे  भंडार दोसर मं जिल पर छल। लिफ्ट चौठम पर रुकल। 
ओतय नब पट्ट लगल छल—“भंडार—शीघ्र स्थानान्तरित होएत।”

दीनबन्धु  फे र नीचाँ  एलाह। फाटक लग सुरक्षाकर्मी मुनेश्वर पासवानक काछ एक कागज 
टँगल छल—“आजुक शाखा-स्थिति।” ओहि पर पे न्सिल सँ  काटा-पिटी कएल गेल छल।

“लेखा कतय?” दीनबन्धु पुछलनि।
मुनेश्वर कागज देखलनि। “एहि सूची अनुसार दोसर।”
“लिफ्टमे  दोसर नहि अछि।”
“संख्या लिखब मना अछि।”
“तखन दोसर जाएब कोना?”
मुनेश्वर किछु  सोचि कहलनि, “अभिलेख दबाउ। अभिलेख एखन दोसर पर अछि।”
दीनबन्धु अभिलेख दबौलनि। लिफ्ट दोसर पर रुकल। ओ नस्ती लऽ लेखा शाखा पहुँचलाह।
दुपहरिया धरि ई तरकीब पूरा  भवनमे  पसरि गेल। कर्मचारी  शाखाक नाम नहि,  शाखाक 

वर्तमान ठामक पुरान शाखा याद करय लगलाह। कियो कहैत—“विधि जाएबाक अछि तँ  भंडार 
दबाउ।” कियो कहैत—“भंडार लेल अधिकारी दबाउ।” भवनक भीतर शाखासभ एकटा नाम सँ  
दोसर नामक मार्फ त पहुँचय लागल।

मंगल दिन मुख्यालयक दोसर आदेश आयल। शाखाक नामो “कार्य-आधारित” होएबाक 
चाही।  लेखा  आब  “भुगतान  परीक्षण,”  भंडार  “सामग्री  सत्यापन,”  अनुदान  “योजना 
स्वीकृ ति,”  अभिलेख  “अभिलेख  संरक्षण”  कहल  जाएत।  नव  कागज  लिफ्टक बटन  पर 
चिपकाओल गेल।

दीनबन्धु  बिहान दस बजे  “भुगतान परीक्षण” दबौलनि। लिफ्ट पाँचम पर गेल। एहि बेर 
पाँचम पर लेखाक दू आलमारी पहुँ चि चुकल छल, मुदा कर्मचारी एखन आधा दोसर पर, आधा 
पाँचम पर। मुख्य लिपिक कहला, “जे  नस्ती भुगतानक अछि, एतय छोड़ू । जे  भुगतानसँ  पहिने  
सत्यापनक अछि, नीचाँ  लऽ जाउ।”

“नीचाँ  कोन बटन?”
मुख्य लिपिक हाथ उठा देलनि। “आब हम लिफ्टक नाँव नहि जनैत छी।”
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बुध दिन भवनमे  एक नब पट्ट लगल—“मं जिलक पहचान के वल स्वीकृ त शाखा-नाम सँ  
कएल जाए। पुरान संख्याक प्रयोग भ्रम उत्पन्न करैत अछि।” सीढ़ीक देबाल पर लिखल २, ३, 
४, ५, ६ केँ  चून सँ  पोति देल गेल।

ओहि दिन दीनबन्धु अपन जेबमे  छोट कागज राखलनि। ओहि पर लिखलनि—
“भुगतान परीक्षण = पाँचम।
सामग्री सत्यापन = चौठम।
योजना स्वीकृ ति = तेसर।
अभिलेख संरक्षण = दोसर।”
दुपहरिया पौने  दू बजे  भवन प्रबन्धन शाखा सँ  एक कर्मचारी एलाह आ कहलनि जे  “योजना 

स्वीकृ ति” आब पाँचमक आधा भागमे  जाएत, कारण तेसर मं जिलक छत सँ  पानि टपकि रहल 
अछि। दीनबन्धु अपन कागज पर पाँच काटि तेसर लिखलनि, फे र तेसर काटि पाँच लिखलनि। 
कागजमे  शाखासँ  बेसी काटा रहि गेल।

बृहस्पति दिन लिफ्टक भीतर दू बटन पर एक्के  नाम छल—“योजना स्वीकृ ति।” एक बटन 
पहिने  अनुदान छल, दोसर अधिकारी। कागज चिपकाबयवला कर्मचारीसँ  एकटा पात छु टि गेल 
छल।

दीनबन्धु पहिल “योजना स्वीकृ ति” दबौलनि। लिफ्ट तेसर पर रुकल। ओतय छतसँ  पानि 
टपकि रहल छल आ चारि बाल्टी राखल छल। शाखा ओतयसँ जा चुकल छल।

दीनबन्धु  दोसर  “योजना  स्वीकृ ति”  दबौलनि।  लिफ्ट  छठम  पर  गेल।  ओतय  संयुक्त 
निबन्धकक कोठली छल। परिचारक कहलनि, “योजना स्वीकृ ति पाँचम पर अछि।”

“तखन ई बटन?”
“हमरो निश्चित नहि। पुरान बटन पर नब कागज चिपकल बुझाइत अछि।”
दीनबन्धु “निश्चित नहि” सुनिते  चुप भऽ गेलाह। हुनका लग लिफ्टमे  अनुमानक कोनो बटन 

नहि छल।
शुक्र दिन सबेरे  भवनक फाटक पर लोकक भीड़ छल। लिफ्टक दुआर बन्द। ऊपर उज्जर 

कागज चिपकल छल—“वार्षिक सुरक्षा परीक्षण कारण उपयोग स्थगित।”
कर्मचारी सीढ़ी दिस मुड़लाह। पहिल मोड़ पर चूनक नीचाँ  पुरान “२”क आधा भाग देखाइत 

छल। दोसर मोड़ पर “३” लगभग पूरा ढँकल छल। लोक अपन-अपन अनुमान सँ  ऊपर चढ़य 
लगल।
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एक वृद्ध किसान पूछलनि, “भुगतान परीक्षण कतय?”
दीनबन्धु उत्तर देबाक पहिने  रुकलाह। “आइ पाँचम पर होएबाक चाही।”
“पाँचम कतय?”
दीनबन्धु सीढ़ी दिस देखलनि। संख्या पोतल गेल छल। ओ कहलनि, “पाँच बेर ऊपर मोड़ 

गनू।”
वृद्ध गनैत चलि गेलाह।
साढ़े  दस  बजे  लिफ्ट  जाँचय  तकनीकी  दल  आएल।  दलक प्रमुख  मशीन-कोठली  धरि 

जाएबाक लेल पुछलनि, “छठम मं जिल कतय?”
मुनेश्वर कहलनि, “संख्या उपयोग बन्द अछि।”
तकनीकी कर्मचारी हँसल नहि। “हमरा मशीनक नाप संख्या पर अछि। पहिल, दोसर, तेसर 

ठहराव। नाम बदलला सँ  रस्सीक लम्बाइ नहि बदलैत।”
मुनेश्वर  कार्यालयी  आदेश  देखौलनि।  तकनीकी  कर्मचारी  अपन  पन्ना  देखौलक।  ओकर 

पन्नामे  साफ लिखल छल—“ठहराव १ सँ  ६ धरि परीक्षण।”
दूनू कागज एक-दोसर केँ  नहि बुझलक।
अन्ततः दीनबन्धु सीढ़ीक देबाल पर चूनक नीचाँ  पुरान अंक खोजैत-खोजैत दल केँ  ऊपर लऽ 

गेलाह। तेसर मोड़ पर नाखून सँ  चून खरुचला पर “४”क आधा गोला निकलल। पाँचम पर 
“६”क नीचला भाग बचल छल। तकनीकी कर्मचारी अपन पाँ जिमे  ठहराव संख्या लिखैत गेल।

दल ऊपर गेलाक बाद भवन प्रबन्धनक सहायक दीनबन्धु  केँ  कहलनि जे  देबाल खरुचब 
उचित नहि छल। दीनबन्धु पुछलनि, “अंक नहि देखेब तँ  दल ठहराव कोना गनत?” सहायक 
कहलनि, “अस्थायी दिशा-पट्ट लगाओल जा सकै त छल।”

दोसर दिन सचमुच दिशा-पट्ट लगल। मुदा पट्ट पर संख्या नहि, के वल तीर आ शाखाक नाम 
छल। पहिल तीरक नीचाँ  “भुगतान परीक्षण” लिखल,  दोसरक नीचाँ  “योजना  स्वीकृ ति।” 
पाँचम मोड़ धरि पहुँचैत-पहुँचैत एक तीर पुरान शाखा दिस देखबैत छल, कारण पट्ट बनलाक बाद 
शाखा फे र आधा मं जिल सरकि गेल छल। दीनबन्धु पट्ट केँ  हाथ नहि लगौलनि। आदेश अनुसार 
ओ स्वीकृ त दिशा छल।

दुपहरिया दू बजे  परीक्षण पूरा भेल। लिफ्ट यान्त्रिक रूपेँ  ठीक छल। रस्सी,  दुआर,  घण्टी, 
रोक-यन्त्र—सभ चलैत छल। मुदा प्रमाणपत्र पर एक पाँ ति छल—“प्रत्येक बटन पर स्थायी 
ठहराव-चिह्न स्पष्ट हो।”
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दल प्रमुख बटन देखलक। दू “योजना स्वीकृ ति,” एक “सामग्री सत्यापन,” एक “भुगतान 
परीक्षण,” एक “अभिलेख संरक्षण,” आ एक कागज आधा उखड़ल।

“ई स्थायी चिह्न नहि,” ओ कहलनि।
भवन प्रबन्धनक सहायक कहलनि, “नाम विभागीय आदेश अनुसार बदलैत रहत।”
“तखन प्रमाणपत्रमे  कोन ठहराव लिखी?”
“शाखाक नाम।”
“हमर प्रपत्रमे  संख्या चाही।”
“संख्या प्रयोग पर रोक अछि।”
तकनीकी  कर्मचारी  किछु  क्षण  चुप  रहल।  फे र  प्रमाणपत्रक  अन्तिम  पाँ तिमे  लिखलक

—“यन्त्र कार्यशील; ठहराव-चिह्न सत्यापन लं बित।”
लिफ्टक दुआर फे र बन्द कऽ देल गेल।
सोम दिन धरि भवनमे  सभ लोक सीढ़ी चढ़य सीखि गेल। चूनक ऊपर ककरो कोयला सँ  छोट 

अंक लिखि देल छल। बिहान सफाइकर्मी ओकरा पों छि दैत, दुपहरिया धरि फे र कियो लिखि दैत। 
दीनबन्धु आब शाखाक नाम पूछला पर कहैत छलाह—“दू मोड़ ऊपर,” “चारि मोड़ ऊपर,” 
“सभसँ ऊपर।”

मंगल दिन नब आदेश आयल—लिफ्टक बटन पर शाखाक नामक संग छोट संख्या सेहो 
लिखल जा सकै त अछि, मुदा संख्या “आन्तरिक तकनीकी प्रयोजन” मात्र मानल जाएत।

भवन प्रबन्धन छह छोट गोल पर्ची छपबौलक—१ सँ  ६ धरि। पर्ची आबिते  समस्या उठल जे  
कोन संख्या कोन नामक कात चिपकत,  कारण शाखा-स्थानान्तरणक तेसर चरण बुध दिन सँ  
लागू होएबाक छल।

निर्णय भेल जे  तेसर चरण लागू भेला पछाति पर्ची चिपकाओल जाए।
बुध दिन तेसर चरणक आदेश स्थगित भऽ गेल। स्थगन आदेशमे  लिखल छल—“अगिला 

निर्देश धरि वर्तमान स्थिति कायम।” मुदा “वर्तमान स्थिति” कोन तारीखक,  ई नहि लिखल 
छल।

लिफ्ट बन्दे  रहल।
शुक्र साँझ दीनबन्धु अं तिम नस्ती लऽ सीढ़ी सँ  नीचाँ  उतरि रहल छलाह। भुइँतल पर बन्द 

लिफ्टक उज्जर दुआरक बीचक पातर फाँक सँ  भीतरक बटन देखाइत छल। शाखाक कागजसभ 
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कात-कात सँ  उखड़ि रहल छल। ओकर नीचाँ  पुरान गोल अंक एखनहुँ  चमकि रहल छल—१, २, 
३, ४, ५, ६।

दीनबन्धु  किछु  क्षण ओहि अंकसभ देखलनि। फे र  अपन नस्ती बाँ हि नीचाँ  दबौलनि आ 
सीढ़ीक पहिल मोड़ दिस मुड़ि गेलाह।
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कथा २६६

खाली मुहर

मधुबनीक जिला लघु उद्योग सहायता कार्यालयमे  एक मुहर छल जकर ऊपर किछुओ लिखल 
नहि छल।

ओकर काठक हत्था पुरान, घिसल आ चिक्कन भऽ गेल छल। नीचाँक रबर गोल नहि, चौरस 
नहि—किछु -किछु  अण्डाकार जेकाँ  छल। नीला सियाहीमे  दबा कऽ कागज पर मारल जाए तँ  
के वल एक धुँधला  बैंगनी  घे रा  देखाइत,  बीचमे  एको अक्षर नहि। कार्यालयक लोक ओकरा 
“खाली मुहर” कहैत छल।

मुदा खाली होइतहुँ  ओकर अधिकार खाली नहि छल।
जे  कागज पर ओ मुहर पड़ि गेल, ओ नस्ती अगिला मेज पर बिना प्रश्न चलि जाइत। जाहि 

कागज  पर  नहि  पड़ल,  ओकरा  पर  कियो  न  कियो  लाल  सीसक  कलमसँ  लिखि  दैत
—“आवश्यक मुहर नहि।”

मुकु न्द मिश्र एहि कार्यालयमे  नब लिपिक बनि आएल छलाह। पहिने  बेनीपट्टीक सहकारिता 
शाखामे  छलाह,  जतय मुहर सभ पर साफ लिखल रहैत—प्राप्त,  जाँचल,  भुगतान,  प्रति। एहि 
ठाम पहिल सप्ताहमे  हुनका सभसँ  अधिक आश्चर्य खाली मुहर पर भेल।

सोम दिन सिक्की शिल्पक सहायताक एक आवेदन हुनका मेज पर आयल। आवेदन चम्पा 
देवीक छल। हुनकर गाम रहिका लग छल। पाँच स्त्री मिलि सिक्की सँ  डलिया, मउनी आ छोट 
डिब्बा बनबैत छलीह। बाजारक अगिला मेला लेल रं ग,  सिक्की सुखेबाक बाँसक चौकी आ दू 
छोट औजार खरीदबाक सहायता माँगल गेल छल।

कागज पूरा छल—समूहक पाँ जि,  बैंकक विवरण,  प्रशिक्षण प्रमाणपत्र,  गामक अनुशंसा, 
लागतक हिसाब। मुकु न्द नस्ती ऊपरक मेज पर पठा देलनि।

दस मिनट बाद नस्ती घुरि आयल।
ऊपर लाल अक्षरमे  लिखल छल—“खाली मुहर अपे क्षित।”
मुकु न्द  बगलमे  बैसल वृद्ध लिपिक जगदीश बाबूसँ  पुछलनि,  “ई खाली  मुहर  कोन बात 

प्रमाणित करैत अछि?”
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जगदीश बाबू अपन चश्मा ऊपर कएलनि। “जे  कागज ठीक अछि।”
“ठीक कोन अर्थमे?”
“जे  आगाँ  जा सकै त अछि।”
“आ आगाँ  किएक जा सकै त अछि?”
जगदीश बाबू किछु  क्षण मुकु न्दक मुख देखलनि। फे र धीरे  कहलनि, “किएक तँ  खाली मुहर 

पड़ल अछि।”
मुकु न्द  बुझलनि जे  मजाक भऽ रहल अछि। मुदा  जगदीश बाबू  फे र  अपन नस्ती  पढ़य 

लगलाह।
खाली मुहर लोहेक छोट बक्सामे  राखल रहैत छल। बक्सा प्रधान सहायकक मेजक दराजमे  

छल,  मुदा दराज पर ताला नहि लगैत। दिनमे  चारि-पाँच बेर अलग-अलग लिपिक मुहर लऽ 
जाइत, सियाहीमे  दबबैत, कागज पर मारै त, फे र बक्सामे  राखि दैत।

मुकु न्द चम्पा देवीक आवेदन पर मुहर मारबाक पहिने  फे र पुछलनि, “एकर सरकारी नाम 
की?”

प्रधान सहायक रामलोचन ठाकु र कहलनि, “पुरान चलन अछि।”
“चलन नाम भेल?”
“नामसँ  काज चलैत अछि कि मुहरसँ?”
मुकु न्द चुप भऽ गेलाह।
ओ मुहर मारलनि। कागज पर एक बैंगनी घे रा आयल। बीचमे  किछु  नहि। नस्ती अगिला मेज 

पर गेल आ एहि बेर घुरि नहि आयल।
तकर बाद मुकु न्दक ध्यान खाली मुहर पर टिकि गेल। पुरान नस्ती देखैत ओ पबैत जे  पाँच 

बरख पहिनेक कागज पर सेहो ओही धुँधला घेरा अछि। दस बरख पहिनेक किछु  नस्तीमे  घेरा 
गाढ़ छल,  मुदा बीच तखनो खाली। एक पुरान भुगतान आदेश पर मुहर एतेक स्पष्ट छल जे  
रबरक छोट दरार धरि देखाइत, अक्षर एकोटा नहि।

एक दिन मुकु न्द  भंडार-पाँ जि देखलनि।  ओतय पन्द्रह मुहर  दर्ज  छल—प्राप्ति,  निर्गमन, 
भुगतान, सत्यापन, अधिकारी, शाखा, प्रतिलिपि। खाली मुहरक नाम नहि।

“तखन ई सरकारी सामान कोना भेल?” मुकु न्द पुछलनि।
भंडार लिपिक हरिशरण कहलनि, “जकर नाम नहि, ओकरा पाँ जिमे  कोन नामसँ  लिखब?”
“‘खाली मुहर’ लिखू।”
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“ओ सरकारी नाम नहि।”
“सरकारी नाम की?”
हरिशरण मुस्की दबौलनि। “ओही बात तँ  अहाँ  खोजि रहल छी।”
मुकु न्द एक छोट टिप्पणी लिखलनि—“कार्यालयमे  प्रचलित अक्षरविहीन मुहरक प्रयोजन आ 

प्राधिकार स्पष्ट कएल जाए।”
टिप्पणी प्रधान सहायक लग गेल।
रामलोचन ठाकु र पढ़लनि। कलम उठौलनि। फे र रखि देलनि।
“एहि प्रश्नक आवश्यकता की?”
“कागज पर मुहर मारै त छी। बुझबाक चाही जे  की प्रमाणित करैत छी।”
“जँ  हम लिखि दी जे  सत्यापन, आ बादमे  पता चलय जे  ई प्राप्ति-मुहर छल, तँ?”
“तखन पुरान कागज?”
“ओही लेल पूछै त छी। हजारों  कागज पर ई मुहर अछि। अर्थ बेठीक लिखि देल गेल तँ  हजारों  

कागजक अर्थ बेठीक भऽ जाएत।”
मुकु न्द कहलनि, “अर्थ लिखल नहिए अछि।”
रामलोचन बाबू आँ खि ऊपर कएलनि। “तें  सभ सुरक्षित अछि।”
टिप्पणी तीन दिन हुनकर मेज पर रहल। चौठ दिन ओ ऊपर लिखलनि—“पुरान अभिलेख सँ  

स्थिति स्पष्ट कएल जाए।”
अभिलेख  शाखा  जवाब  देलक—“पुरान  अभिलेखमे  एहि  मुहरक  प्रयोग  अछि;  स्थापना 

सम्बन्धी आदेश उपलब्ध नहि।”
नस्ती  फे र  प्रधान  सहायक लग आयल। ओ लिखलनि—“वर्तमान  प्रचलन जारी  राखि, 

स्रोतक खोज जारी रहय।”
एहि बीच खाली मुहरक प्रयोग पहिने  जेकाँ  चलैत रहल।
चम्पा देवी दोसर बेर कार्यालय एलीह। समूहक सहायताक पहिल किस्तक कागज लेखा 

शाखामे  छल। मुदा  लेखा लिपिक एक प्रमाणपत्र फे र माँगलनि—समूहक कार्यशील रहबाक 
पुष्टि।

चम्पा कहलनि, “हम पाँचो स्त्री बाहर ओसारामे  बैसल छी। चाही तँ  देखू।”
लेखा लिपिक कहलनि, “देखब अलग बात अछि। कागज चाही।”
प्रमाणपत्र बनल। मुकु न्द देखलनि जे  ओकरा पर सेहो खाली मुहर चाही।
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“एहि कागज पर की प्रमाणित होएत?” ओ जगदीश बाबूसँ  पुछलनि।
जगदीश बाबू एहि बेर हँसलाह। “अहाँ  फे र शुरू भऽ गेलहुँ?”
“समूह कार्यशील अछि—ई?”
“सम्भव।”
“हस्ताक्षर ठीक अछि—ई?”
“सेहो सम्भव।”
“कागज प्राप्त भेल—ई?”
“सेहो।”
“तखन मुहर एक्के  बे रमे  तीनू बात कहैत अछि?”
जगदीश बाबू  मुहर  उठौलनि।  “जखन किछु  लिखल नहि  अछि,  तखन विरोधो  ककरासँ  

करत?”
मुकु न्द हुनकर हाथ रोकलनि। “हम अर्थ स्पष्ट होएबाक पहिने  एहि प्रमाणपत्र पर मुहर नहि 

मारब।”
ओहि दिन प्रमाणपत्र हुनकर मेज पर रहल। दोसर दिनो। तेसर दिन चम्पा फे र एलीह। मेला 

लग चारि सप्ताह छल। रं ग आ सिक्की किनबाक लेल अग्रिम चाही। समूहक दू स्त्री पहिनहि 
उधार लऽ चुकल छलीह।

“कतेक दिन धरि?” चम्पा पुछलनि।
मुकु न्द साफ कहलनि, “मुहरक अर्थ स्पष्ट नहि अछि।”
चम्पा किछु  क्षण चुप रहलीह। “हमर पैसा मुहरक अर्थ बुझला बाद भेटत?”
मुकु न्द उत्तर नहि देलनि।
ओहि साँझ ओ खाली मुहर बक्सासँ  निकालि ध्यानसँ  देखलनि। रबरक सतह पर कखनो 

अक्षर रहल हो,  एहन चिन्हो नहि। बीचक भाग चिक्कन छल। कातमे  पातर घेरा उभरल,  जे 
कागज पर बैंगनी सीमा बना दैत।

अगिला बिहान मुकु न्द नस्ती लऽ रामलोचन ठाकु र लग गेलाह। “हम एहि प्रमाणपत्र पर मुहर 
नहि मारि रहल छी।”

रामलोचन बाबू कहलनि, “किएक?”
“हम नहि जनैत छी हम की प्रमाणित करब।”
“अहाँ  मुहरक अर्थ नहि, कार्यालयक चलन प्रमाणित करब।”
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“चलनक प्राधिकार?”
रामलोचन बाबू उत्तर देबाक बदला दराज खोललनि। पुरान पाँ जि निकाललनि। बीस बरख 

पहिनेक एक प्रविष्टि देखौलनि—“विशेष कार्यालयी मुहर—१।”
“ई हो सकै त अछि,” ओ कहलनि।
“विवरण उपलब्ध अछि?”
“नहि, एको विवरण उपलब्ध नहि।”
“आ ई खाली मुहर ओही अछि?”
“एतबा पुरान कियो नहि जे  निश्चित कहत।”
“तखन आगाँ  कोना बढ़ब?”
रामलोचन बाबू पाँ जि बन्द कएलनि। “जँ  अहाँ  रोकब, तँ  के वल ई प्रमाणपत्र नहि रुकत। एहि 

मुहरवला सभ नस्ती पर प्रश्न उठत। अहाँ  ओ जिम्मा लेब?”
मुकु न्द  ओसारा  दिस देखलनि।  चम्पा  आ हुनकर संगक चारि  स्त्री  सिक्कीक छोट-छोट 

डलिया झोरामे  राखि बैसल छलीह। समय काटबाक लेल एक स्त्री डलियाक किनारमे  लाल सूत 
पिरो रहल छलीह।

मुकु न्द मुहर उठौलनि।
“हम की लिखी जे  हम देखलहुँ?” ओ पुछलनि।
रामलोचन बाबू कहलनि, “किछु  नहि। मुहर ओही लेल अछि।”
मुकु न्द सियाहीमे  दबा कऽ प्रमाणपत्र पर मुहर मारलनि। बैंगनी घेरा  बनल। नस्ती लेखा 

शाखामे  गेल। दू दिन बाद चम्पा देवीक समूहक पहिल किस्त स्वीकृ त भऽ गेल।
मुदा मुकु न्दक टिप्पणीवला नस्ती बन्द नहि भेल।
एक मास बाद मुख्यालय सँ  उत्तर आयल—“स्थानीय प्रचलित मुहरक प्रयोजन सम्बन्धित 

कार्यालय स्वयं  अभिलेखीय आधार पर निर्धारित करय।”
कार्यालयक अभिलेखीय आधार पहिनहि कहि चुकल छल जे  स्थापना आदेश उपलब्ध नहि।
रामलोचन  बाबू  उत्तरक  नीचाँ  लिखलनि—“अभिलेखीय  आधार  अपर्याप्त।  पूर्व  प्रचलन 

यथावत्।”
मुकु न्द पुछलनि, “एहि ‘यथावत्’क अर्थ?”
“जेना चलैत अछि, तेना चलत।”
“कतेक दिन धरि?”
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“अर्थ भेटला धरि।”
“अर्थ कखन भेटत?”
रामलोचन बाबू नस्ती बन्द करैत कहलनि, “जखन प्रचलन रोकल जाएत।”
तीन मास बाद जिला निरीक्षण भेल। निरीक्षक सभ मेज,  पाँ जि,  भंडार आ लं बित नस्ती 

देखलनि। अन्तमे  हुनकर नजरि लोहेक बक्सा पर पड़ल।
“एहि बक्सामे  की?”
रामलोचन बाबू खोललनि। खाली मुहर भीतर पड़ल छल।
निरीक्षक निकालि उलटि-पलटि देखलनि। “एकरा पर किछु  लिखल किएक नहि अछि?”
कोठलीमे  कियो उत्तर नहि देलक।
मुकु न्द सोचलनि—एहि प्रश्नक प्रतीक्षा तँ  तीन मास सँ  छल। मुदा प्रश्न सुनिते  हुनका अपन 

टिप्पणी, चम्पा देवीक भुगतान, बीस बरखक पाँ जि, हजारों  पुरान कागज—सभ एक संग मोन 
पड़ल।

निरीक्षक फे र पुछलनि, “ई काज की करैत अछि?”
रामलोचन बाबू बहुत धीरे  कहलनि, “प्रचलित कार्यालयी मुहर अछि।”
“कोन प्रयोजन?”
“प्रयोजन स्पष्ट करबाक विषय मुख्यालयक विचाराधीन छल।”
“उत्तरमे  की कहल गेल?”
रामलोचन बाबू सम्बन्धित नस्ती आगाँ  कएलनि।
निरीक्षक  पूरा  नस्ती  पढ़लनि।  मुख्यालयक  उत्तर  पढ़लनि।  अभिलेख  शाखाक  टिप्पणी 

पढ़लनि। फे र खाली मुहर देखलनि।
किछु  दे रि  बाद  ओ निरीक्षण-पाँ जिमे  लिखलनि—“प्रचलित अक्षरविहीन  मुहरक इतिहास 

स्पष्ट नहि। विगत अभिलेखक निरन्तरता प्रभावित नहि हो, ताहि हेतु पृथक निर्देश धरि वर्तमान 
प्रचलन यथावत्  राखल जाए।”

ओ अपन हस्ताक्षर कएलनि।
रामलोचन बाबू पाँ जि मुकु न्द दिस बढ़ौलनि।
मुकु न्द बुझि नहि सकलाह।
रामलोचन बाबू खाली मुहर दिस इशारा कएलनि। “निरीक्षण टिप्पणी पर कार्यालयी मुहर।”
मुकु न्द एक क्षण निरीक्षक दिस देखलनि। निरीक्षक दोसर नस्ती पढ़य लगल छलाह।



391

मुकु न्द मुहर सियाहीमे  दबौलनि। निरीक्षणक नव टिप्पणीक नीचाँ  बैंगनी घेरा उतरल। बीचमे , 
पहिने  जेकाँ , किछुओ नहि छल।

साँझमे  लोहेक बक्सा बन्द करैत मुकु न्द देखलनि जे  खाली मुहरक हत्था पर सियाहीक एक 
नब दाग लागल अछि। ओ कपड़ासँ  दाग पोछि देलनि। रबरक सतह फे र साफ रहि गेल।

अगिला  बिहान  पहिल नस्ती  हुनकर मेज  पर  आयल। ऊपर  लाल अक्षरमे  लिखल छल
—“आवश्यक मुहर नहि।”

मुकु न्द दराज खोललनि। खाली मुहर बक्सामे  अपन ठाम पर छल।
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कथा २६७

रातिक आदेश

लखनौर प्रखण्डक बेलही पंचाहतमे  राति एक बजे  चौकीदारक लाठीक ठक-ठक सुनाइ पड़ल।
भादवक राति छल। दिन भरि उमस रहलाक बाद आधा राति लग पातर हवा चलल छल। 

गामक अधिकांश घरमे  लोक सूति गेल छल। ककरो आँगनमे  गोरू जुगाली करैत छल,  कतहु 
अधबुझल चूल्हिक राखिमे  लाल चिनगी दबायल छल। एहि निस्तब्धतामे  लाठीक आवाज पहिने  
दूर सँ  आयल, फे र गल्ली-गल्ली नजदीक होइत गेल।

“घरक मुखिया बाहर आउ,” चौकीदार रामवृक्ष पासवान बजलाह। “रातिक आदेश अछि।”
देवकान्त मिश्र पहिने  बुझलनि जे  ककरो घरमे  आगि लागल होएत। ओ धोती सम्हारै त बाहर 

एलाह। रामवृक्षक हाथमे  नील कागजक गड्डी छल। प्रत्येक कागज आधा मोड़ल,  ऊपर गोल 
सरकारी मुहर। ओ एक प्रति देवकान्तक हाथमे  देलनि आ अगिला घर दिस बढ़ि गेलाह।

“की लिखल अछि?” देवकान्त पाछाँ  सँ  पुछलनि।
रामवृक्ष बिना घुरने  कहलनि, “हमरा नहि बुझाइत। हमरा के वल बाँटबाक आदेश अछि।”
देवकान्त कागज दीयाक उजासमे  खोललनि। ऊपर देवनागरी अंकमे  “रात्रि आदेश ७२/क” 

लिखल छल। तकर नीचाँ  पाँच पाँ ति एहन लिपिमे  छल जे  ओ कखनो नहि देखने  छलाह। अक्षर 
गोलो नहि,  चौकोर नहि;  कतहु दू रेखा एक-दोसर केँ  काटैत,  कतहु छोट बिन्दु तीन-तीनक 
समूहमे  छल। सबसँ  नीचाँ  देवनागरीमे  के वल एक वाक्य छल—“पालन-स्थिति प्रातः नौ बजे  धरि 
प्रस्तुत करू।”

हुनकर पत्नी मालती बाहर एलीह। “आदेशमे  की अछि?”
“से नहि बुझाइत।”
“तखन पालन की करब?”
देवकान्त फे र कागज देखलनि। “सबेरे  दफ्तर जा कऽ बुझब।”
“नौ बजे  धरि पालन-स्थिति देबाक अछि, बुझबाक नहि।”
एहि वाक्य पर दुनू चुप भऽ गेलाह।
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रातिक आदेश के वल देवकान्तक घर नहि, बेलहीक सभ घरमे  गेल। दू बजे  धरि गामक कु कु र 
भुकै त  रहल,  के वाड़ी  खुलैत-बन्द  होइत  रहल,  आ नील कागज दीया,  लालटेन  आ टार्चक 
उजासमे  बे राबे री पलटल गेल। कियो कहलक ई बाढ़ि सम्बन्धी चेतावनी होएत। कियो बुझलक 
पशु-टीकाकरण। कियो मानलक जमीन नपाइक आदेश। अक्षर ककरो परिचित नहि छल।

सबेरे  छह बजे  चाहवला बुधनक दोकान पर नील कागजक पाँच प्रति एक्के  मेज पर राखल 
छल। सभक अक्षर एक्के , क्रमांक अलग-अलग।

पूर्व शिक्षक रमानन्द झा अपन चश्मा लगा कऽ दे र धरि देखलनि। “ई मै थिली नहि,  हिन्दी 
नहि, नेपाली नहि, उर्दू नहि।”

बुधन पुछलक, “अंगरेजी?”
रमानन्द माथ हिलौलनि। “अंगरेजीक अक्षरो नहि।”
“तखन सरकारी आदेश कोन भाषा मे?”
ककरोसँ  उत्तर नहि निकलल।
सात बजैत-बजैत पंचाहत भवनक ओसारामे  भीड़ जमा भऽ गेल। पंचाहत सचिव प्रभाकर झा 

आठ बजे  पहुँचलाह। हुनकर मेज पर सेहो ओही नील कागज छल। लोक चारू कात घे रि लेलक।
देवकान्त कागज आगाँ  कएलनि। “एकर अर्थ कहू।”
प्रभाकर झा पहिने  अपना कागज देखलनि, फे र देवकान्तक। “हमरा रातिए भेटल।”
“अहाँ  केँ  बुझाइत अछि?”
“नहि।”
“तखन आदेश के  पठौलक?”
“ऊपर सँ  आयल।”
“ऊपर कतय सँ?”
प्रभाकर कु र्सी पर बैसैत कहलनि, “प्रखण्ड सँ।”
देवकान्त तुरन्त प्रखण्ड कार्यालय चलि गेलाह।  हुनका संग रमानन्द झा,  दूध बेचयवला 

जगरनाथ यादव, आ स्वयं  सहायता समूहक सुशीला देवी सेहो गेलीह। प्रखण्ड भवनक फाटक 
पर पहिनहि पचास-साठि लोक नील कागज हाथमे  लेने  ठाढ़ छल। भीतर सूचना-पट्ट पर एक नव 
पर्ची लागल छल—“रात्रि आदेश सम्बन्धी अर्थ-स्पष्टीकरण हेतु पृथक निर्देश प्रतीक्षित।”

सुशीला देवी पर्ची पढ़ि कहलनि, “अर्थक निर्देश प्रतीक्षित अछि, पालन-स्थिति नौ बजे  धरि 
चाही। दुनू मे  कोन पहिने?”



394

फाटकक कर्मचारी कन्धा उचका देलक।
आठ बजि बीस मिनट पर प्रखण्ड विकास पदाधिकारीक सहायक बाहर एलाह। ओ घोषणा 

कएलनि, “सभ नागरिक अपन पालन-स्थिति प्रपत्र भरि जमा करू। अर्थ-स्पष्टीकरण आयलापर 
आवश्यक सुधार कएल जाएत।”

रमानन्द झा पुछलनि, “अर्थ नहि बुझने  पालन-स्थिति कोना लिखी?”
“प्रपत्रमे  तीन विकल्प अछि—पूर्ण पालन, आंशिक पालन, पालन शेष।”
“ककर पालन?”
सहायक किछु  क्षण चुप रहलाह। “आदेशक।”
भीड़मे  धीमा हँसी उठल,  मुदा कियो खुलि कऽ नहि हँसल। सहायकक हाथमे  सेहो नील 

कागज छल।
प्रपत्र बाँटल गेल। देवकान्त बहुत दे रि तीन विकल्प देखैत रहलाह। अन्तमे  “पालन शेष” पर 

निशान देलनि। रमानन्द झा खाली छोड़ि देलनि। जगरनाथ “आंशिक पालन” चुनलनि।
देवकान्त पुछलनि, “अहाँ  की पालन कएलहुँ?”
जगरनाथ कहलनि, “राति आदेश भेटलाक बाद गोरू बाहर नहि निकाललहुँ। जँ  आदेश पशु 

सम्बन्धी होएत तँ  आधा पालन भेल।”
सुशीला देवी मुस्की देलीह। “आ जँ  आदेश गोरू बाहर निकालबाक होएत?”
जगरनाथक  मुख  गम्भीर  भऽ  गेल।  ओ  अपन  प्रपत्र  घुरा  कऽ  “पालन  शेष”  करबाक 

सोचलनि, मुदा सियाही सँ  निशान पड़ि चुकल छल।
नौ बजे  खिड़की बन्द भऽ गेल। कु ल तीन सय सत्ताइस पालन-स्थिति प्रपत्र जमा भेल। 

कार्यालय तुरन्त एक पाँ जि बनौलक—पूर्ण पालन ४१,  आंशिक पालन ९३,  पालन शेष १७६, 
विकल्प नहि चुननिहार १७।

“पूर्ण पालनवला एकतालीस लोक की कएलक?” देवकान्त पुछलनि।
लिपिक कहलनि, “ओ अलग प्रश्न अछि। एतय स्थिति गिनल जाइत अछि।”
दुपहरिया जिला सँ  पहिल स्पष्टीकरण आयल। ओ एक पन्नाक छल—“रात्रि आदेश ७२/क 

मानकीकृ त प्रशासनिक संके त-लिपिमे  निर्गत अछि। स्थानीय अर्थानुवाद प्रामाणिक प्रति उपलब्ध 
भेलापर वितरित होएत।”

रमानन्द झा “मानकीकृ त प्रशासनिक संके त-लिपि” शब्द तीन बेर पढ़लनि। “ई लिपि ककरा 
सिखाओल गेल अछि?”
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प्रभाकर सचिव कहलनि, “सम्भवतः ऊपरक कार्यालयमे।”
प्रखण्डक सहायक दूरभाष करबाक बदला तार-सन्देश पाँ जि देखलनि; ओतय अर्थानुवादक 

कोनो  प्रति नहि  छल। जिला कार्यालयक लिखित उत्तर फे र  आयल—“संके त-लिपि मानक 
पुस्तिका पृथक प्रे षित कएल गेल छल।”

“कतय?”
“प्रेषण संख्या देल अछि।”
प्रेषण संख्या खोजल गेल। ओ संख्या अन्तर्गत तीन मास पहिने  एक मोट नस्ती प्रखण्डमे  

आएल छल। भंडारक पाँ जिमे  प्राप्ति दर्ज छल, मुदा नस्ती कतय राखल गेल, से  स्पष्ट नहि। दू 
घंटा बाद ओ नस्ती पुरान चुनाव सामग्रीक आलमारीक ऊपर भेटल।

सभ लोक उत्साहित  भेल।  नस्ती  खोलल गेल।  भीतर  “मानकीकृ त  प्रशासनिक संके त 
प्रणाली—भाग २” लिखल पुस्तिका छल।

भाग १ नहि छल।
भाग २क पहिल पृष्ठ पर निर्देश छल—“मूल संके तक अर्थ लेल भाग १क अनुक्रमणी देखू।”
रमानन्द झा कु र्सी पर पाछाँ  झु कि गेलाह। “तखन भाग २ सँ  की बुझब?”
सहायक पन्ना पलटलनि। “एतय पालन-प्रतिवेदनक प्रारूप अछि।”
प्रभाकर सचिव धीरे  बजलाह, “ओ तँ  हमरा पहिनहि भे टि गेल।”
दुपहरिया तीन बजे  धरि गाममे  आदेशक अलग-अलग अर्थ पसरि गेल। कियो घरक बाहर 

राखल खर हटौलक। कियो बाल-बच्चा केँ  नदीक कात नहि जाए देलक। कियो पशु बजार नहि 
गेल। एक किसान खेतमे  कीटनाशक देब रोकि देलक। सुशीला देवी  समूहक आजुक बैसार 
स्थगित कऽ देलीह।

साँझमे  प्रखण्ड  कार्यालय  एक  नब  सूचना  जारी  के लक—“अधिकृ त  अर्थानुवाद  प्राप्त 
होएबाक पूर्व नागरिक अपन विवेकसँ  एहन कोनो काज नहि करथि जे  मूल आदेशक सम्भावित 
उद्दे श्यक विरुद्ध हो।”

देवकान्त पर्ची पढ़ि पुछलनि, “मूल आदेशक सम्भावित उद्दे श्य की?”
प्रभाकर झा कहलनि, “जे उद्दे श्य हो सकै त अछि, ओकर विरुद्ध नहि।”
“आ जे  उद्दे श्य नहि हो सकै त अछि?”
“ओकरा सम्बन्धमे  किछु  नहि कहल गेल अछि।”
देवकान्त घर घुरि गेलाह। मालती पुछलनि, “बुझल?”
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“एखन नहि।”
“तखन आइ राति की करब?”
देवकान्त नील कागज खूँटीक कात लगा देलनि। “जे  काज सामान्यतः करैत छी, से  करब। 

मुदा काज करैत समय सोचब जे  कतहु आदेशक विरुद्ध तँ  नहि।”
मालती हँसलीह नहि। “ई सोचि कऽ सामान्य काज सामान्य रहत?”
राति दस बजे  धरि गाम असामान्य रूपेँ  शान्त भऽ गेल। लोक अनजान नियम तोड़बाक भय 

सँ  छोट-छोट निर्णय टारै त रहल। बुधन चाहक दोकान जल्दी बन्द कऽ देलक। जगरनाथ गोरू 
गोहालमे  बाँ धि देलक। दू युवक पोखरिक घाट पर बैसबाक बदला घर घुरि गेल। ककरो पता नहि 
छल जे  एहि मे  सँ  कोन काज आदेशसँ  सम्बन्धित अछि।

राति ठीक एक बजे  फे र लाठीक ठक-ठक सुनाइ पड़ल।
रामवृक्ष चौकीदार  फे र  नील कागज बाँटैत  छलाह। एहि बेर  कागज पर सभ पाँ ति साफ 

मै थिलीमे  छल।  देवकान्त  दीया  जरौलनि  आ  पढ़लनि—“दिनां कित  रात्रि  आदेश  ७२/कक 
पालन-स्थिति सम्बन्धी सत्यापन हेतु  नागरिक काल्हि प्रातः नौ बजे  धरि लिखित रूपेँ  सूचित 
करथि जे  आदेशक अर्थ बुझि पालन कएल गेल अथवा बिना अर्थ बुझने  पालन-स्थिति प्रस्तुत 
कएल गेल।”

नीचाँ  एक  पाँ ति  आ  छल—“रात्रि  आदेश  ७२/कक अधिकृ त  अर्थानुवाद  पृथक  प्रे षित 
होएत।”

मालती देवकान्तक कन्धा ऊपर सँ  पढ़लनि।
“आब की लिखब?”
देवकान्त पहिल नील कागज खूँटी सँ  उतारलनि। अनजान लिपिक पाँच पाँ ति एखनहुँ  ओही 

तरह चुप छल।
ओ दोसर कागज ओकर बगलमे  टाँ गि देलनि। दुनू कागज एक्के  सरकारी मुहर सँ  निकलल 

छल—एकटा बुझाइत नहि छल,  दोसर बुझाइत छल मुदा पहिलक अर्थ पूछै त छल। देवकान्त 
किछु  बेर दुनू दिस देखैत रहलाह।

“ई तँ  कम सँ  कम बुझाइत अछि,” ओ कहलनि।
बाहर गल्लीमे  रामवृक्षक लाठी अगिला घर दिस बढ़ि रहल छल।
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कथा २६८

अदृश्य कर

मधुबनी  नगर  परिषदक वार्ड  चौबीसमे  शम्भुनाथ  साहक साइकिल मरम्मतिक छोट  दोकान 
सड़कक मोड़ पर छल। सामने  टीनक छज्जा, भीतर दूटा पुरान आसन, देबाल पर टायरक गोल 
छाया,  आ बाँसक खूंटी पर हवा भरबाक नली लटकल रहैत। घर दोकानक पाछाँ  छल। पत्नी 
फू लकु मारी सबेरे  सब्जी बजार जाइत छलीह, बेटा अंशु उच्च विद्यालयमे  पढ़ैत छल, आ बूढ़ पिता 
रामलोचन घरक ओसारामे  दिनक अधिकांश समय बीतबैत छलाह।

एक सोम दिन डाकिया एक पीयर लिफाफा देलक। ऊपर लिखल छल—“समे कित नागरिक 
सुविधा कर—बकाया सूचना।”

शम्भुनाथ पहिने  सोचलनि जे  ई नगर परिषदक सम्पत्ति-कर होएत। ओ कर तिनका मालूम 
छल। सालमे  एक बेर भरै त छलाह, रसीद लोहेक सन्दूकमे  अलग कपड़ामे  लपे टि राखैत छलाह। 
मुदा लिफाफा खोलला पर रकम लिखल छल—एक हजार सात सय चौंसठ रुपैया। करक नाम 
फे र ओही—“समे कित नागरिक सुविधा कर।” आधारक ठाम एकटा पातर रेखा छल। दरक 
ठामो पातर रेखा। अवधिक ठाम लिखल छल—“वर्तमान अस्तित्व अवधि।”

फू लकु मारी पर्ची दू बेर पढ़लनि।
“अस्तित्व अवधि की होइत अछि?”
शम्भुनाथ कहलनि, “हो सकै त अछि जे  एहि सालक मतलब हो।”
रामलोचन ओसारा सँ  बजलाह, “हमर अस्तित्व अवधि तँ  अस्सी बरख सँ  चलि रहल अछि। 

ओकरो कर लगत?”
कियो हँसल नहि। पर्चीक नीचाँ  मोट अक्षरमे  लिखल छल—“निर्धारित तिथि धरि भुगतान 

नहि भेलासँ  नागरिक अस्तित्व-सुविधा अस्थायी रूपेँ  रोकल जा सकै त अछि।”
दोसर दिन शम्भुनाथ नगर परिषद गेलाह। कर शाखाक सेवा-खिड़की पर लम्बा पाँ ति नहि 

छल। हुनकर आगाँ  के वल तीन लोक छल,  मुदा सभक हाथमे  अलग रं गक पर्ची। हुनकर क्रम 
एलापर लिपिक पर्ची देखलक, नाम पुछलक, मोट पाँ जि खोललक आ एक पाँ ति पर औंठा राखि 
कहलक, “हँ, एक हजार सात सय चौंसठ।”
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“ककर कर?”
“समे कित नागरिक सुविधा कर।”
“ई कर कोन आधार पर?”
लिपिक पाँ जिक बाम पन्ना देखलक, फे र दहिना। “आधार जिला सँ  अबैत अछि।”
“एतय नहि लिखल अछि?”
“एतय रकम लिखल अछि।”
“दर?”
“दर अलग पाँ जिमे  रहैत होएत।”
“ओ पाँ जि कतय?”
लिपिक शान्त भाव सँ  कहल, “हमरा लग नहि।”
शम्भुनाथ पूछलनि, “तखन हम की भरि रहल छी, से कोना बुझी?”
लिपिक पहिल बेर हुनकर दिस पूरा नजरि उठौलक। “अहाँ  रकम बुझैत छी। भुगतान लेल 

एतबे  चाही।”
शम्भुनाथ भुगतान नहि कएलनि। ओ कर-उद्गमक विवरण माँगैत एक प्रपत्र भरलनि। प्रपत्रमे  

प्रश्न छल—“आपत्ति करक राशि पर अछि कि अस्तित्व पर?”  दुनू  विकल्पक आगाँ  छोट 
चौकोर खाना छल। शम्भुनाथ किछु  दे रि कलम रोकने  रहलाह। फे र “राशि”क आगाँ  निशान लगा 
देलनि। अस्तित्व पर आपत्ति करबाक विचार हुनका अजीब लगलनि।

चारि  दिन  बाद  दोकान  पर  नगर  परिषदक मैल-कू ड़ा  उठौनिहार  गाड़ी  रुकल।  कर्मचारी 
गल्लीक मैल-कू ड़ा उठे लक, मुदा शम्भुनाथक घरक सामने  राखल बाँसक डलिया छोड़ि देलक।

फू लकु मारी बाहर निकलि पूछलनि, “ई किएक छोड़ल?”
कर्मचारीक हाथमे  छोट सूची छल। ओ नाम खोजलक। “अहाँक घरक सुविधा रोकल देखाइत 

अछि।”
“मैल-कू ड़ा उठे नाइ अस्तित्व-सुविधा अछि?”
कर्मचारी काँध उचकौलक। “हमरा सूची देल गेल अछि। जे  नामक आगाँ  लाल बिन्दु, ओकर 

डलिया नहि।”
ओहि साँझ राशन दोकान पर फू लकु मारीक परिवार-पत्र यन्त्रमे  नहि, दोकानदारक नव छपल 

सूचीमे  अटक गेल।  नाम  पहिने  जेकाँ  लिखल छल,  मुदा  बगलमे  “निष्क्रिय”  छपल छल। 
दोकानदार चाउरक बोरा खोलने  बैसल छल।
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“हम अहाँसभ केँ  चिन्हैत छी,” ओ कहलक, “मुदा पाँ जि सक्रिय नहि। हम देब तँ  हिसाब 
नहि मिलत।”

अगिला दिन अंशुक विद्यालय सँ  सूचना आयल जे  छात्रवृत्तिक सत्यापन रोकल अछि, कारण 
परिवारक नागरिक सुविधा स्थिति अस्थायी रूपेँ  निष्क्रिय अछि। प्रधानाध्यापक स्वयं  शम्भुनाथ 
केँ  जनैत छलाह। ओ कहलनि, “पढ़ाइ पर रोक नहि अछि। के वल जे  सुविधा प्रणाली सँ  जुड़ल 
अछि, ओ रुकत।”

“कतेक सुविधा?”
प्रधानाध्यापक पर्ची फे रि देलनि। “ई प्रश्न नगर परिषद सँ  पूछू ।”
शम्भुनाथ फे र कर शाखा गेलाह। हुनकर कर-उद्गम आवेदनक उत्तर तैयार नहि छल।
“कतेक दिन लागत?”
लिपिक कहल, “उद्गम जिला सँ  माँगल गेल अछि।”
“हमर सुविधा तखन धरि किएक रोकल?”
“बकाया अछि।”
“बकाया किएक अछि?”
“कर लागल अछि।”
“कर किएक लागल अछि?”
लिपिक किछु  क्षण चुप रहल। फे र पाँ जि बन्द कऽ देलक। “एहि प्रश्नक उत्तर उद्गम विवरण 

देत।”
शम्भुनाथ भुगतान करबाक विचार कएलनि। घरक कचरा,  राशन,  छात्रवृत्ति—एक हजार 

सात सय चौंसठ रुपैया सँ  बेसी झंझट भऽ रहल छल। मुदा सेवा-खिड़की पर नगद लऽ गेलापर 
नब समस्या निकलल। लिपिक कहलक जे  बकाया रकम ओहि दिन पुनर्गणित भेल अछि।

“आब कतेक?”
“एक हजार दू सय अठानबे।”
“घटल कोना?”
“समे कित सुविधा कम भेल।”
शम्भुनाथ चौंकलाह। “सुविधा अहाँसभ रोकलहुँ, तें  कर घटि गेल?”
“हम के वल रकम देखैत छी।”
“जँ  सभ सुविधा रोकि देब तँ  कर शून्य भऽ जाएत?”
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लिपिक हँसल नहि। “हम अनुमान नहि करैत छी।”
शम्भुनाथ फे र भुगतान नहि कएलनि। हुनका आब रकम सँ  बेसी गणनाक नियम जानबाक 

जिद पकड़ि लेलक।
एक सप्ताहमे  नगर  पुस्तकालयक सदस्यता  निष्क्रिय भेल,  जखनकि शम्भुनाथ बरखमे  

मुश्किलसँ  दू बे र ओतय जाइत छलाह। रामलोचनक वृद्धजन यात्रा-रियायतक नाम सूची सँ  हटि 
गेल। घरक सामने  नगर परिषदक नल बिगड़ि गेल तँ  शिकायत लिखल गेल, मुदा उत्तर आयल
—“शिकायतकर्ता परिवार सक्रिय सुविधा सूचीमे  नहि।”

फू लकु मारी कहलनि, “अहाँ  कर नहि बुझलहुँ, मुदा कर हमरा सभ केँ  बुझि रहल अछि।”
शम्भुनाथ एहि वाक्य पर किछु  नहि बजलाह।
ओहि सप्ताहक अन्तमे  एक दोसर विडम्बना दुआर पर आएल। नगर परिषदक सम्पत्ति-कर 

वसूलनिहार कर्मचारी  पुरान पाँ जि लऽ कऽ पहुँचल। ओ घरक नाप,  खपरैलक भाग,  टीनक 
छज्जा  आ पाछाँक  छोट  आँगन  पहिने  सँ  दर्ज  देखलक आ सालक साधारण  सम्पत्ति-कर 
माँगलक।

शम्भुनाथ पुछलनि, “हमर परिवार निष्क्रिय अछि, ई घर सक्रिय कोना?”
कर्मचारी हँसल। “घर करयोग्य सम्पत्ति अछि। परिवारक सुविधा-स्थिति अलग विषय।”
“घरमे  रहैत कियो नहि मानल जाइत अछि, मुदा घर पर कर लगैत अछि?”
“रहैत कियो नहि, से के  कहलक? हमरा पाँ जिमे  मालिकक नाम अहाँक अछि।”
शम्भुनाथ तुरन्त पर्ची पकड़ि लेलनि। “ई नाम नागरिक शाखा केँ  देखाएब तँ  परिवार सक्रिय 

मानत?”
कर्मचारी माथ हिलौलक। “ई के वल सम्पत्ति-करक रसीद अछि। एहि सँ  सिद्ध होइत अछि जे  

सम्पत्ति करयोग्य अछि।”
“मालिक?”
“मालिकक नाम लिखल अछि।”
“मालिक जीवित?”
कर्मचारी कलम रोकि देलक। “ओ हमरा विषय नहि।”
शम्भुनाथ साधारण सम्पत्ति-कर भरि देलनि। रसीद पर हुनकर पूरा नाम,  पिताक नाम आ 

घरक ठे गाना साफ छपल छल। ओहि दुपहरिया ओ रसीद नागरिक सुविधा शाखामे  लऽ गेलाह। 
लिपिक ध्यानसँ  देखलक, रसीद घुमा कऽ फे र हुनका देलक।
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“ई सम्पत्तिक अस्तित्व सिद्ध करैत अछि।”
“आ हमर?”
“अहाँक नाम सम्पत्तिक संग जुड़ल अछि।”
“तखन परिवार?”
“परिवार सुविधा-सूचीमे  निष्क्रिय अछि।”
शम्भुनाथ रसीद मोड़लनि नहि। कागज हाथमे  सपाट रखने  बाहर निकलि गेलाह।
बारहम दिन करक रकम फे र घटि कऽ सात सय बारह भऽ गेल। पन्द्रहम दिन तीन सय 

छत्तीस। बीसम दिन सेवा-खिड़की पर लिपिक पाँ जि दे खि कहलक, “आब बकाया शून्य।”
शम्भुनाथक मुख पर पहिल बेर राहत आयल।
“तखन सभ सुविधा फे र चालू?”
लिपिक सिर हिलौलक। “नहि। परिवार निष्क्रिय अछि।”
“मुदा बकाया शून्य।”
“हँ, शून्य।”
“तखन रोक किएक?”
“सक्रिय परिवार लेल सुविधा होइत अछि।”
“हमरा सक्रिय करू।”
लिपिक दोसर  पाँ जि  खोललक।  शम्भुनाथक नाम  खोजलक।  पन्ना  पर  हुनकर  परिवार 

क्रमांक छल, मुदा स्थिति लिखल छल—“अस्तित्व-सुविधा सम्बन्ध समाप्त।”
“सम्बन्ध फे र जोड़ू ।”
“ओकरा लेल सक्रिय परिवार प्रमाण चाही।”
“सक्रिय परिवार प्रमाण कतय सँ  भेटत?”
“नागरिक सुविधा शाखा सँ।”
“ओ शाखा की माँगत?”
लिपिक पन्ना पलटलक। “कर-बकाया शून्य प्रमाण,  निवास प्रमाण,  आ सक्रिय सुविधा 

संख्या।”
शम्भुनाथ धीरे  पुछलनि, “सक्रिय सुविधा संख्या तखन कोना भेटत?”
“सक्रिय भेला पर।”
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लिपिक ई बात एहन सामान्य स्वरमे  कहलक मानो बरखा पछाति सड़क पर पानि रहबे  
करत।

शम्भुनाथ कर-बकाया शून्य प्रमाण माँगलनि। ओकर शुल्क बीस रुपैया छल। प्रमाणपत्र पर 
साफ लिखल गेल—“समे कित नागरिक सुविधा कर:  शून्य।” नीचाँ  कारणक पाँ तिमे  लिखल 
छल—“कर-आधार उपलब्ध नहि।”

“ई कर-आधार उपलब्ध नहि किएक?” शम्भुनाथ पूछलनि।
लिपिक कहल, “निष्क्रिय परिवारक आधार नहि बनैत।”
“पहिने  आधार छल?”
“रकम छल।”
“आधार?”
लिपिक फे र जिला दिस संके त के लक।
एहि बेर शम्भुनाथ जिला नहि गेलाह। ओ घर घुरि एलाह।
घर एतहि छल। दोकानक टीनक छज्जा एतहि। रामलोचन ओसारामे  एतहि बैसल छलाह। 

फू लकु मारी भानसघरमे  मसूर चुनैत छलीह। अंशु पुस्तक खोलने  छल। साँझमे  दू लोक साइकिल 
बनबाबय आएल। एकटा बच्चा हवा भरौलक आ बिना पुछने  नली फे र खूंटी पर टाँ गि देलक।

तीन  दिन  बाद  कर-उद्गम  आवेदनक  उत्तर  डाक  सँ  आएल।  शम्भुनाथ  लिफाफा  फाड़ि 
देखलनि। भीतर एकटा पन्ना भेटल—

“माँगल आधार वर्तमान अभिलेखमे  उपलब्ध नहि। सम्बन्धित परिवारक सुविधा-सम्बन्ध 
समाप्त रहबाक कारण कर-गणना लागू नहि।”

नीचाँ  नब  पाँ ति  छल—“पूर्व  गणनाक  आधार  जानबाक  लेल  सक्रिय  परिवार  संख्या 
आवश्यक।”

शम्भुनाथ पन्ना मोड़ि लोहेक सन्दूकमे  सम्पत्ति-करक रसीदक बगलमे  राखि देलनि।
साँझमे  सफाइक गाड़ी  फे र  गल्लीमे  आयल। कर्मचारी  सभ घरक डलिया  उठबैत  गेल। 

शम्भुनाथक घरक सामने  पहुँ चि सूची देखलक, लाल बिन्दु खोजलक, फे र रुकि गेल।
“अहाँक नाम एतय आब अछि नहि,” ओ कहलक।
शम्भुनाथ डलिया हाथमे  उठौने  ठाढ़ रहलाह।
“तखन की होएत?”
कर्मचारी सूची मोड़लक। “नाम नहि अछि तँ  रोकल सेहो नहि लिखल अछि।”
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“उठाएब?”
कर्मचारी फे र सूची खोललक। “उठे बाक लेल नाम चाही।”
गाड़ी आगाँ  बढ़ि गेल।
शम्भुनाथ डलिया फे र दुआरक कात राखि देलनि। राति हवा चलल तँ  ओकर ऊपर राखल 

सूखल पात गलीमे  उड़ि गेल। ओ दूटा पात पकड़ि फे र डलियामे  रखलनि। तेसर पात सड़क पार 
कऽ अन्हारमे  चलि गेल।
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कथा २६९

बेठीक जन्मतिथि

झंझारपुरक जिला हस्तशिल्प सहायता के न्द्रमे  रामउदित मण्डल जे  दिन वरिष्ठ शिल्पी मानधनक 
आवेदन देबय एलाह, हुनकर झोरामे  तीनटा बाँसक छोट वस्तु छल—एकटा सुपक नमूना, एकटा 
पातर डलिया आ एकटा अधबनल मउनी। कागजक संग ई सभ लाबय कोनो नियम नहि छल, 
मुदा रामउदितक आदत छल जे  अपन परिचय मुँह सँ  कम, हाथक काज सँ  बेसी दैत छलाह।

सेवा-खिड़की पर बैसल लिपिक आवेदन पढ़लक, फे र यन्त्र-पाँ जिमे  हुनकर नाम खोजलक। 
दू मिनट बाद ओकर भौंह सिकु ड़ि गेल।

“अहाँ  वरिष्ठ शिल्पी मानधन लेल आवेदन देने  छी?”
“हँ, वरिष्ठ मानधन लेल।”
“एहि लेल साठि बरख उमर चाही।”
रामउदित हँसलाह। “तँ  हमर उमर कतेक देखबैत अछि?”
लिपिक पर्दा दिस फे रल। “अड़तीस बरख।”
रामउदितक हँसी रुकि गेल। “हमर पैघ बेटी पैंतालीसक अछि।”
लिपिक फे र पर्दा देखलक। “एतय जन्मतिथि बारह जुलाई उन्नैस सय अठासी अछि।”
रामउदित  झोरामे  हाथ  देलनि  आ  पुरान  प्लास्टिकक  खोलमे  राखल  शिल्पी-पहचान 

निकाललनि।  कागज पीयर  पड़ि  गेल  छल,  मुदा  नीला  अक्षर  एखनहुँ  पढ़ाइत  छल—नाम: 
रामउदित मण्डल। शिल्प: बाँस-बल्लाक घरेलू वस्तु। पंजीयन दिन: १२.७.८८।

लिपिक दुनू तारीख मिला कऽ देखलक।
“देखू, यन्त्रमे  जे  जन्मतिथि अछि, से अहाँक पंजीयन दिनक तारीख अछि।”
रामउदित कहलनि, “तँ  चूक बुझा गेल। सुधारि दिअ।”
लिपिक तुरन्त सिर हिलौलक। “चूक बुझाइब आ यथार्थ जन्मतिथि प्रमाणित करब दू बात 

अछि।”
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वरिष्ठ शिल्पी मानधनक नियम दूटा छल—साठि बरख उमर आ कम-सँ-कम तीस बरखक 
शिल्प अनुभव। रामउदितक अनुभवक खाँचा स्वतः भरल छल: अड़तीस बरख दू मास। उमरक 
खाँचा सेहो लगभग ओतबे।

लिपिक स्वयं  किछु  क्षण चुप रहल। फे र कहल, “अनुभव पूरा अछि। उमर नहि।”
“जँ  हम अड़तीस बरखक छी, तखन अड़तीस बरखक अनुभव कोना?”
“दुनू अलग खाँचा अछि।”
“मुदा तारीख एक्के  अछि।”
“से  हम देखैत छी।”
रामउदितक आवेदन सुधार शाखामे  भेजल गेल। सुधार शाखा दोसर ओसाराक अन्तमे  छल। 

ओतय बैसल सहायक पहिने  वर्तमान जन्मतिथि पूछलक,  फे र  यथार्थ  जन्मतिथि। रामउदित 
कहला जे  हुनकर जनम भादव मासक कृ ष्ण पक्षमे  भेल छल, जखन कोसीक पुरान धारमे  दू बेर 
पानि चढ़ल छल। दिन परिवारमे  कियो लिखने  नहि छल। वर्षक अनुमान हुनका अपन विवाह, पैघ 
बेटीक जनम आ उन्नैस सय सत्तासी के र बाढ़ि सँ  छल।

सहायक कहल, “अनुमान सँ  जन्मतिथि नहि सुधरत।”
रामउदित पैघ बेटीक जन्म-पाँ जिक प्रमाणित प्रति निकाललनि। ओहि पर बेटी  शान्तिक 

जनम उन्नैस सय एकासी लिखल छल, पिताक नाम रामउदित मण्डल।
सहायक कागज  देखलक।  “एहि  कागजसँ  एतबे  प्रमाणित  होइत  अछि  जे  उन्नैस  सय 

एकासीमे  अहाँ  शान्तिक पिता छलहुँ।”
“आ उन्नैस सय अठासीमे  हमर जनम भेल?”
“ई कागज से  नहि कहैत अछि।”
रामउदित दोसर कागज निकाललनि। उन्नैस सय पचानबे  के र मतदाता सूचीक पुरान प्रति। 

ओहि मे  हुनकर उमर छत्तीस बरख लिखल छल।
“एहि हिसाबे  हमर जनम उनसठक आसपास भेल।”
सहायक सूची ध्यानसँ  देखलक। “एतय उमर अछि, जन्मतिथि नहि।”
“उमर सँ  जनमक बरख निकलत।”
“अनुमानित बरख निकलत। दिन आ मास?”
रामउदित चुप भऽ गेलाह।
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तेसर कागज बाढ़ि राहतक पाँ जि छल। उन्नैस सय सत्तासीमे  हुनकर नाम परिवार-मुखिया 
रूपमे  दर्ज  छल। ओहि समय पत्नी,  दू बच्चा आ बूढ़ माय परिवारक सदस्य लिखल छल। 
सहायक ई पन्ना दे खि किछु  नरम पड़ल।

“ई सभ देखला सँ  वर्तमान जन्मतिथि बेठीक बुझाइत अछि।”
“तँ  सुधारि दिअ।”
“प्रामाणिक तारीख कतय सँ  देब?”
रामउदितक सामने  पहिल बेर एहन समस्या ठाढ़ भेल जाहिमे  असत्य हटेबाक लेल सत्यक 

पूरा दिन-मास-वर्ष आवश्यक छल। हुनका अपना जनमक मौसम याद छल, माएक कहल कथा 
याद छल, गामक बूढ़ लोकक अनुमान छल, मुदा कोनो पुरान कागज पर दिनांक नहि छल।

सुधार शाखा आवेदन स्वीकार कऽ “मूल प्रविष्टिक स्रोत” खोजबाक लेल अभिलेख कक्ष केँ  
लिखलक। तीन दिन बाद रामउदित फे र बजाओल गेलाह।

एहि तीन दिनमे  रामउदितक अपन काज सेहो रुजल। गाममे  एक विवाह लेल बीसटा सुप, 
दसटा डलिया आ पाँचटा पैघ दौरा बनेबाक आदेश छल। हुनकर छोट आँगनमे  बाँसक चीरल पट्टी 
घाममे  सुखाइत छल। सामान्य दिनमे  ओ सबेरे  चारि घंटा बुनाइ करै त, दुपहरिया बाँस चीरै त आ 
साँझमे  किनार सम करैत छलाह। आब दू-दू बेर कार्यालय जाएब सँ  पट्टी बेसी सूखि कड़ा भऽ 
गेल। पत्नी देवकली ओहि पर पानि छींटि कपड़ा सँ  ढाँ पि देलीह।

देवकली पुछलनि, “कागज सुधरत कि पहिने  विवाह बीति जाएत?”
रामउदित कहलनि, “कागज कहैत अछि जे  हम एखन नव छी। काज कहैत अछि जे  दे रि भऽ 

रहल अछि।”
ओहि दिन विवाहवला घरक लोक अग्रिमक हिसाब पूछय आएल। रामउदित तारीख दू दिन 

आगाँ  बढ़ौलनि। लोक मानि गेल,  मुदा जाते-जाते  अधबनल दौरा दे खि कहल, “अहाँक हाथ 
एखनहुँ  पहिले  जेकाँ  तेज अछि।”

रामउदित उत्तर नहि देलनि। हुनका मोनमे  अड़तीस बरखक अनुभववला पर्ची घुमैत रहल।
अभिलेख कक्षमे  एकटा मोट पाँ जि, हुनकर पुरान शिल्पी-पहचानक धूसर प्रति आ अभिलेख-

बदलावक सूची मेज पर राखल छल। पुरान पन्नामे  रामउदितक जन्मतिथि कतहु लिखल नहि 
छल। ओतय के वल पंजीयन दिन  १२.७.८८ आ पंजीयनक समय उमर  “लगभग उनतीस” 
लिखल छल।
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अभिलेख सहायक बदलाव-सूचीक एक पाँ ति देखौलक। बरखों  पहिने  पुरान पाँ जि केँ  यन्त्र-
पाँ जिमे  चढ़बैत समय जन्मतिथिक खाँचा खाली नहि छोड़बाक निर्देश छल। जाहि अभिलेखमे  
जन्मतिथि नहि भेटल,  ओतय “सन्दर्भ दिन” रूपमे  उपलब्ध सभसँ  पुरान तारीख राखल गेल। 
रामउदितक सभसँ  पुरान तारीख पंजीयनक १२ जुलाई १९८८ छल। आरम्भिक सूचीमे  ओकर 
बगलमे  छोट अक्षर “सन्दर्भ” लिखल छल; बादक नब प्रणालीमे  ओ अलग चिन्ह देखाइब बन्द 
भऽ गेल, तारीख मात्र बचल।

रामउदित पुछलनि, “माने  पहिने  ई जनम नहि, के वल सन्दर्भ छल?”
“पुरान सूची से  कहैत अछि।”
“आब तखन?”
“आब जन्मतिथि खाँचामे  अछि।”
“तँ  चूकक जड़ि भे टि गेल।”
अभिलेख सहायक कहल, “जड़ि भेटल अछि। सुधारक तारीख नहि।”
“जन्मतिथि खाली करि दिअ।”
“खाँचा खाली नहि रहि सकै त अछि।”
“अनुमानित वर्ष राखू।”
“दिन आ मास अनिवार्य अछि।”
“हमरा तखन जकरा दिन पंजीयन भेल, ओहि दिन जनमल मानि रहल छी?”
सहायक पाँ जि बन्द कएलक। “प्रणाली मानैत अछि। हम नहि।”
ई अन्तर रामउदित लेल बहुत छोट छल, कारण मानधन प्रणालीए देबाक छल।
एक सप्ताह बाद सुधार-जाँच लेल तीन सदस्यक दल बैसल। रामउदित केँ  भीतर बजाओल 

गेल। पहिल सदस्य पुरान कागजसभ क्रमसँ  देखलक। दोसर सदस्य यन्त्र-पाँ जि खोलि बैसल। 
तेसर सदस्य पुछलक, “अहाँक यथार्थ जन्मतिथि की?”

रामउदित फे र कहलनि, “भादव कृ ष्ण पक्ष। वर्ष उनसठक आसपास।”
“आसपास नहि चलत।”
“तखन अहाँसभ उन्नैस सय एकासीमे  हमर बेटी जन्मल, ई मानैत छी?”
“कागज अछि, मानैत छी।”
“उन्नैस सय सत्तासीमे  हम परिवार-मुखिया रही, ई?”
“मानैत छी।”
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“उन्नैस सय अठासीमे  हमर शिल्पी पंजीयन भेल, ई?”
“मानैत छी।”
“आ ओही दिन हमर जनमो भेल?”
तीनूमेसँ  ककरो उत्तर तुरन्त नहि निकलल। दोसर सदस्य पर्दा पर किछु  खोजैत रहल। अन्तमे  

पहिल सदस्य कहल, “वर्तमान प्रविष्टि एही कहैत अछि।”
“तँ  कागज एक-दोसर सँ  झगड़ैत अछि।”
“कागज झगड़ैत नहि। अलग-अलग तथ्य दर्ज करै त अछि।”
जाँच-दलक निर्णय दू पन्नामे  आयल। पहिल पन्ना पर लिखल छल जे  वर्तमान जन्मतिथि के र 

स्रोत शिल्पी-पंजीयन दिनांक प्रतीत होइत अछि आ प्रविष्टि विश्वसनीय नहि मानल जा सकै त 
अछि। दोसर पन्ना पर लिखल छल जे  स्वीकार्य जन्म-प्रमाण अभावमे  नब जन्मतिथि अं कित 
नहि कएल जा सकै त अछि। निष्कर्ष—“वर्तमान प्रविष्टि सुधार-प्रतीक्षामे  यथावत्।”

रामउदित पुछलनि, “यथावत्  माने?”
लिपिक कहल, “जखन धरि प्रामाणिक तारीख नहि भेटत, उन्नैस सय अठासी।”
“तखन वरिष्ठ मानधन?”
“उमर पूरा नहि।”
“अनुभव?”
लिपिक दोसर पर्ची निकाललक। “अड़तीस बरख दू मास प्रमाणित।”
रामउदितक सामने  दू पन्ना राखल छल। एक पर आयु—अड़तीस बरख। दोसर पर शिल्प-

अनुभव—अड़तीस बरख दू मास। दुनूक मूल तारीख एक्के —१२ जुलाई १९८८।
लिपिक पन्ना सभ समेटैत कहल, “अहाँक आवेदन वरिष्ठ श्रेणीमे  नहि चलत। मुदा चालीस 

सँ  कम उमरक पंजीकृ त शिल्पी लेल नब कौशल-उन्नयन शिविर अछि। अहाँ  स्वतः पात्र छी।”
रामउदित केँ  पहिल क्षण लागल जे  ई ठट्ठा भऽ रहल अछि। लिपिकक मुख स्थिर छल। ओ 

तेसर पन्ना छापि देलक—“नव शिल्पी उन्नयन शिविर: प्रतिभागी रामउदित मण्डल।”
“एहि मे  की सिखाओल जाएत?” रामउदित पुछलनि।
लिपिक सूची पढ़लक। “बाँस चुनब,  चीरब,  पातर पट्टी बनाब,  डलिया आ सुपक आधार 

बुनब।”
रामउदित अपन झोरा  खोललनि।  भीतरक अधबनल मउनी  निकालि मेज पर  राखलनि। 

पट्टीक मोड़ एतेक महीन छल जे  लिपिक अनायास ओकरा अंगुरी सँ  छू  देलक।
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“ई अहाँ  बनौने  छी?”
“हँ, हमरे  हाथक।”
लिपिक मउनी फे र झोरामे  राखि देलक। शिविरक पन्ना,  अनुभव प्रमाण आ सुधार-जाँचक 

निर्णय एक संग रामउदित केँ  देलक। ऊपर सँ  छोट धातुक पिन लगा देलक।
घर  घुरि  रामउदित  पुरान  शिल्पी-पहचान  लोहेक  सन्दूक सँ  निकाललनि।  १२.७.८८ के र 

तारीख एखनहुँ  साफ छल। ओकर बगलमे  नब शिविर-पत्र राखलनि। दुनू  कागज पर ओही 
तारीख अलग-अलग अर्थमे  जीवित छल—एक पर काज शुरू भेल, दोसर पर मनुष्य।

रामउदित सन्दूक बन्द नहि कएलनि। साँझक उजासमे  ओ बाँसक एक पातर पट्टी उठौलनि, 
नख सँ  बीच फाड़लनि, आ मउनीक अधूरा धार फे र बुनय लगलाह।
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कथा २७०

एक के वाड़ी कम

बेनीपट्टी नगर पंचाहतक पुरान भागमे  नन्दकिशोर साहक घर सड़क दिस सँ  देखला पर साधारणे  
बुझाइत छल। सामने  पातर ओसारा,  ओकर पाछाँ  दू कोठली,  बीचमे  आँगन,  आ पश्चिम कात 
छोट कार्यशाला जतय हुनकर पत्नी मंजुला बाँसक डलिया आ सुप बनबैत छलीह। घरक दू 
के वाड़ी छल। एक मुख्य सड़क दिस, दोसर आँगन सँ  पछिला सँकरी गली दिस। पछिला के वाड़ी 
सँ  बाँसक लम्बा फाँक,  भूसा,  साइकिल आ बरखामे  कीचड़ लागल जूता भीतर-बाहर जाइत 
छल।

नन्दकिशोर केँ  एहि दू के वाड़ीमे  कोनो विशेषता कखनो नहि बुझायल। हुनकर बाबा कहैत 
छलाह जे  पछिला के वाड़ी घर बनलाक समयेसँ  अछि। कखनो ओहि सँ  बराती निकसल, कखनो 
धानक बोरा, कखनो बीमार बाछी। घरक इतिहासमे  के वाड़ी अपन काज करैत रहल, नाम नहि 
माँगलक।

एक सोम दिन नगर पंचाहत सँ  पीयर कागज आयल। ऊपर लिखल छल—“भवन अभिलेख 
समरूपता  अभियान।”  नीचाँ  नन्दकिशोरक मकान  संख्या  आ एक पाँ ति—“स्वीकृ त  यन्त्र-
नक्शाक तुलना मे  एक अतिरिक्त के वाड़ी दृष्टिगोचर। सात दिन भीतर स्पष्टीकरण दिअ।”

नन्दकिशोर कागज दू बेर पढ़लनि। फे र आँगन सँ  पछिला गली धरि जा कऽ के वाड़ी देखलनि। 
लकड़ी पुरान, बीचक पट्टी पर हुनकर पिताक समयक लोहेक कील, ऊपर काजरक छोट दाग। 
के वाड़ी अपन ठामे  छल। अतिरिक्त कतेक सँ  भऽ गेल, ई ओ बुझि नहि सकलाह।

दोसर दिन ओ नगर पंचाहतक भवन शाखामे  गेलाह। सेवा-मेज पर बैसल युवक यन्त्र-पाँ जिमे  
मकान संख्या खोललक। पर्दा पर नील रेखासँ  घरक नक्शा देखायल। सामने  एक छोट निशान 
छल। पछिला देबाल पूरा सीधा रेखा।

“देखू,” युवक कहल, “नक्शामे  एतय के वाड़ी नहि अछि।”
“मुदा घरमे  अछि।”
“सेही समस्या अछि।”
“नक्शा कखन बनल?”
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युवक तारीख देखलक। “तीन मास पहिने  अभिलेख रूपान्तरणमे।”
“घर सत्तर बरख पुरान अछि।”
“यन्त्र-नक्शा वर्तमान स्वीकृ त अभिलेख अछि।”
नन्दकिशोर पुछलनि, “ई नक्शा ककर आधार पर बनल?”
युवक दोसर पृष्ठ खोललक। “सम्पत्ति करक पुरान रेखाचित्र।”
नन्दकिशोर हँसलाह नहि। करक रेखाचित्र हुनका स्मरण छल—बीस बरख पहिने  कर्मचारी 

घरक बाहर ठाढ़ भऽ लम्बाइ-चौड़ाइ लिखने  छल। ओहि कागज पर कोठली,  खिड़की,  आँगन 
किछु  नहि छल; के वल आयताकार सीमा आ सामने  प्रवेशक एक छोट निशान।

“ओ त कर मापबाक कागज छल,” नन्दकिशोर कहलनि।
“आब भवन अभिलेखक आधारो ओही अछि।”
“तँ  जे  चीज ओहि कागजमे  बनलहि नहि, से आब अवैध भऽ गेल?”
युवक किछु  क्षण सोचलक। “हम के वल जे  देखाइत अछि, से कहि सकै त छी।”
स्पष्टीकरण लेल तीन विकल्प छल—के वाड़ी बन्द करू, पुरान स्वीकृ त नक्शा दिअ, अथवा 

संशोधनक आवेदन करू। नन्दकिशोर पुरान स्वीकृ त नक्शा खोजय घर घुरलाह। लोहेक सन्दूक, 
बाँसक पेटी,  कपड़ाक गठरी,  जमीनक कागज,  करक रसीद—सभ निकलल। घर  बनबाक 
स्वीकृ त नक्शा नहि भेटल। बाबा जखन घर बनौने  छलाह, तखन एहि मोहल्लामे  नक्शा स्वीकृ त 
करब आवश्यक छल कि नहि, ककरो निश्चित स्मरण नहि।

सन्दूकक तलमे  एक पुरान  बँटवारा-कागज भेटल। ओहि पर  पश्चिम सीमा  लिखल छल
—“पछिला साझा बाट लग।” नन्दकिशोर केँ  आशा जागल जे  कम-से-कम ई प्रमाण देत जे  
घरक पाछाँ  सँ  आवागमन पहिनेसँ  छल। ओ कागज लऽ फे र  भवन शाखा गेलाह।  लिपिक 
पढ़लक, मुहर देखलक, तारीख देखलक।

“एहि सँ  पाछाँ  बाट सिद्ध होइत अछि,” लिपिक कहल।
“बाट अछि तँ  बाहर निकलबाक ठामो रहल होएत।”
“ई अनुमान भेल।”
“देबाल फानि कऽ जाइत छलहुँ?”
लिपिक हँसल नहि। “कागज के वाड़ी नहि कहैत अछि।”
नन्दकिशोर कागज फे र झोरामे  राखि लेलनि। घर घुरै त काल ओ पछिला गली सँ  आएलाह। 

ओहि सँकरी बाटमे  तीनटा पुरान घरक के वाड़ी खुलैत छल। दू घरक किवाड़ नव छल,  हुनकर 
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अपन किवाड़ सभसँ  पुरान। गलीक माटि पर बरखा-पानि उतरबाक पातर नाली सेहो  ओही 
दिशामे  बहैत छल। हुनका पहिल बेर लागल जे  जकरा ओ जीवन भरि साधारण बाट मानैत 
रहलाह, कागजक नजरिमे  ओ के वल अनुमान छल।

मंजुला पछिला के वाड़ी लग बाँस चीरै त छलीह। ओ पुछलनि, “बन्द कऽ देब तँ  बाँस कोन 
बाटेँ  आएत?”

“सामने  सँ।”
“सामनेक के वाड़ी तीन हाथक अछि। लम्बा बाँस घुमत नहि।”
नन्दकिशोर मापलनि। बात ठीक छल। सामने  के वाड़ीक पाछाँ  तुरन्त मोड़ छल। पछिला बाट 

सीधा कार्यशाला धरि जाइत छल।
ओ संशोधन आवेदन देबाक निश्चय कएलनि। तेसर दिन भवन शाखा गेलाह। संशोधनक 

सूचीमे  स्वामित्व प्रमाण,  कर रसीद,  वर्तमान नक्शा,  प्रस्तावित नक्शा,  संरचनात्मक सुरक्षा 
प्रमाण आ “पूर्व स्वीकृ त नक्शाक प्रति” माँगल छल।

“पूर्व स्वीकृ त नक्शा नहि अछि, तें  संशोधन चाहैत छी,” नन्दकिशोर कहलनि।
लिपिक सूची पर आंगुर रखलक। “संशोधन पुरान स्वीकृ तिक आधार पर होइत अछि।”
“जँ  पुरान स्वीकृ ति नहि?”
“तखन पहिने  पुरान स्थिति प्रमाणित करू।”
“से  कोन तरहेँ?”
“पूर्व स्वीकृ त नक्शा सँ।”
नन्दकिशोर सूची अपने  दिस घुमा कऽ फे र पढ़लनि। शब्द एक्के  रहल।
अन्ततः हुनका “स्थल-जाँच”क बाट बताओल गेल। निरीक्षक घर देखत,  पुरान निर्माणक 

अनुमान देत,  तकर बाद विशेष विचार हो सकत। पाँच दिन बाद निरीक्षक एलाह। ओ मुख्य 
के वाड़ी  सँ  भीतर आएल,  आँगन पार  कएलक,  पछिला के वाड़ी  खोलि गली दिस देखलक। 
किवाड़क पुरान लकड़ी, देबालक चुनाक तह, चौखटक घिसाव सभ देखलक।

“ई नव नहि अछि,” निरीक्षक कहल।
नन्दकिशोरक मोन हलुक भेल। “तँ  लिखि दिअ।”
निरीक्षक माप-पट्टी खोललक। “पुरान अछि, मुदा नक्शा सँ  अतिरिक्त अछि।”
“पुरान होएब सँ  किछु  अन्तर नहि?”
“उमर आ वैधता अलग बात अछि।”
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निरीक्षकक  प्रतिवेदन  आयल—“द्वार  पुरान  प्रकृ तिक  प्रतीत;  अभिलेखीय  स्वीकृ ति 
अनुपलब्ध;  वर्तमान  यन्त्र-नक्शासँ  असंगत।”  अन्तमे  सुझाव—“नियमसंगत  करबाक  लेल 
संशोधन अथवा बन्दी।”

संशोधन फे र ओही पुरान नक्शा पर अटकि गेल। नन्दकिशोर थाकि कऽ पूछलनि, “जँ  हम 
के वाड़ी बन्द कऽ दी?”

“तखन अनुपालन छायाचित्र आ स्थल-सत्यापन,” लिपिक कहल।
“आ फे र मामला समाप्त?”
“भवन शाखाक दिस सँ।”
नन्दकिशोर घर घुरि मिस्त्री बजौलनि। के वाड़ी पूरा ईं ट सँ  चिनायब मंजुला नहि चाहैत छलीह। 

अन्ततः तय भेल जे  किवाड़ निकालि देबाल चिनायल जाए। मुदा मिस्त्री जखन माप लेलक, एक 
नब बात सामने  आयल। पछिला देबालक ओहि भागमे  घरक मुख्य पानि-निकासक नाली सेहो 
बाहर जाइत छल। के वाड़ी चिनला पर नालीक सफाइ लेल भीतर सँ  पहुँच नहि रहत।

“नाली दोसरा कात मोड़ू ,” नन्दकिशोर कहलनि।
मिस्त्री आँगनक ढाल देखलक। “तखन आँगनक पानि घरक सामने  जाएत। बरखामे  ओसारा 

भरत।”
नन्दकिशोर पुनः नगर पंचाहत गेलाह। एहि बेर स्वच्छता शाखा। कर्मचारी घरक रेखाचित्र 

दे खि कहल, “मुख्य नाली निरीक्षण लेल पहुँच खुलल रहबाक चाही।”
“ओ पहुँच एही के वाड़ी सँ  अछि।”
“तँ  बन्द किएक करैत छी?”
“भवन शाखा कहैत अछि।”
कर्मचारी भवन शाखाक आदेश पढ़लक, फे र अपन नियम-पुस्तिका खोललक। “हम के वाड़ी 

पर किछु  नहि कहब। हमरा नाली धरि पहुँच चाही।”
“जँ  देबालमे  छोट खुला ठाम छोड़ि दी?”
“मनुष्य घुसि सफाइ कऽ सकय, एतेक चाही।”
नन्दकिशोर पुछलनि, “मनुष्य घुसि सकय एतेक खुला ठाम के वाड़ी नहि कहल जाएत?”
कर्मचारी मुस्की दबौलक। “ओ भवन शाखा जनत।”
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अगिला सप्ताह भवन शाखा आ स्वच्छता शाखाक संयुक्त स्थल-जाँच भेल। दुनू कर्मचारी 
एक्के  पछिला के वाड़ी लग ठाढ़। भवन निरीक्षक कहल, “ई बन्द होएबाक चाही।” स्वच्छता 
कर्मचारी कहल, “नाली पहुँच खुलल रहबाक चाही।”

“तँ  कतेक बन्द, कतेक खुलल?” नन्दकिशोर पुछलनि।
दुनू  एक-दोसर दिस देखलक। माप-पट्टी  फे र  निकलल। अन्ततः  एक अस्थायी  समाधान 

लिखल गेल—“किवाड़ हटाओल जाए; स्थायी आवागमनक उपयोग बन्द; नाली निरीक्षण हेतु 
सेवा-खोलाइ सुरक्षित रहय।”

नन्दकिशोर कागज पढ़लनि। “सेवा-खोलाइ कतेक पैघ?”
“नियममे  माप नहि अछि,” भवन निरीक्षक कहल।
“के वाड़ी सँ  छोट?”
“स्वाभाविक।”
“मनुष्य घुसि सकय?”
स्वच्छता कर्मचारी कहल, “अनिवार्य।”
मिस्त्री दू दिन बाद किवाड़ उतारि लेलक। चौखट नहि उखाड़ल गेल, कारण ओ निकालला 

पर देबालक किनार टूटबाक डर छल। चौखटक भीतर नीचाँ  सँ  दू फु ट ईं ट चिनायल गेल; ऊपरक 
भाग खुलल रहल, जतय सँ  लोक झु कि कऽ नाली धरि जा सकै त छल। मंजुला देखैत रहलीह।

“आब बाँस?” ओ पुछलनि।
नन्दकिशोर एक लम्बा बाँस उठौलनि। नीचाँक ईं ट पर चढ़ा कऽ ऊपरक खुला भाग सँ  बाहर 

निकालबाक प्रयास कएलनि। बाँस अटकि गेल। दुनू हँसलाह नहि।
तीन  दिन  बाद  अनुपालन  निरीक्षण  भेल।  भवन  कर्मचारी  छायाचित्र  लेल,  कागज  पर 

लिखलक—“अतिरिक्त  के वाड़ी  बन्द;  सेवा-खोलाइ  शेष।”  स्वच्छता  कर्मचारी  ओही  ठाम 
लिखलक—“नाली पहुँच उपलब्ध।” दुनू हस्ताक्षर कएलक।

नगर  पंचाहतक यन्त्र-पाँ जिमे  नन्दकिशोरक भवनक स्थिति हरियर  भऽ गेल—“नक्शासँ  
समरूप।” नब यन्त्र-चित्रमे  पछिला देबाल फे र सीधा रेखा छल। कोनो खुला ठाम अं कित नहि।

साँझमे  मंजुला कार्यशालाक सामने  बैसल बाँस चीरै त छलीह। नन्दकिशोर पछिला देबाल दिस 
गेलाह। किवाड़ नहि छल। चौखट एखनहुँ  छल। नीचाँ  दू फु ट ईं ट, ऊपर खुला आकाशक पातर 
चौखटा। ओ झु कि कऽ एक पएर ईं ट पर राखलनि आ सेवा-खोलाइ सँ  पछिला गलीमे  उतरि 
गेलाह।
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बाहर ठाढ़ भऽ ओ घर दिस घुरि देखलनि। घरमे  सचमुच एक के वाड़ी कम भऽ गेल छल। मुदा 
जतय के वाड़ी छल, ओतय सँ  ओ एखनहुँ  भीतर-बाहर जा सकै त छलाह—फरक एतबे  जे  आब 
कागज ओकरा के वाड़ी नहि मानैत छल।
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कथा २७१

घुरती

झंझारपुरक बेलौंचा गाम सँ  देवनारायण मण्डल चौबीस बरख पहिने  परदेस गेल छलाह। तखन 
हुनकर उमर बाइस बरख छल, घरक छप्पर खपड़ाक, आँगनमे  दू आमक गाछ, आ माए सरस्वती 
देवीक के शमे  करिया रं ग बेसी। ओ सूरतक करघा-कारखानामे  काम पकड़लनि। पहिने  सोचने  
छलाह दू बरखमे  घुरि आएब, मुदा दू बरख पाँच भेल, पाँच दस, आ दसक बाद समयक हिसाब 
डाक सँ  पठाओल धनक रसीद, पर्वक छु ट्टी आ घर सँ  आएल चिट्ठीमे  चलय लागल।

एहि बेर कारखाना बन्द भेला पर ओ निश्चय कएलनि जे  आब स्थायी रूपेँ  गामे  रहताह। 
लोहेक पेटी, दू गठरी, एक छोट सिलाइ-यन्त्र आ चौबीस बरखक कागज समे टि ओ सवारी गाड़ी 
सँ  दरभंगा, ओतय सँ  झंझारपुर, आ फे र साझा गाड़ी सँ  बेलौंचा पहुँचलाह। गामक बाहर पीपड़ 
लग उतरिते  हुनका पहिले  जे  चीज नब देखायल, से  पंचाहत भवनक देबाल पर टाँगल पीयर पट्ट 
छल—“घुरती निवासी पंजीकरण अनिवार्य। स्थायी पुनःप्रवेश पहिने  सत्यापन कराउ।”

देवनारायण हँसलनि। अपन गाममे  घुरबाक लेल कोन सत्यापन?  मुदा  गाड़ीवला कहल, 
“बाबू, पहिने  पंचाहतमे  नाम चढ़ा लिअ। नहि तँ  राशन, घर-क्रमांक, सभ अटकत।”

पेटी ओ परिचित चाह-दोकानक ओसारामे  रखवा देलनि आ पंचाहत भवन पहुँचलाह। भीतर 
एक लम्बा मेज पर युवक बैसल छल। ओकर सामने  यन्त्र-पर्दा,  बगलमे  तीन पाँ जि आ लाल 
मुहर। देवनारायण नाम कहलनि। युवक खोजलक।

“देवनारायण मण्डल, पिता स्वर्गीय रामपरीक्षण मण्डल?”
“हँ, देवनारायण हमहीं छी।”
“गाम छोड़बाक निर्गमन क्रमांक?”
देवनारायण बुझि नहि सकलाह। “कोन क्रमांक?”
“जखन अहाँ  गाम सँ  गेल रही, तखन जे  निर्गमन प्रविष्टि बनल होएत, ओकर क्रमांक।”
“हम चौबीस बरख पहिने  गेल रही। तखन एहन किछु  नहि छल।”
युवक पर्दा पर एक खाँचा देखौलक। “घुरती प्रविष्टि बिना पुरान निर्गमन क्रमांकक खुलत 

नहि।”
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“हम एतहि जन्मलहुँ, एतहि घर अछि, माए एतहि छथि।”
“से  निवास सिद्ध करै त अछि। घुरती लेल ई सिद्ध होएब चाही जे  अहाँ  पहिने  गाम सँ  गेल 

छलहुँ।”
देवनारायण पहिल बेर अपन जीवनक एक साधारण घटना केँ  प्रमाण जेकाँ  सोचलनि। गेल 

छलाह—ई बात हुनका,  माए केँ ,  टोला केँ ,  सूरतक कारखाना केँ  सभकेँ  ज्ञात छल। मुदा गेल 
छलाह, एहि वाक्यक कागज कतय छल?

ओ लोहेक पेटी खुलबाबय चाह-दोकान घुरलाह। ऊपर कपड़ा, तकर नीचाँ  पुरान रसीदसभक 
गट्ठर। डाक सँ  पठाओल धनक पावती,  कारखानाक वेतन-पर्ची,  श्रमिक पहचान-पत्र,  सूरतक 
भाड़ा-कोठलीक दू पुरान रसीद। सभ लऽ पंचाहत पहुँचलाह।

युवक एक-एक कागज देखलक। “ई सभ अहाँक सूरतमे  रहब सिद्ध करै त अछि।”
“तखन गेलहुँ  सेहो सिद्ध भेल।”
“नहि। नियममे  ‘पूर्व निर्गमन’ अलग अछि।”
“सूरतमे  रही तँ  बेलौंचा सँ  गेलहे  होएब।”
“ई तर्क  भेल। हमरा प्रमाण चाही।”
देवनारायणक मुँह पर थकानक ठाम एक पातर मुस्की आयल। “तँ  कोन कागज आनू?”
युवक सूची खोललक। “निर्गमन-पर्ची,  पुरान पंचाहत प्रविष्टि,  अथवा दू साक्षीक प्रमाण—

जिनका अहाँक गाम छोड़बाक घटना प्रत्यक्ष स्मरण हो।”
देवनारायण पुछलनि, “स्टेशनक टिकट चलत?”
“जँ  ओहि दिनक टिकट हो।”
“चौबीस बरख पहिनेक टिकट कियो राखैत अछि?”
युवक उत्तर नहि देलक। सूचीमे  टिकट स्वीकार्य प्रमाणक रूपमे  लिखल छल; टिकट बाँचल 

रहत कि नहि, ई नियमक विषय नहि छल।
टोला सँ  पहिल साक्षी भेटलाह अस्सी बरखक वैद्यनाथ काका। ओ कहलनि, “हँ, तोरा जाएब 

मोन अछि। तोहर बाबूजी हमरा संग स्टेशन धरि गेल छलाह।” मुदा तारीख पुछला पर ओ माथ 
खुजलनि। “सावन छल कि भादो? ओहि साल कमला दू बेर चढ़ल छल। दिन कोन छल,  ई 
कोना कहब?”
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दोसर साक्षी पुरान विद्यालयक शिक्षक सियाराम झा छलाह। हुनका देवनारायण स्पष्ट मोन 
छल। “तूँ  आठम कक्षा बाद पढ़ाइ छोड़लह,  फे र  दू  बरख खेतमे  रहलह,  तकर बाद परदेस 
गेलह।” ओ सेहो तारीख नहि बता सकलाह।

पंचाहतक साक्षी-पत्रमे  दिन, मास आ वर्ष तीनू खाँचा अनिवार्य छल। युवक कहल, “घटना 
स्मरण अछि, मुदा तारीख बिना यन्त्र स्वीकार नहि करत।”

“तारीख हमरो मोन नहि।”
“तखन पुरान अभिलेख खोजू।”
पुरान अभिलेख पंचाहत भवनक पछिला कोठलीमे  छल। बाँसक आलमारीमे  धूलि लागल 

पाँ जि, मतदाता सूची, करक रसीद, परिवार-पाँ जि। देवनारायण तीन घंटा धरि युवकक संग नाम 
खोजैत रहलाह। परिवार-पाँ जिमे  चौबीस बरख पहिने  हुनकर नाम छल। पाँच बरख बादक पाँ जिमे  
नामक आगाँ  सीसक कलम सँ  लिखल छल—“परदेस।”

देवनारायण प्रसन्न भेलाह। “ई रहल प्रमाण।”
युवक पाँ जि ध्यान सँ  देखलक। “एहि सँ  सिद्ध अछि जे  अहाँ  परदेस छलहुँ।”
“सेही तँ  कहि रहल छी।”
“मुदा अहाँ  कोन दिन गेलहुँ, से नहि।”
“तूँ  दिन किएक चाहैत छह?”
“निर्गमन प्रविष्टि बिना घुरती प्रविष्टि नहि बनत, आ निर्गमन प्रविष्टिमे  तारीख चाही।”
पुरान मतदाता सूचीमे  हुनकर नाम एक साल छल, अगिला सूचीमे  नहि। राशन-पाँ जिमे  माए, 

पिता आ छोट भाइ रहला, देवनारायणक नाम काटल गेल छल; कारणक खाँचा खाली। युवक 
कहल, “नाम काटल जाएब अनुपस्थिति सिद्ध करैत अछि, निर्गमन नहि।”

देवनारायण केँ  पुरान डाकिया भोला यादवक स्मरण भेल। भोला काका आब सेवा सँ  निवृत्त 
भऽ  घर  पर  रहैत  छलाह।  सूरत  सँ  पठाओल धनक पावतीसभ  पर  हुनके  हस्ताक्षर  छल। 
देवनारायण एकटा युवक केँ  साइकिल सँ  बजाबय पठौलनि। भोला काका छड़ी टेकै त आएलाह, 
चश्मा लगा कऽ पुरान रसीद देखलनि आ हँ सि कहलनि, “ई हस्ताक्षर हमर अछि। महीनामे  एक-
दू बेर तोहर माएक नाम धन अबैत छल। पूरा टोला जनैत छल जे  तूँ  सूरतमे  कमाइत छह।”

पंचाहतक युवक आशा सँ  पुछलक, “अहाँ  हुनका गाम सँ  जाइत देखलहुँ?”
भोला काका माथ हिलौलनि। “नहि। जखन ई गेल,  हम दोसरा डाक-क्षेत्रमे  रही। दू बरख 

बाद एतय आएलहुँ।”
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“तखन अहाँक बयान बाहरी निवास सिद्ध करत, निर्गमन नहि।”
भोला काका चश्मा खोलि देवनारायण दिस देखलनि। “ई चौबीस बरख परदेसमे  रहल, मुदा 

गाम सँ  गेल कि नहि, से हम नहि कहि सकै त छी—ई बात लिखब?”
युवक गंभीर भाव सँ  कहल, “नियमक हिसाब सँ  एतबे  लिखल जा सकै त अछि।”
भोला काका किछु  दे रि चुप रहलाह। फे र छड़ी उठा कऽ कहलनि, “कागज बहुत दूर धरि 

दे खि सकै त अछि, मुदा एक बाट नहि देखैत।” ओ चलि गेलाह।
देवनारायण बाहर निकलि ओसारामे  बै सि गेलाह। दुपहरिया ढलि रहल छल। गाम मात्र आध 

कोस पर छल। आमक गाछक माथ देखाइत छल। माए केँ  खबर पहुँ चि चुकल छल जे  बेटा आइ 
घुरि रहल अछि। छोट भतीजा दू बेर पंचाहत धरि आबि पूछने  छल, “काका, घर कखन चलब?” 
देवनारायण पहिल बेर कहने  छलाह, “बस,  कागज बनि रहल अछि।” दोसर बेर के वल हाथ 
देखौने  छलाह। मुदा पंचाहतक हिसाबमे  बेटा एखन घुरि नहि सकै त छल, कारण ओ कखनो गेल 
छल, ई पर्याप्त स्पष्ट ढंग सँ  दर्ज नहि छल।

ओसाराक खम्भा लग एक वृद्ध किसान अपन जमीनक नकल लेल प्रतीक्षा करैत छलाह। ओ 
देवनारायणक बात सुनि पुछलनि, “गाम रोकने  अछि कि कागज?”

देवनारायण कहलनि, “गाम नहि। पाँ जि रोकने  अछि।”
वृद्ध हँसलाह। “तखन गाम चलि जाउ।”
“चलि तँ  सकै त छी। मुदा घर पहुँ चि कऽ पाँ जिमे  नहि पहुँचब तँ  काल्हि फे र एतहि आएब।”
एहि उत्तरक बाद वृद्धो चुप भऽ गेलाह।
किछु  बेर बाद पंचाहत सचिव आएलाह। युवक पूरा बात कहलनि। सचिव पुरान “परदेस” 

प्रविष्टि देखलनि, कागज सभ देखलनि, देवनारायणक मुख देखलनि।
“समस्या के वल पुरान निर्गमनक तारीखक अछि?”
“हँ, बस एतबे।”
“यन्त्रमे  पूर्व-तारीख बिना बनत?”
युवक प्रयास के लक। पर्दा  पर लाल अक्षर आयल—“ऐतिहासिक निर्गमन हेतु  प्रमाणित 

दिनांक आवश्यक।”
“प्रमाणित दिनांक कतय सँ?”
“ओही निर्गमन-पर्ची सँ, जे बनल नहि।”
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सचिव किछु  क्षण चुप  रहलाह। फे र  पुछलनि,  “वर्तमान दिनांक पर निर्गमन बनि सकै त 
अछि?”

युवकक हाथ रुकि गेल। “बनि सकै त अछि। मुदा ई त आज घुरल छथि।”
“पहिने  निर्गमन बनाउ। तकर बाद घुरती।”
देवनारायण सचिव दिस देखलनि। “हम आब फे र कतय जाएब?”
“कतहु नहि। कागज जायत।”
युवक  नब  प्रविष्टि  खोललक।  नाम,  पिता,  घर-क्रमांक,  कारण—“दीर्घकालीन  बाह्य 

रोजगार।” निर्गमनक समयमे  यन्त्र स्वयं  वर्तमान समय भरि देलक—दुपहरिया तीन बजि कऽ 
सत्रह मिनट। प्रविष्टि सुरक्षित भेल। देवनारायणक नामक आगाँ  पहिल बेर आधिकारिक रूपेँ  
लिखायल जे  ओ बेलौंचा सँ  बाहर गेलाह।

एक मिनट बाद “घुरती निवासी” खाँचा खुलि गेल। युवक ओही कागजसभ फे र देखलक। 
आगमन समय—तीन बजि कऽ अठारह मिनट। उद्दे श्य—स्थायी निवास। सत्यापन—पूर्ण।

यन्त्र सँ  दू पर्ची निकलल। पहिल पर लिखल छल जे  देवनारायण मण्डल तीन बजि कऽ सत्रह 
मिनट पर गाम सँ  बाहर गेलाह। दोसर पर लिखल छल जे  ओ तीन बजि कऽ अठारह मिनट पर 
स्थायी रूपेँ  घुरि आएलाह। बीचमे  एक मिनट।

युवक पर्ची देबैत धीरे  कहल, “पुरान चौबीस बरखक बात अभिलेखमे  नहि आएत।”
देवनारायण दुनू पर्ची मोड़ि झोरामे  राखलनि। “ओ बरख हम जी लेने  छी। कागजकेँ  जतेक 

चाही, ओ एक मिनट राखय।”
गामक बाट पर ओ पेटी स्वयं  उठौने  चललाह। पीपड़ पार कएलनि, पोखरिक कात पहुँचलाह, 

फे र अपन टोला। माए दुआर पर ठाढ़ छलीह। आब हुनकर के श लगभग पूरा  उज्जर छल। 
देवनारायण पेटी नीचाँ  राखि हुनकर पएर छुलनि। सरस्वती देवी माथ पर हाथ रखि के वल एतबे  
पुछलनि, “एतेक दिन कतय रहलह रे?”

देवनारायण उत्तर देबाक बदला झोरामे  हाथ देलनि। दुनू पर्ची एक-दोसरसँ  सटल छल। पहिल 
पर तीन बजि कऽ सत्रह,  दोसर पर तीन बजि कऽ अठारह। ओ पर्ची फे र भीतर राखि देलनि। 
माए चौबीस बरख गनैत छलीह। पंचाहत एक मिनट।
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कथा २७२

अनुवाद

मधुबनी जिलाक उत्तरी छोर पर कमला नदीक पुरान लोहेक पुल छल। पुलक एक कात हरलाखी 
दिसक बाट, दोसर कात छोट बजार आ बस-ठाम। बरखाक मासमे  नदी भरि उठै त तऽ पुल पर 
भार घटेबाक आदेश बेराबे री निकलैत। गामक लोक एहि बातक अभ्यस्त छल। बैलगाड़ी धीरे  
चलत, ईं ट भरल गाड़ी एक बेरमे  एक्के टा जाएत, आ पुलक बीचमे  कियो गाड़ी रोकत नहि।

ओहि साल श्रावणक तेसर सप्ताहमे  पुलक दू लोहेक पट्टी नीचाँ  सँ  जंग खा गेल। अभियन्ता 
जाँच कऽ जिला कार्यालय केँ  लिखलनि जे  साँझक भीड़मे  भार सीमित राखब आवश्यक अछि। 
जिला सँ  आदेश निकलल। आदेश चारि भाषामे  छपल—मैथिली, हिन्दी, उर्दू आ अंग्रेजी। अंग्रेजी 
पाँ ति बजारक अधिक लोक पढ़ैत नहि छल,  मुदा  ओकर अक्षर सभसँ  छोट छल आ ऊपर 
सरकारी चिह्नक नीचाँ  दबायल छल।

प्रखण्ड कार्यालयक लिपिक शशिभूषण झा केँ  चारू संस्करणक प्रति एक संग भेटल। ओ 
पहिने  मै थिली पढ़लनि—“साँझ छह बजलाक बाद पाँच क्विंटल सँ  बेसी भार लऽ पुल पार करब 
निषिद्ध।” तकर बाद हिन्दी पाँ ति पर नजरि गेल। ओतय अर्थ छल—साँझ छह बजय धरि पाँच 
क्विंटल सँ  बेसी भारवला वाहन पुल पार नहि करत।

शशिभूषण फे र पढ़लनि। एक पाँ ति छह बजलाक बाद रोकै त छल, दोसर छह बजय धरि।
उर्दू  अनुवाद पढ़बाक लेल ओ लेखापाल अब्दुल समी केँ  बजौलनि। समी धीरे -धीरे  पढ़ि 

सुनौलनि। ओहि संस्करणमे  पाँच क्विंटल सीमा के वल मालवाहक गाड़ी पर लागू छल, बैलगाड़ी 
पर नहि। अंग्रेजी देखबाक लेल नव नियुक्त सहायक रश्मि केँ  बजाओल गेल। रश्मि कहलीह जे  
अंग्रेजी संस्करणमे  समयक उल्लेखे  नहि अछि;  के वल पाँच क्विंटल सँ  बेसी “व्यावसायिक 
भार” पर रोक लिखल अछि।

चारि प्रति एक्के  आदेशक छल। चारू पर एक्के  क्रमांक,  एक्के  तारीख,  एक्के  अधिकारीक 
हस्ताक्षरक छाप। अन्तिम पाँ तिमे  दण्ड सेहो चारू ठाम एक्के  छल—उल्लंघन पर एक हजार 
रुपैया।

“तखन लागू कोन?” शशिभूषण पुछलनि।
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अब्दुल समी कागज फे रलनि। “जाहि भाषामे  मूल आदेश लिखल गेल, ओहि अनुसार।”
“मूल भाषा कोन?”
एहि प्रश्नक उत्तर चारू प्रतिमे  नहि छल।
आदेश ओहि दिन दुपहरिया पुलक दुनू मुहाने  टाँगल गेल। एक खम्भा पर मै थिली आ हिन्दी, 

दोसर पर उर्दू आ अंग्रेजी। साँझ पाँच बजे  पहिल विवाद भेल। कलुआरक कु म्हार बुधन सदाय 
पाँच टोकरा माटिक घड़ा लादि बैलगाड़ी सँ  बजार जा रहल छल। पुल-रक्षक मै थिली प्रति दे खि 
ओकरा रोकलक।

“पाँच क्विंटल सँ  बेसी अछि?”
बुधन बैल दिस देखलक। “हमरा कोना बूझत? तौल कहाँ  अछि?”
रक्षक अंदाज कएलक—“बेसी बुझाइत अछि।”
बुधन हिन्दी प्रति देखौलक। “एहि पर तँ  छह बजय धरि रोक अछि। आब पाँच बजि दस भेल। 

अहाँ  कहैत छी रोकू , ई कहैत अछि छह धरि रोक। दुनूमे  हम कोन मानू?”
रक्षकक काज अर्थ बुझेनाइ नहि, उल्लंघन लिखनाइ छल। ओ कहलक, “हमरा जे  प्रति देल 

गेल, ओहि अनुसार।”
“अहाँक प्रति कोन भाषा?”
रक्षक उत्तर देबाक बदला  गाड़ीक क्रम लिखि लेलक।  बुधन  केँ  दण्ड-पर्ची  भेटल।  पर्ची 

मै थिलीमे  छल, मुदा कारणक खाँचा खाली।
दोसर दिन बिहान समस्या उलटि गेल। साढ़े  छह बजे  ईं ट भरल छोट मालवाहक गाड़ी पुल पर 

पहुँचली। हिन्दी पाँ ति अनुसार समयक रोक समाप्त भऽ चुकल छल। मै थिली अनुसार रोक शुरू 
भऽ गेल छल। चालक सुरेश यादव हिन्दी प्रति पढ़ि आगाँ  बढ़ल। पुलक बीचमे  दोसर कातक 
रक्षक ओकरा रोकलक, जकर हाथमे  मै थिली प्रति छल। एक हजारक दोसर दण्ड बनल।

तीसर दिन गामक दू बैलगाड़ीवला उर्दू  प्रति देखबैत कहलनि जे  ओहि भाषामे  बैलगाड़ीक 
उल्लेख नहि अछि। रक्षक उर्दू पढ़ि नहि सकै त छल। ओ अब्दुल समी केँ  कार्यालय सँ  बजौलक। 
समी पुल धरि आएलाह। पढ़ि सुनौलनि। रक्षक पुछलक, “तखन छोड़ि दिअ?”

समी कहलनि, “हम अनुवाद पढ़ि सकै त छी, लागू करबाक अधिकार हमरा नहि।”
दुनू बैलगाड़ी पुलक मुहाने  आधा घंटा ठाढ़ रहल। पछाति भीड़ बढ़ल तँ  रक्षक एक गाड़ी 

छोड़लक,  दोसर केँ  रोकलक,  कारण पहिल गाड़ीमे  धान छल आ दोसरमे  ईं ट। आदेशमे  ई भेद 
कतहु नहि छल। मुदा रक्षक केँ  किछु  निर्णय करबे  पड़ैत।
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चारि  दिनमे  सात  दण्ड-पर्ची  काटल  गेल।  सातो  व्यक्ति  आपत्ति  लऽ  प्रखण्ड कार्यालय 
पहुँचल। शशिभूषण सभ पर्ची मेज पर पसरौलनि। कारण अलग-अलग—समय, भार, वाहनक 
प्रकार—मुदा रकम एक्के  हजार।

“एहि पर अपील कोन भाषामे  लिखी?” बुधन सदाय पुछलक।
शशिभूषण कहलनि, “जे भाषा अहाँ  बुझैत छी।”
“मुदा जँ  निर्णय दोसर भाषाक अर्थ पर भेल?”
शशिभूषण चुप रहलाह।
ओहि साँझ कार्यालय सँ  जिला केँ  पत्र गेल—“आदेशक बहुभाषी संस्करणसभमे  अर्थभेदक 

कारण क्रियान्वयन कठिन। मूल आधिकारिक पाठ स्पष्ट कएल जाए।” पत्र मै थिलीमे  लिखल 
गेल,  कारण प्रखण्डक अधिकांश कर्मचारी मै थिली बुझैत छल। जिला सँ  तीन दिन बाद उत्तर 
आयल। उत्तर हिन्दीमे  छल—“सभ प्रमाणित अनुवाद समान रूपेँ  वैध मानल जाए। स्थानीय 
परिस्थिति अनुसार तात्पर्य ग्रहण कएल जाए। दण्ड-प्रावधान अपरिवर्तित रहत।”

शशिभूषण उत्तर चारि बेर पढ़लनि। “समान रूपेँ  वैध” आ “तात्पर्य ग्रहण” एक संग रहला 
सँ  समस्या छोट नहि, पैघ भऽ गेल।

रश्मि कहलीह, “जँ सभ अर्थ वैध, तँ  नागरिक अपन अनुकू ल अर्थ चुनि सकै त अछि?”
अब्दुल समी बजलाह, “तखन रक्षक सेहो अपन अनुकू ल अर्थ चुनत।”
अगिला सप्ताह पुल पर एक नब पाटी टाँगल गेल—“स्पष्टीकरण प्राप्त होए धरि आदेश 

यथावत्।” एहि पाँ तिक अनुवाद नहि भेल; कारण एहि बेर कार्यालय डरलक जे  स्पष्टीकरण स्वयं  
चारि अर्थ नहि बनि जाए।

मुदा एक भाषा मात्र टाँगल गेलाक बाद नब आपत्ति उठल। बजारक व्यापारी संघ कहलक जे  
जकरा  ओ भाषा पढ़ब नहि अबैत,  ओकरा नियम कोना  बुझत?  पंचाहत सदस्य कहला जे  
बहुभाषी आदेश निकाललाक उद्दे श्ये  ई छल जे  सभ बुझथि।

जिला कार्यालय अन्ततः “अनुवाद समन्वय बैसार” बोलौलक। अभियन्ता, भाषा-सहायक, 
विधि लिपिक,  प्रखण्ड प्रतिनिधि आ पुल-रक्षक बैसलाह। मेज पर चारू संस्करण रखल गेल। 
पहिल एक घंटा “बाद” आ “धरि” पर चर्चा भेल। दोसर घंटा “वाहन” आ “व्यावसायिक भार” 
पर। तेसर घंटा ई ठहराबयमे  गेल जे  पाँच क्विंटलमे  वाहनक अपन वजन गनल जाएत कि के वल 
मालक।

पुल-रक्षक अन्तमे  पुछलक, “हमरा सभकेँ  आइ साँझ सँ  की करबाक?”



424

बैसारक अध्यक्ष कहलनि, “जखन धरि एकरूप पाठ नहि बनैत, सुरक्षा प्राथमिकता मानू।”
“सुरक्षा माने  सभ रोकू ?”
“नहि, उचित विवेक सँ।”
“उचित विवेकक लिखित अर्थ?”
अध्यक्ष ओकर दिस देखलनि। “सभ बात लिखित नहि होइत अछि।”
बैसार समाप्त भेल। एकरूप पाठ बनाबय लेल तीन सदस्यक छोट दल बनल। दल पहिल 

मसौदा बनौलक—“पाँच क्विंटल सँ  बेसी कु ल भारवला सभ वाहन साँझ छह बजलाक बाद पुल 
पार नहि करत।” रश्मि पुछलीह—“कु ल भार तौलत के ?” तखन “अनुमानित” जोड़ल गेल। 
अब्दुल समी कहलनि अनुमान पर दण्ड कठिन। “प्रत्यक्ष” जोड़बाक सुझाव आयल। विधि 
लिपिक कहलनि प्रत्यक्ष भार देखल नहि जा सकै त। मसौदा फे र रोकल गेल।

एहि बीच दण्ड-पर्ची बारह भऽ गेल। एको अपीलक निर्णय नहि भेल,  कारण पहिने  स्पष्ट 
करबाक छल जे  उल्लंघन भेल कोन पाठक। मुदा दण्ड जमा करबाक अं तिम दिन सात दिन छल। 
पाँच व्यक्ति रकम जमा कऽ देलक जे  ब्याज नहि बढ़य। बुधन सदाय नहि देलक। ओकर घड़ाक 
कमाइ एक हजार सँ  कम छल।

आठम दिन ओकर नाम बकायादार सूचीमे  चढ़ि गेल। ओ कार्यालय पहुँचल। “हमर अपील 
एखन धरि तय नहि, दण्ड बकाया कोना?”

शशिभूषण पाँ जि देखलनि। “दण्डक प्रक्रिया आ अपीलक प्रक्रिया अलग अछि।”
“आदेशक अर्थ अलग, मुदा दण्ड एक्के ?”
“दण्ड-पाँ तिमे  कोनो अनुवाद-भेद नहि अछि।”
ई बात तथ्यतः ठीक छल। चारू भाषामे  रकम १००० अंकमे  लिखल छल। अंक अनुवाद नहि 

माँगैत छल।
दू सप्ताह बाद संशोधित आदेश आयल। एहि बेर  के वल एक पन्ना। ऊपर लिखल छल

—“मूल पाठ:  हिन्दी।” नीचाँ  मै थिली,  उर्दू आ अंग्रेजी अनुवाद छल। शशिभूषण पहिने  हिन्दी 
पढ़लनि, फे र मै थिली। हिन्दीमे  “साँझ छह बजलाक बाद” छल; मै थिलीमे  छपाईक एक चूक सँ  
“साँझ छह बजय धरि” फे र आबि गेल छल।

कियो किछु  क्षण नहि बजल।
रश्मि धीमे  कहलीह, “ई प्रति पुल पर नहि टाँगू?”



425

शशिभूषण संशोधित  आदेशक अन्तिम पाँ ति  पढ़लनि—“पूर्व  आदेश  अन्तर्गत  देल  दण्ड 
यथावत्  मानल जाएत।”

ओ पन्ना मोड़लनि नहि। सीधा राखि ऊपर भार देलनि।
साँझमे  पुल पर पुरान चारू पाटी एखनहुँ  टाँगल छल। हवा सँ  मै थिली प्रति एक कात उठि 

रहल छल,  हिन्दी प्रति सीधा छल,  उर्दू पर बरखाक छींटा पड़ल छल,  अंग्रेजी पर धूलि जमल 
छल। नीचाँ  छोट मेज पर पुल-रक्षक नब दण्ड-पर्ची लिखि रहल छल।

बुधन सदाय ओतय सँ  खाली बैलगाड़ी लऽ घुरै त छल। ओ रुकि पुछलक, “आब कोन अर्थ 
चलैत अछि?”

रक्षक चारू पाटी दिस देखलक, फे र अपन पर्ची पर लिखल अंक दिस।
“अर्थक पत्र एखन कार्यालयमे  अछि,” ओ कहलक। “दण्डक पर्ची एतय अछि।”
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कथा २७३

खाली कु र्सीक आदेश

मधुबनी जिलाक कृ षि-बीज उपविभागक कार्यालय पुरान ईं टक भवनमे  छल। ओसाराक एक 
कात  किसानसभ  लेल  सेवा-खिड़की,  भीतर  तीन  मेज,  दू  आलमारी  आ  सभसँ  आगाँ  
उपविभागीय पदाधिकारीक कु र्सी। कु र्सीक पीठि पर गाढ़ भूर रं गक गद्दी छल, बाँ हि घिसल, आ 
दहिना कात छोट घंटी राखल रहैत। घंटी बजला पर चपरासी मनबोध भीतर अबैत छल।

फागुनक  अन्तिम  सोम  दिन  पदाधिकारी  सुरे न्द्रनाथ  मिश्रक  स्थानान्तरण  भेल।  विदाइ 
दुपहरिया भेल। माला, मिठाइ, दू भाषण। सुरे न्द्रनाथ उठलाह, कु र्सीक बाँ हि एक बेर थपथपौलनि 
आ कहला, “नब साहेब दू-चारि दिनमे  आबि जेताह। काज रोकू  नहि।”

ई अन्तिम वाक्य सभ सुनलक। मुदा काज कोना नहि रुकत, तकर लिखित व्यवस्था कियो 
नहि पूछलक।

दोसर दिन सँ  कु र्सी खाली रहल।
कार्यालयक पुरान अभ्यास छल जे  शाखासभ अपन छोट-छोट प्रस्ताव अलग पर्ची पर लिखि 

दुपहरिया  धरि  पदाधिकारीक मेज पर राखैत।  तीन बजे  पदाधिकारी  सभ पर्ची  देखैत,  किछु  
काटैत,  किछु  बदलैत,  किछु  पर “स्वीकृ त” लिखैत। तकर बाद प्रधान लिपिक रामलोचन झा 
स्वीकृ त बातसभ केँ  एकटा कार्यालय-आदेशमे  जोड़ि क्रमांक दैत। पदाधिकारी हस्ताक्षर करैत, 
मनबोध प्रति बाँ टि अबैत।

स्थानान्तरणक दोसर दिन तीन पर्ची  जमा  भेल। पहिल—बिस्फीक भंडार  सँ  पाँच  बोरा 
धानक बीज रहिका के न्द्र पठे बाक। दोसर—सेवा-खिड़की दुपहरिया दू बजे  धरि खोलल रखबाक। 
तेसर—गुरुवार केँ  क्षेत्रीय निरीक्षण पर जाएवला कर्मचारीक सूची।

तीन बजे  रामलोचन पर्चीसभ दिस देखलनि, फे र खाली कु र्सी दिस।
“आइ आदेश नहि निकलत?” सहायक लिपिक चन्द्रमोहन पुछलक। “हस्ताक्षर करत के ?” 

रामलोचन कहलनि। चन्द्रमोहन बजल, “बीज तँ  काल्हि पहुँचेबाक अछि।”
रामलोचन पहिल पर्ची हाथमे  लेलनि। दू दिन पहिने  सुरे न्द्रनाथक कहल बात मोन पड़ल—

काज रोकू  नहि। ओ पुरान आदेश-पाँ जि खोललनि। अगिला क्रमांक ४७ छल। ओ तीनू विषय 
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टं कित करौलनि। हस्ताक्षरक ठाम खाली छोड़लनि। नीचाँ  पदनाम छपल रहल—“उपविभागीय 
कृ षि पदाधिकारी।”

“बिना हस्ताक्षर?” चन्द्रमोहन फे र पुछलक।
रामलोचन  किछु  दे रि  सोचलनि।  फे र  लिखलनि—“पद  रिक्त—पूर्व  व्यवस्था  अनुसार।” 

अपन छोट प्रारम्भाक्षर दहिना कोनामे  लगा देलनि।
आदेश क्रमांक ४७ निकलि गेल। पाँच बोरा बीज रहिका पहुँचल। सेवा-खिड़की दू बजे  धरि 

खुलल। कर्मचारी गुरुवार क्षेत्रमे  गेलाह। किछु  बिगड़ल नहि।
एहि सफलताक कारण दोसर दिन चारि पर्ची आयल। तेसर दिन सात। सप्ताह पूरा होइत-

होइत सभ शाखा बुझि गेल जे  पदाधिकारीक कु र्सी खाली भए सकै त अछि,  आदेशक पाँ जि 
खाली रहबाक कोनो कारण नहि।

पर्ची लिखबाक ढंग सेहो बदलल। पहिने  लोक “विचारार्थ” लिखैत छल। आब “आदेशार्थ” 
लिखय लगल। कारण विचार करनिहार व्यक्ति नहि छल, मुदा आदेश निकालबाक पाँ जि छल।

रामलोचन नियम बनौलनि—जाहि प्रस्ताव पर कोनो  शाखाक आपत्ति नहि,  से  नियमित 
आदेशमे  जाएत। आपत्ति लिखित देब आवश्यक। कोनो शाखा दोसरा शाखाक पर्ची समय पर 
पढ़ैत नहि छल। फलतः लगभग सभ प्रस्ताव निर्विरोध मानल जाए लगल।

वैशाखक पहिल सप्ताहमे  आदेश क्रमांक ५९ निकलल—“बीज वितरणक समय बिहान दस 
सँ  दुपहरिया एक बजे  धरि।” ओही दिन आदेश क्रमांक ६० निकलल—“समस्त कर्मचारी बिहान 
एगारह सँ  तीन बजे  धरि क्षेत्रीय भंडार सत्यापनमे  उपस्थित रहथि।”

दोसर दिन सेवा-खिड़की एगारह बजे  बन्द भऽ गेल,  कारण सभ कर्मचारी सत्यापनमे  चलि 
गेलाह। बाहर पिपराहीक सीता देवी दू बोरा मकईक बेठीक बीजक नमूना लऽ बैसल रहलीह। 
बीज उगले  नहि छल। आवेदनक अन्तिम दिन छल।

मनबोध कहलनि, “आदेश अछि, सभ बाहर गेल छथि।”
सीता देवी दीवार पर टाँगल दोसर आदेश देखौलीह। “एहिमे  तँ  एक बजे  धरि खिड़की खोलल 

लिखल अछि।”
मनबोध दुनू कागज पढ़लनि। “दुनू आदेश अछि।”
“तखन हम कोन मानू?” सीता देवी पुछलीह। मनबोध कहलनि, “अहाँ  लेल खिड़कीवला। 

कर्मचारी  लेल  सत्यापनवला।”  सीता  देवी  फे र  पुछलीह,  “खिड़की  कर्मचारी  बिना  कोना 
खुलत?”
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मनबोधक एहि प्रश्नक उत्तर नहि छल। ओ खाली कु र्सी दिस देखलनि। कु र्सी ओहि दिनो 
अपन ठाम पर छल।

सीता  देवीक  आवेदन  समय पर  जमा  नहि  भेल।  अगिला  दिन  रामलोचन लग पहुँचल। 
रामलोचन आदेश ५९ आ ६० एक संग रखलनि। “टकराव अछि,” ओ मानलनि।

“ककर आदेश?” सीता देवी पुछलीह। रामलोचन सहज उत्तर देबाक लेल मुँह खोललनि, 
मुदा  रुकि  गेलाह।  “कार्यालयक।”  सीता  देवी  फे र  पुछलीह,  “कार्यालयमे  कहलनि  के ?” 
रामलोचन कहलनि, “आदेश पाँ जिमे  दर्ज अछि।” सीता देवी बजलीह, “पाँ जि बजैत अछि?”

चन्द्रमोहन नजरि नीचाँ  कऽ लेलक।
रामलोचन एहि घटनाक बाद एक स्पष्टीकरण प्रस्ताव बनौलनि—“जखन दू आदेश एक्के  

समय लागू हो, जनसेवा सम्बन्धी काज केँ  प्राथमिकता देल जाए।” प्रस्ताव खाली कु र्सीक मेज 
पर राखल गेल। दू दिन धरि कियो आपत्ति नहि लिखलक। तेसर दिन से  आदेश क्रमांक ६२ बनि 
गेल।

मुदा भंडार शाखा लिखलक जे  भंडार सत्यापनक निर्धारित दिन जिला निरीक्षण रहैत अछि, 
तें  ओकरा प्राथमिकता चाही। अगिला आदेश आयल—“जिला निरीक्षण सम्बन्धी काज जनसेवा 
काजक समान प्राथमिकता रखत।”

चन्द्रमोहन  हँ सि  पुछलक,  “समान  प्राथमिकतामे  पहिने  की?”  रामलोचन  कहलनि, 
“परिस्थिति अनुसार।” चन्द्रमोहन फे र पुछलक, “परिस्थिति तय करत के ?”

रामलोचन खाली कु र्सी दिस नहि देखलनि।
जे  कु र्सी पहिने  के वल एक व्यक्तिक बैसबाक ठाम छल, धीरे -धीरे  कार्यालयमे  उपस्थित एक 

संस्था  बनि  गेल।  कर्मचारी  कियो  निर्णय  लेबय संकोच  करैत  तँ  कहैत—“कु र्सी  सँ  आदेश 
निकलय दिअ।” कियो अपन प्रस्ताव मजबूत देखेबय चाहैत तँ  लिखैत—“पदाधिकारी स्तर सँ  
अपे क्षित।” किसानसभ सेहो पूछय लगल—“कु र्सी पर कखन निर्णय होएत?”

कोनो लोक ई नहि कहैत छल जे  कु र्सी स्वयं  किछु  नहि करैत अछि। कारण सभ जनैत छल 
जे  कु र्सी स्वयं  किछु  नहि करैत अछि। समस्या ई छल जे  कागज पर निकलल आदेशसभ सचमुच 
काज करबैत छल।

एक मास  बाद  जिला  कार्यालय  सँ  पत्र  आयल—नब पदाधिकारीक  नियुक्ति  प्रक्रियामे  
विलम्ब अछि; “दै निक काज प्रचलित व्यवस्था अनुसार चलैत रहय।” रामलोचन पत्रक प्रति 
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खाली कु र्सीक मेज पर राखि देलनि। एहि चारि शब्द—प्रचलित व्यवस्था अनुसार—सभसँ  पैघ 
स्वीकृ ति बनि गेल।

आदेशक संख्या बढ़ैत गेल। ७१—बिना नमूना बीज शिकायत स्वीकार नहि। ७२—दूर गामक 
किसान लेल नमूना बादमे  जमा करबाक सुविधा। ७३—नमूना प्राप्ति पहिने  शिकायत क्रमांक 
नहि। ७४—शिकायत क्रमांक बिना नमूना भंडारमे  जमा नहि।

सीता देवी फे र आयलीह। एहि बेर हाथमे  अंकु र नहि फु टल मकईक छोट थैली छल। सेवा-
खिड़की पर चन्द्रमोहन बैसल छल।

“पहिने  शिकायत क्रमांक,” ओ कहलक। सीता देवी बजलीह, “क्रमांक लेल नमूना चाही।” 
चन्द्रमोहन कहलनि, “नमूना जमा करबाक लेल क्रमांक चाही।”

सीता देवी थैली मेज पर राखि देलीह। “तखन ई कतय रहत?”
चन्द्रमोहन थैली उठौलक, भीतर जा कऽ खाली कु र्सीक मेज पर राखि देलक। “जखन धरि 

स्पष्ट आदेश नहि अबैत।”
साँझमे  रामलोचन ओहि थैलीक बगलमे  नब प्रस्ताव देखलनि—“नमूना प्राप्ति आ शिकायत 

पंजीकरणक क्रम स्पष्ट कएल जाए।” प्रस्तावक नीचे  तीन शाखाक प्रारम्भाक्षर छल। कियो 
आपत्ति नहि। आदेश क्रमांक ७६ बनल—“दुनू प्रक्रिया एक-दोसरक पूरक मानल जाए।”

“क्रम?” चन्द्रमोहन पुछलक। रामलोचन कहलनि, “पूरकमे  क्रम नहि रहैत।”
जेठक अन्तिम सप्ताहमे  अन्ततः नब पदाधिकारी एलाह—अविनाश कु मार। बिहान साढ़े  दस 

बजे  मनबोध पुरान भूर कु र्सी साफ कएलनि। धूलि नहि छल;  कियो बैसैत नहि छल,  तें  कु र्सी 
सभसँ  साफ वस्तु बनि गेल छल।

अविनाश बैसलाह। पहिल प्रश्न पुछलनि, “रिक्तिक अवधि मे  कार्यालयी आदेश के  जारी 
करैत छल?” रामलोचन आदेश-पाँ जिक दू मोट खण्ड हुनका सामने  राखलनि। “नियमित काज 
रोकल नहि गेल,  सर।” अविनाश पन्ना पलटलनि। “हस्ताक्षर कतय?”  रामलोचन कहलनि, 
“पद रिक्त लिखल अछि। जिला सँ  प्रचलित व्यवस्था अनुसार काज चलबैत रहबाक पत्र छल।” 
अविनाश फे र पुछलनि, “एहि आदेशसभ केँ  कियो स्वीकृ त के लक?” रामलोचन उत्तर देलनि, 
“सभ शाखा अपन विषय प्रस्तावित करै त छल। आपत्ति नहि रहला पर आदेश बनैत छल।”

अविनाश क्रमांक ५९, ६०, ६२, ६३, ७१ सँ  ७६ धरि पढ़लनि। माथ पर हाथ राखि किछु  दे रि 
चुप रहलाह। “ई सभक समीक्षा करय पड़त।”
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ओ नब आदेश लिखबौलनि—“रिक्तिक अवधि मे  निर्गत सभ आदेश व्यक्तिगत समीक्षा धरि 
यथावत्  प्रभावी रहत। कोनो पूर्व आदेश तत्काल निरस्त नहि मानल जाए।”

रामलोचन पुछलनि, “क्रमांक?” अविनाश कहलनि, “अगिला।”
आदेश क्रमांक ८१ निकलल। एहि बेर अविनाशक साफ हस्ताक्षर छल।
दुपहरिया जिला सँ  सन्देश आयल जे  नव पदाधिकारी केँ  तीन दिनक अभिमुखीकरण लेल 

दरभंगा उपस्थित होएब आवश्यक अछि। अविनाश दोसर दिन बिहान चलि गेलाह। जाएत काल 
मनबोध केँ  कहलनि, “हम घुरि अबैत छी। नियमित काज चलैत रहय।”

दस बजे  पहिल प्रस्ताव एल—सीता देवीक नमूना आ शिकायतक क्रम फे र स्पष्ट करबाक। 
चन्द्रमोहन कागज लऽ रामलोचन लग गेल। “साहेब नहि छथि,” ओ कहलक। रामलोचन आदेश 
क्रमांक ८१ खोललनि। पाँ ति पढ़लनि—पूर्व आदेश समीक्षा धरि प्रभावी। फे र अविनाशक जाएत 
कालक बात मोन पाड़लनि—नियमित काज चलैत रहय।

मनबोध खाली भूर कु र्सीक मेज पोछि कऽ प्रस्ताव ओतय राखि देलक। दुपहरिया धरि ओकर 
ऊपर चारि पर्ची आओर आबि गेल। तीन बजे  रामलोचन आदेश-पाँ जि खोललनि। अगिला क्रमांक 
८२ छल। कु र्सी फे र खाली छल। एहि बेर ओकर पक्षमे  एकटा हस्ताक्षरित आदेश सेहो छल।
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कथा २७४

प्रवेश-पर्ची

झंझारपुर अनुमंडलीय चिकित्सालयक आपात भवनक आगाँ  लाल रं गक एक पातर रेखा खींचल 
छल। रेखाक ऊपर देबाल पर नव पट्ट टाँगल छल—“प्रवेश-पर्ची बिना आपात कक्षमे  प्रवेश 
निषिद्ध।” पट्ट एतेक नव छल जे  ओकर सफे द रं ग साँझक मटमैला उजासमे  सेहो चमकै त छल।

ओहि साँझ सात बजबाक किछुए पहिने  अररिया-संग्राम दिस सँ  ईं ट-गारा काज करयवला 
रामजी पासवान केँ  चारि सहकर्मी बाँसक खटिया पर लऽ कऽ पहुँचल। दिन भरि नब घरक 
छज्जा पर काज करैत काल बाँसक पाटी खसि गेल छल। रामजीक बाम पएर पर भार पड़ल; ओ 
ठाढ़ नहि भऽ पबैत छलाह। पएरक नीचाँ  गमछा मोड़ि राखल छल, माथ पर घाम, मुदा होश पूरा 
छल।

हुनकर पत्नी फु लकु मारी पाछाँ-पाछाँ  दौड़ै त एलीह। हाथमे  कपड़ाक छोट थैली छल, जाहिमे  
घरक चाबी, दू सय रुपैया आ रामजीक पुरान परिचय-पत्र राखल छल।

फाटकक भीतर खटिया घुसिते  प्रहरी विश्वनाथ हाथ उठा देलक।
“पहिने  प्रवेश-पर्ची।”
फु लकु मारी हाँफै त पुछलीह, “कहाँ  भेटत?”
विश्वनाथ लाल रेखाक बाम दिस देखौलक। ओतय छोट खिड़कीक पाछाँ  लिपिक हरिनाथ 

बैसल छल। हरिनाथक सामने  पर्चीक गड्डी, तारीखक मुद्रांक आ मोट पाँ जि छल।
खटिया लाल रेखा सँ  दू हाथ बाहर रोकल गेल। रामजी आँ खि मुनि लेलनि। हुनकर एक 

सहकर्मी, भोला, खिड़की लग गेल।
हरिनाथ पुछलक, “रोगीक नाम?”
“रामजी पासवान।”
“उमर कतेक?”
भोला फु लकु मारी  दिस तकलक। फु लकु मारी  कहलनि,  “पचास सँ  ऊपर। बावन-तिरे पन 

होयत।”
हरिनाथ पर्ची पर “लगभग ५२” लिखलक। “गाम?”
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“अररिया-संग्राम।”
“आपात क्रमांक?”
भोला पुछलक, “से की?”
हरिनाथ कलम रोकलक। “आपात क्रमांक भीतरक प्रारम्भिक जाँच बाद भेटत। ओ संख्या 

बिना प्रवेश-पर्ची पूरा नहि होएत।”
भोला लाल रेखा दिस मुड़ल। “भीतर जाँच ककरा सँ  कराउ?”
“पहिने  रोगी भीतर जाएत।”
विश्वनाथ ओतहि सँ  बजलक, “पर्ची बिना भीतर नहि।”
किछु  क्षण सभ चुप रहल। रामजी आँ खि खोलि कहलनि, “पएर बादमे  देखब,  पहिने  हमर 

कागजकेँ  भीतर पठा दिअ।”
हुनकर आवाजमे  पीड़ा सँ  बेसी थकान छल।
आपात कक्षक भीतर परिचारिका मालती आवाज सुनि के वाड़ी धरि एलीह। लाल रेखाक पार 

खटिया दे खि ओ झुँझलायलीह। “रोगी केँ  रोकने  किएक छी?”
विश्वनाथ पट्ट दिस देखौलक। “तीन दिन पहिने  निरीक्षण भेल छल। दू पर्ची पाँ जिमे  नहि 

भेटल। हमरा लिखित कहल गेल—बिना प्रवेश-पर्ची कियो भीतर नहि।”
मालती बाहर आबि रामजीक हाल देखलीह। पएर छू  कऽ,  नाड़ी दे खि,  भोला केँ  कहलनि, 

“खटिया  सीधा  राखू।  पएर नहि  हिलाउ।” फे र  हरिनाथ केँ  बजलीह,  “आपात क्रमांक ४७ 
लिखू।”

हरिनाथ ४७ लिखि पर्ची पूरा के लक। फु लकु मारी राहतक साँस लेलनि।
“आब भीतर?”
हरिनाथ माथ हिलौलक। “एक काज बाँकी अछि। प्रवेश-पर्ची केँ  आगमन-पाँ जिमे  चढ़ेबाक 

अछि।”
“चढ़ा दिअ।”
हरिनाथ पाँ जि दिस नहि, भीतरक मेज दिस इशारा के लक। “ई जे  सामने  अछि से  साधारण 

पर्ची-पाँ जि।  आपात आगमन-पाँ जि भीतर  अछि। निरीक्षणक बाद आदेश भेल जे  ओ पाँ जि 
आपात क्षेत्र सँ  बाहर नहि जाएत।”

मालती कहलनि, “पर्ची हमरा दिअ, हम भीतर चढ़ा दैत छी।”
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हरिनाथ पर्ची हुनका देबय हाथ बढ़ौलक, मुदा विश्वनाथ फे र रोकलक। “पाँ जिमे  चढ़ल बिना 
ई मान्य प्रवेश-पर्ची नहि। अमान्य पर्ची भीतर कोना जाएत?”

मालती ओकरा घूरि देखलीह। विश्वनाथ धीमे  कहल, “हम नियम बनौने  नहि छी।”
हरिनाथ पट्टक नीचाँ  टाँगल छोट आदेश पढ़लक। पाँ ति साफ छल—“आपात क्षेत्रमे  के वल 

पंजीकृ त प्रवेश-पर्ची संग रोगीक प्रवेश होएत।”
भोला कहल, “पर्ची रोगी नहि अछि। पर्ची केँ  भीतर भेजू।”
हरिनाथ उत्तर देलक, “पंजीकरण लेल पर्ची पर प्रवेश समय लिखब जरूरी अछि।”
“समय लिखू।”
“प्रवेश भेलाक समय लिखल जाएत।”
“प्रवेश कखन होएत?”
“पंजीकरण बाद।”
रामजी फे र आँ खि मुनि लेलनि। फु लकु मारी कपड़ाक थैलीक गाँठ खोलि फे र बाँधलीह। दू 

सय रुपैया ओहिना छल। हुनका बुझाइत नहि छल जे  एतय धनक आवश्यकता बेसी पड़त कि 
धैर्यक।

एहि  बीच भीतरक चिकित्सक अनिरुद्ध मिश्र के वाड़ी  धरि  एलाह।  मालती  संक्षेपमे  बात 
कहलनि। अनिरुद्ध रामजी केँ  देखलनि आ तुरन्त बाहर आबि प्राथमिक सहायता शुरू कएलनि। 
खटियाक एक कात खाली करा कऽ पएर स्थिर रखबाक पट्टी बान्हल गेल।

“एकरा भीतर लिअ,” अनिरुद्ध कहलनि।
विश्वनाथ हाथ जोड़ि देलक। “हजूर, अहाँ  कहब तँ  हम लऽ जएब। मुदा काल्हि जँ  फे र पर्ची 

कम भेटल तँ  हमर नाम लिखल जाएत।”
अनिरुद्ध किछु  क्षण ओकर मुख देखैत रहलाह। फे र हरिनाथ सँ  पुछलनि, “समस्या कोन 

पाँ ति अछि?”
हरिनाथ बुझौलक—पाँ जिमे  प्रवेश समय चाही;  प्रवेश समय रोगी भीतर अयलाक बादक; 

मुदा भीतर जाएब पंजीकरण बादे  सम्भव।
अनिरुद्ध कहलनि, “तखन समयक पाँ ति खाली छोड़ू ।”
हरिनाथ आदेशक दोसर पन्ना देखौलक। “अधूरा प्रविष्टि मान्य नहि।”
“अनुमानित समय?”
“अनुमानित शब्दक खाँचा नहि अछि।”
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अनिरुद्ध हँसलाह नहि। “एहि चिकित्सालयमे  खाँचा सभ काल रोगी सँ  पहिने  तैयार रहैत 
अछि।”

मालती भीतर सँ  आगमन-पाँ जि उठा अनलीह,  मुदा लाल रेखा लग पहुँ चि रुकलीह। “ई 
पाँ जि बाहर नहि जाएत।”

हरिनाथ अपन कु र्सी खिड़की लग सँ  खिसका कऽ लाल रेखा लग अनलक। ओ बाहर छल, 
मालती भीतर। दुनूक बीच रेखा। पाँ जि मालतीक हाथमे , पर्ची हरिनाथक हाथमे।

भोला कहल, “एकरा एतहि लिखि दिअ।”
हरिनाथ पुछलक, “प्रवेश समय?”
सभ फे र रामजी दिस तकलक।
तखन रामजी स्वयं  बजलाह, “हमर खटियाक माथा भीतर धके लि दिअ। आधा हम बाहर 

रहब, आधा भीतर। समय लिखि लिअ।”
पहिल बेर भोला हँ सि पड़ल। फु लकु मारी ओकरा चुप करौलनि, मुदा रामजीक मुख पर सेहो 

पातर मुस्की आयल।
अनिरुद्ध कहलनि, “ठट्ठा नहि। मुदा नियम जँ  देहक प्रवेश पूछै त अछि, तँ  प्रवेश शुरू होएबाक 

समय सेहो समये  अछि।”
विश्वनाथ असमंजसमे  पड़ल। अन्ततः ओ लाल रेखा पर राखल बाँसक खटियाक आगूक दू 

पएर एक हाथ भीतर खिसकबय देलक। रामजीक माथ आ कन्धा रेखाक भीतर गेल, पएर बाहर 
रहल।

हरिनाथ घड़ी देखलक। “सात बजि अठारह मिनट।”
मालती पाँ जि रेखाक भीतर मेज पर राखलीह। हरिनाथ बाहर सँ  झु कि पर्ची हुनका देलक। 

पर्ची रेखा पार कएलक। मालती क्रमांक ४७क पाँ तिमे  नाम, गाम, समय लिखलीह।
“आब पंजीकृ त,” ओ कहलनि।
विश्वनाथ तुरन्त रास्ता छोड़ि देलक। खटिया पूरा भीतर गेल। फु लकु मारी सेहो पाछाँ  बढ़लीह, 

मुदा विश्वनाथ पुछलक, “परिजन-पर्ची?”
मालती तेज स्वरमे  कहलनि, “एक जन केँ  भीतर अयबाक दिअ।” विश्वनाथ एहि बेर बिना 

पट्ट देखौने  फु लकु मारी केँ  जाए देलक।
रामजीक जाँच शुरू भेल। पएरक हाड़मे  चोट छल, मुदा अवस्था स्थिर छल। पट्टी, औषधि आ 

विश्रामक व्यवस्था भेल। सहकर्मी सभ बाहर ओसारामे  बै सि गेल।
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राति आठ बजे  मुख्य लिपिक शशिभूषण निरीक्षणक बात सुनि आपात भवन एलाह। हुनका 
सभसँ  बेसी चिन्ता एहि बातक नहि छल जे  रोगी आधा भीतर कऽ पंजीकृ त भेल; हुनका चिन्ता 
पाँ जिक समय सँ  छल।

“प्राथमिक सहायता कखन शुरू भेल?” ओ मालती सँ  पुछलनि।
“सात बजि दस मिनट लग।”
शशिभूषण पाँ जि देखलनि। “प्रवेश सात अठारह। तखन सहायता प्रवेश सँ  आठ मिनट पहिने  

कोना?”
अनिरुद्ध कहलनि, “रोगी बाहर छल, तें  बाहर सहायता देल गेल।”
“तकर अभिलेख?”
“चिकित्सा-पन्ना पर अछि।”
“मुदा प्रवेश-पर्ची क्रमांक सात अठारहमे  मान्य भेल। सात दसमे  क्रमांक मान्य नहि छल।”
मालती पुछलीह, “रोगीक नाड़ी आठ मिनट प्रतीक्षा करितथि?”
शशिभूषण  तुरन्त  कहलनि,  “हम  उपचार  रोकबाक  बात  नहि  कहैत  छी।  हम  के वल 

अभिलेखक क्रम पूछै त छी।”
एहि वाक्यक बाद बहस नरम पड़ि गेल, कारण सभ बुझि गेल जे  कियो उपचारक विरोधमे  

नहि अछि। समस्या के वल ई छल जे  उपचार हो चुकल छल आ कागज ओकरा स्वीकार करबाक 
क्रम खोजि रहल छल।

शशिभूषण अन्ततः एक नब टिप्पणी लिखलनि—“आपात दशामे  प्रवेश-पर्ची पूर्ण होएब सँ  
पहिने  देल आवश्यक सहायताकेँ  ‘प्रवेश-पूर्व सहायता’ मानल जाए।”

हरिनाथ पुछलक, “ओकर अलग पाँ जि बनत?”
शशिभूषण सोचि कऽ कहलनि, “एखन टिप्पणी रहय।”
दोसर दिन बिहान कार्यालयी  बैसार  भेल। काल्हिक घटना  केँ  प्रक्रिया-सुधारक उदाहरण 

मानल गेल। निर्णय भेल जे  आगमन-पाँ जि आपात क्षेत्रक भीतर रहत,  मुदा ओकर मेज लाल 
रेखाक ठीक कात राखल जाए। पर्ची बाहर बनत, भीतर पाँ जिमे  चढ़त, फे र रोगी प्रवेश करत।

हरिनाथ पुछलक, “प्रवेश समय?”
बैसारमे  किछु  क्षण मौन रहल। अन्ततः लिखल गेल—“पाँ जिमे  प्रविष्टिक समय केँ  प्रवेश 

समय मानल जाए।”
एहि सँ  समस्या कागज पर समाप्त भऽ गेल।
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तीन दिन बाद रामजी बैसाखीक सहारे  छु ट्टी पाबि घर घुरलाह। फु लकु मारी निकसैत काल 
लाल रेखा लग रुकलीह। आगमन-पाँ जिक मेज आब रेखाक एतेक नजदीक छल जे  ओकर दू 
पएर भीतर आ दू पएर बाहर छल। हरिनाथ भीतरक कात बैसल छल, पर्ची ले निहार लोक बाहर 
पाँ तिमे।

ओहि दिन नब छोट पट्ट सेहो  टाँगल छल—“आपात रोगी  केँ  आवश्यक सहायता तुरन्त 
दिअ।” तकर ठीक नीचाँ  दोसर पाँ ति छल—“सहायताक विवरण प्रवेश-पर्ची क्रमांक सहित दर्ज 
करू।”

फु लकु मारी दुनू पाँ ति पढ़ि नहि सकलीह। ओ के वल रामजीक बैसाखी ठीक कऽ देलीह आ 
कहलनि, “धीरे  चलू।”

रामजी लाल रेखा पार कएलनि। एहि बेर हुनकर हाथमे  छु ट्टी-पर्ची छल। कियो ओकर प्रवेश 
समय नहि पुछलक।
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कथा २७५

बन्द खाता

सकरी बजारक सहकारी बैंक शाखामे  मंगल दिन सबेरे  साढ़े  दस बजे  रामलोचन महतो पहिल बेर 
अपन खाता-बहीक पन्ना एतेक दे रि धरि देखैत रहलाह। पन्नाक बीच नीला अक्षरमे  लिखल छल
—“सुरक्षा कारण खाता सञ्चालन स्थगित।” तकर नीचाँ  शेष धनराशि साफ छल:  बयालीस 
हजार छओ सय अठारह रुपैया। धन ओतहि छल, मुदा रामलोचन ओकर एक रुपैया सेहो नहि 
निकालि सकै त छलाह।

रामलोचन गामक बाँस-कारीगर  छलाह।  विवाहक मण्डप,  मखान  सुखेबाक चटाई,  धान 
रखबाक डलिया आ पर्वक बाँसक सूप बनबैत छलाह। बरख भरिक छोट-छोट कमाइ ओही 
खातामे  जमा करै त आएल छल। एहि मास हुनकर छोट बेटी सरिताक प्रशिक्षुता-शुल्क देबाक 
छल। तें  ओ पाँच हजार रुपैया निकालय आएल छलाह।

निकासी-पर्ची  लऽ  कऽ शाखाक खिड़की  पर  पहुँचलापर  लिपिक शम्भुनाथ  पर्ची  यन्त्रमे  
चढ़ौलक, यन्त्र-पटल देखलक आ माथ उठौलक।

“खाता बन्द अछि।”
रामलोचन पुछलनि, “धन तँ  अछि।”
“धन अछि। सञ्चालन बन्द अछि।”
“सुरक्षा-स्थगन किएक?”
शम्भुनाथ कागजक एक पन्ना निकालि देलक। “सुरक्षा समीक्षा।”
पन्ना पर लिखल छल जे  असामान्य लेन-देनक सम्भावना कारण खाताकेँ  अस्थायी रूपेँ  

सुरक्षित कएल गेल अछि। रामलोचन पछिला तीन मासक जमा याद कएलनि—दू हजार, सात 
सय,  चार हजार पाँच सय,  फे र एक बेर  बारह हजार। बारह हजार दरिभंगाक एक विवाह-
मण्डपक भुगतान छल।

“एहि मे  असामान्य की?”
शम्भुनाथ कहलक, “ओ हम नहि बता सकै त छी। सुरक्षा कारणक विवरण सेहो सुरक्षित 

रहैत अछि।”
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“तखन खोलत कोना?”
“पुनःसक्रियण आवेदन दिअ।”
रामलोचनक छाती किछु  हलुक भेल। आवेदन एक पन्नाक छल। नाम, खाता संख्या, ठे गाना, 

हस्ताक्षर। शम्भुनाथ सभ भरबा कऽ पन्ना शाखा-प्रबन्धकक मेज पर पठा देलक।
आधा घंटा बाद उत्तर आयल—आवेदन स्वीकार्य, मुदा पुनःसक्रियण शुल्क एक सय अठारह 

रुपैया जमा होएब आवश्यक।
रामलोचन जेब सँ  दू सय रुपैयाक नोट निकाललनि।
शम्भुनाथ हाथ नहि बढ़ौलक। “नगद नहि।”
“तखन शुल्क कोना देब?”
“शुल्क ओही खातासँ  कटत।”
रामलोचन किछु  क्षण चुप रहलाह। “खाता बन्द अछि।”
“हँ, सञ्चालन बन्दे  अछि।”
“बन्द खातासँ  कोना कटत?”
“खाता सक्रिय होएत, तखन कटत।”
“सक्रिय कखन होएत?”
“शुल्क कटला बाद।”
दुनू किछु  क्षण एक-दोसरक मुख देखैत रहल। शम्भुनाथक भावमे  उपहास नहि छल। उलटे  

ओकरा सेहो वाक्यक गोलाई बुझाइ पड़ल जेकाँ  लागल। ओ पन्ना फे र देखलक।
“नियम एतबे  लिखैत अछि—‘पुनःसक्रियण शुल्क खाताधारीक सम्बन्धित खातासँ  स्वतः 

काटल जाए।’”
रामलोचन दू सयक नोट मोड़ि जेबमे  राखि लेलनि। “तखन हमरा की करबाक?”
“प्रबन्धक सँ  भेटू।”
शाखा-प्रबन्धक प्रभाकर मिश्रक कोठली काँचक आधा देबालक पाछाँ  छल। रामलोचन भीतर 

गेलाह। प्रभाकर ध्यान सँ  पूरा बात सुनलनि। हुनका नियम नब नहि छल, मुदा ई स्थिति पहिल 
बेर सामने  आएल छल।

ओ शाखाक कार्यविधि-पुस्तक खोललनि। पुनःसक्रियणक खण्डमे  चारि पाँ ति छल। शुल्क 
अनिवार्य। नगद स्वीकार नहि। दोसर खातासँ  भुगतान नहि। सम्बन्धित खातासँ  स्वतः कटौती।
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प्रभाकर कहलनि, “अहाँ  चाही तँ  पहिने  एक सय अठारह रुपैया एहि खातामे  जमा कऽ 
दिअ।”

रामलोचन हँसलाह नहि। “खातामे  बयालीस हजार सँ  बेसी पहिनेसँ  अछि।”
“ठीक कहैत छी।” प्रभाकर पुस्तक फे र  पलटलनि। “जमा स्वीकार होएत कि नहि,  से 

देखी।”
जमा-खिड़की पर एक सय अठारह रुपैया जमा करबाक पर्ची देल गेल। यन्त्र पर्ची स्वीकार 

कऽ लेलक। रामलोचनक शेष धनराशि बयालीस हजार सात सय छत्तीस भऽ गेल।
“आब शुल्क काटू,” रामलोचन कहलनि।
शम्भुनाथ प्रयास के लक। यन्त्र-पटल पर लाल पाँ ति आयल—“खाता सञ्चालन स्थगित; 

खाताधारीक निकासी निषिद्ध।”
“ई निकासी नहि, शुल्क अछि,” रामलोचन कहलनि।
“प्रणालीमे  खाताधारीक पक्ष सँ  कटबाक सभ रकम निकासी मानल जाइत अछि।”
“जमा तँ  भेल।”
“सुरक्षा-स्थगित खातामे  धन आबि सकै त अछि। बाहर नहि जा सकै त।”
रामलोचन पुछलनि, “बैंक अपन शुल्क काटि सकै त अछि?”
शम्भुनाथ उत्तर देबाक पहिने  प्रभाकर स्वयं  बाहर आबि गेलाह। “नियमित सेवा-शुल्क बैंक 

काटि सकै त अछि। ओ संस्थागत कटौती अछि।”
रामलोचनक आँखि चमकल। “तखन एहि एक सय अठारह केँ  बैंकक शुल्क मानि काटि 

लिअ।”
प्रभाकर धीमे  कहलनि, “पुनःसक्रियण शुल्क खाताधारीक सेवा-अनुरोध शुल्क अछि। बैंकक 

नियमित शुल्क नहि।”
“धन एक्के  खातासँ  जायत।”
“श्रेणी अलग अछि।”
दुपहरिया धरि समस्या शाखामे  चर्चाक विषय बनि गेल। लेखा सहायक कहलक जे  शुल्कक 

राशि पहिले  शाखाक अन्तरिम खातामे  जमा करा कऽ बादमे  समायोजित कएल जा सकै त अछि। 
प्रभाकर पुस्तिका देखौलनि—पुनःसक्रियण शुल्क लेल अन्तरिम समायोजन निषिद्ध।
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दोसरा कर्मचारी सुझाव देलक जे  रामलोचन नब खाता खोलि लिअथि, ओहि सँ  शुल्क दे थि। 
नव खाता खोलबाक पर्ची भरल गेल। पंजीकरण यन्त्र उत्तर देलक—“एहि शाखामे  खाताधारीक 
पहिनेसँ  सक्रिय/स्थगित खाता उपलब्ध; दोसर बचत खाता खोलब अनुमत नहि।”

रामलोचन कहलनि, “एहि मे  सक्रिय लिखल अछि कि स्थगित?”
“दुनू एक्के  श्रेणीमे  अछि,” शम्भुनाथ कहलक।
“जखन खोलबाक बात, तखन बन्द। जखन दोसर खोलबाक बात, तखन चालू?”
शाखाक मेजसभ पर कागज खड़खड़ाइत रहल; रामलोचनक गोल प्रश्न सुनिते  सभक नजरि 

अपन-अपन पन्ना पर झु कि गेल।
अगिला दिन रामलोचन फे र  आएलाह। एहि बेर  बेटी  सरिता सेहो  संग छलीह। प्रशिक्षण 

संस्थानक शुल्कक अन्तिम तारीख चारि दिन बाद छल। सरिता बैंकक पर्चीसभ क्रम सँ  पढ़लीह। 
ओ बारहम कक्षा उत्तीर्ण कएने  छलीह आ अंकीय हिसाब साफ बुझैत छलीह।

ओ पुछलीह, “बाबूक खातासँ  एहि मास कोनो रकम कटलक अछि?”
शम्भुनाथ विवरण निकाललक। पछिला सप्ताह अठारह रुपैया सन्देश-सेवा शुल्क कटने  

छल।
सरिता पन्ना पर अंगुरी राखलीह। “खाता बन्द भेलाक बाद?”
“दू दिन बाद।”
“तखन बन्द खातासँ  बैंक अठारह रुपैया काटि सकै त अछि।”
“ओ नियमित सेवा-शुल्क अछि।”
“पुनःसक्रियण शुल्क सेहो सेवा-शुल्के  कहल गेल अछि।”
शम्भुनाथ पन्ना पढ़लक। सचमुच दुनू ठाम “सेवा-शुल्क” शब्द छल। अन्तर के वल पहिलक 

आगाँ  “नियमित” आ दोसरक आगाँ  “पुनःसक्रियण” लिखल छल।
प्रभाकर केँ  फे र बजाओल गेल। ओ मामला जिला कार्यालय पठे बाक निर्णय कएलनि। शाखा 

टिप्पणी लिखलक—“सुरक्षा-स्थगित खातासँ  संस्थागत शुल्क कटौती सम्भव,  खाताधारीक 
पुनःसक्रियण शुल्क असम्भव; मार्गदर्शन अपे क्षित।”

जिला कार्यालयक उत्तर तेसर दिन पहुँचल। पन्ना छोट छल—“नियम अनुसार पुनःसक्रियण 
शुल्क सम्बन्धित खातासँ  मात्र देय। शुल्क भुगतान उपरान्त खाता सक्रिय कएल जाए।”

रामलोचन एहि बेर दोसर बाट सोचलनि। “खाता खोलू नहि। एकरा पूरा बन्द कऽ हमर धन दे  
दिअ।”
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शम्भुनाथ बन्दी-प्रपत्र निकाललक। पहिल दू पाँ ति सहज छल। तेसर पाँ तिमे  लिखल छल—
शेष धनराशि निकासी वा खाताधारीक दोसर सत्यापित खातामे  अन्तरण।

“नगद लऽ लिअब,” रामलोचन कहलनि।
शम्भुनाथ माथ हिलौलक। “एतेक शेष धन सुरक्षा-स्थगन हटने  बिना नगद नहि निकलत।”
“तखन दोसर खातामे  पठा दिअ।”
“अहाँक दोसर सत्यापित खाता नहि अछि।”
“नब खोलू।”
“पहिनेसँ  ई खाता अछि, तें  नब बचत खाता खुलत नहि।”
रामलोचन प्रपत्र वापस मेज पर राखि देलनि। “अर्थात्  ई खाता बन्द करबाक लेल पहिने  

खोलब पड़त?”
शम्भुनाथ पन्ना दिस देखैत कहल, “एहि प्रपत्र अनुसार—हँ।”
सरिता पत्र पढ़ि पुछलीह, “ई तँ  ओही बात फे र लिखलक।”
प्रभाकर कहलनि, “जिला नियम बदलैत नहि, स्पष्ट करैत अछि।”
“स्पष्ट भेल?”
प्रभाकर उत्तर नहि देलनि।
ओहि दिन सरिताक प्रशिक्षण शुल्कक अन्तिम तारीख छल। घरमे  पाँच हजार नगद नहि 

छल। रामलोचन अपन दू तैयार बाँसक मण्डप कम दाममे  व्यापारी केँ  बे चि कऽ राशि जुटौलनि। 
सरिता शुल्क जमा कऽ देलीह। बैंक खातामे  बयालीस हजार सात सय अठारह रुपैया बचल रहल
—सन्देश-शुल्क कटि चुकल छल।

एक सप्ताह बाद शाखामे  वार्षिक सुरक्षा-परीक्षण शुरू भेल। जिला सँ  निरीक्षक आएलाह। 
प्रभाकर रामलोचनक मामला हुनका सामने  राखलनि। निरीक्षक पूरा विवरण पढ़लनि।

“खातामे  अनधिकृ त निकासी भेल?”
“एकोटा नहि।”
“स्थगन बाद कोनो खाताधारी निकासी भेल?”
“एकोटा खाताधारी निकासी नहि।”
“तखन सुरक्षा नियन्त्रण सफल अछि।”
प्रभाकर कहलनि, “मुदा खाताधारी अपन धन उपयोग नहि कऽ पबैत छथि।”
निरीक्षक पन्ना पलटलनि। “स्थगनक उद्देश्ये  अनधिकृ त उपयोग रोकब अछि।”
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“ई उपयोग अनधिकृ त नहि। खाताधारी स्वयं  छथि।”
“ई बात पुनःसक्रियण बाद प्रणाली मानत।”
रामलोचन ओहि दिन बैंकमे  नहि छलाह। निरीक्षण-प्रतिवेदनमे  हुनकर खाता संख्या सामने  

लिखल गेल—“सुरक्षा-स्थगन प्रभावी; स्थगन अवधि मे  शून्य अनधिकृ त निकासी।”
मासक अन्तमे  खातामे  बचत-ब्याजक तेइस रुपैया जुड़ल। तकर दू दिन बाद वार्षिक खाता-

रखरखाव शुल्क चौरासी रुपैया कटि गेल। शेष धनराशि फे र घटल।
शम्भुनाथ विवरण दे खि प्रभाकर लग गेल। “सर, रखरखाव शुल्क कटि गेल।”
प्रभाकर किछु  दे रि यन्त्र-पटल देखैत रहलाह। फे र पुछलनि, “पुनःसक्रियण शुल्क?”
“एखनहुँ  नहि। खाताधारीक निकासी बन्द अछि।”
प्रभाकर कु र्सी पर पाछाँ  झुकलाह। “खाता रखरखाव शुल्क ककर रखरखाव लेल?”
शम्भुनाथक लग उत्तर नहि छल।
दोसर दिन रामलोचन बैंक आएलाह। शम्भुनाथ हुनका नव विवरण देलक। रामलोचन ब्याज 

आ शुल्कक दू पाँ ति पढ़लनि। हुनका देखलनि जे  हुनकर धन भीतर बढ़ियो सकै त अछि, घटियो 
सकै त अछि; के वल हुनकर हाथ धरि नहि पहुँ चि सकै त अछि।

ओ पुनःसक्रियण आवेदनक प्राप्ति-पर्ची मोड़ि खाता-बहीक भीतर राखलनि। फे र पुछलनि, 
“हमर खाता बन्द अछि कि चलि रहल अछि?”

शम्भुनाथ किछु  क्षण सोचलक।
“अहाँ  लेल बन्द,” ओ कहलक, “बैंक लेल चलि रहल।”
रामलोचन माथ हिलौलनि। बाहर निकलि गेलाह। शाखाक देबाल पर सुरक्षा सप्ताहक नब 

पट्ट टाँगल छल—“अहाँक धन, हमर देखरेख।”
रामलोचन पट्ट पढ़लनि। अपन खाता-बही बगलमे  दबौलनि आ सकरी बजारक भीड़मे  धीरे -

धीरे  चलि गेलाह।
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कथा २७६

अन्तिम मंजूरी

मधेपुर प्रखण्डक आपदा सहायता शाखामे  सोम दिन सबेरे  सुमित्रा देवी एकटा नीला लिफाफा 
बगलमे  दबौने  पहुँचलिह। लिफाफाक ऊपर हुनकर पति जगदीश मण्डलक नाम छल। जगदीशकेँ  
मरने  सात मास भऽ गेल छल। मुदा पत्रमे  लिखल छल जे  कमला-बाढ़िसँ  भेल धानक क्षतिक 
लेल हुनकर आवेदन अन्तिम रूपेँ  स्वीकृ त भऽ गेल अछि आ चौदह हजार आठ सय रुपैया 
भुगतान लेल तैयार अछि।

जगदीश पिछला बरख सावनमे  आवेदन देने  छलाह। दू बीघा बटाई खेतक धान तीन दिन 
पानिमे  डूबल रहल। पंचाहतक कर्मचारी  खेत दे खि गेल छल,  नाप लिखने  छल,  जगदीशक 
औंठाछाप लेने  छल। तकर तीन मास बाद,  जाड़ आरम्भ होएबाक पहिने ,  जगदीशक मृत्यु भऽ 
गेल। सुमित्रा आवेदनक बात लगभग बिसरि चुकल छलीह। आब सात मास बाद “अन्तिम 
मंजूरी” लिखल पत्र हुनकर हाथमे  छल।

शाखाक पहिल खिड़की पर लिपिक नरेश झा पत्र पढ़लनि।
“रकम मंजूर भऽ गेल अछि,” ओ कहलनि।
सुमित्रा लिफाफासँ  मृत्यु प्रमाणपत्र निकालि देलथिन। “मुदा जेकर नाम पर मंजूर भेल, ओ 

नहि छथि।”
नरेश प्रमाणपत्र पढ़लनि। “ई बात नस्तीमे  जोड़य पड़त।”
ओ  पाछाँक  आलमारीसँ  धूसर  नस्ती  निकाललनि।  नस्तीक  ऊपर  लाल  अक्षरमे  छल

—“फसल क्षति—जगदीश मण्डल।” भीतर आवेदन,  खेतक नाप,  पंचाहतक अनुशंसा,  बैंक 
खाताक प्रति आ स्वीकृ ति-पत्र क्रमसँ  लगल छल। अन्तिम पन्ना पर नीला मुहर छल—“अन्तिम 
मंजूरी।”  तकर  नीचाँ  एक  पाँ ति  खाली  छल—“लाभार्थी  उपस्थित  भऽ  भुगतान  स्वीकार 
कएलनि।”

नरेश ओहि पाँ ति पर अंगुरी रखलनि। “समस्या एतय अछि।”
“हम हुनकर पत्नी छी।”
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“से  कागजसँ  सिद्ध भऽ सकै त अछि। मुदा भुगतानक समय लाभार्थीक उपस्थिति अलग बात 
अछि।”

“मृत्यु प्रमाणपत्र तँ  ईहो सिद्ध करैत अछि जे  ओ उपस्थित नहि भऽ सकताह।”
नरेश किछु  क्षण चुप रहलनि। “बात ठीक अछि। मुदा यन्त्र-पटल पर ‘मृत’ लिखबाक ठाम 

नहि अछि।”
यन्त्र-पटल पर तीन विकल्प छल—“उपस्थित”, “अनुपस्थित”, “स्वेच्छा सँ  भुगतान नहि 

लेलनि।”
सुमित्रा तीनू पढ़ि नहि सकलीह। नरेश हुनका बुझौलनि।
“ओ अनुपस्थित छथि,” सुमित्रा कहलनि।
“जँ  अनुपस्थित चुनब, तँ  फे र उपस्थित होएबाक सूचना निकलत।”
“ओ आब कखनो नहि आएताह।”
“से  चौठ विकल्प होएबाक चाही छल।”
नरेश प्रधान सहायक शशिभूषण मिश्र लग गेलाह। शशिभूषण मृत्यु प्रमाणपत्र,  मंजूरी-पत्र 

आ यन्त्र-पटल  तीनू  देखलनि।  फे र  पुरान  नियम-पुस्तिका  खोललनि।  भुगतानक अध्यायमे  
लिखल छल जे  लाभार्थी स्वयं  उपस्थित भऽ पहचान सिद्ध करत,  बैंक विवरण मिलाओत आ 
प्राप्ति-पर्ची पर औंठाछाप वा हस्ताक्षर करत। अगिला अनुच्छे दमे  अशक्त लाभार्थीक लेल घर 
पर सत्यापनक व्यवस्था छल। मृत लाभार्थीक चर्चा नहि छल।

“घर पर सत्यापन?” नरेश पुछलनि।
शशिभूषण माथ हिलौलनि। “अशक्त लेल। मृतक लेल नहि।”
“मृतक तँ  अशक्तसँ  बेसी असमर्थ भेल।”
शशिभूषण पुस्तक बन्द कएलनि। “नियम तुलना सँ  नहि चलैत अछि।”
सुमित्रा खिड़की लग बैसल-बैसल दुनूक बात सुनैत छलीह। हुनका घर पर दू बेटी, एक बूढ़ 

सासु आ आधा बनल बाँसक गोहाल छल। चौदह हजार आठ सय रुपैया हुनका लेल कागजक 
संख्या नहि छल। धानक अगिला बीज, छप्परक खर आ बेटीक सिलाइ-यन्त्रक बाँकी दाम ओहि 
रकममे  देखाइत छल।

शशिभूषण एक उपाय सुझौलनि—उत्तराधिकारीक नाम जोड़बाक आवेदन। सुमित्रा तुरन्त 
लिखबय तैयार भेलीह। मुदा आवेदन-पत्रक अन्तिम पाँ ति पढ़ल गेल—“मूल लाभार्थीक सहमति 
संलग्न हो।”
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नरेश कहलनि, “एहि पाँ ति केँ  काटि देब?”
“मुद्रित प्रपत्र अछि,” शशिभूषण कहलनि। “काटल प्रपत्र जिला लौटा सकै त अछि।”
“मृत्यु प्रमाणपत्र सहमतिक स्थान लऽ सकै त अछि?”
“ओ मृत्यु सिद्ध करैत अछि, सहमति नहि।”
सुमित्रा पहिल बेर हँसलीह। हँसी छोट छल। “मरला पर मनुष्यक सहमति ककरा सँ  पूछल 

जाइत अछि?”
तीनू जन किछु  क्षण एक-दोसर दिस देखैत रहल; बातक कोनो लिखल उत्तर नहि भेटल।
ओहि दिन एक स्पष्टिकरण-पत्र जिला कार्यालय पठाओल गेल। प्रश्न छोट छल—“अन्तिम 

मंजूरी प्राप्त लाभार्थीक मृत्यु भुगतान पूर्व भऽ गेल हो तँ  उत्तराधिकारी केँ  रकम देबाक प्रक्रिया 
की हो?” नरेश पत्रक प्रति सुमित्रा केँ  देलनि आ कहलनि जे  उत्तर आएत तखन खबर देताह।

तेरह दिन बाद उत्तर आयल। सुमित्रा फे र बजाओल गेलीह। जिला लिखने  छल—“प्रचलित 
नियम अनुसार मंजूर लाभार्थीक भुगतान प्रक्रिया पूर्ण कएल जाए; भुगतान असफल भेला पर 
उत्तराधिकारी सम्बन्धी प्रावधान पर विचार कएल जा सकै त अछि।”

“भुगतान असफल कोना मानल जाएत?” सुमित्रा पुछलनि।
शशिभूषण नियम-पुस्तिका फे र खोललनि। लाभार्थी तीन बेर उपस्थित नहि भेलापर भुगतान 

“असफल” मानल जाएत। तीनू सूचना बीच कम सँ  कम सात दिनक अन्तर चाही।
तें  पहिल सूचना निकलल—जगदीश मण्डल चौबीस तारीख केँ  स्वयं  उपस्थित होथि।
सूचना हुनकहि घर पहुँचल। डाकिया सुमित्रा केँ  देलक। चौबीस तारीख केँ  सुमित्रा मृत्यु 

प्रमाणपत्र संग कार्यालय पहुँचलिह।
“जगदीश बाबू?” खिड़कीक नव सहायक पुछलक।
“नहि आएताह।”
“सूचनामे  स्वयं  उपस्थित लिखल अछि।”
सुमित्रा मृत्यु  प्रमाणपत्र आगाँ  कऽ देलथिन। नरेश दूरसँ  दे खि हुनका लग एलाह। पाँ जिमे  

जगदीशक नाम सामने  लिखल गेल—“अनुपस्थित—पहिल सूचना।”
सात दिन बाद दोसर सूचना आयल। सुमित्रा फे र गेलीह। एहि बेर नरेश पहिनेसँ  पाँ जि खोलने  

छलाह। बिना अधिक बातक लिखल गेल—“अनुपस्थित—दोसर सूचना।”
घर घुरबाक बाटमे  सुमित्रा हाट पर रुकलीह। बीज दोकानदार केँ  पहिने  कहलने  छलीह जे  

क्षतिपूर्तिक रकम भे टिते  धानक बीजक पुरान उधार चुका दे थिन। दोकानदार  दूरसँ  पुछलक, 
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“रकम भेटल?” सुमित्रा के वल माथ हिला देलथिन। हुनकर झोरामे  दूटा सरकारी सूचना छल—
दुनू एहि बातक प्रमाण जे  जगदीश नहि एलाह। मुदा एहि प्रमाणक बदलामे  एको रुपैया नहि 
छल।

दोसर बेर कार्यालय जाएबमे  बस-भाड़ा, हाटसँ  घर धरि टाँगा आ एक दिनक मजदूरी मिला 
कऽ सुमित्राक तीन सय रुपैयासँ  बेसी गेल छल। शशिभूषण ई हिसाब सुनि कहलनि, “ई खर्च 
नियममे  जोड़ल नहि जा सकै त अछि।” सुमित्रा कहलनि, “हम जोड़बाक लेल नहि कहलहुँ। 
के वल ई बुझय चाहैत छी जे  हुनका नहि एबाक प्रमाण कतेक बेर खरीदब।” शशिभूषण नजरि 
नीचाँ  कऽ नियम-पुस्तिका बन्द कएलनि।

तेसर सूचना पन्द्रह दिन बाद आयल। बरखा शुरू भऽ चुकल छल। सुमित्रा भीजल आँचर सँ  
पत्र बचबैत कार्यालय पहुँचलिह। हुनकर चप्पलमे  कादो लागल छल। शशिभूषण स्वयं  खिड़की 
लग एलाह।

“आइ तेसर अनुपस्थिति पूरा भऽ जाएत,” ओ कहलनि।
“तकर बाद रकम भेटत?”
“तकर बाद भुगतान असफल घोषित होएत। फे र उत्तराधिकारीक आवेदन विचारमे  जाएत।”
सुमित्रा मृत्यु प्रमाणपत्र टेबुल पर राखलथिन। “ई सात मास पहिनेसँ  कहि रहल अछि जे  

भुगतान असफल होएत।”
शशिभूषण प्रमाणपत्र दिस देखलनि। “नियम केँ  तीन बेर कहब आवश्यक छल।”
तेसर अनुपस्थिति दर्ज  भेल। अगिला दिन “भुगतान असफलता प्रतिवेदन” बनल। नरेश 

उत्तराधिकारी आवेदन फे र भरौलनि। एहि बेर मूल लाभार्थीक सहमतिक पाँ ति पर शशिभूषण 
लाल कलमसँ  लिखलनि—“लाभार्थी मृत;  सहमति अप्रासं गिक।” तकर संग मृत्यु प्रमाणपत्र, 
विवाह-पुष्टि, परिवार-पाँ जि आ तीनू अनुपस्थिति सूचना जोड़ल गेल।

नस्ती जिला गेल। दू सप्ताह बाद लौटल। ऊपर टिप्पणी छल—“उत्तराधिकारी भुगतान पर 
निर्णय पूर्व मूल मंजूरीक स्थिति स्पष्ट करू। भुगतान असफल घोषित भेला पश्चात्  मंजूरी सक्रिय 
अछि कि निष्क्रिय?”

शाखामे  फे र नियम-पुस्तिका खुलल। एहन प्रश्नक उत्तर नहि छल। शशिभूषण मुख्यालय केँ  
लिखलनि। मुख्यालयक उत्तर एक मास बाद आयल—“मूल मंजूरी निरस्त नहि भेल हो तँ  वैध 
मानल जाए।”

“निरस्त भेल?” सुमित्रा पुछलनि।
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नरेश यन्त्र-पटल देखलनि। “नहि। एखनहुँ  ‘अन्तिम मंजूरी—भुगतान प्रतीक्षामे ’ देखा रहल 
अछि।”

“तखन हमरा दिअ।”
“उत्तराधिकारी निर्णय एखन बाँकी अछि।”
“मंजूरी अन्तिम अछि?”
“हँ, अन्तिम मंजूरी वैध अछि।”
“भुगतान?”
नरेश उत्तर देबाक पहिने  यन्त्र-पटल फे र देखलनि। “प्रतीक्षामे।”
ओहि बीच वित्तीय बरख समाप्त होएबाक तारीख लग आबि गेल। जिला सँ  नब निर्देश 

आयल जे  सभ लं बित मंजूरीक लाभार्थीक उपस्थिति फे र सत्यापित कएल जाए। यन्त्र स्वयं  नब 
सूची बनौलक। सूचीमे  जगदीश मण्डलक नाम छल। कारण-पाँ तिमे  लिखल छल—“अन्तिम 
मंजूरी; भुगतान शेष।”

नरेश नाम काटय चाहलनि,  मुदा यन्त्र पूछलक—“रद्द करबाक आधार?”  मृत्यु  चुनबाक 
विकल्प फे र नहि छल।

ओ सुमित्रा  केँ  बजौलक। एहि  बेर  सुमित्रा  बिना  मृत्यु  प्रमाणपत्रक एलीह।  कागज ओ 
कार्यालयमे  चारि बेर देखाबि चुकलीह।

नरेश कहलनि, “नब सूचीमे  फे र हुनकर उपस्थिति माँगल गेल अछि।”
सुमित्रा कु र्सी पर बै सि गेलीह। “आब की करब?”
नरेश पाँ जिक खाली पाँ ति देखलनि। कारण लिखबाक ठाम छल। ओ कलम उठौलनि, किछु  

क्षण रोकलनि, फे र लिखलनि—“लाभार्थी उपस्थित नहि भऽ सकताह; मृत्यु प्रमाणपत्र नस्तीमे  
उपलब्ध।”

यन्त्र-पटल पर ओहि वाक्य लेल कोनो खाँचा नहि छल। तें  यन्त्रमे  फे र “अनुपस्थित” चुनल 
गेल।

तत्क्षण नब सूचना बनि गेल—“श्री जगदीश मण्डल अन्तिम भुगतान लेल स्वयं  उपस्थित 
होथि।”

नरेश कागज मुद्रित कएलनि,  मुदा सुमित्रा दिस नहि बढ़ौलनि। किछु  दे रि हाथमे  पकड़ने  
रहलाह।

“दिअ,” सुमित्रा कहलनि।
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ओ पत्र लेलथिन,  मोड़लनि,  आ नीला लिफाफामे  पहिल मंजूरी-पत्रक संग राखि देलथिन। 
लिफाफाक ऊपर एखनहुँ  जगदीश मण्डलक नाम छल।

बाहर बरखा थमि गेल छल। सुमित्रा सीढ़ी उतरि आँगन पार कएलथिन। शाखाक भीतर 
यन्त्र-पटल पर हरियर अक्षर चमकि रहल छल—“अन्तिम मंजूरी—भुगतान प्रतीक्षामे।”
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कथा २७७

निषिद्ध प्रश्न

मधुबनीक लघु सिंचाइ प्रमंडलक पुरान भवनमे  सावनक दोसर सोमदिन बिहानसँ  लोकक भीड़ 
छल। राति भरि बरसल पानि सँ  पोखरि भरि गेल छल, मुदा खेत धरि नहरक पानि नहि पहुँ चि 
रहल छल। बाहर  ओसारामे  किसानसभ भीजल गमछा निचोड़ैत  ठाढ़ छलाह,  भीतर लेखा-
शाखाक कोठलीमे  मधुकान्त मिश्र लाल धागासँ  बान्हल नस्ती खोलि-खोलि भुगतानक कागज 
जाँ चि रहल छलाह। हुनकर टेबुलक बामा कात हरियर आवरणक ढे री  छल। तीन सप्ताहसँ  
कार्यालयमे  मौखिक नियम चलि रहल छल—जाहि नस्ती पर हरियर आवरण नहि रहत, से आगाँ  
नहि बढ़त।

मधुकान्त केँ  नियमक कारण बुझाइत नहि छल। हरियर आवरणक भंडार खतम भऽ चुकल 
छल,  नया  खेप  एखन धरि  नहि  आयल छल,  आ नहर  मरम्मतिक सात गोट  देयक के वल 
आवरणक कारण अटकल छल। ओहि सात देयकमे  पिपरौनक मजदूरिनीक समूहक मजूरी सेहो 
छल। दुई दिन पहिने  कमला देवी  आबि कहने  छलथि,  “बाबू,  मिट्टी काटलहुँ,  बोरा  भरलहुँ, 
तटबन्ध बचेलहुँ। आब कागजक रं गक कारण मजूरी रुकल अछि?”

मधुकान्त तखन के वल एतबे  कहने  छलाह, “नियम अछि।”
आइ ओ वाक्य हुनका अपनहि कानमे  खोखर लागल।
दस  बजैत  सहायक  अभियन्ता  शैलेन्द्र  झा  कोठलीमे  एलाह।  मधुकान्त  सातो  नस्ती 

देखौलनि।
“हरियर आवरण नहि अछि,” शैलेन्द्र कहलनि। “रखू। भंडार सँ  आबि जाएत।”
“कतेक दिन?” “जखन आएत।”
मधुकान्त धीरे  पुछलनि, “ई हरियर आवरणक नियम कोन आदेश सँ  अछि?”
शैलेन्द्र पहिने  बुझलनि जे  प्रश्न सामान्य अछि। ओ माथ हिलौलनि। “पुरान निर्देश अछि।”
“क्रमांक?”  शैलेन्द्रक  हाथ  नस्ती  पर  रुकि  गेल।  “क्रमांक  भंडार  शाखा  लग  हेतै।” 

“तारीख?” “ओतए देखू।”
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मधुकान्त  नस्ती  बन्द  कएलनि।  “जँ  स्रोत  भे टि  जाए  तऽ  किसानसभ केँ  बुझा  सकब। 
आवरण नहि होए तऽ दोसर उपाय लिखल होएत।”

शैलेन्द्र हुनका एकटक देखलनि। “नियमक पालन करू। स्रोत खोजब अहाँक काज नहि।”
दुपहरिया मधुकान्त भंडार शाखा गेलाह। ओतए लक्ष्मण पासवान पाँ जिक पन्ना उलटि रहल 

छलाह। हरियर आवरणक खरीद पाँच बरखमे  तीन बेर भेल छल, मुदा कोनो प्रविष्टिमे  नियमक 
क्रमांक नहि छल।

“सभ दिन हरियर आवरणे  चलैत आबि रहल अछि,” लक्ष्मण कहलनि।
“कहिया सँ?” “हम एतए आठ बरखसँ  छी। हमरा अबैत पहिने  सँ।” “तखन स्रोत?”
लक्ष्मण पाँ जि बन्द कऽ देलनि। “अहाँ  एतेक स्रोत-स्रोत किएक करैत छी? जे  चलैत अछि, 

से चलैत अछि।”
मधुकान्त  लिखित  आवेदन  बना  देलनि—“हरियर  आवरण  सम्बन्धी  प्रचलित  नियमक 

आदेश-संख्या,  तारीख आ निर्गत प्राधिकारीक सूचना उपलब्ध कराओल जाए,  जाहिसँ  लं बित 
देयकक विधिसम्मत निस्तार भऽ सकय।” ओ आवेदन स्थापना शाखामे  जमा कएलनि आ 
प्राप्ति क्रमांक लेलनि।

अगिला बिहान हुनकर टेबुल पर पीयर पर्ची पड़ल छल। ऊपर लिखल छल—“स्पष्टीकरण 
अपे क्षित।” नीचे  प्रश्न छल—“प्रचलित प्रशासनिक नियमक स्रोत पर प्रश्न उठे बाक आवश्यकता 
किएक भेल?”

मधुकान्त पढ़ि मुस्की देलनि। हुनका लागल,  आवेदनक उत्तरक बदला प्रश्न आयल अछि। 
ओ लिखलनि—“किएक तँ  नियमक कारण सात भुगतान अटकल अछि आ आदेशक प्रति 
उपलब्ध नहि अछि।”

दू घंटा बाद दोसर पर्ची आयल—“नियमक वैधता पर शंका व्यक्त करब कर्मचारी आचरणक 
विरुद्ध अछि। अहाँ  कोन प्रावधान अन्तर्गत एहन प्रश्न उठौलहुँ?”

मधुकान्तक मुस्की  ओतहि  थमि गेल।  ओ स्थापना  शाखा  पहुँचलाह।  अनुभाग  सहायक 
विभाकर ठाकु र चश्मा नाकक नीचाँ  सरकौने  पर्ची पढ़लनि।

“हम वैधता पर शंका नहि कएलहुँ ,” मधुकान्त कहलनि। “हम स्रोत पुछलहुँ।” “स्रोत पुछब 
आ वैधता पुछबमे  अन्तर कागज पर देखेबाक पड़त।” “तखन कोन नियम कहैत अछि जे  स्रोत 
पुछब निषिद्ध अछि?”
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विभाकर तुरन्त कलम रोकलनि। “ई दोसर प्रश्न भेल।” “हँ , मुदा उत्तर पहिल प्रश्नक संग 
जुड़ल अछि।”

विभाकर पर्चीक पाछाँ  लाल पें सिल सँ  लिखलनि—“कर्मचारी  पुनः  नियम-स्रोत सम्बन्धी 
प्रश्न उठौलनि।” फे र कहलनि, “एखन अहाँ  अपन टेबुल पर जाउ। विषय स्थापना अधिकारी 
देखताह।”

साँझ धरि सात देयक ओतहि रहल। पिपरौनक कमला देवी फे र अयलीह। हुनका संग तीन 
मजदूरिनि छलथि।

“कागज आगाँ  बढ़ल?”  ओ पुछलनि। मधुकान्त हरियर आवरणक खाली ढे री  देखलनि। 
“एखन नहि।” “रं ग एखनहुँ  नहि आयल?” “रं गसँ  बेसी दोसर बात अटकल अछि।”

कमला देवी बुझलीह नहि,  मुदा अधिक नहि पुछलनि। “हमर घरमे  चाउर दू दिनक अछि। 
जतेक कागज चाही, कहल जाउ।”

ओ वाक्य मधुकान्तक भीतर दे रि धरि रहल।
तेसर दिन स्थापना अधिकारीक आदेश आयल जे  जाँच पूरा होए धरि मधुकान्त “नियम-

व्याख्या सम्बन्धी पत्राचार” सँ  अलग रहताह। हुनकर सातो नस्ती दोसर लिपिक केँ  देल गेल। 
मुदा दोसर लिपिक हरियर आवरण नहि रहने  ओही ठाम रोकि देलक।

मधुकान्त केँ  एकटा नब काज देल गेल—पिछला दू बरखमे  कर्मचारीसभ द्वारा पूछल गेल 
प्रशासनिक प्रश्नक सूची बनाउ। स्थापना शाखा मानैत छल जे  एहन प्रश्नक संख्या बढ़ि रहल 
अछि आ “अनावश्यक व्याख्या-प्रवृत्ति” रोकबाक आवश्यकता अछि।

ओ पाँ जि खोललनि। ककरो छु ट्टीक गणना पर प्रश्न छल,  ककरो यात्रा-भत्ताक दर पर, 
ककरो पुरान उपकरण जमा करबाक ढंग पर। अधिकांशक उत्तर भेटल छल। किछुक उत्तरमे  
लिखल छल—“प्रचलित नियम अनुसार।” स्रोत कतहु नहि छल।

मधुकान्त सूची बनबैत-बनबैत अपन आवेदनक प्राप्ति क्रमांक सेहो जोड़ि देलनि। प्रश्नक 
विषय: “हरियर आवरण नियमक स्रोत।” स्थिति: “जाँचाधीन।”

पाँचम दिन मुख्य अभियन्ता कार्यालय सँ  निरीक्षण दल आयल। दलक प्रमुख सुरे न्द्र राय 
कागज देखैत पुछलनि, “ई विवाद शुरू कोना भेल?”

शैलेन्द्र झा कहलनि, “एक कर्मचारी प्रचलित नियमक आधार पूछलनि।” “आधार कतए 
अछि?” कोठलीमे  किछु  क्षण मौन रहल। शैलेन्द्र कहलनि, “पुरान व्यवस्था अछि।”
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सुरे न्द्र राय हरियर आवरणक दू-तीन नस्ती देखलनि। “लिखित आदेश?” स्थापना अधिकारी 
कहलनि, “खोज चलि रहल अछि।” “तखन कर्मचारी पर जाँच किएक?” “कारण प्रश्न प्रत्यक्ष 
रूपेँ  उठाओल गेल। निर्धारित माध्यमसँ नहि।” “निर्धारित माध्यम कोन?”

स्थापना अधिकारी विभाकर दिस देखलनि। विभाकर पुरान नियम-पुस्तिका खोललनि, फे र 
दोसर। अन्तमे  कहलनि, “एहि विषयमे  स्पष्ट उल्लेख नहि भे टि रहल अछि।”

सुरे न्द्र राय कु र्सी पर पाछाँ  झुकलाह। “तखन एकटा स्पष्ट व्यवस्था बनाउ। कर्मचारी प्रश्न 
कोना पूछत, से लिखू। नियमक स्रोत सेहो जँ  भेटय तऽ जोड़ू ।”

एहि निर्देशक बाद तीन सदस्यीय समिति बनल। मधुकान्त समितिमे  नहि छलाह;  हुनकर 
विषय जाँचाधीन छल। समिति सात दिन बैसल। पुरान नस्ती खोजल गेल, सेवानिवृत्त कर्मचारी 
केँ  दूरभाष कएल गेल,  भंडार पाँ जि फे र देखल गेल। हरियर आवरणक आरम्भ कतएसँ  भेल, 
कियो निश्चित नहि कहि सकल। एक बुजुर्ग  कर्मचारी कहलनि जे  कखनो नहर-नक्शा हरियर 
आवरणमे  राखल जाइत छल, सम्भव अछि ओही सँ  आदत बनल हो। दोसर कहलनि जे  कखनो 
लेखा निरीक्षणक समय अलग रं ग राखल गेल छल। कोनो लिखित आदेश नहि भेटल।

समिति अन्तमे  स्रोत नहि, प्रक्रिया बनौलक। नब परिपत्र तैयार भेल—“प्रचलित कार्यालयी 
नियम,  परम्परा  वा  निर्देश सम्बन्धी स्रोत पूछबाक पूर्व  कर्मचारी  अपन शाखाध्यक्ष सँ  प्रश्न-
अनुमति  लेत।  बिना  अनुमति  प्रत्यक्ष  स्रोत-प्रश्न  प्रशासनिक  अनुशासनक  उल्लंघन  मानल 
जाएत।”

परिपत्रक अन्तमे  लिखल छल—“हालमे  उत्पन्न भ्रमक आलोकमे  ई स्पष्टीकरण तत्काल 
प्रभाव सँ  लागू।”

मधुकान्त केँ  प्रति भेटल। ओ पढ़ैत-पढ़ैत नीचे  संलग्नक सूची पर रुकलाह—“संलग्नक १: 
कर्मचारी श्री मधुकान्त मिश्रक दिनां कित आवेदन, उदाहरणस्वरूप।”

ओ स्थापना शाखा गेलाह।
“तखन आब नियम बनि गेल?” ओ विभाकर सँ  पुछलनि। “हँ , प्रश्न पूछबाक ढंग स्पष्ट भऽ 

गेल।” “हम जे  दिन पुछलहुँ, ओहि दिन ई नियम छल नहि।”
विभाकर कागज सीधा करैत कहलनि, “ई नब नियम नहि, प्रचलित अनुशासनक स्पष्टीकरण 

अछि।”
“प्रचलित अनुशासनक स्रोत?” विभाकर मधुकान्त दिस देखलनि। एहि बेर हुनकर मुखमुद्रा 

कठोर नहि, थाकल छल। ओ धीरे  कहलनि, “अहाँ  फे र प्रश्न पुछि रहल छी।”
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मधुकान्त किछु  नहि कहलनि।
ओही साँझ हरियर आवरणक नब खेप पहुँ चि गेल। भंडार सँ  पचास गोट आवरण लेखा शाखा 

पठाओल गेल।  सातो  नस्ती  पर  आवरण चढ़ल,  भुगतान आदेश  बनल,  आ तीन  दिन  बाद 
पिपरौनक मजदूरिनीक मजूरी खातामे  पहुँचल। कमला देवी धन्यवाद कहबाक लेल अयलीह।

“देखलहुँ, कागजक रं ग आबि गेल तऽ काज भऽ गेल,” ओ हँसैत कहलनि। मधुकान्त सेहो 
हँसलाह। “हँ।” “ओ दोसर बात जे  अटकल छल?”

मधुकान्तक टेबुल पर ओही  समय नब परिपत्र पड़ल छल। ऊपर शीर्षक छल—“प्रश्न-
अनुमति प्रक्रिया।” नीचे  संलग्नकमे  हुनकर अपन आवेदनक प्रति छल।

ओ कहला, “ओहो आब नियम बनि गेल।”
कमला देवी अर्थ नहि बुझलीह। ओ प्रणाम कऽ चलि गेलीह।
कार्यालय  बन्द  होएबाक  समय  मधुकान्त  सातो  पुरान  हरियर  आवरण  एक कात  जमा 

कएलनि। अपन दराज सँ  नब प्रश्न-अनुमति प्रपत्र निकाललनि। पहिल खाँचा छल—“पूछल 
जाएवला प्रश्न।” दोसर—“प्रश्न पूछबाक कारण।” तेसर—“प्रश्नक स्रोत।”

मधुकान्त कलम उठा कऽ तेसर खाँचा बहुत दे रि धरि देखैत रहलाह। फे र प्रपत्र बिना भरने  
मोड़ि दराजमे  राखि देलनि।
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कथा २७८

के वाड़ीक पहरा

झंझारपुरक पुरान सहकारिता भवनक पश्चिम देबालमे  चारिटा के वाड़ी छल। पहिल तीनि सँ  लोक 
भीतर-बाहर करैत छल; चौठम के वाड़ी पर मोट लोहाक साँकल, दू ताला आ ऊपर फीका पड़ल 
पाटी टँगल छल—“प्रवेश ४  :  विशेष सत्यापन।” पाटीक नीचाँ  बरखाक पानि बहि-बहिकऽ 
देबाल पर हरियर धार बना देने  छल।

रमेश्वर दास पहिल बेर ओहि के वाड़ी लग पहुँचलाह तखन भादवक दुपहरिया छल। हुनकर 
हाथमे  नवनीकृ त करघा-सहकारी समितिक आवेदन, पछिला बरखक हिसाब आ बारह सदस्यक 
हस्ताक्षर छल। गाम बेलहीमे  हुनकर समिति अठारह बरख सँ  चलैत छल। समिति सरकारी सूत-
वितरण पाँ जिमे  दर्ज रहला कारण सस्ता सूत पबैत छल;  नवीकरण रुकल तँ  बारहो परिवारक 
करघा थमि सकै त छल।

मुख्य  फाटक  पर  बैसल  कर्मचारी  हुनकर  कागज  दे खि  एक  पर्ची  निकाललक।  पर्चीक 
बीचोबीच गाढ़ अक्षरमे  छल—“मार्ग : प्रवेश ४।”

“प्रवेश ४ कतए?” रमेश्वर पुछलनि।
कर्मचारी पश्चिम देबाल दिस औंठा देखौलक। “ओतए।”
रमेश्वर घूमि गेलाह। चौठम के वाड़ी लग पहरे दार हरिकिशोर यादव बैसल छल। लकड़ीक 

चौकी,  एक माटिक घैल आ पाँ जि। रमेश्वर पर्ची देखौलनि। हरिकिशोर पर्ची पढ़ि के वाड़ी दिस 
देखलक, फे र रमेश्वर दिस।

“एहि सँ  प्रवेश होएत?”
“कागज तँ  कहैत अछि।”
“ताला ककर लग अछि?”
हरिकिशोर मुस्की देलक। “एहि प्रश्नक उत्तर तीनि बरख सँ  हमरो नहि भेटल।”
ओ पाँ जि खोललक। “नाम लिखाउ। आब अहाँक उपस्थित दर्ज भऽ जाएत।”
रमेश्वरक माथ पर बल पड़ल। “उपस्थित भेलहुँ, भीतर कोना जाएब?”
“ओ प्रवेशक बात भेल। हम उपस्थितिक पहरा करै त छी।”
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रमेश्वर सोचलनि जे  मजाक होएत। मुदा हरिकिशोर बिलकु ल गम्भीर छल। ओ तिथि, समय 
आ आवेदन क्रमांक लिखि रमेश्वर सँ  हस्ताक्षर करौलक। फे र कहल, “मुख्य प्रवेश सँ  जएबाक 
प्रयास नहि करू। अहाँक आवेदन मार्ग चारिमे  अछि। मुख्य मार्ग सँ  गेलहुँ  तँ  दोसरा शाखामे  चढ़ि 
जाएत।”

रमेश्वर मुख्य फाटक पर घुरि कर्मचारी सँ  बात कएलनि। कर्मचारी यन्त्र-पटल पर क्रमांक 
देखलक। “विशेष सत्यापन। प्रवेश ४।”

“ओ के वाड़ी बन्द अछि।”
“भवनक बात भवन शाखा देखैत अछि। हमरा पाँ जिमे  मार्ग चारि अछि।”
“शाखा कतए बैसैत अछि?”
“दोसर तल पर।”
“तखन हम दोसर तल पर चलि जाउ?”
“मार्ग चारि सँ  आएल आवेदन बिना प्रवेश-अंकक ऊपर नहि चढ़त।”
रमेश्वर बाहर निकललाह। हुनका घर घुरबाक बस तीनि बजे  छल। ओ दिन आवेदन भीतर 

नहि गेल।
दोसर दिन ओ फे र एलाह। हरिकिशोर हुनका चिन्हि लेलक। “आजो ताला ओहिना अछि।”
“खुलबाक कोनो दिन?”
“हमरा जे  ड्यूटी-पत्र भेटल अछि, ताहिमे  के वल पहरा लिखल अछि। खोलब नहि।”
एहि बेर रमेश्वर भवन शाखा खोजलनि। भवन शाखाक लिपिक कहलनि जे  प्रवेश ४ पहिले  

सत्यापन शाखाक सीधा के वाड़ी छल। तीनि बरख पहिने  सत्यापन शाखा दोसर तल पर चलि 
गेल,  मुदा  पुरान  मार्ग-संख्या  यन्त्रमे  एखन  धरि  अछि।  मार्ग  बदलबाक  लेल  “सेवा-बिन्दु 
निष्क्रियता प्रमाण” चाही।

“ओ कोना बनत?”
“तीस दिन लगातार ओहि प्रवेश पर कियो उपयोगकर्ता नहि आए।”
रमेश्वर एक क्षण लिपिकक मुख ताकै त रहलाह। “मुदा यन्त्र हमरा ओतए पठबैत अछि।”
“तँ  उपयोगकर्ता आबि रहल छथि। तखन सेवा-बिन्दु निष्क्रिय कोना मानल जाए?”
रमेश्वर किछु  नहि बजलाह।
अगिला दस दिनमे  ओ पाँच बे र एलाह। सभ बेर हरिकिशोर पाँ जिमे  नाम लिखलक। सभ बेर 

ताला लागल रहल। हरिकिशोर आब हुनका लेल चौकीक एक कात ठाम छोड़ि दैत छल। कखनो 
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दुनू मखानक भाव पर बात करैत,  कखनो वर्षाक पानि पर। रमेश्वरक झोरामे  आवेदनक कोना 
मुड़ि गेल, मुदा पर्ची पर “प्रवेश ४” साफ छल।

गाममे  करघाक काज घटय लागल। समिति लग पुरान सूत बस दू सप्ताहक छल। सदस्य 
फू लकु मारी देवी कहलनि, “नवीकरण नहि भेल तँ  अगिला खेप नहि भेटत। निजी बजार सँ  सूत 
लेब तँ  कमाइ आधा रहि जाएत।”

रमेश्वर अगिला बेर बारहो सदस्यक हस्ताक्षरयुक्त निवेदन लऽ गेलाह। कार्यालयक अधीक्षक 
ओकरा देखलनि। “समस्या बुझाइत अछि। मुदा मार्ग बदलल सीधा नहि अछि। प्रवेश ४ सक्रिय 
देखा रहल अछि।”

“सक्रिय के ना?”
अधीक्षक पाँ जि देखौलनि। “एहि मास सत्ताइस उपस्थिति। भवनक चारू प्रवेशमे  सभसँ  

बेसी।”
रमेश्वर अचरजमे  पुछलनि, “सत्ताइस गोट भीतर गेल?”
“उपस्थिति सत्ताइस अछि।”
“भीतर?”
अधीक्षक चश्मा उतारि कहलनि, “उपस्थिति आ प्रवेश दू अलग आँकड़ा अछि।”
ओहि सत्ताइस उपस्थितिमे  रमेश्वरक पाँच बेर, हुनकर समितिक दोसरा सदस्यक चारि बेर आ 

अलग-अलग गामक अन्य विशेष सत्यापनवला लोक छल। कियो भीतर नहि गेल छल। मुदा 
वार्षिक  प्रतिवेदन  लेल  ई  संख्या  उपयोगी  बनि  गेल।  प्रवेश  ४क सामने  नव  बाँसक छप्पर 
लगाओल गेल,  दू बेंच आयल,  घैलक बदला लोहेक पानि-पात्र रखल गेल। हरिकिशोरक संग 
एक दोसर पहरे दार दू घण्टाक पालीमे  जोड़ल गेल।

“आब तँ  सेवा-बिन्दु नीक भऽ गेल,” नव पहरे दार पहिल दिन कहल।
रमेश्वर ताला दिस देखलनि। “सेवा कतए अछि?”
नव पहरे दार हँसल। हरिकिशोर नहि हँसल। ओ धीरे  कहल, “हमर काज के वाड़ी खोलब नहि, 

सेवा-बिन्दु पर पहरा देब अछि।”
दू  सप्ताह  बाद  जिला  सँ  निरीक्षण-दल आयल।  ओ छप्पर,  बेंच,  पानि-पात्र  आ पाँ जि 

देखलक। पाँ जिमे  बढ़ैत उपस्थिति दे खि दलक एक सदस्य कहल,  “एतए माँग बेसी अछि। 
सुविधा आ मजबूत होएबाक चाही।”

रमेश्वर साहस कऽ कहलनि, “माँग भीतर जएबाक अछि।”
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निरीक्षक हुनकर पर्ची देखलक। “अहाँक मार्ग चारि अछि?”
“हँ, मार्ग चारि।”
“तखन अहाँ  उचित ठाम पर छी।”
“के वाड़ी बन्द अछि।”
निरीक्षक ताला देखलक। भवन कर्मचारी सँ  किछु  लिखौलक। तीनि दिन बाद ताला बदलि 

नव भारी ताला लगा देल गेल, कारण पुरान ताला जंग खा रहल छल। निरीक्षण टिप्पणी छल
—“प्रवेश ४क सुरक्षा सुधारल जाए।”

रमेश्वरक समितिक सूत समाप्त भऽ गेल। दू करघा पहिने  रुकल,  फे र चारि। फू लकु मारी 
निजी बजार सँ  दू गट्ठर सूत मँगौलीह,  मुदा दाम एतेक छल जे  तैयार कपड़ाक लाभ नाममात्र 
बचल। बारहो सदस्यक बैठक भेल। कियो कहल जे  नब नाम सँ  समिति बनाबी। कियो कहल 
पुरान अठारह बरखक पाँ जि छोड़ब मूर्खता होएत। रमेश्वर चुप रहलाह।

अन्तमे  ओ एक निर्णय कएलनि। “तीस दिन कियो कार्यालय नहि जाएब।”
फू लकु मारी पुछलनि, “तखन आवेदन?”
“जेना एखन चलि रहल अछि, तहिना अटकल रहत। मुदा तीस दिन नहि गेलहुँ  तँ  प्रवेश ४ 

निष्क्रिय बनत।”
हरिकिशोर केँ  ओ बात कहला पर पहरे दार पहिले  बे र असहज भेल। “हमर पाँ जि खाली 

रहत।”
“खाली रहय दिअ।”
“ऊपर सँ  पूछत।”
“कहब जे  लोक भीतर नहि जा सकल, तें  आबि रहल नहि अछि।”
हरिकिशोर माथ हिलौलक। “एहन उत्तर पाँ जिमे  लिखबाक खाँचा नहि अछि।”
तइयो रमेश्वर नहि एलाह। समितिक सदस्यो नहि एलाह। दोसरा विशेष सत्यापनवला लोक 

केँ  हरिकिशोर रोकि नहि सकै त छल, मुदा ओ सभकेँ  मुख्य फाटक पर शिकायत देबाक सलाह 
देलक। धीरे -धीरे  प्रवेश ४क पाँ जि खाली होएब शुरू भेल। तीस दिन पूरा होएबा मे  बयालीस दिन 
लागल, कारण बीचमे  दू गोट पुरान पर्ची लऽ कऽ आबि गेल छल। फे र लगातार तीस दिन कोनो 
नाम नहि लिखायल।

एकचालिसम दिन भवन शाखा  “सेवा-बिन्दु निष्क्रियता  प्रमाण” बनौलक। अगिला  दिन 
यन्त्रमे  मार्ग चारि हटाओल गेल। पुरान सभ आवेदन मुख्य प्रवेश मार्गमे  चढ़ा देल गेल।
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रमेश्वर केँ  हरिकिशोर सन्देश पठौलक। ओ अगिला सोम दिन एलाह। मुख्य फाटक पर 
कर्मचारी हुनकर क्रमांक देखलक। “मार्ग एक।”

रमेश्वर भीतर गेलाह। पहिल बेर हुनका कोनो पहरे दार नहि रोकलक। सीढ़ी चढ़ैत हुनका 
अचरज भेल जे  सत्यापन शाखा सचमुच दोसर तल पर साधारण कोठलीमे  बैसल छल; ओतए 
पहुँचबाक लेल पश्चिमक बन्द के वाड़ी सँ  गुजरब आवश्यके  नहि छल। कर्मचारी हुनकर आवेदन 
देखैत रहल, मुदा एहि बेर आवेदनक मार्ग पर कोनो आपत्ति नहि उठल। एक पुरान प्रमाणपत्रक 
प्रति कम छल,  से  ओ दू दिन बाद जमा कएलनि। सात दिनमे  समितिक नवीकरण भऽ गेल। 
सूत-वितरणक अगिला खेप धरि हुनका निजी बजार सँ  महग सूत किनबे  पड़ल। तीन सप्ताहक 
कमाइ घटल, मुदा करघा फे र चलय लागल, आ फू लकु मारी पहिल नब गट्ठर खोलैत के वल एतबे  
कहलीह—“बाट बन्द छल, काज नहि।”

एक मास बाद रमेश्वर फे र सहकारिता भवन एलाह। एहि बेर काज दोसर छल। पश्चिम देबाल 
दिस नजरि पड़ल। प्रवेश ४क पाटी उतारल जा चुकल छल। छप्पर एखनहुँ  छल,  बेंच पर दू 
कर्मचारी भोजन करै त छल। पानि-पात्र खाली छल। के वाड़ी पर नव ताला चमकि रहल छल।

हरिकिशोर आब मुख्य फाटक पर ड्यूटी करैत छल। रमेश्वर पुछलनि, “ओ के वाड़ी आब 
ककरो कामक नहि?”

हरिकिशोर कहल, “कागजमे  निष्क्रिय अछि।”
“ताला तऽ नव अछि।”
“सुरक्षाक वस्तु अछि। निष्क्रिय वस्तुक पहरो चाही।”
दुनू पश्चिम दिस देखलनि। रमेश्वरक पुरान प्रतीक्षा-पर्चीसभ सम्भवतः कोनो नस्तीमे  पड़ल 

छल। जे  के वाड़ी खुलल नहि,  ओकर सामनेक उपस्थिति एक बरख धरि सेवा-आँकड़ा बनल; 
जखन लोक आबय छोड़लक, तखने  भीतर जएबाक बाट खुलल।
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कथा २७९

लहेरियासरायक साँझ

लहे रियासराय टावर चौक पर साँझ उतरबाक ढंग अरुणेश झा केँ  पहिने  कहियो अलग सँ  नहि 
देखाइत छल। कार्यालय सँ  निकलैत दे री भऽ जाए तऽ ओ सिर झुकौने  सड़क काटैत,  कोनो 
रिक्शाक घंटी  सँ  बचैत,  तरकारीक झोरा  लटकौने  लोकक बीच  सँ  रास्ता  निकालैत  सीधा 
किरायाक घर दिस चलि जाइत छल। ओहि दिन जिला लेखा कार्यालयमे  बाढ़ि-सहायता मदक 
हिसाब मिलबैत-मिलबैत साढ़े  सात बजि गेल छल। आँखि कागजक छोट अक्षर सँ  भारी छल, 
आ माथमे  एक्के  बात घूमि रहल छल—घरे  पहुँचतहि कु मुद फे र पूछती जे  एहि मास बचत कतेक 
भेल।

अरुणेशक विवाह चारि बरख पहिने  भेल छल। कु मुद पासक एक निजी शिक्षण-कें द्रमे  बच्चा 
सभ केँ  मै थिली आ गणित पढ़बैत छलीह आ साँझमे  दू-तीन घरक बच्चा केँ  अपन कोठलीमे  
पढ़बैत छलीह। दुनूक आमदनी मिला कऽ घर चलि जाइत छल, मुदा पछिला छओ मास सँ  खर्च 
बढ़ल छल। अरुणेशक माय केँ  दवाइ पठे बाक छल,  घरक किराया बढ़ि गेल छल,  आ कु मुद 
अपन शिक्षक-प्रशिक्षणक अगिला पाठ्यक्रम लेल रुपैया जोड़य चाहैत छलीह।

कु मुद जे  बेर-बेर हिसाब पूछै त छलीह, अरुणेश ओकरा प्रश्न नहि, निगरानी बुझैत छल।
“तीन हजार कतऽ गेल?”
“कार्यालयक लोक संग दू बेर बाहर भोजन भेल।”
“पहिने  कहल रहितहुँ  तऽ हिसाबमे  राखितहुँ।”
एहन छोट-छोट बात पर दुनूक स्वर चढ़ि जाइत छल। पछिला सप्ताह कु मुद कहलनि, “हम 

खर्च रोकय नहि कहैत छी। बस जानय चाहैत छी जे  दुनू मिलि कऽ कोन बाट चलि रहल छी।”
अरुणेश उत्तर देने  छल, “घर चलि रहल अछि, से कम अछि?”
ताहि राति कु मुद बहुत दे र धरि किछु  नहि बजलीह। अरुणेश ओहि मौन केँ  अपन जीत बुझने  

छल।
टावर चौक लग आबि ओहि साँझ ओकर चाल अपने  धीम भऽ गेल। सड़कक एक कात 

भुजल चना आ मुरही बेचयवला एक अधेड़ दम्पति अपन ठे ला समे टि रहल छल। अरुणेश हुनका 
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सभ केँ  कतेको बे र देखले  छल, मुदा नाम नहि जनैत छल। पुरुष धोती ऊपर मोड़ि घुटना लग कऽ 
लेने  छलाह। स्त्रीक साड़ी पर भुजल चनाक धूरि लागल छल। दुनू थाकल छलाह, आ दुनू एक-
दोसर सँ  खिन्न सेहो बुझाइत छलाह।

“हम कहने  रही जे  छोट बाटी अलग राखू,” स्त्री झुँझलाइत बजलीह।
पुरुष सिक्का गिनैत बजलाह, “सभ बात हमरा माथ पर रहत तऽ अहाँ  की करब?”
स्त्री तुरन्त उत्तर देलनि, “दिन भरि ठे ला पर बैसल रही से  किछु  नहि?”
अरुणेश केँ  अनायास अपन घरक स्वर सुनाइ पड़ल। शब्द अलग छल, कटुता परिचित। ओ 

आगाँ  बढ़ि जाए चाहलक, मुदा ओही समय सड़क पर एक तेज रिक्शा मुड़ल। ठे ला धक्का दैत 
पुरुष तुरन्त रुकि गेलाह। स्त्री हुनकर पाछाँ  छलखिन। ओ किछु  बजलीह नहि। के वल अपन 
बाँया हाथ ठे लाक पाछिला काठ पर राखि देलनि। पुरुष बिना घुरने  ठे ला दहिना कात खींचि 
लेलाह। रिक्शा निकलि गेल।

फे र दुनू चलय लगलाह।
दस डेग बाद स्त्रीक चप्पलक पट्टा ढीला भऽ गेल। ओ झुकलीह। पुरुष तखनहुँ  नहि घुरलाह, 

मुदा ठे ला अपने  रुकि गेल। हुनकर हाथ हत्था पर छल, देह आगाँ  दिस, मुदा डे ग नहि उठल। स्त्री 
पट्टा ठीक कऽ फे र पाछाँक काठ पकड़लनि। तखन ठे ला चलल।

एहि बेर अरुणेश सड़कक कात ठाढ़ भऽ गेल।
ओहि दू मिनटमे  किछु  असाधारण नहि भेल छल। न पुरुष स्त्रीक हाथ पकड़लनि, न कोनो 

मधुर बात भेल, न पहिले  झुँझलाहट मेटल। तैओ अरुणेश केँ  बुझायल जे  हुनका दुनू बीच एक 
एहन गुप्त माप अछि जकरा लेल शब्दक आवश्यकता नहि। एकर गति दोसरक डेग सँ  बनैत 
अछि। झगड़ाक बादो ओ माप टूटल नहि छल।

ओ एकाएक कु मुदक कतेको छोट व्यवहार याद करय लागल।
कु मुद रातिक भोजनमे  ओकर थारीमे  अचार नहि रखैत छलीह, कारण दू बरख पहिने  ओकर 

पेटमे  जरनि भेल छल। अरुणेश कहियो फे र एहि बातक उल्लेख नहि के ने  छल,  मुदा कु मुदक 
हाथ एखन धरि याद रखने  छल। जाड़मे  ओ कार्यालय लेल निकलैत तऽ कु मुद ओकर पाँजाबीक 
ऊपरक बटन बंद करय कहैत छलीह। अरुणेश चिढ़ि जाइत छल—“हम बच्चा नहि छी।” मुदा 
कु मुदक कहब बन्द भेला बाद ओकरा कतेको बे र ठं ढा हवा छाती पर लागल छल।

आ अरुणेश? ओकरा कु मुदक बारे मे  एहन कोन छोट बात याद छल?
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ओ सोचलक—कु मुद  चाहमे  चीनी  कतेक  लैत  छथि?  उत्तर  तुरन्त  नहि  आयल।  कु मुद 
शिक्षण-कें द्र सँ  कोन दिन दे री सँ  घुरै त छथि? ओहो ठीक सँ  याद नहि। पछिला मास हुनकर 
दहिना कलाई पर कपड़ा बन्हल छल। पूछने  छल कि नहि? ओ देखलक मात्र, पूछलक नहि।

सड़कक बत्ती सभ एक-एक कऽ जरि उठल। धूरि हवा मे  चमकय लागल। दोकानक आधा 
झिल्ली खसि रहल छल। कोनो मिठाइ दोकान सँ  घीमे  तलैत चीजक गन्ध आबि रहल छल। 
लोकक स्वर,  रिक्शाक घंटी,  बर्तनक खनखनाहट—सभ पहिने  जेकाँ  छल,  मुदा  अरुणेशक 
भीतर जे  गणना चलैत छल, ओकर अंक बदलि गेल छल।

कु मुद हिसाब किएक पूछै त छलीह—एहि प्रश्नक उत्तर ओ पहिने  “रुपैया” बुझैत छल। आब 
ओकरा पहिल बेर बुझायल जे  कु मुद रुपैया सँ  बेसी बाट पूछै त छलीह। दुनू कोन दिस जा रहल 
छथि, से जानय चाहैत छलीह।

ओकरा अपन पिछला उत्तर याद पड़ल—“घर चलि रहल अछि, से कम अछि?”
एखन ओ वाक्य ओकरा अपनहि कानमे  एहन सुनाइ पड़ल जेना ठे ला चलि रहल हो,  मुदा 

ओकरा धके लनिहार दू मनुष्यक डेगक चिन्ता ककरो नहि हो।
अरुणेश टावर चौक सँ  अपन घर दिस मुड़ल। बाटमे  ओ किछु  किनबाक सोचलक, फे र नहि 

किनलक। ओकरा लागल, मिठाइ वा फू ल लऽ गेलापर बात फे र कोनो अवसरक रूप लऽ लेत। 
आज जे  बुझायल अछि, ओ अवसर नहि छल।

घर पहुँचला पर कु मुद जमीन पर बिछाओल चटाइ पर अभ्यास-पोथी जाँ चि रहल छलीह। 
बत्ती हुनकर दहिना कात छल,  मुदा ओ शरीर बाम दिस झुकौने  लिखि रहल छलीह। दहिना 
कलाई पर फे र कपड़ाक पातड़ पट्टी बन्हल छल।

“आबि गेलहुँ?” कु मुद ऊपर नहि तकने  पूछलनि।
“हँ, आबि गेलहुँ।”
अरुणेश झोरा राखलक। सामान्यतः ओ पहिने  हाथ-मुँह धोइत,  फे र भोजनक बात पूछै त। 

ओहि दिन ओ दू क्षण चुप ठाढ़ रहल।
“कलाई एखनहुँ  दुखैत अछि?”
कु मुदक कलम रुकि गेल। ओ ऊपर तकलीह। मुख पर आश्चर्य छल, प्रसन्नता नहि।
“कखनो-कखनो,” ओ बजलीह, “बहुत लिखलापर।”
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अरुणेश केँ  याद पड़ल—तीन सप्ताह पहिने  कु मुद कहने  छलीह जे  दूटा नव विद्यार्थी जुड़ल 
अछि आ रातिमे  लिखब बढ़ि गेल अछि। ओ तखन के वल पूछने  छल—“मासिक शुल्क कतेक 
देत?”

ओ अपन कु रसी खींचि चटाइक लग बै सि गेल।
“एहि मासक हिसाब आज देखब?” ओ पूछलक।
कु मुद ओकरा नीक जकाँ  देखलीह। “आज?”
“हँ। अहाँ  जे  प्रशिक्षणक रुपैया जोड़ि रहल छी, ओहो अलग राखी। मायकेँ  पठे बाक रुपैया 

सेहो। जे  बचत, दुनू दे खि ली।”
कु मुद किछु  नहि बजलीह। ओ अभ्यास-पोथीक ढे री एक कात सरका देलनि। भीतर सँ  पुरान 

नीला जिल्दवला हिसाब-पोथी निकाललनि, जकर पन्ना सभमे  छोट-छोट अंक आ तारीख भरल 
छल।

अरुणेश पहिल बेर ध्यान देलक जे  कु मुद ओकर वेतनक हिसाब जतेक सावधानी सँ  लिखने  
छथि, अपन कमाइ ओतबा विस्तार सँ  नहि लिखने  छथि। किछु  ठाम के वल “तीन बच्चा”, “दू 
बच्चा”, “पुरान बकाया” लिखल छल।

“अहाँक कमाइ अलग किएक नहि?” अरुणेश पूछलक।
कु मुद  सहज स्वरमे  बजलीह,  “अलग कोना?  घरमे  जे  लगैत अछि,  ओतहि लगि जाइत 

अछि।”
वाक्य छोट छल। कु मुद फे र अंक मिलाबय लगलीह।
अरुणेश उत्तर नहि देलक। ओकर आँखिक आगाँ  फे र ओ ठे ला आयल—आगाँ  एक हाथ, 

पाछाँ  एक हाथ; बीचमे  काठ, सिक्का, धूरि, दिन भरिक थकान।
हिसाब-पोथीक बीच कु मुद एक पन्ना पर औंठा राखि बजलीह, “एतय देखू। प्रशिक्षण लेल 

एतेक भेल। एखन एतेक कम अछि।”
अरुणेश झु कि कऽ पन्ना देखलक। कु मुदक औंठाक लग स्याहीक छोट दाग छल। ओ अंक 

देखैत रहल,  मुदा एहि बेर ओकरा के वल कमी देखाइ नहि पड़ल। ओकरा दूटा अलग आमदनी 
नहि, एक्के  पन्ना पर चलैत दूटा जीवन देखाइ पड़ल।

बाहर  गलीमे  कोनो  ठे ला  काठक हल्का  खरखराहट  करै त  निकलल। अरुणेश  अनायास 
सुनलक। कु मुद नहि सुनलीह।

ओ हिसाब-पोथी अपन दिस खींचि लेल आ खाली पाँ तिक आगाँ  तारीख लिखय लगल।



463

कथा २८०

पुल पर रोशनी

कमला नदीक पुल पर साँझक इजोत धीरे -धीरे  पसरि रहल छल। पश्चिम दिसक आकाशमे  धूसर 
बादरक पाछाँ  सूरुजक लालिमा दबि गेल छल, आ पुलक खम्भासभ पर लगाओल पीयर बत्ती 
एक-एक कऽ  जरि  उठल छल।  महाविद्यालयक छात्र  नीलाभ  अपन  झोरा  काँध  पर  टाँगने  
साइकिल हाथेँ  लऽ पुल चढ़ि रहल छल। दिन भरि पुस्तकालयमे  बैसलाक बाद ओकर आँखि 
थाकल छल, मुदा ओ जल्दी घर पहुँचबाक बदला पुलक बीचमे  रुकबाक सोचि रहल छल।

एहि  पुलसँ  ओकर  एक  पुरान  स्मृति  जुड़ल  छल।  तीन  बरख  पहिने ,  जखन  ओ  उच्च 
विद्यालयक अन्तिम कक्षामे  छल,  ओही पुलक पूरबी  छोर  पर  रश्मि ओकरा  एक बेर  अपन 
अभ्यास-पोथी देलनि छल। बस एतबे। पोथी देबाक समय रश्मि कहलनि छल, “काल्हि लौटा 
देब, हमर तैयारी बाकी अछि।” नीलाभ ओहि साधारण वाक्य केँ  बहुत दिन धरि साधारण वाक्य 
मानि नहि सकल। ओकरा लगल छल जे  पोथी देब मात्र बहाना छल, आवाजमे  किछु  आरो छल, 
आँखिक ठहरावमे  किछु  संके त छल।

ओहि दिनसँ  रश्मि ओकर स्मृतिमे  वास्तविक सहपाठी कम,  एक निर्मित कथा अधिक बनि 
गेलीह। ओ कल्पना करैत रहल जे  रश्मि सेहो पुल पार करैत ओकरा मोन पाड़ैत हेताह,  जे 
विद्यालयक समारोहमे  हुनकर गाओल गीत ओकरहि लेल छल, जे  परीक्षा समाप्ति दिन हुनकर 
पीछे  घुमि देखनाइ विदाइक गुप्त संके त छल। ई सभ बातक कखनो पुष्टि नहि भेल,  मुदा पुष्टि 
नहि होएब नीलाभक कल्पनाक बाधा नहि बनल।

विद्यालय छु टलाक बाद दुनू  अलग-अलग महाविद्यालयमे  पढ़य लगल। रश्मिक विषय की 
छल,  ओ ठीक सँ  नहि जनैत छल। ककरोसँ  सुनने  छल जे  ओ जीवविज्ञान पढ़ैत छथि;  दोसर 
कियो कहने  छल जे  ओ नर्सिंगक प्रवेश-परीक्षा देलनि। नीलाभ एहि अधूरा समाचारसभक बीच 
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अपन मनक रश्मि केँ  जसक तस राखलक—शान्त, कविता पसिन करयवाली, साँझक पुल आ 
नदीक इजोत देखयवाली।

आज पुस्तकालयसँ  निकलैत समय सहपाठी चन्दन सहज भावेँ  कहने  छल, “रश्मि आइ 
अपन छोट बहिनक संग एहि बाटेँ  घर जाएत छथिन। बजारमे  हुनका देखलहुँ।”

एहि एक वाक्यक बाद नीलाभक चाल बदलि गेल छल। ओ अपनाकेँ  बुझबैत रहल जे  पुल 
पर रुकबाक कारण हवा अछि, दिन भरिक थकान अछि, नदी देखबाक इच्छा अछि। मुदा जखन 
पहिल पीयर बत्ती जरल, ओ साइकिलक गति आपे  घटा देलक।

पुलक बीच पहुँचलापर ओ रे लिंग लग ठाढ़ भेल। नीचाँ  नदीमे  बरखाक बाद बचल चौड़ा पानि 
धूसर देखाइत छल। बत्तीक प्रतिबिम्ब सीधा रेखा नहि बनबैत,  हवा आ धारक कारण टूटि-टूटि 
कऽ चमकि रहल छल। नीलाभ केँ  पुरान अभ्यास-पोथीक नीला जिल्द मोन पड़ल। ओ पोथी 
एखनहुँ  ओकर सन्दूकमे  छल—लौटाओल पोथीक नहि, ओहि जेकाँ  दोसर पोथी, जे  ओ बादमे  
किनने  छल के वल एहि लेल जे  नीला जिल्द दे खिते  ओहि दिनक स्मृति जागि उठय।

पीछाँ  सँ  दूटा साइकिलक घंटी सुनायल। नीलाभ रे लिंगसँ  हटि गेल। पहिल साइकिल पर 
चौदह बरख लगक किशोरी छलि, दोसर पर रश्मि। हुनकर साइकिलक अगिला टोकरीमे  दूटा मोट 
पोटरी, एक छोट दवाइक थैला आ हरियर सागक गड्डी छल। रश्मि नीलाभ केँ  दे खिते  साइकिल 
रोकलनि।

“नीलाभ?”

आवाज ओही छल, मुदा ओकर स्मृतिमे  जतेक धीमा आ संकोची बनि गेल छल, वास्तविक 
आवाज ताहिसँ  अधिक साफ आ तत्पर छल।

“हँ,” ओ कहल, “बहुत दिन बाद।”
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रश्मि हँसलनि। “बहुत दिन?  बजारमे  दू महीना पहिने  देखलहुँ। अहाँक नजरि नहि पड़ल 
होयत।”

नीलाभ केँ  मोन पड़ल जे  दू महीना पहिने  ओ परीक्षा-प्रपत्र जमा करबाक भीड़मे  छल। ओकरा 
कियो आवाज देने  छल, मुदा ओ घुमि नहि देखने  छल। एखन ओहि अनदेखल क्षणक अर्थ ओकर 
पुरान कल्पनासभ सँ  अधिक ठोस लागल।

रश्मिक छोट बहिन साइकिल आगाँ  बढ़ा लेने  छलि। रश्मि आवाज देलनि, “नेहा, पुल उतरि 
कऽ रुकिहऽ, अके ले  चौक नहि पार करिहऽ।”

फे र नीलाभ दिस घुमलनि। “अहाँ  एतय पढ़ैत छी?”

“हँ, इतिहास।”

“हमरा लगैत छल अहाँ  गणित लेब।”

नीलाभ चौंकल। “किएक?”

“विद्यालयमे  सभसँ  बेसी हिसाब अहाँए बनबैत छलहुँ।”

नीलाभ हँ सि पड़ल। ओकरा पहिल बेर बुझायल जे  रश्मिक स्मृतिमे  सेहो ओकर एक रूप छल
—आ ओ रूप बेठीक छल। ओकर मनमे  जे  कथा बनल छल, सम्भव छल जे  दोसर दिसो किछु  
ओहने  अधूरा रेखा बनल हो, मुदा ओकरा प्रेमक नाम देब आवश्यक नहि छल।

“अहाँ  जीवविज्ञान पढ़ैत छी?” ओ पूछलक।

“नहि। प्रयोगशाला-प्रशिक्षण करै त छी। बिहान सात बजे  सँ  अस्पतालक जाँच-घर,  तकर 
बाद कक्षा। आइ माएक दवा आनय बजार आएल छलहुँ।”
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नीलाभक मनमे  बनल ‘कविता पसिन करयवाली रश्मि’ एहि वाक्यसँ  एकाएक टूटल नहि; 
बल्कि ओकर बगलमे  एक नब, अधिक स्पष्ट मनुष्य ठाढ़ भऽ गेल—जे  बिहान सात बजे  नमूना 
जाँचैत छथि, माएक दवा किनैत छथि, छोट बहिन केँ  चौक अके ले  पार नहि करय देैत छथि।

ओ सहजतासँ  पूछलक, “एखनहुँ  गीत गबैत छी?”

रश्मि माथ हिलौलनि। “विद्यालयक बाद छोड़ि देलहुँ। समय नहि भेटैत अछि। नेहा गबैत 
अछि, ओ हमरा सँ  नीक गबैत अछि।”

नीलाभक भीतर किछु  हलुक भेल। तीन बरख धरि ओ एक समारोहक गीत केँ  अपन निजी 
संके त मानैत रहल छल; रश्मि स्वयं  ओकरा अपन जीवनक एक छोट अध्यायसँ  अधिक महत्व 
नहि देने  होयत। आश्चर्य ई छल जे  एहि बुझाइ सँ  नीलाभ केँ  अपमान नहि भेल। ओकर मन उलटे  
हलुक भेल—जइ कथा केँ  ओ एकटा रहस्य मानि ढोने  फिरैत छल,  ओ के वल ओकर द्वारा 
बनाओल जोड़-घटाव छल।

नीलाभ केँ  विद्यालयक एक आरो घटना मोन पड़ल। वार्षिकोत्सवक दिन रश्मि मंचक पाछाँ  
गीतक क्रम प्रतीक्षा करैत रहलीह,  आ ओ दूर सँ  हुनका एक बेर मुस्की दैत देखने  छल। तीन 
बरख धरि ओ मुस्की केँ  अपन दिस उठल संके त मानैत रहल। एखन रश्मिक दिनचर्या सुनैत 
ओकरा लगल,  ओहि साँझ मंचक पाछाँ  दर्जन भरि छात्र-छात्रा,  शिक्षक,  हारमोनियम,  तार आ 
दौड़धूपक बीच एक मुस्की ककरा दिस छल से  तय करबाक कोनो आधार ओकरा कखनो छलहि 
नहि। स्मृति ओकरा के वल ओहि अंश केँ  बचौने  छल जाहिसँ  ओकर कथा सुन्दर बनैत छल।

रश्मि टोकरीक पोटरी ठीक करै त कहलनि, “अहाँक ओ निबन्ध मोन अछि? ‘हमर नगरक 
साँझ’?”

नीलाभक हृदय एक क्षण लेल फे र पुरान गति सँ  धड़कय लागल। “मोन अछि।”
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“हम ताहि दिन सोचने  रही जे  अहाँ  पुलक बत्ती पर बहुत लिखैत छी। हमरा तऽ ई बत्ती पसिन 
नहि। पतंग आ छोट कीड़ा सभ आँखि लग उड़ैत रहैत अछि।”

नीलाभ हुनकर मुख देखलक, फे र ऊपर जरै त पीयर बत्ती। ओ अपन पुरान कल्पनामे  रश्मि 
केँ  एहि पुलक इजोतक संग एतेक बेर जोड़ने  छल जे  ओकरा कखनो सूझल नहि छल—संभव 
अछि रश्मि केँ  ई इजोत पसिनहि नहि हो।

दूरसँ  नेहा आवाज देलनि, “दीदी!”

“आब चलैत छी,” रश्मि कहलनि। “माएक दवा समय पर देबाक अछि।”

“ठीक, हम देखब।”

रश्मि साइकिल पर चढ़लनि,  फे र एक क्षण रुकि कहलनि, “कखनो भेटब। अहाँ  इतिहास 
पढ़ैत छी,  हमरा प्रयोगशालाक पुरान भवनक बारे मे  जानकारी चाही। कहल जाइत अछि ओ 
पहिले  नीलक गोदाम छल। अहाँ  जानैत होयब।”

नीलाभ कहलक, “देखब। दस्तावेज खोजि सकै त छी।”

“तखन ठीक। विदा।”

ओ साइकिल चला देलनि। टोकरीक पोटरी हल्का-हल्का हिलैत रहल। नीलाभ हुनका पुल 
उतरै त देखैत रहल,  मुदा ओहि देखबामे  आब कोनो गुप्त संके त खोजबाक उत्कं ठा नहि छल। 
रश्मि बीच बाटमे  नेहाक साइकिलक पछिला चक्का देखबाक लेल रुकलनि, किछु  कहलनि, दुनू 
फे र चलि गेलीह।

नीलाभ अपन साइकिलक मूठ पकड़लक। ओ सोचलक—तीन बरख पहिने  अभ्यास-पोथी 
देबाक समय रश्मि वास्तवमे  की सोचैत रहलीह? हो सकै त अछि परीक्षा। हो सकै त अछि घर 
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पहुँचबाक जल्दी। आ सम्भव अछि किछुओ नहि। एहि अनिश्चितताक ठाम पहिने  ओकरा असह्य 
लागैत। आज पहिल बेर ओ बुझलक जे  दोसर मनुष्यक भीतरक रिक्त ठाम केँ  अपन इच्छासँ  
भरि देब प्रेम नहि होइत अछि।

ओहि बुझाइमे  न रश्मि छोट भे लि, न ओकर पुरान स्नेह झूठ। उलटे  रश्मि पहिल बेर ओकर 
मनमे  कल्पनाक एक सपाट आकृ तिसँ  बाहर आबि वास्तविक जीवनक भार,  थकान,  पसिन, 
अरुचि,  जिम्मेवारी आ अपन अलग रुचि सहित ठाढ़ भे लि। नीलाभ केँ  लागल,  ओ तीन बरख 
धरि रश्मि केँ  कम, अपन कल्पना केँ  अधिक सँजोने  छल।

ओ साइकिल पर बैसल। पुलक बत्ती सभ आब पूर्ण रूपेँ  जरि गेल छल। नीचाँ  पानिमे  ओकर 
प्रतिबिम्ब हवा सँ  टूटैत,  जुड़ैत,  फे र टूटैत छल। नीलाभ पहिने  एहि टूटल इजोत केँ  अधूरापन 
बुझैत। एखन ओकरा लगल—पानि पर इजोतक असल रूप सम्भवतः एहेन होइत अछि; स्थिर 
रेखा तऽ के वल दूरसँ  देखल भ्रम अछि।

पुल उतरै त ओ एक बेर पाछाँ  नहि घुमलक। ओकरा रश्मिसँ  फे र भेटबाक इच्छा छल,  मुदा 
एहि बेर ओ जानैत छल जे  अगिला भेटमे  ओकरा कोनो पुरान कथा सिद्ध नहि करबाक अछि। 
ओकरा  के वल एक वास्तविक मनुष्यसँ  गप्प करबाक अछि—जाहि मनुष्यक जीवन ओकर 
कल्पनासँ  बहुत पैघ, बहुत व्यस्त, आ बहुत अधिक अपन अछि।
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कथा २८१

बन्द पुस्तकालय

दरभंगाक पुरान सार्वजनिक पुस्तकालयक फाटक पर लाल कागजक एक छोट सूचना टाँगल 
छल—“आज वार्षिक पुस्तक-गणना कारण पुस्तकालय बन्द रहत।” माधवी ओहि वाक्य केँ  दू 
बेर पढ़लनि। पहिल बेर आँ खिसँ ,  दोसर बेर मानो अपन पूरा दिनक हिसाबसँ। हुनकर झोरामे  
सन्दर्भ-सूची छल, दूटा पोथी छल, पीयर कागजमे  लिखल प्रश्न छल, आ माथमे  पूरा योजना—
दस बजेसँ  एक बजे  धरि उन्नैसम शताब्दीक अन्तिम दशकक पत्रिका देखब,  एकसँ  दू धरि 
भोजन, फे र चार बजे  धरि टिप्पणी। फाटकक भीतर ओसारामे  कु र्सी उलटि कऽ मेज पर राखल 
छल। सभ खिड़की बन्द। भीतरक निस्तब्धता हुनका एहन लगल मानो समय स्वयं  आज छु ट्टी 
पर चलि गेल हो।

माधवी विश्वविद्यालयमे  शोध करैत छलीह। विषय छल—पुरान मै थिली पत्र-पत्रिकामे  स्त्रीक 
निजी लेखन। पाँचम बरख चलि रहल छल। शोधक आरम्भमे  हुनका लगैत छल जे  दू बरखमे  
काज पूरा भऽ जाएत। तेसर बरखमे  कहलनि—“ई अध्याय समाप्त हो, तखन।” चारिम बरखमे
—“मूल सामग्री देखल बिना किछु  नहि।” पाँचम बरखमे  हुनकर बोलीमे  एक वाक्य स्थायी भऽ 
गेल छल—“शोध जमा भेलाक बाद।”

शोध जमा भेलाक बाद ओ बहिनक घर जाएतीह। शोध जमा भेलाक बाद माएक पुरान 
सन्दूकसँ  साड़ी चुनतीह। शोध जमा भेलाक बाद छात्रावासक कोठलीक फाटल परदा बदलतीह। 
शोध जमा भेलाक बाद बाल कटौतीह, पुरान सहेलीसभसँ  भेटतीह, सकाले  बिना घड़ी देखनहि 
चाह पीतीह। शोध जमा भेलाक बाद ओ जीवनक ओहि भागमे  प्रवेश करतीह जे  एखन मानो 
प्रस्तावना मात्र छल।

आइ पुस्तकालय बन्द छल।
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ओ फाटकक बगलमे  पीपरक छाँह तर ठाढ़ भेलीह। लौटि छात्रावास जाएब सरल छल, मुदा 
खाली दिनक विचार हुनका विचित्र असुविधा दैत छल। हुनकर भीतर मानो कियो पूछै त हो—जँ  
पुस्तकालय नहि खुलत तँ  अहाँ  की करब? प्रश्न साधारण छल, उत्तर नहि छल।

सामने  सड़कक दोसर पार एक छोट जिल्दसाजक दोकान छल। आधा टीनक छप्पर, आधा 
खुलल आकाश। माधवी ओकरा अनेक बेर देखलनि छल,  मुदा कखनो ध्यान नहि देने  छलीह। 
आइ काज नहि रहबाक कारण दृष्टि ओतय टिकि गेल। जिल्दसाज बृजनन्दन एक मोट पोथीक 
खुलल पीठ  पर  गोंद  लगा  रहल छल।  बगलमे  लगभग बारह  बरखक हुनकर  बेटी  ललिता 
विद्यालयक पोथी खोलने  बैसलि। कखनो ओ पिता केँ  धागा दैत, कखनो अपन अभ्यास-पोथीमे  
किछु  लिखैत।

“बाबू, तीन बजेला चलब ने?” ललिता पूछलक।

बृजनन्दन बिना माथ उठौने  कहलनि, “हँ, ई जिल्द सूखि जाए तऽ चलब।”

“दे र नहि करब। आइ हमर पाठ अछि।”

“कहने  छी ने, चलब। पोथी काल्हियो बन्हाएत।”

माधवीक कान ओहि अन्तिम वाक्य पर अटकि गेल—पोथी काल्हियो बन्हाएत। बृजनन्दन 
ओहि वाक्य केँ  कोनो दर्शन जेकाँ  नहि कहलनि; के वल धागा दाँतसँ  तोड़लनि, गोंदक डिब्बी बन्द 
कएलनि आ दोसर जिल्द उठा लेलनि। ललिता निश्चिन्त भऽ फे र लिखय लगलि।

माधवी झोरासँ  अपन टिप्पणी-पोथी निकाललनि। ओ सोचलनि, बन्द पुस्तकालयक सामने  
बै सि कऽ पिछला अध्यायक टिप्पणी व्यवस्थित कऽ लेतीह। पोथी खोलिते  बीचसँ  एक मोड़ल 
कागज खसि पड़ल। ओ बहिन मीना लिखने  छलि। चारि महीना पुरान। कागज पर के वल दू पाँ ति
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—“दीदी,  एहि बेर अइह। अहाँ  कहैत छी शोध पूरा भेलापर,  मुदा हमर बेटा अहाँ  केँ  पोथीक 
भीतरक नाम जेकाँ  मात्र चिन्हैत अछि।”

माधवी ओहि पत्र केँ  पहिने  सेहो पढ़ने  छलीह। पहिल बेर पढ़लापर हुनका मीना पर खिन्नता 
भेल छल—शोधक कठिनता बुझैत नहि। दोसर बेर पढ़लापर सोचने  छलीह जे  अगिला अध्याय 
पूरा  भेलापर जाएतीह। तेसर बेर  पत्र टिप्पणी-पोथीक बीच दबि गेल। आज,  बन्द फाटकक 
सामने, ओ पाँ ति अलग ढंगसँ  देखायल।

सड़क पर नगरक दिन अपन गति सँ  चलैत रहल। सब्जीवाली टोकरी उतारि छाँहमे  बैसलि। 
एक रिक्शावाला अपन पैडलमे  फँ सल सूत खोललक। दू विद्यालयी बालक बरखा पछाति बचल 
छोट गड़ही पर ईं ट राखि कू दैत पार भेल। पुस्तकालय बन्द छल, मुदा ककरो दिन बन्द नहि छल। 
माधवी पहिल बेर ध्यान देलनि जे  हुनकर दिन मात्र संस्थाक के वाड़ी खुलबाक प्रतीक्षामे  बनल 
रहैत अछि।

ओ छात्रावासक अपन कोठली मोन पाड़लनि। पाँच बरखसँ  ओहि कोठलीमे  एक लोहेक 
खाट,  एक मेज,  दू पेटी आ फाटल परदा छल। माए दू बरख पहिने  हरियर किनारीवला परदा 
देलनि छल—“लगा लिअ,  कोठली उज्जर लागत।” माधवी अखबारमे  लपे टि पेटीमे  राखि देने  
छलीह। कारण? “एतय स्थायी थोड़े  रहबाक अछि।” पाँच बरख अस्थायी रहनाइ हुनका कखनो 
असंगत नहि लागल छल।

हुनका अपन भोजनक ढंग मोन पड़ल—दुपहरि पुस्तकालय बन्द होएबाक पाँच मिनट पहिने  
जल्दी-जल्दी खेनाइ, मित्रक निमन्त्रण टारि देनाइ, माएक संग गप्प छोट कऽ देनाइ, किएक तँ  
“एक उद्धरण खोजबाक अछि।” उद्धरणसभ बढ़ैत गेल, अध्याय बढ़ैत गेल, शोधक सीमा पछाँ  
सरकै त गेल। जे  जीवन ओ शोधक बाद शुरू करबाक सोचैत छलीह,  ओकर तारीख ककरो 
पाँ जिमे  लिखल नहि छल।

माधवी अपनहि विचार पर असहज भेलीह। हुनका लगल, ई सोच शोधक विरोधमे  जा रहल 
अछि। शोध हुनकर प्रिय छल। पुरान पत्रिका खोलिते  कागजक गन्ध,  बिसरल स्त्री-लेखिकाक 
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नाम,  किनार पर लिखल हाथक टिप्पणी—ई सभ हुनका सचमुच आनन्द दैत छल। समस्या 
शोध नहि छल। समस्या, ओ बुझलनि, ई छल जे  ओ शोध केँ  ढाल बना लेने  छलीह। किछु  भेट 
टारबाक, किछु  निर्णय नहि लेबाक, किछु  सम्बन्धक असुविधा सँ  बचबाक ढाल।

सामने  बृजनन्दन एक पोथी कपड़ासँ  दबा कऽ राखलनि। ललिता घड़ी दिस देखलक।

“बाबू, आब?”

“आब।”

“ई दूटा?”

“काल्हि।”

बृजनन्दन दोकानक आगेक कपड़ा  खसौने  बिना  के वल गोंद  ढँकलनि,  धागा  समेटलनि, 
बेटीकेँ  अभ्यास-पोथी झोरामे  राखय कहलनि। काज अधूरा छल,  मुदा हुनकर चालमे  अपराध-
बोध नहि छल। हुनका लेल अधूरा काज जीवनक विरोधी नहि छल; ओ जीवनक भीतरक एक 
भाग छल।

माधवी अपन कागज फे र मोड़लनि। छात्रावास जाएबाक विचार आबो छल। ओ चाहैत तऽ 
कोठलीमे  बै सि पाँच पृष्ठ लिखि सकै त छलीह। एहन दिन नष्ट करब हुनकर पुरान स्वभावमे  
अपराध जेकाँ  छल। ओ फाटकक लाल सूचना दिस फे र देखलनि। “आज बन्द।” बस आइ। 
पुस्तकालय काल्हि नहि, परसू खुलत। शोधक संसार समाप्त नहि भऽ रहल छल।

ओ मीना  लिखल पत्र झोराक भीतर नहि,  अपन हाथमे  राखलनि। मीना  शहरक दक्षिण 
भागमे , दोनार दिस, किरायाक घरमे  रहैत छलि। रिक्शासँ  बीस मिनट। माधवी चारि महीनासँ  ओ 
दूरी केँ  “शोध जमा भेलाक बाद” धरि बढ़ौने  छलीह।
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सड़क पार करैत समय हुनका एक क्षण लेल लागल जे  ओ भावुकता करैत छथि। की 
बहिनक घर जाएब शोधसँ  पलायन नहि? फे र स्वयं  हँ सि पड़लीह। बीस मिनटक दूरी केँ  पाँच 
बरखक कार्ययोजनासँ  मापब कतेक विचित्र छल।

ओ  जिल्दसाजक  दोकान  लग  पहुँचलनि।  बृजनन्दन  ताला  नहि  लगौने  छलथि;  के वल 
बगलवला दोकानदार केँ  कहलनि, “देखैत रहब, हम ललिताक पाठ दे खि अबैत छी।”

माधवी पूछलनि, “अहाँ  दोकान खुल्ला छोड़ि जा रहल छी?”

बृजनन्दन हँसलनि। “किछु  दे रक बात अछि। पोथी भागि नहि जाएत।”

ललिता पिता केँ  खींचैत आगाँ  बढ़ि गे लि। माधवी ओहि वाक्य पर मुस्की देलनि। पोथी भागि 
नहि जाएत। हुनकर शोधो भागि नहि जाएत। हँ ,  समय भागैत अछि—ई वाक्य हुनका मनमे  
आयल, मुदा ओ ओकरा पूर्ण नहि कएलनि। किछु  विचार पूरा वाक्य माँगैत नहि अछि।

ओ एक रिक्शा रोकलनि। चालक पूछलक, “कतय?”

माधवीक मुखसँ  पहिने  छात्रावासक नाम निकलय चाहलक। पाँच बरखक अभ्यास छल। ओ 
एक क्षण रुकलनि, फे र कहलनि, “दोनार। पुरान डाकघर लग।”

रिक्शा  चलि पड़ल। पुस्तकालयक लाल सूचना  पाछाँ  छू टि  गेल।  माधवी  झोरामे  राखल 
सन्दर्भ-सूचीक चिन्ता  कएलनि—परसू  कोन  पत्रिका  पहिने  माँगतीह,  कोन पृष्ठक प्रतिलिपि 
कराएतीह,  ई सभ हुनका  साफ मोन छल। शोध एखनहुँ  ओतहि छल,  अपन पूरा  भार  आ 
आकर्षण सहित। बदलल के वल एतेक जे  ओ पहिल बेर ओकर चारूकात जीवन लेल थोड़े  ठाम 
दे खि रहल छलीह।

दोनारक  बाटमे  रिक्शा  एक चौक  पर  रुकल।  बगलमे  कपड़ाक  दोकानक  बाहर  हरियर 
किनारीवला परदा हवा सँ  हिलि रहल छल। माधवी केँ  पेटीमे  राखल माएक देल परदा मोन पड़ल। 
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ओ तय नहि कएलनि जे  आइए लौटि ओकरा लगा देतीह। तय करबाक जल्दी सेहो नहि छल। 
हुनका के वल ई बुझाइत छल जे  कोठली पाँच बरखसँ  अस्थायी कहला मात्र सँ  अस्थायी नहि 
रहल, आ जीवन सेहो “शोध जमा भेलाक बाद” लिखल कोनो अगिला अध्याय नहि अछि।

रिक्शा आगाँ  बढ़ल। माधवी मीना लिखल मोड़ल कागज हथेलीमे  सीधा कएलनि। ओहि पर 
चारि महीनासँ  पड़ल मोड़ पूरी तरह मिटल नहि, मुदा अक्षर आब साफ देखाइत छल। ओ पहिल 
बेर पत्रक उत्तर सोचि नहि रहल छलीह;  उत्तर देबासँ  पहिने  पहुँ चि जाएब हुनका अधिक सरल 
लागल।
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कथा २८२

मेला समाप्त

जनकपुरक मेला चुकलाक अगिला बिहान मैदानक रं ग सभ मानो रातिमे  कियो समे टि लेने  छल। 
जे  फाटक काल्हि धरि बिजलीक झालर,  कपड़ाक फू ल आ रं गीन अक्षरसँ  भरल छल,  ओकर 
आधा कपड़ा उतरि चुकल छल। बाँसक देह खुलल देखाइत छल। मैदानमे  ट्रकक चक्का गहिर 
निशान छोड़ने  छल, ओससँ  भीजल धूर उखड़ल छल, आ दूर चकरीक गोल ढाँचा बिना इजोतक 
आकाशमे  कारी रेखा जेकाँ  ठाढ़ छल। पन्द्रह बरखक मिहिर झा सूरज उगबासँ  पहिने  ओतय 
पहुँचल। ओकर काँखमे  एक छोट कपड़ाक झोरा छल, जाहिमे  एक जोड़ी कपड़ा, एक गमछा आ 
विद्यालयक पुरान अभ्यास-पोथी राखल छल।

पन्द्रह दिन धरि मिहिर मामा रघुनाथक चाह-दोकानमे  हाथ बँटौने  छल। मेला लगलाक दिनसँ  
ओकर काज बिहान पानि भरब,  पित्तरिक के तली माँजव,  गिलास धोव,  दूधक भाँड़ देखव आ 
भीड़क बेला मेज साफ करब छल। मामा दिनक अन्तमे  ओकर हथेली पर किछु  रुपैया रखि दैत 
छलाह। रुपैयासँ  अधिक मिहिर केँ  मेलाक पाछाँ  चलैत दोसर संसार आकर्षित करै त छल—झूला 
खोलय-बान्हयवला लोक, बिजलीक तार बिछबयवला युवक, राति बारह बजे  तक लोहारक डाँचा 
जाँचयवला मजदूर, आ ओ ट्रकसभ जे  एक मेला चुकिते  दोसर नगर दिस निकलि जाइत छल।

मिहिरक पिता हरिमोहन जनकपुरक एक चौक लग साइकिल मरम्मतक छोट दोकान चलबैत 
छलाह। मिहिर विद्यालयसँ  घुरि टायरमे  पानि भरि छे द खोजैत, रबर घिसैत आ हवा भरैत छल। 
पिता बिगड़ल मौसममे  कम कमाइ पर चिन्ता करै त,  मुदा बेटाक पढ़ाइ रोकबाक बात कहियो 
नहि कएने  छलाह। मिहिर केँ  घरसँ  शिकायत नहि छल;  ओकर बेचैनी  दोसर प्रकारक छल। 
ओकरा लगैत छल जे  ओकर सभ दिन पहिनेसँ  तय अछि—बिहान विद्यालय, दुपहरि साइकिल, 
साँझ पाठ,  फे र ओही गली,  ओही छज्जा,  ओही परिचित मुख। मेला लगिते  पहिल बेर ओकर 
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सामने  एहन लोक आएल छल जे  काल्हि कतय रहत, ई बात स्वयं  हुनकरो निश्चित नहि छल। 
मिहिर एहि अनिश्चितता केँ  स्वतंत्रता बुझैत छल।

चकरीक दलमे  अठारह बरखक शिवनाथ छल। पातर देह,  तेल लागल के श आ हथेली पर 
पुरान कटाक चिन्ह। मिहिर चाह पहुँचेबाक बहाने  ओकरा लग बेराबेरी जाइत। शिवनाथ कखनो 
मधुबनीक हाट,  कखनो राजविराज,  कखनो विराटनगरक मैदानक बात कहैत। शहरक वर्णन 
बहुत छोट होइत—“ओतय मैदान नरम छल”, “ओतय पानि दूर सँ  आनय पड़ल”, “ओतय 
बरखा तीन दिन काज रोकि देलक”—मुदा मिहिर ओहि नामसभमे  पूरा संसार सुनैत छल।

अन्तिम साँझ मिहिर पूछने  छल, “अहाँसभ आब कतय जाएब?”

“राजविराज,”  शिवनाथ रस्सीक गाँठ खोलैत कहने  छल। “दू दिन बाट,  बीचमे  एक ठाम 
रुकब।”

“हमरो काज भे टि सकै त अछि?”

शिवनाथ पहिने  हँसल नहि। ओ मिहिरक हाथ देखलक,  फे र पुछलक, “लोहारक पट्टी उठा 
सकै त छह? राति जागि सकै त छह? बरखामे  तिरपाल तानि सकै त छह?”

“सीखि लेब।”

“तँ  बिहान पाँच बजे  आ। रामनरेश मालिकसँ  गप्प करिहें । पहिने  काज देख। घरमे  कहि कऽ 
अइहें।”

ओहि राति मिहिर बहुत दे रि तक सूति नहि सकल। घरमे  ओ के वल एतेक कहलक जे  बिहान 
मेला खोलबामे  हाथ बँटाबय जाएत। माए पुछलीह, “विद्यालय?”

“दस बजे  धरि घुरि आएब।”
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ई उत्तर देबाक समय ओकरा मालूम छल जे  दस बजे  धरि घुरब आवश्यक नहि सेहो भऽ 
सकै त अछि। ओकर अभ्यास-पोथीक पछिला पन्ना पर शिवनाथ तीन नाम लिखि देने  छल—
राजविराज,  विराटनगर,  इटहरी। मिहिर रातिमे  ओ पन्ना तीन बेर पढ़लक। ओकरा लगैत छल, 
सूचीक तेसर नाम धरि पहुँ चि गेलाक बाद ओ अपन पुरान दिनचर्या सँ  बहुत दूर भऽ जाएत।

बिहान मैदानमे  पहुँचते  ओकर कल्पनाक पहिल कठिनाई सामने  आयल। चकरीक डब्बासभ 
उतारल जा रहल छल,  आ प्रत्येक डब्बाक नीचाँ  जमल धूर,  तेल आ कागजक टुकड़ा साफ 
करबाक छल। शिवनाथ ओकरा एक बोरा देलक। “ई सभ सीट-कपड़ा झाड़ि एहि मे  राख।”

मिहिर  सोचने  छल जे  ओकरा  लोहारक काज देल जाएत;  सीट-कपड़ा  झाड़ब साधारण 
लगल। मुदा आधा घंटामे  ओकर नाकमे  धूर भरि गेल, हथेली कारी भऽ गेल, आ ओ बुझलक जे  
सभ वस्तु खोलबाक क्रम होइत अछि। कोन पट्टी पहिने , कोन काँटा ककर संग, कोन रस्सी कोन 
पेटीमे—बेठीक क्रम भेल तँ  अगिला ठाम आधा दिन नष्ट। शिवनाथ बिना जल्दी देखौने  एक-एक 
वस्तु गिनैत छल।

“अहाँ  सभ ई गिनती मोन राखैत छी?” मिहिर पुछलक।

“मोन पर छोड़ब तँ  आधा सामान बाटमे  बिलाइत,” शिवनाथ कहलक। “पाँ जि अछि।”

ओ एक तेल लागल पोथी देखौलक। प्रत्येक पेटीक संख्या, बोल्टक गिनती, तारक लम्बाइ, 
डब्बाक रं ग लिखल छल। मिहिर केँ  आश्चर्य भेल। ओकर कल्पनामे  घुमन्तू जीवन नियमसँ  बाहर 
छल; एतय तँ  एकटा छोट काँटा धरि हिसाबमे  बन्हल छल।

सूरज ऊपर चढ़ला पर मैदान गरम होमय लागल। काल्हि रातिक मिठाइ,  इत्र,  धुँआ आ 
भीड़क मिश्रित गन्धक ठाम आब गीला रस्सी, डीजल, माटि आ उबलैत भातक गन्ध छल। एक 
तिरपालक छाँहमे  तीन स्त्री चूल्हा पर भात चढ़ौने  छलीह। बगलमे  दू बच्चा काठक पेटी पर बै सि 
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लिखि  रहल  छल।  एक बालकक अभ्यास-पोथी  हवा  सँ  बेराबे री  पलटि  जाइत,  तखन ओ 
लोहारक एक छोट टुकड़ा पन्ना पर राखि दैत।

मिहिर पुछलक, “ई सभ अहाँक संग सभ ठाम जाइत अछि?”

शिवनाथ कहलक, “परिवारक किछु  लोक। सभ नहि। ओ छोटका लड़का एहि बेर परीक्षाक 
बाद आएल अछि।”

“तकर विद्यालय?”

“गाममे  अछि। मौसमक बीच-बीचमे  घुरै त अछि। जतेक छू टैत, ओतेक बादमे  भरै त।”

शिवनाथ एहि बात केँ  दुःखक कथा जेकाँ  नहि कहलक। ओ रस्सी मापैत रहल। मिहिर सेहो 
किछु  नहि बजल। ओकरा के वल अपन अभ्यास-पोथीवला झोरा कातमे  भारी बुझायल।

आठ बजे  धरि मेलाक आधा रूप मिटि चुकल छल। निशाना लगाबयवला तख्ता ट्रकमे  चढ़ि 
गेल, खेलौनाक कपड़ा गठरी बनि गेल, आ जे  रं गीन मेहराब रातिमे  प्रवेशक चिन्ह छल, ओकर 
कपड़ा अलग,  बाँस अलग,  रस्सी अलग पड़ल छल। मिहिर केँ  ई दे खिकऽ निराशा नहि,  एक 
प्रकारक जिज्ञासा भेल। काल्हि धरि जे  वस्तु एकटा रूपमे  देखाइत छल, आइ बुझाइत छल जे  
ओ अनेक हाथक जोड़ छल।

रामनरेश, चकरीक मालिक, मोट पाँ जि लऽ सामानक गिनती करै त घूमि रहल छल। मिहिर 
केँ  दे खि पुछलक, “रघुनाथक भानिज छह?”

“हँ।”

“शिवनाथ कहलक जे  संग चलबाक मोन अछि।”
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मिहिरक छाती भीतर एक क्षण तेज धड़कन भेल। बात आब कल्पना नहि रहल।

रामनरेश कहलक, “उमर कम अछि। घरक अनुमति बिना नहि। अनुमति अछि तँ  दू सप्ताह 
काज देख सकै त छह। भोर-साँझक समय निश्चित नहि रहत। चलबाक दिन मजदूरी अलग, मेला 
चलबाक दिन अलग। खेनाइ दलक संग। अपन कपड़ा आ चादर चाही।”

“कतेक नगर घुमैत छी?”

“मौसम पर निर्भर। कखनो पाँच, कखनो आठ। बरखा बिगड़ल तँ  सीधा घर।”

मिहिर जे  प्रश्न पन्द्रह दिन सँ  मनमे  बनौने  छल—“कतेक मजा अबैत अछि?”—से पुछि नहि 
सकल। रामनरेशक बोलीमे  मजाक कोनो खाँचा नहि छल; के वल काज, समय, मजदूरी, मौसम 
आ अनुमति छल।

रामनरेश आगाँ  बढ़ि गेल। शिवनाथ मिहिरक झोरा दिस देखलक। “तैयार भऽ कऽ आएल 
छह?”

मिहिर झोरा नीचे  राखलक। “दू कपड़ा अछि।”

शिवनाथ मुस्कु रायल। “हम पहिल बेर निकलल रही तँ  पाँच कपड़ा लेने  रही। तेसर दिन 
बुझायल जे  कपड़ासँ  अधिक सूखल ठाम चाही।”

“अहाँ  केँ  घरक मोन नहि पड़ैत अछि?”

“पड़ैत अछि।” शिवनाथ एक बोल्ट कपड़ासँ  पोंछलक। “मुदा काज ई अछि। घर रहितहुँ  तँ  
दोसर काज रहित। घुमनाइ अलग बात, ई काम अलग।”
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ओहि छोट वाक्यक बाद दुनू फे र काजमे  लगि गेल। मिहिर केँ  लगल, शिवनाथ ओकर इच्छा 
रोकय नहि चाहैत अछि,  न बढ़बय। ओकरा के वल दू बात अलग कऽ देलक जाहि केँ  मिहिर 
पन्द्रह दिन सँ  एक्के  बुझैत छल—घुमनाइ आ घुमैत काज करनाइ।

साढ़े  आठ बजे  एक डब्बाक लोहारक टेक खोलैत समय मिहिरक आंगुर दबि गेल। चोट पैघ 
नहि छल,  मुदा नखक कात लाल रेखा पड़ि गेल। शिवनाथ पानि ढारि धूर साफ कएलक आ 
कपड़ाक पातर पट्टी बान्हि देलक। “पहिल दिन एतेक काफी,” ओ कहलक।

मिहिर विरोध करय चाहलक, मुदा हाथमे  बल घटि गेल छल। ओ तिरपालक छाँहमे  बैसल। 
सामने  काल्हिक चकरीक गोल छाया नहि छल; ओकर आधा ढाँचा जमीन पर लम्बा पट्टीमे  बँटल 
पड़ल छल। चारि मजदूर बिना बातचीत ओकरा ट्रकमे  सरका रहल छल। दूर चाह-दोकानसभक 
ठाम के वल ईं टक चूल्हाक कारी घेरा बचल छल। मामा रघुनाथक दोकान जतय छल,  ओतय 
तीनटा ईं ट आ राखक छोट ढे री देखाइत छल।

मिहिर केँ  काल्हि रातिक अपन रूप मोन पड़ल—भीड़क भीतर दौड़ैत,  दूरक ट्रक देखैत, 
मनमे  तय करैत जे  एहि मैदानसँ  बाहर निकलि गेलाक बाद ओकर जीवन खुलि जाएत। आब 
ओहि ट्रकक भीतर ओ पेटी देखैत छल, जाहिमे  तार, चिकट कपड़ा, औजार, आधा बोरा चाउर 
आ तीन लोकक बिछाओन एक संग राखल जा रहल छल। ट्रक बेठीक नहि छल। ओकर कल्पना 
सेहो पूरी तरह बेठीक नहि छल। के वल दुनूक बीच बहुत किछु  एहन छल जे  इजोतमे  देखाइत नहि 
छल।

नौ बजे  पहिल ट्रक भरि गेल। रामनरेश फे र मिहिर लग आयल। “निर्णय?”

मिहिरक झोरामे  अभ्यास-पोथी छल। जेबमे  मामा देल पिछला पाँच दिनक बचल रुपैया छल। 
सामने  राजविराज जाएवला ट्रक छल। ओकरा ज्ञात छल जे  जँ  एखन ‘हँ ’ कहत तँ  बात सचमुच 
आगाँ  बढ़त; कियो ओकरा रोकबाक नाटक नहि कऽ रहल अछि।
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ओ मैदानक चारूकात  देखलक।  काल्हि  धरि  जे  भीड़  ओकरा  अपन साधारण जीवनसँ  
बाहरक दुनिया बुझाइत छल,  ओ भीड़ एखन नहि छल। बचल लोकसभक मुख पर थकान, 
गणना आ जल्दी छल। तइयो मेला झूठ नहि छल। रातिक इजोत,  गीत,  बच्चासभक हँसी, 
चाहक भाप,  चकरीक ऊपर सँ  देखाइत शहर—सभ वास्तविक छल। मुदा  ओ वास्तविकता 
पन्द्रह दिनक छल। ओहि पन्द्रह दिनक गति केँ  जीवन भरिक गति बुझनाइ मिहिरक अपन जोड़ 
छल।

“हम आइ नहि चलब,” ओ कहलक।

रामनरेश के वल माथ हिलौलक। “ठीक छै ।” फे र पाछाँ  घुमि एक मजदूर केँ  आवाज देलक, 
“दोसरा पेटीक रस्सी कस।” निर्णयक कारण पूछबाक समय ओकरा लग नहि छल।

शिवनाथ किछु  दे र बाद मिहिर लग आयल। “मोन बदलि गेल?”

मिहिर कहलक, “घुमबाक मोन एखनहुँ  अछि।”

“तँ  घुमिहें ,” शिवनाथ कहलक। “ई ट्रक एक्के  बाट नहि अछि।”

मिहिर उत्तर नहि देलक। वाक्य ओकरा नीक लगल,  मुदा ओ ओकरा उपदेश जेकाँ  सहे जि 
राखय नहि चाहैत छल। शिवनाथ अपन काज दिस घुरि गेल।

दस बजैत-बजैत चकरीक मुख्य ढाँचा सेहो जमीन छोड़ि ट्रक पर चढ़ि गेल। जे  ठाम ओकर 
चारि पाँय गड़ल छल, ओतय माटिमे  चारि गहिर गोल निशान बचल। मिहिर पहिल बेर पूरा मैदान 
एक छोरसँ  दोसर छोर धरि बिना कोनो पर्दा, झालर वा भीड़ देखलक। खाली ठाम अपेक्षासँ  पैघ 
छल। किछु  कागज हवा सँ  सरकि रहल छल, दू काग बिस्कु टक टुकड़ा पर लड़ि रहल छल, आ 
किनारक गड्ढामे  रातिक बचल पानि पर साफ आकाश पड़ल छल।
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ओतबे  मे  मामा रघुनाथ साइकिल लऽ पहुँ चि गेलाह। “अरे , तू एतहि छह? हम पित्तरिक छोट 
के तली बिसरि गेल रही। राखक ढे री लग देखलें?”

मिहिर उठि गेल। दुनू तीन ईं टक कात खोजय लगल। आधा जड़ायल बोरा हटेलापर के तली 
भेटल। ओकर एक कात कालिख, दोसर कात बिहानक इजोत पड़ल छल। मामा कपड़ासँ  पोंछै त 
पुछलनि, “झोरा लऽ कऽ किएक आएल छह?”

मिहिर किछु  क्षण चुप रहल। “सोचने  रही जे  शिवनाथसभक संग किछु  दिन चलि जाएब।”

मामा के तली साइकिलक हैं डिलमे  लटकौलनि। “आब?”

“आब घर चलब।”

मामा के वल “हूँ” कहलनि। न डाँटलनि, न हँसलनि। साइकिल घुमौलक।

मिहिर झोरा कँ ध पर लेल, मुदा मैदान छोड़बासँ  पहिने  एक बेर फे र पाछाँ  देखलक। ओकरा 
काल्हिक इजोत झूठ नहि लगल,  आ आजुक खालीपन ओकर विरोधी सत्य नहि। दुनू एक्के  
घटनाक दू समय छल। जे  इच्छा ओ पन्द्रह दिन धरि अपन भीतर स्थायी बुझैत रहल,  से  सेहो 
मेलाक रं ग सँ  किछु  उधार लेने  छल। एहि बातसँ  इच्छा छोट नहि भेल; बस ओकर आकार साफ 
भेल।

बाटमे  मामा चाह-दोकानक अगिला मौसमक हिसाब कहैत रहलाह। मिहिर आधा सुनैत रहल। 
झोराक भीतर अभ्यास-पोथीक पछिला पन्ना पर तीन नाम एखनहुँ  लिखल छल—राजविराज, 
विराटनगर, इटहरी। घर पहुँ चि ओ पन्ना फाड़लक नहि। पोथी बन्द करैत समय के वल गमछाक 
बीच सँ  निकालि सीधा कऽ देलक,  जाहिसँ  मोड़ पर लिखल “विराटनगर” साफ पढ़ल जा 
सकय।
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कथा २८३

सिनेमा सँ  बाहर

मधुबनीक स्टेशन चौक लग पुरान सिनेमा घरक बाहर साँझसँ  लटकल रं गीन पट्टी राति दस 
बजैत-बजैत सेहो चमकि रहल छल। ऊपर विशाल छायाचित्रमे  चलचित्रक नायक कारी चश्मा 
पहिरने  मोटरसाइकिल पर झुकल छल; पाछाँ  धूर, आगि आ दौड़ैत लोकक दृश्य। भीतर अन्तिम 
प्रदर्शन समाप्त होएबाक सङ् गे  भीड़ एक बेरमे  फाटक दिस उमड़ल। तेज संगीतक धुन एखनहुँ  
देबालक भीतर सँ  काँपैत बाहर आबि रहल छल।

बाइस बरखक नवनीत झा भीड़मे  सभसँ  धीरे  निकलल। ओकरा चलचित्रक अन्तिम दृश्य 
फे र-फे र मोन पड़ि रहल छल—नायक अके ले  शहर छोड़ैत अछि,  पाछाँ  सँ  लोक पुकारै त रहैत 
अछि,  मुदा ओ एक बेरो  मुड़ि नहि देखैत। नवनीत केँ  ओ दृश्य एतेक नीक लगल जे  बाहर 
आबितो ओकर चाल बदलल-बदलल छल।

ओ मधुबनीक कपड़ा दोकानमे  बिक्री-कर्मी छल। बिहान नौ बजे  सँ  राति आठ बजे  धरि थान 
खोलब,  मोड़ब,  किननिहारक नाप अनुसार कपड़ा काटब,  हिसाबक पर्ची बनायब—ई ओकर 
दिनचर्या छल। दू माससँ  ओकरा लगैत छल जे  ई जीवन ओकर लेल बनले  नहि अछि। दोकानक 
मालिक कै लाश बाबू जखन कहैत, “दशहरा लग काज बढ़त,  एखन छु ट्टीक बात नहि करू,” 
नवनीत मनमे  चलचित्रक संवाद दोहरबैत—“जकरा उड़बाक अछि, ओकरा के  रोकत?”

ओहि दिनो ओ घर पर कहने  छल जे  अगिला महीना दिल्ली जाएत। कोन काज करत, कतय 
रहत,  ककरा लग जाएत—एहि प्रश्नसभक उत्तर ओकरा लग नहि छल। मुदा ओकरा भरोसा 
छल जे  गाम-शहर छोड़िते  जीवनक गति बदलि जाएत। ओकर मित्र रंजीत टिकट किनबाक समय 
हँ सि कऽ कहने  छल, “पहिने  दिल्लीक भाड़ा जोड़, फे र नायक बनिहें ।” नवनीत उत्तर देने  छल, 
“भाड़ा बादमे  जुटत। पहिने  हिम्मत चाही।”
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सिनेमा सँ  बाहर निकलिते  ओ देखलक जे  रंजीत अपन ममेरा भाइ संग मोटरसाइकिल पर 
बै सि निकलि गेल। नवनीत केँ  राजनगर रोडक अपन किरायाक कोठली धरि जाएब छल। सड़क 
पर दू-तीन विद्युत्-रिक्शा ठाढ़ छल, मुदा सभ चालक दूरक सवारी खोजि रहल छल। एक चालक 
नवनीत सँ  दू गुना भाड़ा माँगलक। नवनीत तावमे  माथ हिलौलक। “एतेक मे  तँ  आधा टिकट 
आबि जाएत।”

ओ पैदल चलि पड़ल। सिनेमा घरक प्रकाश पाछाँ  छु टैत गेल। स्टेशन चौकक दोकानसभ 
एक-एक कऽ झिलमिलाती बत्ती बुझा रहल छल। सड़कक कात चाहक ठे ला समेटल जा रहल 
छल। हवा मे  भुजल मखानाक गन्ध, डीजल आ बरखापछातिक माटिक नमी एक संग छल।

करीब आधा कोस चललापर ओकरा पाछाँ  घंटीक पातर आवाज सुनाइ पड़ल। एक पुरान 
साइकिल-रिक्शा  धीरे -धीरे  आबि रहल छल। चालक पचासक आसपासक दुबर पुरुष छल। 
ओकर कु र्ताक पीठ पसीना सँ  गहिर भऽ गेल छल,  यद्यपि राति ठं ढगर हवा चलि रहल छल। 
रिक्शाक बत्ती बहुत मद्धिम छल।

“राजनगर रोड?” नवनीत पुछलक।

चालक पैडल रोकि बिना उत्तर देलक, “रेलवे  गुमटी धरि?”

“ओकरा आगाँ, पुरान औषधालय लग।”

“बैसू। साठि रुपैया।”

नवनीत केँ  फे र महँग बुझाइल, मुदा सड़क सुनसान भऽ रहल छल। ओ बै सि गेल।

रिक्शा चलि पड़ल। पहिल किछु  मिनट नवनीत चलचित्रक संगीत गुनगुनबैत रहल। ओकर 
आँखिक आगाँ  नायकक मोटरसाइकिल,  चमकै त सड़क आ दूर शहरक रोशनी छल। ओ मनमे  
सोचलक—दिल्ली पहुँचलाक बाद कोनो वस्त्र-भंडारमे  काज पकड़त,  किछु  महीना बाद अपन 
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पोशाक बदलत,  मोटरसाइकिल किनत,  फे र गाम आबि सभकेँ  चौंका देत। योजना मे  मजदूरी, 
किराया, भोजन, यात्रा—किछुओ स्पष्ट नहि छल; दृश्य मात्र स्पष्ट छल।

गुमटीसँ  पहिने  रेल-पुलक चढ़ान शुरू भेल। चालकक पैडल भारी भऽ गेल। नवनीत पहिने  
ध्यान नहि देलक। फे र ओकरा सुनाइ पड़ल—प्रत्येक दू-तीन साँस बाद चालकक गला सँ  हलुक 
खरखराहट निकलैत छल। ओ सीट पर आगाँ  झु कि समूचा भार पैडल पर दैत छल। ओकर 
दहिना पएरक चप्पल पाछाँ  सँ  फाटल छल; एड़ी बाहर छल।

रिक्शा एकाएक धीमा पड़ल। चालक उतरि गेल आ हैं डिल पकड़ि खींचय लागल।

नवनीत बैसल रहल। दू पग बाद ओकरा असहज लगल। ओ उतरि गेल।

“बैसल रहू,” चालक कहलक, “चढ़ान भरि अछि।”

“हम चलि लैत छी।”

दुनू रिक्शाक बगल-बगल चलय लगल। पुलक ऊपर सँ  स्टेशनक लाल-हरियर संके त दूर 
झिलमिला रहल छल। नीचे  पटरीक कात मालगाड़ीक डिब्बा ठाढ़ छल। चालक एक हाथसँ  
हैं डिल पकड़ने , दोसर हाथसँ  छाती दबा कऽ साँस सम्हारै त छल।

नवनीत पुछलक, “बहुत बेरसँ  चला रहल छी?”

“बिहान छह बजे  सँ।”

“एखन धरि?”

चालक छोट उत्तर देलक, “बीचमे  दू बे र घर गेलहुँ।”
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पुल उतरिते  ओ फे र पैडल पर चढ़ल। नवनीत सेहो बै सि गेल, मुदा आब ओकर नजर सड़क 
पर कम,  चालकक पीठ पर अधिक छल। कु र्ताक काँख लग नूनक उज्जर दाग छल। हैं डिलक 
बाम कात एक पुरान कपड़ाक झोरा लटकल छल। झोराक मुँहसँ  लोहेक छोट रिंच बाहर देखाइत 
छल।

किछु  दूर गेलापर चेन खसि गेल। चालक तुरन्त उतरलक। रिक्शा सड़कक कात लगाओल 
गेल। ओ झोरासँ  रिंच निकाललक, फे र रिक्शाक पाछाँ  घुटना मोड़ि बै सि गेल। नवनीत आदतवश 
जेबमे  हाथ देलक, फे र स्मरण भेल जे  ओकर यन्त्रक बैटरी सिनेमा भीतर समाप्त भऽ गेल छल। 
ओ के वल ठाढ़ रहल।

चालक उँ गलीसँ  चेन उठबैत-बैठबैत कहलक, “आजि दोसर बेर।”

“बदलबय पड़त?”

“चेन नहि, पाछाँक दाँत घिसि गेल अछि। काल्हि दिनमे  बनबाएब।”

“कतेक लागत?”

“मिस्त्री कहलक दू सय अस्सी।”

नवनीत अनायास अपन कमीजक भीतरक जेब छुलक। ओतय चारि सय रुपैया मोड़ल छल। 
शनिचरकेँ  बाजार  सँ  कारी  चश्मा  किनबाक  सोचने  छल—चलचित्रक  नायक  जेकाँ  चौड़ा 
चौखटावला। ओ एहि बात पर दिनभरि रंजीत संग चर्चा कएने  छल।

चालक चेन चढ़ा कऽ हाथ झाड़लक। हथेलीक रेखासभ बीच कारी चिकनाई भरि गेल छल। 
ओ झोरासँ  कपड़ाक टुकड़ा निकालि हाथ पोंछलक,  फे र बोतलसँ  दू घूँट पानि पीलक। बोतल 
प्रायः खाली छल।
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“अहाँक नाम?” नवनीत पुछलक।

“महेन्द्र सदाय।”

“घर कतय?”

“राँटी दिस।”

“एतय सँ  तँ  दूर अछि।”

“रिक्शा मालिकक आँगनमे  राखि पैदल आधा कोस। फे र साइकिल अछि।”

ई कहि महेन्द्र फे र पैडल पर बै सि गेल। स्वरमे  शिकायत नहि छल; थकान छल, जकरा ओ 
वाक्यमे  अलग सँ  राखैत नहि छल।

राजनगर रोड पर पहुँ चि सड़क चौड़ी भेल। रातिक बाजार लगभग बन्द छल। किछु  गोदामक 
सामने  बोरा उतारल जा रहल छल। दू मजदूर ट्रकसँ  गठरी नीचाँ  दैत छलाह। एक चौकीदार टाट 
पर बैसल चाह पीबैत छल। नवनीत केँ  चलचित्रक भीतर देखल शहर एकाएक मोन पड़ल—
ओहि शहरमे  रातिक सड़क सभ खाली छल,  नायक लेल बनल जेकाँ । एतय राति खाली नहि 
छल। एतय ओहि सभ लोकक काज चलि रहल छल जिनका दिस ओ दिनमे  दे खितो नहि छल।

महेन्द्रक रिक्शा फे र धीमा भेल। नवनीत पुछलक, “आबो सवारी करब?”

“जँ  स्टेशन दिस भे टि जाए तँ  एक बेर।”

“एतेक राति?”

“आजुक भाड़ा कम भेल।”
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नवनीत उत्तर नहि देलक। थोड़े  काल बाद महेन्द्र स्वयं  कहलक, “दू दिन बरखा रहल। घरमे  
बैसला सँ  रिक्शाक किराया तँ  नहि रुकै त।”

“दिनक कतेक?”

“नब्बे। पंक्चर, छोट-मोट मरम्मत अपन।”

बस एतबे। महेन्द्र फे र चुप।

नवनीत मनमे  हिसाब करय लगल। नब्बे  रिक्शाक किराया। दाँत बदलाबय दू सय अस्सी। घर 
पहुँचबाक बादो आधा कोस पैदल आ फे र साइकिल। बिहान फे र छह बजे। ओकरा एकाएक 
अपन दिनचर्या मोन पड़ल—दोकानमे  आठ-साढ़े  आठ घंटा ठाढ़ रहब, बीचमे  भोजन, मालिकक 
डाँट,  कपड़ाक गट्ठर।  ओ एहि  सभक थकान सँ  भागय चाहैत  छल। मुदा  ओकर भागबाक 
कल्पनामे  मेहनत अनुपस्थित छल। मानो शहर बदलिते  श्रमक नियम बदलि जाएत,  मानो नब 
पोशाक पहिरिते  जीवन अपनहि चमकि उठत।

ई विचार ओकरा सुख नहि देलक। उलटे  भीतर किछु  सिकु ड़ल।

पुरान औषधालय आब सामने  छल। नवनीत उतरि गेल। महेन्द्र रिक्शाक घंटी एक बेर दबा 
कऽ सड़कक कात रोकलक।

“साठि,” ओ कहलक।

नवनीत पाँच सयक नोट निकाललक। महेन्द्र माथ हिलौलक। “खुदरा नहि अछि।”

नवनीत चारि सयवला जेब फे र छुलक। ओकरा लग पचासक एक नोट आ दस-दसक दू नोट 
अलग छल। ओ साठि देलक। दस रुपैया बाँ चि गेल।
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एक क्षण लेल ओकरा मोन भेल जे  अतिरिक्त किछु  देत। फे र ओकरा बुझाइल जे  अपन 
लज्जा केँ  रुपैयासँ  तुरन्त धोएब सेहो ओहि चलचित्र-जेकाँ  दृश्य बनि जाएत—एक छोट काम, 
एक साफ अन्त। ओ एहन अन्त नहि चाहैत छल। महेन्द्र जे  भाड़ा कहने  छल,  ओहि भाड़ाक 
भुगतान भेल। बस।

महेन्द्र रुपैया गिनि कु र्ताक भीतरी जेबमे  राखलक। “एतय सँ  बाट बुझैत छी?”

“हँ।”

रिक्शा घुमि गेल। नवनीत सड़कक कात ठाढ़ रहल। महेन्द्रक पीठ धीरे -धीरे  अन्हारमे  छोट 
होइत गेल। दू मोड़ बाद के वल मद्धिम बत्ती देखाइत रहल, फे र सेहो ओझराइ गेल।

नवनीत अपन किरायाक मकान दिस पैदल बढ़ल। जेबमे  सिनेमा टिकट छल। ओ निकालि 
देखलक। कागजपर नायकक नाम मोट अक्षरमे  छपल छल। टिकट मोड़ल रहला सँ  नायकक 
नाम बीचसँ  टूटल देखाइत छल। नवनीत टिकट फे कलक नहि। फे र जेबमे  राखि देलक।

कोठली पहुँचलापर ओकर संग रहनिहार रंजीत एखनहुँ  जागल छल। ओ खाट पर पड़ल-
पड़ल पुछलक, “कह, नायकजी! दिल्लीक निर्णय पक्का?”

नवनीत जूता खोलैत रहल।

“किएक चुप छह?” रंजीत हँसल। “चलचित्रमे  नायक शहर छोड़लक कि नहि?”

“छोड़लक।”

“तँ?”
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नवनीत पानिक लोटा उठबय गेल, फे र स्वयं  सुधारै त कहल, “पानि कतय अछि?”

रंजीत घड़ाक दिस इशारा के लक। नवनीत पानि पी कऽ खिड़की लग ठाढ़ भेल। सड़क पर 
एखनहुँ  कखनो-कखनो रिक्शाक घंटी सुनाइ पड़ैत छल।

“दिल्ली जाएब कि नहि?” रंजीत फे र पुछलक।

नवनीत एहि बेर उत्तर देलक, “जा सकै त छी। मुदा आब लग जे  सोचने  रही,  ओ हिसाबमे  
किछु  चीज लिखले  नहि छल।”

“कोन चीज?”

नवनीत तुरन्त उत्तर नहि देलक। ओकरा महेन्द्रक पसीनासँ  गहिर भेल कु र्ता, खसल चेन, दाँत 
बदलाबय दू  सय अस्सी  रुपैया,  आ राति  एगारह  बजला  बादो  स्टेशन दिस एक बेर  आरो 
जाएबाक योजना मोन पड़ि रहल छल। ओकरा अपन कारी चश्माक योजना सेहो मोन पड़ल।

ओ कहल, “काजक वास्तविक हिसाब।”

रंजीत केँ  वाक्य साधारण लगल। ओ करवट बदलि सुतय लागल। नवनीत सेहो एहि बात केँ  
घोषणा बनबय नहि चाहैत छल।

अगिला  बिहान दोकान दिस निकलैत  समय ओकर जेबमे  ओही  चारि  सय रुपैया  छल। 
बाजारमे  चश्माक दोकान खुलि रहल छल। नवनीत एक क्षण ओहि दिस देखलक,  फे र कदम 
रोकल नहि। ओ सोचि रहल छल जे  दिल्ली जाएब तँ  कतय रहत,  पहिल महीनाक किराया 
कतेक होएत, कपड़ाक काजक मजदूरी कतेक भेटत, आ घरसँ  कतेक रुपैया लऽ जाएब उचित 
होएत।
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एहि प्रश्नसभमे  कोनो चमक नहि छल। मुदा पहिल बेर ओकरा ई सभ प्रश्न अपन जीवनक 
हिस्सा लगल, चलचित्र समाप्त भेलाक बाद बचल नीरस विवरण नहि।
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कथा २८४

ओसाराक बल्ब

दरभंगाक बेंता मोहल्लामे  अनिमा झाक घरक ओसारा सड़क दिस खुलैत छल। पुरान लोहारक 
जाली, एक काठक चौकी, देबालसँ  सटल सिलाइ-मशीन आ ऊपर लटकल एकटा दूधिया बल्ब
—एतबे  वस्तुसँ  ओहि ओसाराक रूप बनैत छल। दिनमे  ओतय तरकारी चुनल जाइत,  कपड़ा 
सुखायल जाइत,  बच्चासभक जूता पड़ल रहैत;  साँझ पड़िते  अनिमा मशीनक ढक्कन खोलि 
ओहि ठाम बै सि जाइत छलीह।

ओहि राति साढ़े  नौ बजि रहल छल। घरक भीतर मधुकान्त अगिला दिनक हिसाब जोड़ि रहल 
छलाह। हुनकर छोट किराना-दोकान छल,  जतय दिन भरि तेल,  दालि,  साबुन,  मसाला बेचैत 
छलाह। बेटा  नचिके त अगिला कोठलीमे  तकनीकी प्रवेश-परीक्षाक अभ्यास करैत छल। बेटी 
रागिनी रसोईक बासन समे टि अपन पाठ पढ़य गेल छल। अनिमा ओसारामे  पड़ोसिन उषाक 
ब्लाउजक बाँ हि छोट कऽ रहल छलीह।

“काल्हि बिहान चाही,  दीदी,”  उषा  साँझमे  कपड़ा दैत  कहने  रहलीह। “बियाहमे  जाएब 
अछि। बस ई बाँ हि दू आंगुर कम कऽ दिअ।”

अनिमा आदति अनुसार कहने  रहलीह, “राखि जाउ।” दामक चर्चा  नहि भेल छल। एहन 
छोट-मोट फे रबदल लेल मोहल्लाक लोक बरखोंसँ  हुनका लग कपड़ा छोड़ि जाइत छल। ककरो 
सलवार ढीला,  ककरो पेटीकोट फाटल,  ककरो बच्चाक कु रता लंबा। अनिमा करैत रहलीह। 
लोक धागाक पुड़िया कखनो दैत, कखनो नहि। ओहो कहियो हिसाब नहि माँगने  छलीह।

सुइमे  धागा फे र चढ़बैत समय बल्ब दू बेर फड़फड़ायल। अनिमा माथ उठौलनि। पीयर उजास 
एक क्षण तेज भेल, फे र मद्धिम।
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“रागिनी,” ओ भीतर दिस बजलीह, “एहि बल्बक बात बाबू केँ  कहल छलह?”

भीतर सँ  आवाज आयल, “कहने  रही। बाबू कहलखिन काल्हि आनब।”

मधुकान्त सेहो सुनलनि। “दोकान बन्द करैत बेर मोन नहि रहल। बिहान याद दिऔ।”

अनिमा मशीन फे र चलौलनि। दू टाँका पड़ल नहि छल जे  बल्ब एक बेर झपकल आ बुझि 
गेल। ओसारा एकदम अन्हार भऽ गेल। भीतरक कोठली सँ  आबैत उजास जाली धरि पहुँचैत-
पहुँचैत पातर भऽ जाइत छल। मशीनक सुइ देखब कठिन छल।

अनिमा पएर पैडलसँ  हटा लेलनि।

“मोमबत्ती अछि?” मधुकान्त भीतर सँ  पुछलनि।

“रसोईमे  होएत।”

“तखन आइ छोड़ि दिऔ। बिहान कऽ देब।”

अनिमा उत्तर नहि देलनि। ब्लाउज बिहान देबाक वचन छल। ओ चौकीक नीचाँ  राखल छोट 
डिब्बा टटोलय लगलीह,  जतय अतिरिक्त धागा,  बटन,  फीता आ सुइ रहैत छल। हाथमे  दूटा 
खाली धागाक रील आयल। एकटा पुरान माप-फीता आयल। बल्ब नहि।

रागिनी हाथमे  टार्च लेने  बाहर अयलीह। “माँ , ई लिअ।”

“तोहर पढ़ाइ?”

“दस मिनटमे  बैटरी खतम नहि होएत।”
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रागिनी टार्चक उजास मशीन पर धरि देलनि। अनिमा फे र सिलाइ शुरू कएलनि, मुदा उजास 
एक ठाम टिकै त नहि छल। बेटी हाथ बदलैत रहलीह। पाँच मिनट बाद अनिमा मशीन रोकि 
देलनि।

“जा, पढ़। हम बिहान कऽ देब।”

रागिनी गेलापर ओसारा फे र अन्हार भेल। सड़कक विद्युत-खम्भासँ  आबैत उजास जालीक 
चौकोर छाया देबाल पर बना रहल छल। अनिमा मशीनक आगाँ  बैसल रहलीह। हुनका भीतर 
जाएबाक कोनो हड़बड़ी नहि भेल।

ओहि अन्हारमे  मशीनक आकार बहुत साफ नहि छल,  मुदा हुनकर हाथ ओकर सभ भाग 
चिन्हैत छल। ई मशीन हुनकर माय विवाहक समय देने  रहथिन। विवाहसँ  पहिने  अनिमा मधुबनीमे  
दू बरख सिलाइ सीखने  छलीह। माय कहने  रहथिन, “घरक काज तऽ करबे  करब, मुदा हाथक 
विद्या अपना लग रहय देब।” विवाहक पहिल पाँच-सात बरख अनिमा पड़ोसक लोकक कपड़ा 
सी कऽ किछु  आमदनी कएने  छलीह। तकर बाद नचिके त छोट छल, सासु बीमार पड़लीह, घरक 
काज बढ़ल। मशीनक ढक्कन महीना-महीना बन्द रहय लागल।

सासुक देहान्तक बाद फे र किछु  लोक कपड़ा देब शुरू के लक। तखनो अनिमा सोचने  छलीह
—एहि बेर नियमित करब। ओसारामे  एक काठक पट्टी लगायब,  समय लिखब,  धागा-बटनक 
अलग हिसाब राखब। मुदा ओहि बरख घरक छप्परक मरम्मत भेल। अगिला बरख नचिके तक 
परीक्षा। फे र रागिनीक ज्वर लम्बा चलल। फे र मधुकान्तक दोकान बदलल। “एहि बेर बाद,” 
कहैत-कहैत सात बरख बीति गेल।

बीचमे  हुनकर सिलाइ बन्द नहि भेल;  के वल ओकर नाम काज नहि बनल। घरक लोकक 
कपड़ा,  नातेदारक कपड़ा,  पड़ोसक छोट-मोट फे रबदल—सभ होइत रहल। दाम माँगब हुनका 
संकोच लगैत। जखन कियो अपने  सँ  दस-बीस रुपैया दैत, ओ धागाक डिब्बामे  राखि दैत छलीह। 
कखनो ओहि पैसासँ  सुइ अनैत, कखनो घरक धनिया-मरिचा।
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अन्हारमे  बैसल-बैसल हुनका दुपहरियाक एक बात मोन पड़ल। ओहि दिन उषा कपड़ा देबासँ  
पहिने  अपन देवरानीक चर्चा कएने  रहलीह।

“ओ बाजारसँ  बाँ हि  छोट  करौलक,”  उषा  कहने  रहलीह,  “अस्सी  रुपैया  लेलके ।  हम 
कहलियै , अनिमा दीदी करि दे तिहिन।”

अनिमा तखन हँ सि देने  रहलीह। बातचीत तखने  रुकि गेल छल। आब ओहि अस्सी रुपैयाक 
संख्या अन्हारमे  फे र मोन पड़ल। बाँ हि छोट करबामे  दस मिनट लगैत। धागा हुनकर। मशीन 
हुनकर। बिजली हुनकर घरक। समय हुनकर।

ई गणना हुनका पहिने  किएक नहि बुझाइल, से  नहि। बुझाइत छल। मुदा गणनाक बाद ओ 
सदिखन दोसर कोनो बात राखि दैत छलीह—उषा पड़ोसिन अछि;  कु सुमक पति मधुकान्तक 
परिचित अछि; बच्चाक कपड़ा अछि; एतेक छोट काजक दाम की माँगी। एक-एक कारण ठीक 
लगैत छल। सभ कारण जोड़ला पर हुनकर पूरा काज बिना नामक रहि जाइत छल।

भीतर सँ  मधुकान्त बजलाह, “अनिमा, सुतब नहि?”

“आबि रहल छी।”

ओ उठलीह,  मुदा  मशीनक ढक्कन नहि देलनि। हाथसँ  सुइक डंडा  घुमा  कऽ सुइ  ऊपर 
कएलनि,  ब्लाउज निकालि मोड़लनि। तखन जालीक बाहर  सँ  दू  युवती  गेल। दुनूक हाथमे  
कपड़ाक गठरी छल। एक युवती दोसराकेँ  कहि रहल छल, “काल्हि तीन बजे  पहुँ चिहें , मास्टरनी 
नाप सिखेतीह।” आवाज दूर चलि गेल।

अनिमा जाली लग ठाढ़ भेलीह। मोहल्लासँ  तीन गली पाछाँ  एक महिला सिलाइ सिखबैत 
छलीह। रागिनी दू बरख पहिने  कहने  रहलीह जे  ओहो छु ट्टीमे  सीखत। अनिमा कहने  छलीह, 
“हमरे  लग सीख।” फे र समय तय नहि भेल। छु ट्टी बीति गेल।
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हुनका ई बात चुभल नहि; बस एक सीधा प्रश्न उठल—जकरा लेल समय तय नहि, से  काज 
आखिर कखन होएत?

ओ भीतर गेलीह। मधुकान्त खाता बन्द कऽ रहल छलाह।

“काल्हि बल्ब आनब,” अनिमा कहलनि।

“हँ, बिहान पहिने।”

“दूटा आनब। एकटा अतिरिक्त।”

मधुकान्त हुनका देखलनि। “ठीक अछि।”

अनिमा किछु  क्षण ठाढ़ रहलीह। फे र कहलनि, “आ एक काठक पट्टी चाही।”

“कोन पट्टी?”

“ओसारामे  लगायब।”

“किएक चाही?”

“सिलाइक समय लिखब।”

मधुकान्तक हाथ खाता पर रुकल। “समय?”

“दुपहरिया तीन सँ  साँझ छह। जे  कपड़ा देत, ओहि समय।”
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“ठीक,”  मधुकान्त सहज स्वरमे  कहलनि। फे र किछु  सोचि जोड़लनि, “घरक काज संग 
निभत?”

अनिमा पहिने  एहन प्रश्न पर कहितथि—देखब, जँ  समय भेटल तँ। एहि बेर ओ अपन दिन 
मनमे  खोलि देखलनि। बिहानक रसोई,  नचिके तक भोजन,  मधुकान्तक दोकान लेल डब्बा, 
दुपहरियाक बासन,  साँझक चाह। सभ काज एक्के  हाथसँ  होएब अनिवार्य नहि छल। रागिनी 
साँझक चाह बना सकै त छलीह। नचिके त बाजारसँ  दूध आनि सकै त छल।

“निभत,” अनिमा कहलनि। “किछु  काज बाँटय पड़त।”

मधुकान्त उत्तर देबामे  कनेक बेर लेलनि। फे र कहलनि, “रागिनी सँ  कहि देब। नचिके तो 
बाजार जाइए सकै त अछि।”

बस एतबे  बात भेल। कोनो घोषणा नहि। कोनो विवाद नहि। अनिमा सुतय गेलीह,  मुदा 
नींदसँ  पहिने  हुनका पहिल बेर अपन निर्णयक आकार समयक तीन घंटामे  देखाइ पड़ल—तीन सँ  
छह। बरखोंसँ  हुनका “कखनो” चाही छल; आब तीनटा संख्या छल।

बिहान उषा बहुत जल्दी आबि गेलीह। अनिमा ब्लाउज एखन पूरा नहि कएने  छलीह। ओ 
साफ कहलीह, “दस मिनट बैसू। राति बल्ब बुझि गेल छल।”

उषा चौकी पर बै सि गेलीह। मधुकान्त बाजार जाइत बाटमे  दूटा बल्ब आ काठक पातर पट्टी 
छोड़ि गेल छलाह। नचिके त सीढ़ी लगा कऽ नब बल्ब कसि देलक। दिनक उजासमे  ओकर विशेष 
आवश्यकता नहि छल,  मुदा अनिमा स्विच दबा कऽ जाँच कएलनि। दूधिया उजास मशीन पर 
पड़ल।

ओ उषाक ब्लाउज पूरा कएलनि। उषा पहिरि दे खि प्रसन्न भेलीह।

“कतेक देब?” ओ सहज भावसँ  पुछलनि।
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पहिने  एहन प्रश्न पर अनिमा कहैत छलीह—रहय दिअ। एहि बेर ओ धागाक खर्च आ समय 
मनमे  जोड़लनि।

“पचास रुपैया।”

उषा बिना आश्चर्य पचासक नोट देलनि। “बाजारसँ  नीक भेल। आ ई गला सेहो कनेक कसि 
देब?”

अनिमा नोट हाथमे  लैत कहलनि, “देब। मुदा साँझ तीन बजे  बाद आनू।”

“किएक, कतहु जाएब?”

“नहि। आब सिलाइक समय तीन सँ  छह रहत।”

उषा एक क्षण हुनका देखलनि, फे र मुस्कु राइत बजलीह, “तऽ हम तीन बजे।”

उषा  गेलापर  अनिमा  नोट  धागाक डिब्बामे  नहि  रखलनि।  पुरान  अभ्यास-पोथी  निकालि 
पहिल पन्ना पर तारीख लिखलनि—“बाँ हि छोट—५०।” तकर नीचाँ  धागा लेल पाँच रुपैया खर्च 
लिखलनि। लिखैत समय हुनका अपन अक्षर कनेक अनगढ़ लगल; एतेक दिन बाद ओ सिलाइक 
हिसाब अलग लिखि रहल छलीह।

दुपहरिया रागिनी महाविद्यालयसँ  घुरलीह तँ  ओसारामे  काठक पट्टी पड़ल छल। “एहि पर की 
लिखब?” ओ पुछलक।

अनिमा कहलनि, “तोँ  साफ अक्षरमे  लिख—‘सिलाइ आ फे रबदल। समय:  तीन सँ  छह।’ 
बस।”
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“दाम नहि?”

“दाम काज दे खि कहब।”

रागिनी कारी रं गसँ  अक्षर लिखय लागल। नचिके त बगलसँ  निकलैत पढ़लक आ हँ सि कऽ 
कहलक, “माँक दोकान!”

अनिमा मशीनमे  धागा चढ़बैत रहलीह। “दोकान नहि। काजक समय।”

तीन बजबामे  एखन बीस मिनट छल। ओसाराक नब बल्ब बन्द छल; दिनक उजास पर्याप्त 
छल। पुरान बुझल बल्ब चौकीक कोना पर राखल छल। रागिनी ओकरा फे कय लेल उठौलक।

अनिमा बुझल बल्ब दिस कनेक बेर तकलनि आ कहलनि, “फे क दह।”

रागिनी बाहरक कू ड़ा-पात्र दिस चलि गेल। अनिमा काठक पट्टी उठौलनि। रं ग एखन कनेक 
नम छल। ओ पट्टी जालीक भीतर टिकौने  रखलनि, जाहिसँ  हवा लागय।

तीन बजला पर ओकरा टाँ गि देबाक छल।
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कथा २८५

चाह दोकानक शीशा

लहे रियासराय टावरक दक्षिण, मुख्य सड़कक कात नव बनल चाह-दोकानक आगाँक पूरा देबाल 
शीशाक छल। साँझक उजास रहला धरि भीतर बैसल लोक बाहरक सड़क साफ देखैत छल; 
अन्हार गहिराइते  भीतरक बत्ती जरैत आ शीशा आधा दर्पण बनि जाइत। श्रुति झा एहि खेल पर 
पहिने  ध्यान नहि देने  छलीह। ओहि दिन हुनका बसक प्रतीक्षा करैत लगभग पैंतालीस मिनट 
ओतहि बैसय पड़ल।

श्रुति एम.आर.एम. महाविद्यालयमे  अर्थशास्त्रक अन्तिम वर्ष पढ़ैत छलीह। हुनकर पिता सदर 
अस्पताल लग औषधिक छोट दोकान चलबैत छलाह आ माता घरमे  पाँच-सात बच्चा केँ  पाठ 
पढ़बैत छलीह। श्रुति सेहो साँझमे  दूटा बच्चा केँ  गणित पढ़ा कऽ मासमे  अठारह सय रुपैया 
कमबैत छलीह। पिछला छह माससँ  ओ ओहि कमाइमे  सँ  कनेक-कनेक बचा रहल छलीह। दू दिन 
पहिने  ओ अपन लेल गाढ़ नील रं गक कपड़ाक झोरा किनने  छलीह—मजबूत पट्टा,  भीतर दू 
खाँचा, बाहर छोट जंजीर। मूल्य आठ सय पचास रुपैया। घरमे  पिता कहने  छलाह, “एतेक महँग 
किएक?” श्रुति हँ सि कऽ उत्तर देने  छलीह, “अपन कमाइ अछि।” ओहि वाक्यमे  हुनका विशेष 
सुख भेल छल।

आइ झोरा पहिल बेर महाविद्यालय लऽ गेल छलीह। लौटैत समय बस-ठाम पर कहल गेल जे  
सड़कक नाली मरम्मतक कारण गाड़ी दे रिसँ  आएत। धूर उड़ि रहल छल, आ सड़कक एक धार 
पर पाँच महिला मजदूर ईं टक टुकड़ा, बालू आ गारा समे टि रहल छलीह। ताहि सँ  बचबाक लेल 
श्रुति चाह-दोकानमे  चलि गेलीह।

दोकानक भीतर  आठटा  काठक मेज छल। देबाल पर चाह,  दूध,  मखानाक भूजिया  आ 
समोसाक दर लिखल छल। गद्दी पर जगन्नाथ साह बैसल छलाह। श्रुति एक चाह मँगौलनि आ 
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शीशा  लगक मेज  चुनलनि।  ओतय  सँ  सड़क  देखाइत  छल  आ  बस  आबिते  फाटक  दिस 
निकलनाइ सहज रहितनि।

चाह आबय धरि ओ झोरा कु र्सीक पीठ पर टाँ गि ओकर पट्टा सीधा कएलनि। शीशामे  हुनकर 
प्रतिबिम्ब हलुक देखाइत छल। ओ अपन कु र्तीक काँध ठीक कएलनि, माथक उड़ल के श आंगुर 
सँ  पाछाँ  कएलनि, फे र झोराक नील रं गक संग कु र्तीक मटमैला हरियर रं ग मिलैत अछि कि नहि, 
से  देखय लगलीह। शीशाक बाहरी दिस धूर उड़ैत छल,  मुदा प्रतिबिम्बक कारण बाहरक दृश्य 
आधा दबि गेल छल।

“एक चाह एतय सेहो,” बाहर सँ  स्त्री-स्वर आयल।

जगन्नाथ साह गद्दी सँ  बाहर झाँकलनि। “मालती, भीतर आबि जाउ। धूर बहुत अछि।”

“जूता सभ गारामे  सानल अछि। एतहि दे  दिअ।”

श्रुति अनायास बाहर तकलीह। सड़कक कात एक महिला माथसँ  गमछा खोलि धूर झाड़ि 
रहल छलीह। उम्र तीस-पैंतीसक बीच होएत। धूसर साड़ी घुटना लग मोड़ल, पएरमे  रबरक पुरान 
जूता,  हाथक नखमे  गाराक  राखी  रं ग  भरल।  हुनकर  नाम  मालती  छल—जगन्नाथ  साहक 
पुकारसँ  एतबे  बुझायल।

दोकानक लड़का माटिक कु ल्हड़मे  चाह लऽ कऽ बाहर गेल। मालती कमर सीधा कऽ देबालसँ  
टिकलीह। ओहि समय शीशामे  श्रुतिक प्रतिबिम्ब आ मालतीक देह एक्के  चौखटामे  आबि गेल। 
श्रुतिक नील झोरा मालतीक काँध लग देखाइत छल, मानो झोरा हुनके  हो। श्रुतिक हाथ मेज पर 
छल, मुदा शीशामे  ओ हाथ मालतीक चाहक कु ल्हड़ लग पड़ल बुझाइत छल। दृश्य दू क्षण मात्र 
रहल; सड़क सँ  एक साइकिल गुजरल आ प्रतिबिम्ब हिलि गेल।
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श्रुति अपन चाह उठौलनि। हुनका दृश्य रोचक लगल। ओ कनेक दहिना सरकलीह। फे र दुनू 
आकृ ति एक संग देखाइत भेल। एहि बेर अपन मुख स्पष्ट छल, मालतीक मुख बाहरी उजासमे  
कनेक धुँधला। श्रुति फे र के श ठीक करबाक लेल हाथ उठौलनि, मुदा बीचमे  रोकि देलनि।

सड़कक मरम्मत पर लगल मुंशी कागजक पन्ना हाथमे  लेने  मजदूर सभक लग एल। ओ नाम 
पढ़ि-पढ़ि किछु  लिखय लागल। “मालती देवी?” ओ पुछलक। “छी,” मालती कहलनि। मुंशी 
पन्ना पर किछु  लिखि बजल, “आजुक आधा दिन।”

मालती देबाल सँ  हटि गेलीह। “आधा दिन कोना? बिहान आठ बजेसँ  छी।” मुंशी सड़क दिस 
देखौलक। “दू घंटा गिट्टी नहि पहुँचल। काज रुकल रहल।” मालती पुछलनि, “गिट्टी हम रोकने  
रही?” मुंशी कहल, “हमरा जे  हिसाब देल गेल, से लिखब।”

दोसर मजदूरिन,  शान्ति,  कात आबि बजलीह, “हम सभ तऽ ओहि दू घंटामे  पुरान गारा 
खोदैत रही।” मुंशी पन्ना मोड़लक। “ऊपर सँ  आधा लिखल अछि। काल्हि अभियन्ता आयत 
तखन पूछिह।”

मालती  किछु  नहि  बजलीह।  कु ल्हड़मे  बचल चाह  एक बेरमे  पीबि  लेलनि। फे र  साड़ीक 
आँचरमे  बान्हल छोट गाँठ खोलि जगन्नाथ साहक लड़का केँ  दस रुपैयाक नोट देलनि। लड़का दू 
रुपैया घुरौलक। मालती सिक्का देखलनि आ आँचरक गाँठमे  राखि लेलनि।

श्रुतिक कपमे  आधासँ  बेसी चाह बचल छल। हुनका अपन मासिक अठारह सय रुपैया मोन 
पड़ल। पिछला मास विद्यार्थी  विवानक माता  दू  दिनक छु ट्टीक कारण सय रुपैया  काटि देने  
रहलीह। श्रुति ओहि दिन घर आबि बहुत खिसिआयल छलीह। माता कहने  रहथिन, “काजक 
हिसाबमे  लोक अपन ढंग चलबैत अछि।” श्रुति तीन दिन धरि सोचैत रहलीह जे  अगिला माससँ  
पढ़ेनाइ छोड़ि देब। मुदा छोड़ल नहि। हुनकर कमाइ घटितो घरक भोजन, महाविद्यालयक शुल्क 
आ बसक भाड़ा पिता-माता सँ  चलैत रहैत। ओहि समय ई बात हुनका “सहारा” जेकाँ  नहि, 
घरक स्वाभाविक व्यवस्था जेकाँ  लगैत छल।
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बाहर  मालती  फे र  गारा  लग चली  गेलीह।  पाँचो  महिला  एक पाँ तिमे  टूटल ईं ट  उठाबय 
लगलीह। मुंशी दोसर धार पर ठाढ़ भऽ कऽ कोनो वाहनक चालक संग बात करय लागल।

श्रुति  शीशामे  अपन  झोरा  देखलनि।  आठ सय पचास रुपैया।  ओ हिसाब  मनमे  जोड़य 
लगलीह। चाहक आठ रुपैया, मालतीक आधा दिनक मजूरी कतेक होएत, से  हुनका ज्ञात नहि 
छल।  तीन  सय?  चारि  सय?  अनुमान  लगेनाइ  हुनका  अनुचित  लगल,  कारण  अंक  बिना 
जानकारीक छल। मुदा एतबा स्पष्ट छल जे  हुनकर झोरा कोनो दिनक कटल मजूरी सँ  बड़ वस्तु 
छल। एतय तक सोचिते  हुनका अपन ऊपर लाज नहि, बल्कि किछु  असुविधा भेल—जेकाँ  कोनो 
परिचित कोठलीमे  एकाएक नब के वाड़ी देखाइ पड़य।

ओ अपनाकेँ  बुझौलनि—“हम सेहो कमाइत छी।” वाक्य सत्य छल, मुदा पहिने  जतेक पूरा 
लगैत छल,  आब ओतेक पूरा नहि लगल। अपन कमाइ कहबामे  ओ अनजाने  घरक सभ खर्च 
बाहर छोड़ि दैत छलीह। भोजनक चाउर, बिजलीक बिल, महाविद्यालयक शुल्क, औषधि, बसक 
मासिक भाड़ा—ई सभ हुनकर अठारह सयक बाहरक संसार छल। मालतीक कमाइकेँ  एहन 
कोनो बाहरक संसार सहारा दैत अछि कि नहि, से हुनका मालूम नहि।

दोकानमे  दू युवक आबि बगलक मेज पर बैसल। एकजना कहलक, “दू चाह, दू समोसा।” 
जगन्नाथ साह आवाज देलनि। भीतरक बत्ती जरि गेल। बाहर दिनक अन्तिम उजास पातर भऽ 
रहल छल। शीशा  एकाएक अधिक चमकदार  भऽ उठल। आब श्रुति  अपन प्रतिबिम्ब साफ 
देखलीह; बाहरक सड़क ओकर भीतर धुँधला परत जेकाँ  रहि गेल।

ओ झोरा उतारि गोदमे  रखलनि। शीशामे  नील पट्टा हुनकर छाती पर तिरछा देखाइत छल। 
तखने  मालती गारा भरल टोकरी माथ पर लेने  ओहि चौखटाक पाछाँ  सँ  गुजरलीह। प्रतिबिम्बमे  
किछु  क्षण लेल श्रुतिक मुख, नील झोरा, मालतीक उठल दुनू बाँ हि आ टोकरीक गोल तली एक 
संग जुड़ि गेल। श्रुति स्थिर भऽ गेलीह। भीतरक उजास हुनका साफ, बाहरक श्रम केँ  धुँधला बना 
रहल छल। ओ कनेक आगाँ  झुकलीह तऽ अपन प्रतिबिम्ब आरो गाढ़ भेल;  पछाँ  हटलीह तऽ 
सड़क कनेक स्पष्ट।
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हुनका बुझायल जे  शीशा ककरो लुकबैत नहि अछि;  देखनिहार जतय बैसल अछि,  उजास 
ओतय सँ  दृश्यक माप बदलि दैत अछि। ई विचार शब्द बनि हुनकर मोनमे  नहि आयल। के वल 
ओ कु र्सी कनेक पाछाँ  घसकौलनि। आब अपन मुख कम, सड़क बेसी देखाइत छल।

मालती टोकरी खाली कऽ फे र घुरलीह। एहि बेर हुनकर संग शान्ति छलीह। दुनू धीमे  बात 
करैत चली जा रहल छलीह। “काल्हि सचमे  अभियन्ता आयत?” शान्ति पुछलखिन। मालती 
हँसलीह। “आयत तऽ पुछब। नहि आयत तऽ फे र लिखायब।”

शान्ति फे र पुछलखिन, “आधा मजूरीमे  घर चलत?”  मालती उत्तर देलनि, “आज चाउर 
अछि। तेल कम अछि। काल्हि देखब।”

बस एतबे  वाक्य भीतर धरि पहुँचल। कोनो शिकायतक लम्बा स्वर नहि, कोनो वीरता नहि। 
फे र दुनू सड़कक शोरमे  मिलि गेलीह। श्रुति चाहक कप दिस देखलनि। चाह ठं ढा भऽ गेल छल।

बाहर बसक हरियर पट्टी दूर सँ  देखाइ पड़ल। श्रुति तुरन्त उठलीह। गद्दी पर बीस रुपैयाक नोट 
देलनि। जगन्नाथ साह बाकी रुपैया घुरबैत पुछलनि, “बस आबि गेल?” श्रुति कहलनि, “हँ।”

ओ झोरा काँध पर रखलनि। फाटक धरि पहुँ चि फे र एक बेर शीशा दिस नजर गेल। बाहर सँ  
शीशा आब अलग देखाइत छल। भीतरक बत्ती कारण पूरा दोकान एक उज्जर डिब्बा जेकाँ  
चमकि रहल छल। ओहि उजासमे  हुनकर खाली कु र्सी साफ देखाइत छल, मेज पर आधा छोड़ल 
चाहक कप सेहो। सड़क दिस हुनकर अपन प्रतिबिम्ब लगभग नहि छल।

बस रुकल। श्रुति चढ़ि खिड़की लग बैसलीह। बस धीरे -धीरे  आगाँ  बढ़ल। नालीक कात 
मजदूर सभ औजार समे टि रहल छल। मालती अपन गमछा झाड़ि माथ पर राखि रहल छलीह। 
मुंशीक हाथमे  कागज एखनहु छल।

बसक खिड़कीक शीशामे  फे र श्रुतिक प्रतिबिम्ब उभरल। सामान्यतः ओ यात्रा शुरू होइतहि 
अपन के श, माथक टीका अथवा कु र्तीक काँध देखैत छलीह। एहि बेर सेहो नील झोरा प्रतिबिम्बमे  



505

स्पष्ट छल। मुदा हुनकर नजर ओकरा पर नहि टिकल। शीशाक पार सड़क पाछाँ  सरकि रहल 
छल।

टावरक मोड़ धरि पहुँचैत चाह-दोकानक उजास छोट होइत गेल। एक क्षण लेल श्रुति केँ  फे र 
ओही चौखटा मोन पड़ल जाहिमे  हुनकर झोरा आ मालतीक टोकरी एक संग देखाइत छल। दुनू 
वस्तु एक-दोसरासँ  मिलैत नहि छल। शीशा के वल एक क्षण लेल हुनका एक्के  दृश्यमे  राखि देने  
छल।

श्रुति झोरा गोदमे  राखि देलनि। ओकर मूल्य आबो आठ सय पचासे  रुपैया छल। बदलल 
के वल एतबे  छल जे  ओ रकम आब हुनका अके ले  अपन कमाइक कथा नहि कहैत छल।
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कथा २८६

रेलवे  घोषणा

दरभंगा जंक्शनक तीन नम्बर पटल पर साँझक धूप लोहारक चिमटाजेकाँ  पातर भऽ रेलक पटरी 
पर पड़ल छल। विनोदनाथ महतो अपन नील झोरा पएरक बीच राखि काठक बेंच पर बैसल 
छलाह। झोरामे  साइकिलक तीलिक दू बण्डल, ब्रेकक तार, घंटीक छोट डिब्बा आ समस्तीपुरक 
थोक दोकानक हिसाब-पर्ची रखल छल। उम्र बहत्तरि पार कऽ गेल छल,  मुदा सकरी बजारक 
हुनकर छोट साइकिल-मरम्मत दोकान एखनहुँ  बिहान हुनके  हाथ सँ  खुलैत छल। बेटा खेत देखैत 
छल, पौत्र पढ़ैत छल, आ विनोदनाथ केँ  लगैत छल जे  पुरान टायरक गन्ध आ ग्रीस लागल औंठा 
नहि रहला पर दिन अधूर बुझाइत अछि।

समस्तीपुर सँ  सामान किनि घुरबाक गाड़ी एक घण्टा दे रि सँ  छल। पटल पर लोक बेराबे री 
उठै त, सूचना-पट्ट दिस देखैत, फे र बै सि जाइत। चाह बेचयवला लड़का पित्तरिक के तली हाथमे  
नेने  आवाज लगबैत निकलल—“चाह, गरम चाह।” विनोदनाथ एक कु ल्हड़ लेलनि। पहिल घूँट 
बहुत गरम छल। ओ कु ल्हड़ बेंचक नीचाँ  रखि देलनि आ झोराक गाँठ फे र  छु बि देखलनि। 
भीतरक हिसाब-पर्ची पर बारह हजार चारि सय रुपैयाक माल लिखल छल। ई रकम हुनका लेल 
छोट नहि छल; दू मासक बिक्री ठीक नहि रहल तँ  उधार बढ़ि जाइत।

तखने  ऊपर लागल ध्वनि-यन्त्र खड़खड़ायल। पहिने  किछु  अस्पष्ट स्वर,  फे र स्त्रीक साफ 
आवाज उभरल—“यात्रीगण कृ पया ध्यान दिअ…” विनोदनाथक कान सामान्यतः एहन घोषणा 
आधा सुनैत छल, आधा छोड़ि दैत छल। मुदा अगिला तीन शब्द हुनका एकदम स्पष्ट सुनाइ पड़ल
—“जमालपुर जाएवला…”

हुनकर हाथ कु ल्हड़ धरबाक लेल झुकल छल, ओतहि रुकि गेल।
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जमालपुर।

पचास बरखसँ बेसी समय बीति गेल छल। शब्द पुरान नहि भेल छल।

बगलमे  बैसल दुबर युवक तुरन्त उठल। ओकर गोदमे  खाकी झोरा छल, जकर बाहरक जेबमे  
नापी-पट्टीक कोना देखाइत छल। ओ घबरा कऽ पुछलक, “काका,  जमालपुरवला गाड़ी कोन 
पटल पर आएत? आवाज ठीक सँ  बुझल नहि।”

विनोदनाथ ऊपरक पट्ट दिस तकलनि। लाल अंक चमकि रहल छल—५।

“पाँच नम्बर,” ओ कहलनि। “ऊपर पुल सँ  जाउ। समय अछि।”

युवक धन्यवाद कहि झोरा काँध पर राखलक। दू डे ग चलि फे र घुरल। “कारीगरी प्रशिक्षण 
लेल जा रहल छी। पहिल बेर एतेक दूर।”

विनोदनाथ के वल माथ हिलौलनि। युवक भीड़मे  मिलि गेल।

ध्वनि-यन्त्र पर घोषणा दोहराओल गेल। “जमालपुर…” एहि बेर शब्द सुनिते  विनोदनाथक 
आँखिक आगाँ  दरभंगाक ई वर्तमान पटल नहि,  पुरान सकरी स्टेशनक माटि-मिश्रित धरातल 
उभरि आयल। तखन ओ उन्नैस बरखक छलाह। माथ पर बहुत घनगर के श,  देह पर बाबूक 
सिलाओल हलुक भूर कमीज, आ हाथमे  टीनक छोट सन्दूक। सन्दूकक भीतर दू जोड़ी कपड़ा, 
गमछा, माएक बनाओल सत्तू, आ जमालपुर रेल कारखानाक प्रशिक्षण के न्द्र धरि पहुँचबाक पता 
छल।

ओ अवसर कोनो चमत्कार सँ  नहि आयल छल। उच्च विद्यालयक गणित शिक्षक रामसेवक 
बाबू हुनका यन्त्र खोलि फे र जोड़बाक रुचि देखैत छलाह। हुनके  कहला पर विनोदनाथ भर्ती-
परीक्षा देलनि। गामक पाँच युवक गेल छल;  चुनल के वल विनोदनाथ भेलाह। घरमे  तीन बीघा 
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जमीन, दू छोट भाइ, आ बाबूक साइकिल-मरम्मत दोकान छल। आय सीमित छल, मुदा बाबू दू 
किननिहार लगसँ  उधार लऽ यात्रा आ पहिल मासक खर्च जुटौने  छलाह।

प्रस्थानक बिहान बाबू हुनका सकरी स्टेशन धरि छोड़य आएल छलाह। रास्तामे  एक्को बेर ई 
नहि कहने  छलाह जे  “नहि जाउ।” उलटे  दुकानक पुरान पेंचकस सन्दूकमे  रखैत कहलनि, 
“अपन औजार अपन हाथक भरोसा होइत अछि।” माए पोटरीमे  सत्तू बाँ धि देने  छलीह। छोट 
भाइ सभ स्टेशन धरि दौड़ैत आएल छल।

विनोदनाथ एहि सभ बात केँ  बरखों  धरि दोसरे  ढंग सँ  मोन रखैत रहलाह। परिवार गरीब छल, 
घरक भार छल,  बाबू  अस्वस्थ छलाह—ई सभ सत्य छल। मुदा  एक सत्य ओ अपनहि सँ  
बेराबे री हटबैत रहलाह।

गाड़ी आयल छल।

समय पर आयल छल।

ओहि  दिनो  घोषणा  भेल  छल।  ध्वनि  फाटल-फाटल  छल,  मुदा  “समस्तीपुर”  आ 
“जमालपुर” दुनू शब्द ओ साफ सुनने  छलाह। टिकट हुनकर कमीजक आगाँक जेबमे  छल। बाबू 
पटल बाहर धरि आएल छलाह,  भीतर नहि। विनोदनाथ सन्दूक लग ठाढ़ रहलाह। लोक चढ़ैत 
रहल। कु ली सामान उठा कऽ भीतर रखैत रहल। एक वृद्ध अपन पोता केँ  खिड़की लग बैसौलनि। 
एक नवविवाहित स्त्री लाल पेटी सँ  घे रल आसन पर चढ़लीह। गाड़ी सीटी देलक।

विनोदनाथक छाती भीतर धड़कन एतेक तेज छल जे  हुनका लगल,  गाड़ीमे  चढ़िते  सभकेँ  
सुनाइ पड़त। एकाएक हुनका जमालपुरक छात्रावासक अनजान कोठली,  अनचिन्हार लोक, 
कठोर प्रशिक्षण, आ अपन गामसँ  दूर महीना-महीना रहबाक विचार एक संग घे रि लेलक। बाबूक 
दोकानक परिचित गन्ध,  माएक आँगन,  पोखरिक पाँखुर,  साँझक फु टबॉल—सभ वस्तु ओहि 
क्षण असाधारण मूल्यवान भऽ उठल।
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ओ एक डेग गाड़ीक दिस बढ़ौलनि, फे र रुकि गेलाह।

दोसरी सीटी बजल।

गाड़ी चलि गेल।

बाबू बाहर प्रतीक्षा करै त छलाह। विनोदनाथ सन्दूक नेने  बाहर निकललाह। बाबू पुछलखिन, 
“की भेल?”

ओ पहिल वाक्य जे  कहलनि, से  एखनहुँ  हुनका स्पष्ट मोन पड़ल—“गाड़ी बहुत भीड़ छल, 
चढ़ि नहि सकलहुँ।”

बाबू किछु  क्षण हुनकर मुख देखलनि। फे र सन्दूक उठा लेलनि। “काल्हि फे र?”

विनोदनाथ कहलनि, “कहल गेल जे  प्रशिक्षणक प्रवेश आइये  छल। आब की होएत?”

ई दोसर वाक्य पहिल वाक्यसँ  पैघ छल। ओकर बाद कथा स्वतः बनैत गेल। कखनो ओ 
कहैत रहलाह गाड़ी समयसँ  पहिने  चलि गेल;  कखनो कहैत रहलाह टिकट बदलयमे  दे रि भेल; 
बादक बरखमे  परिवारक गरीबी सभ कारणक ऊपर एक सुविधाजनक चादर बनि गेल। ककरो 
बहुत पूछबाक फु रसत नहि छल। बाबू  दू दिन बाद दुकानमे  हुनका पूरा  समय लगा देलनि। 
विनोदनाथ कारीगरी सीखलनि, विवाह भेल, बच्चा भेल, दोकान हुनकर नाम पर आयल। जीवन 
खाली नहि रहल।

मुदा  जखन कोनो युवक बाहर पढ़य वा काज करय जाइत,  विनोदनाथ कहि दैत छलाह
—“हमरो जमालपुर जाएबाक अवसर छल, घरक हालत नहि जाए देलक।” ओहि बात केँ  ओ 
बरखों  अनेक ढंग सँ  दोहरबैत रहलाह, आ अन्तमे  स्वयं  ओकरा सत्य मानय लगलाह।
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तीन नम्बर पटल पर गाड़ी घुसबाक आवाज सुनि विनोदनाथ वर्तमानमे  घुरलाह। ई हुनकर 
गाड़ी नहि छल। मालगाड़ी धीरे -धीरे  पार भऽ रहल छल। लोहाक डिब्बा एक-एक कऽ आगाँ  बढ़ैत 
गेल। डिब्बासभक बीचक जोड़ पर ठक-ठक आवाज उठै त छल। ओ कु ल्हड़ उठौलनि। चाह ठं ढा 
भऽ गेल छल।

पाँच नम्बर दिस पुल पर ओही युवक देखाइ पड़ल। भीड़मे  तेजी सँ  चलैत छल, मुदा दौड़ि नहि 
रहल छल। झोरा बे राबे री काँधसँ  खसैत, ओ फे र ऊपर चढ़बैत। पटल बदलबाक कारण ओकर 
माथ पर चिंता स्पष्ट छल। किछु  क्षण लेल विनोदनाथक मोन भेल जे  जोर सँ  बजा कऽ कहथि
—“डे राउ नहि,  चढ़ि जाउ।” मुदा ओ चुप रहलाह। युवकक भय युवकक अपन छल;  ओकर 
उत्तर सेहो ओकरा अपनहि देबाक छल।

एहि विचारक संग विनोदनाथ केँ  पहिल बेर  अपन उन्नैस बरखक स्वरूप पर क्रोध नहि 
आयल। ओ लड़का डरपोक छल कि नहि, एहि प्रश्नक उत्तर एतेक सरल नहि छल। ओ के वल 
डरायल छल। आ डरक बात मानि लेब, पचास बरख बादो, गरीबीक नाम पर झूठ टिके ने  रहबासँ  
कम कठिन नहि छल।

हुनका मोन पड़ल,  बाबू ओहि दिन घर घुरै त रास्तामे  एक्को कटु  वाक्य नहि कहने  छलाह। 
के वल सन्दूकक भार आधा बाट स्वयं  उठा लेने  छलाह। सम्भव अछि बाबू सब बुझि गेल छलाह। 
सम्भव अछि नहि। विनोदनाथ एखन अनुमान लगाबय नहि चाहलनि।

ध्वनि-यन्त्र फे र बजल। एहि बेर समस्तीपुर जाएवला हुनकर गाड़ीक सूचना छल। पटल दू पर 
जाएबाक कहल गेल। विनोदनाथ झोरा उठौलनि। बारह हजार चारि सयक माल, दू बण्डल तीली 
आ घंटीक डिब्बा एकाएक भारी नहि भेल;  भार ओतबे  छल। ओ पुलक सीढ़ी दिस बढ़लाह। 
पहिल पाँच सीढ़ी सहज चढ़ल,  छठम पर घुटना तनिक दुखल। ओ रे लिंग पकड़ि एक क्षण 
रुकलाह, फे र ऊपर बढ़लाह।

पुलक बीच पहुँ चि ओ पाँच नम्बर पटल दिस देखलनि। जमालपुरवला गाड़ी एखन ठाढ़ छल। 
ओ युवक के वाड़ी लग अपन आसन खोजि रहल छल। खिड़कीक भीतर पहुँ चि ओ झोरा ऊपर 
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रखलक, फे र बाहर झाँकलक। ओकर मुख पर भय समाप्त नहि भेल छल। के वल ओ भय आब 
चलैत गाड़ीक भीतर छल, पटल पर नहि।

विनोदनाथक गाड़ी दू नम्बर पर लागल। ओ खिड़की लग बैसलाह। सामने  एक परिवारक तीन 
बच्चा, ऊपर जाली पर गठरी, कोनामे  सब्जीक टोकरी। गाड़ी खुलबाक पहिने  टिकट-जाँचकर्मी 
आयल। विनोदनाथ जेबसँ  टिकट निकालि देलनि। कर्मचारी टिकट पर नजर दौड़ा कऽ वापस कऽ 
देलक।

टिकट  पर  “दरभंगा—समस्तीपुर”  लिखल छल।  विनोदनाथ  ओकरा  मोड़ि  जेबमे  राखि 
लेलनि।

गाड़ी धीरे -धीरे  चलल। पटल पाछाँ  खसैत गेल। ध्वनि-यन्त्र पर कोनो दोसर गाड़ीक घोषणा 
शुरू भऽ गेल, मुदा शब्द आब स्पष्ट नहि बुझाइत छल। विनोदनाथ खिड़की बाहर देखैत रहलाह। 
हुनका अपन पुरान कथा फे र मोन पड़ल—गरीबी, घरक भार, छूटल गाड़ी। एहि बेर ओ वाक्यक 
बीचमे  अपनहि सँ  एक छोट सुधार कएलनि।

गाड़ी छू टल नहि छल। ओ चढ़ल नहि छलाह। एतबे। तकर बाद खेत, दोकान, विवाह, बच्चा, 
ऋण, कमाइ—जीवनक सभ अगिला पन्ना जेकाँ  छल, तहिना रहल। के वल पहिल पन्नाक एक 
वाक्य ठीक भऽ गेल।

खिड़कीक बाहर साँझ गाढ़ भऽ रहल छल। सकरी दिस जाएवला एक रेलगाड़ी उल्टा दिशा 
सँ  तेज निकलि गेल। ओकर झोंका खिड़कीक काँच हिलौलक। विनोदनाथ अपन नील झोरा पएर 
लग खींचि लेलनि आ सीट पर पीठ टिका देलनि। अगिला स्टेशनक घोषणा होइतहि ओ एहि बेर 
पूरा सुनबाक प्रयास कएलनि।
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कथा २८७

धूपक पट्टी

अगहनक बिहान छल। रहिका बजार सँ  पूब, बिस्फीक बाट लग ताँती टोला मे  शिवनन्दन दासक 
घरक पूबारी कोठलीमे  जालीदार छोट खिड़की सँ  धूपक एक पातर पट्टी भीतर पड़ैत छल। माटि-
लेपल धरातल पर ओ पट्टी पहिने  के वाड़ी लग चमकल, फे र धीरे -धीरे  खाट दिस सरकय लगल। 
शिवनन्दन सिरहाना सँ  ओकरा देखैत छलाह। तेज ज्वर उतरि गेल छल, मुदा देह एखनहुँ  एतेक 
निर्बल जे  दू बे र ओसारा धरि जाइतहुँ  साँस तेज भऽ जाइत छल।

हुनकर  घरमे  दूटा  करघा  छल।  एक पर  ओ स्वयं  बैसैत  छलाह,  दोसर  पर  बेटा  नवल। 
दरभंगाक कपड़ा व्यापारी लेल तीस गोट लाल किनारीवला गमछाक आदेश छल। अठारह दिन 
पहिने  सूत आयल छल; सात दिन बाद माल देबाक बात ठहरल छल। शिवनन्दन ज्वर पकड़ला 
सँ  पहिने  चौदह गोट तैयार कऽ लेने  छलाह। नवल एकटा-एकटा करघा चला कऽ बाँकी काम 
सम्हारि रहल छल।

कोठलीक देबाल पर टँगल पुरान घड़ी करघावला कोठलीमे  लऽ जाएल गेल छल,  कारण 
नवल केँ  ताना बदलैत समय देखबाक पड़ैत छल। शिवनन्दनक समक्ष समय बुझबाक साधन रहि 
गेल छल आँगनक आवाज, विद्यालयक घंटी आ ई धूपक पट्टी।

पहिल दिन ओ धूपक पट्टी पर विशेष ध्यान नहि देने  छलाह। पत्नी देवकी औषधि देबय एलथि 
तँ  पुछलनि, “कतेक बजल?”

“साढ़े  दस।”

शिवनन्दन देखलनि, धूप खाटक पायासँ  करीब दू हाथ दूर छल। औषधि खा कऽ फे र आँ खि 
मुनि लेलनि। किछु  बेर बाद करघाक खट् -खट्  बन्द भेल। हुनकर कान तुरन्त सचेत भऽ गेल।
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“नवल!” ओ जोर सँ  बजलाह।

ओसारा सँ  उत्तर आयल, “ताना टूटल अछि, बाबू। जोड़ैत छी।”

“कतेक बेर टूटत? सूत ढील छोड़ने  छह।”

नवल किछु  नहि बजल। पाँच-सात मिनट बाद खट् -खट्  फे र शुरू भेल। शिवनन्दनक आँखि 
धूप पर गेल। पट्टी एखन खाटक पायाक आधा दूरी पार कऽ चुकल छल। हुनका बुझाइल, समय 
बहुत तेजी सँ  भागि रहल अछि, जखनकि करघा रुकि गेल छल।

दुपहरिया विद्यालयक घंटी सुनाइ पड़ल। देवकी भात आ मूँगक पातर दालि लऽ कऽ एलथि। 
शिवनन्दन खाट लग धरातल पर पड़ल कोइलाक एक छोट टुकड़ा उठौलनि आ धूपक कात एक 
रेखा खींचि देलनि।

देवकी पुछलखिन, “ई की करैत छी?”

“काल्हि देखब। बारह बजला पर धूप एतय रहैत अछि कि नहि।”

देवकी हँसलीह नहि। के वल थारी राखि कहलखिन, “पहिने  खाउ। सूर्य  सँ  हिसाब बादमे  
करब।”

शिवनन्दन जिनगी भरि हिसाबे  कएने  छलाह। एक हाथ कपड़ा, एक गज सूत, एक गमछामे  
कतेक धागा,  दिनमे  कतेक टुकड़ा,  व्यापारी कतेक काटत,  रं गरेज कतेक लेत—सभ हुनकर 
मोनमे  तुरन्त जुड़ि जाइत छल। नवल करघा पर बैसल रहैत तँ  शिवनन्दन घड़ीक काँटा दे खि बुझि 
जाइत छलाह जे  एक घंटामे  कतेक बाना पड़ल। नवल केँ  ई बानी खटकै त छल,  मुदा कखनो 
प्रतिवाद नहि करैत।
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दोसर दिन विद्यालयक घंटी बजली तँ  शिवनन्दन पहिले  सँ  धूप पर आँ खि रखने  छलाह। पट्टी 
काल्हिक कोइलावला रेखा पर नहि, करीब दू आंगुर बाम छल।

ओ देवकी केँ  बजौलनि। “देखू, घंटी तँ  बारहके  बजल?”

देवकी आँगन दिस कान देलखिन। “हँ, दोसर पाली छु टल।”

“तखन धूप बेठीक किएक?”

देवकी मुस्की देलखिन। “धूप बेठीक नहि होएत। अहाँक रेखा स्थिर अछि।”

ई उत्तर शिवनन्दन केँ  नीक नहि लगल। ओ दोसर रेखा खींचि देलनि। तेसर दिन पट्टी फे र 
कनी हटि गेल। चारिम दिन सेहो। आब धरातल पर चारि छोट कारी रेखा बनि गेल, मानो कोनो 
बच्चा अधूरा सीढ़ी बनौने  हो।

ओहि चारि दिनमे  शिवनन्दन धूपक संग-संग घरक ओ काज देखय लगलाह जे  पहिने  हुनकर 
नजरिसँ  निकलि जाइत छल। साढ़े  दसक आसपास देवकी आँगनमे  धान चुनैत छलथि। एगारहक 
बेर नवलक पत्नी मीरा सूतक नरी भरै त छलथि। बारह सँ  पहिने  नवल करघा रोकि ताना देखैत, 
टूटल धागा जोड़ैत,  लकड़ीक नावमे  बाना भरै त। दुपहरियाक बाद मीरा छत सँ  सुखाएल सूत 
उतारै त छलथि। एहि सभ काजक बीच करघाक आवाज बेराबे री रुकै त,  मुदा काज रुकै त नहि 
छल।

पाँचम दिन महेश साह एलाह। ओ दरभंगाक व्यापारीक लेल गाम-गाम सँ  कपड़ा जमा करैत 
छल। ओसारा पर बै सि नवलसँ  तैयार गमछा गिनलक।

“तेइस?” ओ पुछलक।

“तेइस पूरा। दूटा करघा पर अछि।”



515

“सात दिनमे  तीस चाही। गाड़ी मंगलक दिन जाएत।”

खाट पर पड़ल शिवनन्दन सुनि रहल छलाह। ओ भीतरसँ  बजलाह, “नवल,  रातिमे  दू घंटा 
बेसी चला ले।”

महेश साह कोठलीक के वाड़ी लग आबि कहल, “अहाँ  आराम करू, काका। माल समय पर 
पहुँ चि जाए, बस।”

“समय पर पहुँचत,” शिवनन्दन कहलनि।

महेश  चलि  गेल।  नवल फे र  करघा  पर  बैसल।  साँझ  धरि  खट् -खट्  तेज  रहल।  रातिक 
भोजनक बाद सेहो करघा बजैत रहल। शिवनन्दन खाट पर करवट बदलैत रहलाह। हुनका अपन 
कही बात उचित लगैत छल—आदेश समय पर नहि गेल तँ  अगिला बेर काम दोसर घर चलि 
जाएत। मुदा राति करीब दसक बेर नवलक खाँसी सुनि ओ एक क्षण लेल चुप भऽ गेलाह।

अगिला बिहान धूपक पट्टी के वाड़ी लग आयल तँ  शिवनन्दन उठि बै सि गेलाह। देह पहिने  सँ  
हलुक छल। ओ धरातल पर बनल पाँच कारी रेखा देखलनि। सभ एक-दोसरासँ  कनी-कनी दूर। 
एतेक छोट अन्तर जे  देखबा लेल झुकय पड़ैत छल; मुदा पाँच दिन जोड़ला पर स्पष्ट छल जे  पट्टी 
अपन राह बदलि रहल अछि।

ओहि दिन नवल करघा चलबैत-चलबैत धीरे  सँ  रोकलक। शिवनन्दन प्रतीक्षा कएलनि जे  
आवाज फे र शुरू हो। नहि भेल। पाँच मिनट। दस मिनट। धूपक पट्टी पहिल रेखा पार कऽ दोसर 
दिस बढ़ैत रहल।

अन्तमे  शिवनन्दन स्वयं  ओसारा धरि एलाह। करघा लग नवल ताना खोलि बैसल छल। लाल 
किनारीक दू धागा एहन ठाम उलझि गेल छल जतय जोर देला पर पूरा किनारी बिगड़ि सकै त 
छल।
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“कतेक बेर लागल?” शिवनन्दन पुछलनि।

नवल माथ उठौने  बिना बजल, “जतेक लागय। काटि फे र जोड़ब तँ  निशान रहि जाएत।”

पहिने  शिवनन्दन एहन उत्तर पर अधीर भऽ जाइत। एहि बेर ओ करघाक लकड़ी पर हाथ 
राखि ठाढ़ रहलाह। नवल एक-एक धागा अलग करैत रहल। मीरा नरी भरि कातमे  राखैत गेलीह। 
करीब आध घंटा बाद ताना फे र चलबाक योग्य भेल।

शिवनन्दन कोठलीमे  घुरि एलाह। धूपक पट्टी आब हुनकर खाटक पाय छू  रहल छल। हुनका 
मोन पड़ल—एहि आध घंटामे  घड़ीक काँटा तीस मिनट आगाँ  गेल होएत, मुदा करघा पर एको 
आंगुर कपड़ा नहि बढ़ल। तथापि ताना बचि गेल, किनारी बचि गेल, दू दिनक मेहनति बचि गेल। 
ई समय खाली नहि छल।

ओ अपन कोइलाक रेखासभ फे र देखलनि। काल्हि धरि ओ सोचैत छलाह जे  धूप हुनका 
समय बतबैत अछि। आब बुझलनि जे  धूप के वल गुजरब देखबैत अछि;  भीतर की घटि रहल 
अछि, ओकर हिसाब अलग अछि।

छठम दिन साँझ धरि सत्ताइस गोट गमछा तैयार भेल। महेश साह फे र आयल। तीनटा बाँकी 
दे खिकऽ ओकर भौं  सिकु ड़ल।

“काल्हि दुपहरिया धरि भे टि जाएत?”

नवल कहल, “दूटा भऽ जाएत। तेसरमे  रं गक सूत कनी कम अछि। मीरा रातिमे  नरी भरि 
देत, तखन देखब।”

महेश शिवनन्दन दिस तकलक। “काका, राति चला देत तँ  भोर धरि सभ होएत।”
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शिवनन्दनक आदत छल तुरन्त हिसाब करबाक। रातिक चारि घंटा, प्रति गमछा एतेक समय, 
बीचमे  ताना बदलल—संख्या मनमे  उभरि गेल। ओ नवलक आँखि दिस देखलनि। दू रातिक 
जागरणक लाली छल। करघाक पैडल लग ओकर एड़ीक चमड़ा घिसि गेल छल।

शिवनन्दन कहलनि, “दूटा काल्हि दुपहरिया धरि देब। तेसर साँझमे। गाड़ी छू टि जाए तँ  
अगिला खेपमे  भेजू।”

महेश किछु  क्षण चुप रहल। “एकटा कम गेल तँ  हिसाब अलग बनत।”

“बनाउ,” शिवनन्दन कहलनि, “कपड़ा बेठीक गेल तँ  हिसाब आरो बेठीक बनत।”

महेश उत्तर नहि देलक। तैयार गमछासभ बाँ धि चलि गेल।

नवल बाबूक मुख दिस देखलक, मुदा किछु  बजल नहि। शिवनन्दन सेहो कोनो उपदेश नहि 
देलनि। ओ फे र खाट पर आबि पड़लाह। साँझक धूप कोठली सँ  निकलि चुकल छल। धरातल पर 
के वल कारी रेखासभ बचल छल।

सातम दिन शिवनन्दन विद्यालयक घंटीक प्रतीक्षा नहि कएलनि। दुपहरिया देवकी औषधि लऽ 
कऽ एलथि तँ  देखलखिन,  ओ कोइलाक टुकड़ा हाथमे  लेने  पुरान रेखासभक कात एक लम्बा 
निशान खींचि रहल छथि।

“आइ फे र बारह बजबाक निशान?”

“नहि,” शिवनन्दन कहलनि, “एतय धरि ई सात दिनमे  पहुँचल।”

देवकी थारी रखैत पुछलखिन, “तकर हिसाब की?”
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शिवनन्दन कोइलाक टुकड़ा खिड़कीक चौखटा पर राखि देलनि। “किछु  नहि। बस देखबाक 
लेल।”

दुपहरिया बाद नवल अठाइसमा गमछा उतारलक। उनतीसमा करघा पर रहि गेल। तीसमा 
लेल सूत साँझ धरि तैयार नहि भेल। शिवनन्दन संख्या जानलनि, मुदा घड़ी नहि पुछलनि।

अगिला बिहान धूपक पातर पट्टी फे र के वाड़ी लग उतरली। काल्हिक लम्बा निशानसँ  कनी 
अलग। शिवनन्दन खाट पर अधबैसल ओकरा देखैत रहलाह। ओ पट्टी करघाक आवाजसँ  तेज 
नहि चलैत छल, ज्वरक राति जेकाँ  थमल सेहो नहि छल। ओकर चाल एतेक धीम छल जे  एक 
क्षणमे  बुझाइत नहि, मुदा आँ खि हटाइ फे र देखू तँ  ओ ठाम बदलि चुकल रहैत।

ओसारा  सँ  खट् -खट्  शुरू  भेल। नवल आज के वल एक करघा चला रहल छल। देवकी 
आँगनमे  धान पसारि रहल छलथि। मीरा नरी भरि रहल छलथि। बाहर बाट पर विद्यालय जाएवला 
बच्चासभक स्वर उठल आ दूर भऽ गेल।

शिवनन्दन धरातल पर सात दिनक रेखासभ देखलनि। हुनकर मोनमे  पहिल बेर ई प्रश्न नहि 
उठल जे  आज कतेक टुकड़ा बनत। ओ के वल देखलनि—धूपक पट्टी पहिल रेखा पार कएलक, 
दोसर कएलक, आ अपन गति सँ  आगाँ  बढ़ैत रहल।
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कथा २८८

संगीतक टुकड़ा

माघक ठं ढ साँझ छल। दरभंगाक लक्ष्मीसागरमे  सुधांशु बाबूक घरक आगाँ  रं गीन कपड़ाक मंडप 
तनल छल। फाटकसँ  भीतर धरि गेंदाफू लक माला, बाँसक खम्भा आ बिजलीक छोट-छोट बल्ब 
जगमगा रहल छल। वरयात्रा आबयमे  एखन समय छल, मुदा बैंडवला सभ सड़कक एक कात 
अपन बाजा मिलाबय लगल छल। पित्तरिक तुरहीक पहिल लम्बा स्वर उठल, फे र ढोलक दू चोट, 
तकर बाद तीनटा छोट स्वर—ऊँ च, नीच, फे र ऊँ च।

ओसाराक कोनामे  कु र्सी पर बैसल चौंसठि वर्षक शशिकान्त चौधरीक हाथमे  चाहक कु ल्हड़ि 
छल। ओ पहिल स्वर पर माथ नहि उठौलनि। दोसर बेर ओही तीन स्वर बजल तँ  हुनकर आंगुर 
कु ल्हड़िक कात पर थमि गेल। तेसर बेर तुरहीवला युवक अभ्यास दोहरौलक। शशिकान्तक 
समक्ष मंडप नहि, एकाएक तीस वर्ष पहिलुक अपन छोट बहिनक विवाहक आँगन उघड़ि गेल।

हुनकर भतीजा आलोक लग आबि पुछलक, “काका, चाह ठं ढा भऽ गेल? दोसर दिअ?”

शशिकान्त कु ल्हड़ि दिस देखलनि। “नहि, ई ठीक अछि।”

आलोक हँसैत भीतर चलि गेल। शशिकान्तक कान फे र सड़क दिस छल। तुरहीवला आब 
कोनो दोसर धुन मिलाबय लागल छल, मुदा पहिल तीन स्वर हुनकर भीतर अटकि गेल।

ओहि समय शशिकान्त एकतीस वर्षक छलाह। सकरी चीनी मिल बन्द होएबाक बाद ओ 
मधुबनीक एक खाद-बीज सहकारी समिति मे  लेखा-काज पकड़ने  छलाह। घरक भीतर हुनकेँ  
पढ़ल-लिखल,  हिसाब बुझनिहार आ व्यवहार सँ  स्थिर मानल जाइत छलनि। बहिन नीलमक 
विवाहमे  नकद खर्च, मजदूरक देनाइ, बैंड आ हलवाईक हिसाब—सभ हुनकर जिम्मामे  छल।
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विवाहक दिन दुपहरिये  सँ  घर भरि गेल छल। बैंड मधुबनी सँ  आएल छल। छह गोट बाजावला 
आ दू किशोर सहायक। ओहि किशोरमे  एक छल नसीम,  सोलह-सत्रह वर्षक दुबर देह,  गहिर 
आँ खि आ लम्बा आंगुर। ओ मुख्य तुरहीवला सलीमक भानिज छल। ओकर काज बाजा उठे नाइ, 
तारक बक्सा सँ  सामान देनाइ,  आ थाकल बाजावला सभक बीच कखनो छोट तुरही पकड़ि 
अभ्यास के नाइ छल।

साँझ ढलय सँ  पहिने  नसीम शशिकान्त लग आएल छल। “बाबूजी, मालिक कहने  छथि जे  
आधा मजदूरी एखन भे टि जाए तँ  नीक। घरमे  अम्माक औषधि मँगाबय पड़त।”

शशिकान्तक समक्ष लाल जिल्दवला हिसाब-पाँ जि खुलल छल। ओ बिना माथ उठौने  कहने  
छलाह, “ठे का पूरा बैंडक अछि। भुगतान विदाइ बाद होएत। बीचमे  हिसाब नहि टूटत।”

नसीम किछु  क्षण ठाढ़ रहल। “हमरा अपन हिस्सा नहि चाही। मालिकसँ  कहि आधा अग्रिम
—”

“कहलहुँ  ने,  विदाइ बाद।” शशिकान्तक स्वर कड़ा भऽ गेल छल,  कारण ठीक ओहि घड़ी 
हलवाई घी कम पड़बाक हिसाब पूछय आएल छल। नसीम चुपचाप चलि गेल।

राति दस बजे  वरयात्रा पहुँचला पर आँगनमे  लोकक एहन भीड़ भेल जे  अपन लोककेँ  चिन्हब 
कठिन। शशिकान्त नकद रखबाक लेल एक भूरा  लिफाफा लाल शालक मोड़मे  सरका देने  
छलाह। लिफाफामे  बैंड,  टाँगा,  मछलीवला आ दू मजदूरक भुगतान जोड़ि छः हजार चारि सय 
रुपैया छल। ओहि समय छः हजार चारि सय हुनका लेल के वल रकम नहि, पूरा विवाहक अन्तिम 
हिसाब छल।

किछु  दे र बाद जेना होइत अछि,  कोनो काज एक संग पाँच ठामसँ  हुनका बजाबय लगल। 
कन्यादानक सामानक सूची,  जनवासा दिस दूध पठे बाक प्रश्न,  पण्डितक दक्षिणा,  आ बाहरी 
आँगनमे  जेनरे टरक तेल। लगभग आधा घंटा बाद शशिकान्त लिफाफा खोजलनि तँ  मेजक दराज 
खाली।
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पहिने  ओ चुपचाप खोजलनि। फे र लाल जिल्दक पाँ जि नीचाँ ,  तकियाक पछाँ ,  बक्साक 
कात। लिफाफा नहि भेटल। हुनकर मुख सुखा गेल।

“एतय के -के  आएल छल?” मामा रघुनाथ पुछने  छलाह।

शशिकान्त तुरन्त उत्तर नहि देलनि। हुनका याद छल जे  नसीम अग्रिम माँगय आएल छल। ई 
बात ओ कहने  नहि छलाह, मुदा ककरो पता नहि कोना दस मिनटमे  बात फै लि गेल—बैंडक एक 
लड़का रुपैया माँ गि रहल छल।

बाहरी आँगनमे  नसीम केँ  रोकल गेल। ओहि घड़ी बैंड विवाह-मंडपसँ  कनी दूर ठाढ़ भऽ 
वरपक्षक आगमनक प्रतीक्षा करै त छल। सलीम तुरही मुँ हसँ  हटौने  पुछलक, “की भेल?”

“लिफाफा नहि भे टि रहल अछि,” रघुनाथ कहने  छलाह, “लड़का एतय घुमैत छल।”

नसीमक मुख एकाएक कड़ा भऽ गेल। “हम रुपैया माँगय गेल रही। लिफाफा नहि देखने  
छी।”

अलग सँ  किछु  कहबाक आवश्यकता नहि पड़ल। दू युवक ओकर झोरा खोलि देखय लगल। 
भीतर एक पुरान गमछा, तेलक छोट डिब्बी, दू रोटी कपड़ामे  बान्हल, आ औषधिक पर्ची छल। 
किछु  नहि भेटल। फे र ओकर कु र्ताक जेब टटोलल गेल।

शशिकान्त  ओतय पहुँचला  धरि  खोज चलि  रहल छल।  नसीम  हुनका  दे खिते  कहलक, 
“बाबूजी, अहाँ  कहू। हम के वल अग्रिम माँगल रही।”

एहि एक वाक्यक बाद शशिकान्तक भीतर किछु  चमकल छल। हुनका लाल शाल याद 
पड़ल। विवाहक भीड़ बढ़ला सँ  पहिने  ओ स्वयं  लिफाफा दराजसँ  निकालि शालक मोड़मे  रखने  
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छलाह,  कारण दराजक कुं जी बे राबे री अटकै त छल। स्मृति एतेक स्पष्ट छल जे  हुनका शालक 
किनारी पर कारी धागाक छोट गाँठो देखाइ पड़ल।

ओही क्षण हुनका बाजूवला कोठलीमे  जा कऽ शाल खोलबाक चाही छल।

मुदा ओ ठाढ़ रहलाह।

कारण ओहि समय चारि-पाँच लोक नसीम पर शंका जता चुकल छल। शशिकान्त यदि तुरन्त 
कहितथि जे  लिफाफा सम्भवतः ओ स्वयं  दोसर ठाम रखने  छथि,  तँ  सभक दृष्टि हुनका पर 
घुरित। घरक “हिसाब सम्हारनिहार” व्यक्ति अपन रखल रुपैया बिसरि गेल—एहि बात पर हँसी 
होइत, उलाहना होइत, विवाहक बीच हुनकर व्यवस्था पर प्रश्न उठै त। हुनका बुझायल छल—दू 
मिनट खोजि लिअ, लिफाफा भे टि जाएत, फे र कहि देब जे  वस्तु सुरक्षित छल।

ओ दू मिनट दस मिनट बनि गेल।

नसीमक झोरा दोसर बेर उलटल गेल। सलीमक मुख लाज आ रोषसँ  तमतमा गेल छल। ओ 
बजल, “हम बीस वर्षसँ  विवाहमे  बाजा बजबैत छी। भुगतान रोकू ,  मुदा बच्चाक देह किएक 
टटोलैत छी?”

रघुनाथ उत्तर देलनि, “रुपैया भे टि जाए, तखन सभ साफ।”

ओहि बीच वरपक्षक लोक फाटक पर पहुँ चि रहल छल। बैंडक मालिक सलीम केँ  संके त 
के लक—बाजा बन्द रहला सँ  तमाशा बढ़त। सलीम नसीम दिस देखलक, फे र दाँत भींचि तुरही 
उठौलक। पहिल धुन शुरू नहि भऽ सकल। नसीम,  जकर कु र्ताक एक बटन खोजमे  टूटि गेल 
छल, छोट तुरही उठाक बाजा मिलाबय लगल। तीन स्वर—ऊँ च, नीच, फे र ऊँ च। सलीम ओही 
संके त पर मुख्य धुन पकड़लक।
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शशिकान्त ओ तीन स्वर सुनैत भीतर गेलाह। लाल शालक मोड़ खोललनि। भूरा लिफाफा 
ओतहि छल। एको रुपैया कम नहि।

ओ बाहर आबि कहलनि, “भेटि गेल। सामानक भीतर सरकि गेल छल।” रघुनाथ पुछलनि, 
“कतय?” शशिकान्त कहने  छलाह, “भीतर छल। भीड़मे  देखाइ नहि पड़ल।”

एतबे। ओ नहि कहने  छलाह जे  लिफाफा ओ स्वयं  रखने  छलाह। नहि ई कहने  छलाह जे  
नसीम निर्दोष अछि,  कारण शंका उठे बाक आधार हुनकर अपन बिसरनाइ छल। ककरो क्षमा 
माँगबाक बात नहि उठल। वरयात्रा फाटक पार कऽ भीतर आयल। बैंड जोर सँ  बजय लागल। 
नसीम राति भरि बैंडक संग रहल, कारण पूरा मजदूरी विदाइ बादे  भेटबाक छल।

अगिला बिहान भुगतानक समय शशिकान्त रकम गिनि सलीमक हाथमे  देने  छलाह। नसीम 
ओतय  नहि  छल।  सलीम  कहने  छल,  “ओ  जनवासा  कात  सामान  समे टि  रहल  अछि।” 
शशिकान्त ओकरा बजबौलनि नहि। हुनका लागल छल—रुपैया भे टि गेल,  मजदूरी पूरा देल 
गेल, बात समाप्त।

बरखों  धरि ओ एहि घटनाकेँ  एहि रूपेँ  यादो नहि कएलनि। विवाहक छायाचित्रसभ देखैत 
बहिन, माता-पिता, पुरान आँगन, पाग, मखानक माला—सभ मोन पड़ैत छल। नसीम नहि। यदि 
कखनो ओ राति स्मृतिमे  उठितो तँ  शशिकान्त अपन मनमे  कहैत छलाह—“हम ककरो दोषी नहि 
ठहरौने  रही। लोक अपने  शंका कएलक। लिफाफा भे टिते  बात रोकि देलहुँ।”

आइ लक्ष्मीसागरक सड़क पर ओही तीन स्वर सुनि वाक्यक बीचक रिक्त ठाम भरि गेल। 
“लिफाफा भे टिते” सँ  पहिने  दस मिनट छल। ओ दस मिनटमे  हुनका सत्य बुझाइ गेल छल, मुदा 
ओ सत्य कहने  नहि छलाह। ओ ककरो मारि नहि रहल छलाह,  ककरो गारि नहि दैत छलाह; 
के वल अपन प्रतिष्ठाक छोट असुविधासँ  बचबाक लेल चुप छलाह। मुदा नसीम लेल ओ चुप्पी 
ओकर जेब, झोरा आ देह पर चढ़ल शंका बनि गेल छल।
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सड़क पर वर्तमान बैंडक युवक फे र तीन स्वर बजौलक। एहि बेर शशिकान्त ओकर हाथ 
देखलनि। दुबर आंगुर, ठं ढसँ  कनी कठुआएल। नसीमक आंगुर एहन छल कि नहि, ई हुनका याद 
नहि छल। हुनका के वल टूटल बटन याद छल।

भितरसँ  गीतक अभ्यासक आवाज आबि रहल छल। स्त्रीसभ हँसैत विवाहक एक विधिक 
तैयारी कऽ रहल छलथि। आलोक फे र बाहर आएल। “काका,  वरयात्रा पाँच मिनटमे  पहुँचत। 
अहाँ  भीतर चलू?”

शशिकान्त  उठलाह।  घुटना  कनी  अकड़ल छल।  कु ल्हड़िमे  बचल  चाह  ओसाराक  कात 
रखलनि। “चलैत छी।”

फाटक धरि पहुँ चि ओ फे र घुरि सड़क दिस देखलनि। बैंडवला सभ अपन-अपन बाजा तैयार 
कऽ लेने  छल। एक सहायक युवक सभक खाली बक्सा एक पाँ तिमे  लगा रहल छल। ककरो 
हुनका दिस ध्यान नहि छल। शशिकान्तक मोनमे  एक क्षण लेल विचार आयल—नसीम एखन 
कतय होएत? ओकरा ओ राति याद होएत कि नहि? सलीम जीवित होएत कि नहि? कोनो उत्तर 
नहि छल। तीस वर्षक दूरी प्रश्नकेँ  उत्तरसँ  बेसी भारी बना देने  छल। आलोक कहल, “काका?” 
शशिकान्त उत्तर देलनि, “हाँ।”

ओ भीतर बढ़लाह। ठीक तखन पाछाँसँ  तुरहीक तीन स्वर फे र उठल—ऊँ च, नीच, ऊँ च। एहि 
बेर हुनका ओ धुन पुरान विवाहक नहि लगल। ओ के वल दस मिनटक माप जेकाँ  सुनाइ पड़ल—
एतेक छोट जे  घड़ीमे  किछु  नहि,  आ एतेक लम्बा जे  एक लड़काक टूटल बटन तीस वर्ष बादो 
स्मृतिमे  जसक तस टाँकल रहल।
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कथा २८९

बन्द दोकान

मधुबनीक एक थोक-वितरकक गोदाममे  अनिरुद्ध कर्ण  रं गीन  खेलौनाक बक्सा  खोलि रहल 
छलाह। पटनाक कम्पनी हुनका उत्तर बिहारक बजारसभमे  मालक माँग जाँचबाक काज देने  छल। 
लकड़ीक लट्टू  आब हुनकर सूचीमे  नहि रहैत छल; ओकर बदला चमकीला प्लास्टिकक घुमौना, 
दबिते  स्वर निकालयवला गेंद,  छोट गाड़ी,  सीटी आ रं ग-बिरं गक चक्र रहैत। अनिरुद्ध बक्साक 
गिनती मिला कऽ पाँ जिमे  अंक लिखलनि आ वितरक केँ  कहलनि, “अगिला खेप साँझ धरि तय 
कऽ देब।”

बैठकक बीच हुनका पैंतालीस मिनट खाली भेटल। गोदामसँ  स्टेशन दिस जे  पुरान बजार 
पड़ैत छल,  ओहि बाट पर हुनकर बाल्यकालक प्रिय दोकान छल—लालबाबूक खेल-सामान। 
सत्ताइस बरख सँ  ओ शहरमे  कतेको बेर आएल छलाह, मुदा सभ बेर रेल, बैठक आ हिसाबक 
बीच समय निकलि जाइत। एहि बेर गोदाम बजारक लगहि छल। ओ पैदल निकलि पड़लाह।

हुनकर स्मृतिमे  लालबाबूक दोकान बहुत छोट छल,  मुदा ओकर भीतर संसार पैघ। काठक 
लट्टू,  काँचक गोली,  रबरक गेंद,  रं गीन पतंग,  बाँसक सीटी,  कागजक पंखा,  गोटी  रखबाक 
कपड़ाक थैली—सभ वस्तु बालक अनिरुद्ध लेल अलग उत्सव छल। छज्जाक नीचाँ  हरियर पट्टी 
रहैत छल। भीतर काठक आलमारीक ऊपर पित्तरिक छोट घंटी लटकै त,  जकर स्वर दोकानमे  
प्रवेश करिते  सुनाइ पड़ैत। लालबाबू सामान देखबैत समय कहैत छलाह, “हाथमे  लऽ देख, मुदा 
खसाबी नहि।”

अनिरुद्ध मोड़ पर पहुँचलाह। दोकानक ठाम लोहरक धूसर पट बन्द छल। नाम-पट्टी नहि। 
के वल दूटा पुरान कील आ अक्षरक हलुक छाप बचल छल। ओ घड़ी देखलनि। दुपहरियाक समय 
छल। हुनका पहिल विचार भेल—भोजन करय गेल होएत।
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बगलमे  प्रतिलिपि के न्द्र चलबैत युवक केँ  ओ पुछलनि, “ई खेल-सामानक दोकान कतेक बजे  
खुलत?”

युवक पट दिस देखलक। “ई तँ  बहुत दिन सँ  बन्द अछि।”

“कतेक दिन?”

“सात-आठ बरख होएत। हम जखन ई के न्द्र लेने  छलहुँ, तखनहुँ  पूरा नहि खुलैत छल।”

अनिरुद्ध किछु  क्षण चुप रहलाह। हुनका सात-आठ बरख संख्या नहि,  एक प्रकारक चूक 
लगल। एतेक बरख धरि दोकान बन्द छल, आ हुनकर स्मृतिमे  ओ रोज खुलैत रहल।

ओ पट लग गेलाह। धूलिक बीच एक ठाम नील रं गक तह उघड़ल छल। नीलक नीचाँ  हरियर 
रेखा देखाइ पड़ैत छल। अनिरुद्धक स्मृतिमे  पट हरियरे  छल। तखन नील रं ग कखन चढ़ल? एहि 
प्रश्नक उत्तर हुनका याद नहि आयल।

युवक अपन काज करै त-करैत कहल, “पहिने  लालबाबू बैसैत छलाह। बादमे  हुनकर भायपुत्र 
किछु  दिन देखलक। माल कम होइत गेल। भाड़ा बढ़ल। फे र पट लगि गेल।”

बात एतबे  छल। युवक केँ  न लालबाबूक इतिहास कहबाक समय छल, न अनिरुद्धक स्मृतिक 
अर्थ बुझबाक कारण। एक महिला प्रतिलिपि लेबाक लेल आएलीह,  आ युवक हुनकर कागज 
दिस झु कि गेल।

अनिरुद्ध पट सामने  ठाढ़ रहलाह। आँ खिक आगाँ  तीन दृश्य एक संग आबय लगल। पहिल—
सात बरखक अनिरुद्ध पिता सँ  भेटल सिक्कासँ  लकड़ीक लट्टू  लैत छथि। दोसर—पाँचम वर्गमे  
मित्रसभ संग काँचक गोली चुनैत छथि। तेसर—दशमीक परीक्षा पछाति पतंगक डोरि खरीदैत 
छथि। हुनकर स्मृतिमे  लालबाबू तीनू दृश्यमे  लगभग एक्के  उम्रक, पट एक्के  हरियर, आलमारी 
एक्के  भरल।
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मुदा स्मृति एतेक सीधा नहि छल।

हुनका सहसा नवम वर्गक एक साँझ याद आयल। स्टेशन लग नब पैघ खेल-सामानक दोकान 
खुलल छल। मित्र सुबोध कहने  छल—“ओतय गेंद दू रुपैया सस्ता अछि।” दुनू  ओतय गेल 
छलाह। रं ग-बिरं गक प्लास्टिकक सीटी आ चमकीला गेंद देखैत बहुत दे रि बितौने  छलाह। सामान 
ओतहिसँ  लेने  छलाह। घुरै त समय लालबाबूक दोकान सामने  पड़ल। लालबाबू भीतर सँ  हाथ 
उठौने  छलाह। अनिरुद्ध सेहो हाथ हिला देने  छलाह, मुदा भीतर नहि गेल छलाह।

ई दृश्य हुनकर “प्रिय दोकान”वला स्मृतिमे  किएक नहि रहैत छल?

ओहि समय बालक नहि, किशोर अनिरुद्ध सस्ता दाम आ अधिक चुनाव दिस मुड़ि गेल छल। 
लालबाबूक दोकानक खरीदार घटबाक इतिहासमे  हुनकर हिस्सा नगण्य छल, मुदा शून्य नहि।

हुनका एक आरो घटना याद आयल। एक बेर हुनकर मनपसन्द लट्टूक लोहरक कील टेढ़ भऽ 
गेल छल। अनिरुद्ध रोइत-रोइत दोकान पहुँचल छलाह। लालबाबू लट्टू बेचनिहार मात्र नहि छलाह; 
ओ कील निकालि  छोट  हथौड़ी  सँ  सीधा  कएलनि,  फे र  काठक नोक  कनी  घिसि  संतुलन 
मिलौलनि।  पाँच  मिनट  बाद  लट्टू  फे र  घूमय  लागल।  अनिरुद्ध  सिक्का  बढ़ौने  छलाह,  मुदा 
लालबाबू लेने  नहि छलाह। “नब किनबाक पहिने  पुरान केँ  चला कऽ देख,” ओ कहने  छलाह।

आब अनिरुद्ध जे  माल बेचैत छलाह, ओकर मरम्मति लगभग कियो नहि करैत। प्लास्टिकक 
घुमौना बेठीक भेल तँ  खरीदार दोकानदार लग घुरै त, दोकानदार थोक-वितरक केँ  संख्या बतबैत, 
आ कम्पनी अगिला खेपमे  घाटिक हिसाब समायोजित करैत। वस्तु  खुलि कऽ फे र बनबाक 
बदला हिसाबक एक अंक बनि जाइत। ई व्यवस्था हुनकर जीविका छल, आ ओ एकरा अनुचित 
सेहो नहि बुझैत छलाह। मुदा लालबाबूक दोकान याद करैत पहिल बेर हुनका बुझाइल जे  “खेल-
सामानक दोकान” शब्द दुनू समयमे  एक्के  रहितो भीतरक व्यापार बिल्कु ल अलग भऽ चुकल 
अछि। आब तऽ हुनकर रोजीक काजे  सस्ता थोक-मालक वितरण बढ़ेनाइ छल। गोदाममे  जे  
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प्लास्टिकक लट्टू-जेकाँ  घुमौना ओ किछु  दे र पहिने  गनि रहल छलाह,  तकरा जेकाँ  वस्तु सभे  
धीरे -धीरे  एहन छोट दोकानक काठक खेलौना हटौने  होएत।

अनिरुद्धक मोनमे  अपराध-बोधक पैघ तरं ग नहि उठल। बजार एक व्यक्ति सँ  नहि बदलैत 
अछि। लालबाबूक दोकान के वल हुनकर बाल्यकालक स्मृति लेल नहि चलैत छल; ओकरा भाड़ा 
देबय पड़ैत,  माल किनय पड़ैत,  कमाइ करय पड़ैत। मुदा एहि साधारण गणितमे  एक बात नव 
बुझाइ  पड़ल—हुनकर  स्मृतिमे  दोकानक  स्थायित्व  ओकर  व्यापारक  बलसँ  नहि,  हुनकर 
अनुपस्थितिसँ  बनल छल। जे  परिवर्तन ओ देखलनि नहि, ओ परिवर्तन मानो भेलहि नहि।

पट पर नील रं गक एक छोट टुकड़ा खुरचि खसि गेल। नीचाँ  हरियर रं ग स्पष्ट भेल। अनिरुद्ध 
केँ  याद पड़ल जे  दशमीक समय दोकान नील रं गायल छल कि नहि। किछु  क्षण ओ जोर लगा 
कऽ  स्मरण  करय  चाहलनि।  तखन  हुनका  बुझाइल  जे  हरियर  छज्जा,  नील  पट,  काठक 
आलमारी,  लालबाबूक घनगर के श आ पछिला बरखक उज्जर कनपटी—सभ एक्के  चित्रमे  
मिलि गेल अछि। हुनकर भीतर जे  दोकान सुरक्षित छल,  संभवतः ओ रूप वास्तविक समयक 
कोनो एक दिनमे  छलहि नहि।

दू किशोर साइकिल रोकि पट लग ठाढ़ भेल। एक अपन झोरा पटसँ  सटा देलक,  दोसर 
जूताक फीता बान्हय लागल। हुनका लेल ई बन्द पट के वल छाहरिक एक टुकड़ा छल। किछु  
क्षण बाद दुनू चलि गेल। अनिरुद्ध केँ  ई दृश्य दुखद नहि लगल। बस एतेक बुझाइल जे  एके  
ठामक अर्थ अलग-अलग उम्रक लोक लेल अलग समयमे  बनैत अछि।

हुनका बैठकक समय याद आयल। ओ गोदाम दिस घुरलाह।

थोक-वितरक राके श साह पाँ जि खोलने  बैसल छल। मेज पर कम्पनीक नमूना-सामान पसरल 
छल। राके शक बेटा एक प्लास्टिकक घुमौना धरातल पर चला रहल छल। घुमौना तेजीसँ  घूमैत, 
लाल-पीयर प्रकाश छोड़ैत, फे र किछु  क्षणमे  डगमगा कऽ खसि जाइत।
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राके शक बेटा घुमौना उठा कऽ फे र चलौलक। एहि बेर ओकर एक छोट चक्र निकलि कात 
लुढ़कि गेल। बच्चा ओकरा उठा कऽ पिता दिस बढ़ौलक। राके श बिना चिन्ता कएने  कहलक, 
“एहि नमूनाक टुकड़ा अछि, बदलि देब।” ओ चक्र मेजक कोनमे  राखि देलक आ दोसर नमूना 
खोलि देलक। अनिरुद्ध किछु  नहि बजलाह। हुनकर आँखि एक क्षण लेल ओहि छोट चक्र पर 
रहल, फे र पाँ जि पर घुरि गेल।

राके श कहल, “अनिरुद्धजी, छोट बजार लेल ई वस्तु नीक चलत। दाम कम अछि। एक पेटी 
लिखि दिअ?”

अनिरुद्ध नमूना हाथमे  लेलनि। ओकर वजन बहुत हलुक छल। हुनका बाल्यकालक लकड़ीक 
लट्टूक भारीपन याद आयल—रस्सी कसि लपेटबाक स्पर्श, माटि पर छोड़िते  उठै त खरखराहट। 
ओ तुलना मनमे  आयल, मुदा ओ ककरो नहि कहलनि।

“एक पेटी नहि,” ओ पाँ जि देखैत कहलनि, “पहिने  आधा पेटी भेजू। बिक्री दे खि अगिला 
खेप बढ़ाएब।”

राके श अंक लिखलक। “ठीक अछि।”

बैठक आगाँ  बढ़ल। गेंदक दाम, गाड़ीक मात्रा, ढुलाईक खर्च, दुकानदारक हिस्सा—सभ पर 
बात भेल। अनिरुद्ध अपन काज पहिने  जेकाँ  करै त रहलाह। मुदा पाँ जिमे  “पुरान बजार” नामक 
पाँ ति पर पहुँचला पर हुनकर कलम एक क्षण रुकल। वितरणक नब बिन्दु प्रतिलिपि के न्द्रक 
पाछाँ  खुलल दोकान छल। लालबाबूक नाम सूचीमे  नहि छल।

राके श पुछलक, “की भेल?”

“किछु  नहि,” अनिरुद्ध कहलनि आ नब दोकानक नाम लिखि देलनि।

साँझमे  स्टेशन जाएबाक समय रिक्शाचालक पुछलक, “कत्तऽ सँ  मोड़ब?”
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अनिरुद्धक जिह्वा पर पुरान चिन्ह आयल—लालबाबूक खेल-सामानक दोकान लग। मुदा ओ 
शब्द बाहर नहि निकलल।

ओ कहलनि, “प्रतिलिपि के न्द्रक अगिला मोड़ सँ  बाम।”

रिक्शा मोड़ पर पहुँचल। अनिरुद्ध एक बेर बन्द पट दिस देखलनि। धूसर रं गक बीच हरियर 
पातर रेखा धूप ढललाक बादो चिन्हाइत छल। ओहि रेखाक ऊपर नील रं ग, नीलक ऊपर धूसर। 
रिक्शा आगाँ  बढ़ल। अनिरुद्धक मोनमे  दोकान मेटायल नहि;  के वल पहिल बेर ओकर अलग-
अलग बरख अलग-अलग रं गमे  देखाइ पड़ल।
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कथा २९०

छज्जा

लहे रियासरायक बेंता चौक पर बरखा एहन घहरायल जे  दस मिनट पहिने  धूरि उड़बैत सड़क 
एकाएक चमकै त कारी पट्टी बनि गेल। अनिरुद्ध दुपहिया गाड़ी सड़कक कात लगा कऽ दौड़ैत 

एक बन्द कपड़ा-दोकानक छज्जा नीचाँ  पहुँचला। हुनकर बाँ हि मे  नील नली छल, जाहिमे  

भवनक नक्शा गोल कऽ राखल छल। पहिल काज ओ नलीक ढक्कन जाँचब कएलनि, दोसर 

काज अपन उज्जर कु र्ताक बाँ हि झाड़ब।

छज्जा नीचाँ  पहिनहि एक अपरिचित व्यक्ति ठाढ़ छल। ओकर धूसर कमीजक काँध पर सूखल 
सीमेंटक उज्जर दाग छल,  पाँवक चप्पल माटि सँ  भरल,  आ दहिना हाथक दू आंगुरक चमड़ी 
रूखरि गेल छल। ओकर लग एक पुरान कपड़ाक झोरा आ छोट मापफीता छल।

अनिरुद्ध छज्जाक दोसर छोर जा ठाढ़ भेलाह। नली केँ  देबाल लग नहि रखलनि; हाथे  पकड़ने  
रहलाह। अपरिचित व्यक्ति एक बेर नली दिस तकलक, फे र अनिरुद्धक मुख पर नजरि गेल; ओ 
चुप्पे  रहल।

बरखा मोट भेल। सड़कक दोसर पारक अक्षर धुँधला पड़ि गेल। छज्जाक अगिला धार सँ  
पानि लगातार झरैत छल,  मुदा बाम कोना पर एक पातर धार देबाल दिस उलटि कऽ बहय 
लागल। किछुए क्षण मे  देबालक चूना भीजि गहिर रं ग पकड़लक।

अपरिचित व्यक्ति ऊपर देखैत बजल, “नीचाँ  खाँच नहि बनाओल गेल अछि।”

अनिरुद्ध स्वभाववश ऊपर देखलनि। “कोन खाँच?”
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“छज्जाक धारक नीचाँ । पानि जेना आगाँ  खसय, देबाल दिस नहि घुरय।”

अनिरुद्ध केँ  बात सामान्य बुझायल। “एतबा सँ  की होएत?”

व्यक्ति हथेलीक कात सँ  छज्जाक मोटाइ देखौलक। “बरखा एक दिनक नहि होइत अछि। ई 
धार दू बरख बाद भीतर तक निशान बना देत।”

अनिरुद्ध मनहि मन मुस्कु रौलनि। विगत छह मास सँ  ओ एक निर्माण-परामर्श कार्यालय मे  
नक्शा बनबैत छलाह। रेखा, माप, काट-छाँट आ ऊँ चाइ सभ मिलाएब हुनकर रोजक काज छल। 
निर्माण-ठाम पर जखन किछु  बेठीक देखाइत, हुनकर पहिल वाक्य प्रायः एक्के  रहैत—“मिस्त्री 
नक्शा पढ़ैत कतय अछि?” पिछला सप्ताह एक नब घरक ओसारा पर पलस्तर फाटल देखलाक 
बाद सेहो ओही कहलनि।

ओ अपरिचितक दागदार  कमीज देखलनि  आ मोनहि  मोन  ठानि  लेलनि  जे  ईहो  ककरो 
निर्माण-ठाम सँ  घुरि रहल मजदूर होएत।

बरखा छज्जाक नीचे  ठाढ़ दुनू केँ  एक-दोसराक निकट आनैत गेल। हवा बाम दिस सँ  पानि 
फे कय लागल तँ  अनिरुद्धकेँ  दोसर छोर सँ  सरकय पड़ल। आब दुनूक बीच एक हाथक दूरी मात्र 
छल।

व्यक्ति अपन झोरा उठा कऽ देबाल लग रखलक आ अनिरुद्धक नील नली लेल ठाम बना 
देलक। “एतय राखि दिअ। पानि कम लागत।”

अनिरुद्ध नली हाथे  रखलनि। “भीजि गेल तँ  हानि होएत।”

“कागज अछि?”

“नक्शा।”
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“निर्माणक?”

अनिरुद्ध छोट उत्तर देलनि, “हँ।”

व्यक्ति फे र ऊपर छज्जा देखलक। “तखन एहि छज्जाक नक्शा मे  खाँच छल कि नहि,  से 
अहाँ  बुझि सकै त छी।”

अनिरुद्धक स्वर कने  कठोर भेल। “सभ छज्जाक नक्शा हम नहि बनबैत छी।”

व्यक्ति हँसल नहि। “से  तँ  ठीक अछि। हम के वल पूछलहुँ।”

किछु  दे रि दुनू चुप रहल। सड़क पर एक रिक्शा पानि चीरै त गेल। छिट्टा छज्जा धरि पहुँचल। 
अपरिचित व्यक्ति अपन माटि भरल चप्पल कने  पाछाँ  खिसका लेलक जे  छिट्टा अनिरुद्धक कु र्ता 
पर नहि लागय। अनिरुद्ध ई बात देखलनि, मुदा किछु  कहलनि नहि।

किछु  क्षण बाद ओ स्वयं  पुछलनि, “अहाँ  निर्माणक काज करै त छी?”

“राजमिस्त्री छी।”

“एहि काजमे  कतेक बरख भेल?”

“बाइस वर्ष भऽ गेल।”

अनिरुद्ध नलीक गोल ढक्कन पर  आंगुर  घुमबैत  रहलाह।  “तखन नक्शा  सभ पढ़ि  लैत 
होएब?”
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राजमिस्त्री ओकरा दिस देखलक। “जे  पढ़ब आवश्यक अछि, से  पढ़ैत छी। जे  नहि बुझाइत 
अछि, से पुछै त छी। मुदा पुछबाक लोक सभ बेर ठाम पर रहैत नहि अछि।”

“नक्शा मे  सभ माप रहैत अछि।”

“रहैत अछि।” ओ मानि लेलक। “मुदा काजक बीच मालिक कहैत अछि—एतय दू आंगुर 
कम करू, कोठली पैघ होएत। दोसर कहैत अछि—आजु साँझ धरि ढारि दिअ। तेसर कहैत अछि
—सीमेंट बचाउ। फे र बरखा अबैत अछि तँ  सभ कहैत अछि मिस्त्री बिगाड़ि देलक।”

अनिरुद्धक हाथ नली पर रुकि गेल।

व्यक्ति बात बढ़ौलक नहि। ओ छज्जाक धार दिस देखैत रहल। पानि आब ओकर बताओल 
खाँच-विहीन नीचला भाग सँ  देबाल पर स्पष्ट रेखा बना रहल छल।

अनिरुद्ध पुछलनि, “मिस्त्रीक चूक नहि होइत अछि?”

“किएक नहि?” व्यक्ति सहज स्वर मे  बजल। “हमर हाथ सँ  होएत तँ  हमर चूक। मुदा जे  
निर्णय हमर नहि, ओकर दोषो हमर माथ पर राखि देल जाए तँ  ओ दोसर बात अछि।”

अनिरुद्ध केँ  पिछला  सप्ताहक ओसारा  याद  पड़ल। पलस्तर फाटल छल। ओ ठाम ओ 
निरीक्षण लेल गेल छलाह। निर्माण-मालिक हुनका देखते  कहलनि, “देखू,  मजदूरसभ कतेक 
लापरवाह अछि।” अनिरुद्ध देबाल छूने  बिना सहमति मे  माथ हिला देने  छलाह। बाद मे  कार्यालय 
पहुँचलाक बाद हुनका स्मरण भेल छल जे  ओहि ठाम पलस्तर जल्दी पूरा करबाक दबाव स्वयं  
मालिक देलक छल; दू दिन धरि पानि छिड़कबाक बातो टारल गेल छल। मुदा ओहि स्मृति केँ  ओ 
काजक भीड़ मे  धके लि देने  छलाह।

एखन छज्जाक नीचाँ  ठाढ़ रहिते  ओहि घटना फे र स्पष्ट भेल।
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“अहाँक नाम?” अनिरुद्ध पुछलनि।

“शिवचरन।”

“हम अनिरुद्ध।”

शिवचरन माथ हिलौलक। परिचय एतबे  रहल।

बरखा कने  पातर भेल,  मुदा रुकल नहि। छज्जाक धार पर पानिक बूँद सभ एक लय मे  
खसैत छल। शिवचरन झोरा  खोलि एक छोट काठक टुकड़ा  निकाललक। ओकरा छज्जाक 
देबाल लग धरि देखौलक, फे र अनिरुद्ध केँ  कहल, “देखू, ढाल बाहर दिस कम अछि। पानि कात 
पर अटकै त अछि।”

अनिरुद्ध काठक टुकड़ा हाथ मे  लेलनि। साधारण समतल टुकड़ा छल, बीच मे  पानिक छोट 
नली बन्द छल। शिवचरन ओकरा माप लेल उपयोग करैत छल।

“ई तँ  बहुत साधारण अछि,” अनिरुद्ध कहलनि।

“साधारणे  वस्तु सँ  बहुत बात बुझाइत अछि।”

एहि वाक्य मे  उपदेशक भार नहि छल। शिवचरन काठ फे र झोरा मे  राखि देलक।

अनिरुद्ध पहिल बेर ओकर हाथ ध्यान सँ  देखलनि। आंगुर पर सीमेंटक पुरान खरखराहट, 
नखक कात महीन कटान, हथेलीक मध्य मे  मोट चमड़ी। हुनका अपन हाथ याद पड़ल—दिनभरि 
रेखा खींचैत कलाई दुखैत छल, मुदा हथेली चिक्कन छल। दुनू श्रम अलग छल; एक-दोसराक 
विरोधी नहि।
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हवा फे र तेज भेल। शिवचरन अपन झोरा कन्हा पर चढ़ौलक। “हमरा आगाँ  बस पकड़बाक 
अछि। बरखा आब पातर अछि।”

“एखन जाइब?”

“दे रि भेल तँ  गाम जाएवला अन्तिम बस छू टि जाएत।”

ओ छज्जा सँ  बाहर निकलल। दू पएर चलिते  ओकर कमीज फे र भीजि गेल। अनिरुद्ध एक 
क्षण लेल बजाबय चाहलनि जे  कने  आरो रुकू ,  मुदा शिवचरन सड़क पार करैत भीड़ मे  मिलि 
गेल।

अनिरुद्ध छज्जा नीचाँ  अके ला रहि गेलाह। ऊपर पानि एखनहुँ  देबाल दिस घुरि रहल छल। 
हुनका नील नली खोलबाक इच्छा भेल। ओ सावधानी सँ  ढक्कन खोलि भीतरक नक्शा बाहर 
निकाललनि। ई ओहि नब आवासक नक्शा छल जतय अगिला दिन निर्माण शुरू होएबाक छल। 
सामनेक ओसारा आ छज्जाक काट-चित्र पन्ना पर बनल छल।

ओ पानि सँ  दूर रहि पन्ना फै लौलनि। छज्जाक बाहरी धार पर माप लिखल छल, मुदा नीचला 
पानि-तोड़ खाँचक कोनो स्पष्ट संके त नहि छल। कार्यालय मे  मानल जाइत छल जे  एहन बात 
मिस्त्री बुझिए लेत।

अनिरुद्धक भीतर हलुक असुविधा उठल। जखन नक्शा मे  बात नहि लिखल हो,  तखन ओ 
स्वयं  कतेक बेर निर्माण-ठाम पर कहने  छलाह—“ई तँ  मिस्त्रीकेँ  बुझबाक चाही।”

ओ पें सिल निकाललनि। छज्जाक काट-चित्रक नीचाँ  एक छोट खाँच बनौलनि आ कात मे  
टिप्पणी लिखलनि—“बाहरी धारक नीचाँ  पानि तोड़बाक खाँच छोड़ू ; ढाल बाहर दिस राखू।”

लिखि कऽ ओ किछु  दे रि पन्ना देखैत रहलाह। रेखाक ई जोड़ बहुत छोट छल। भवनक रूप 
नहि बदलल, काजक खर्चो  लगभग नहि। के वल एक पातर संके त जुड़ल छल।
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बरखा रुकला पर अनिरुद्ध दुपहिया गाड़ी  धरि  गेलाह। सड़क पर पानि बहि रहल छल। 
कार्यालय दिस चलैत हुनका पिछला सप्ताहक फाटल पलस्तर फे र याद पड़ल। पहिने  ओहि दृश्य 
मे  हुनका के वल अधकचरा काज देखाइत छल। आब ओहि मे  आदेश, जल्दी, बचत, श्रम आ चूक 
सभ एक संग देखाइत छल।

अगिला बिहान कार्यालय मे  वरिष्ठ नक्शाकार महेन्द्र बाबू नब पन्ना देखैत पुछलनि, “ई खाँच 
अलग सँ  किएक देखौलहुँ? मिस्त्री सभ ई बुझैत अछि।”

अनिरुद्ध उत्तर देबाक पहिने  एक क्षण रुकलाह।

काल्हि धरि ओहो एतबे  कहितथि—बुझबाक चाही।

आइ ओ के वल कहलनि, “जे बात आवश्यक अछि, से कागज पर रहए तँ  नीक।”

महेन्द्र  बाबू  किछु  नहि  कहलनि।  लाल पें सिल सँ  पन्नाक दोसर  कोना  पर  माप  जाँचय 
लगलाह।

अनिरुद्ध अपन कु र्सी पर बैसलाह। हुनकर आँ खिक आगाँ  बेंता चौकक ओ छज्जा आबि गेल
—एक कात सूखल नक्शा, दोसर कात सीमेंट-दागवला कमीज, बीच मे  बरखाक पानि। हुनका 
बुझायल जे  काल्हिक बरखा हुनकर धारणा धोने  नहि छल। के वल ओहि मे  एक पातर दरार बना 
देने  छल, जतय सँ  दोसर अनुभवक पानि भीतर जा सकै त छल।
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कथा २९१

साइकिल

बेनीपट्टीक सोमवारी हाट दिस निकलबाक पहिने  दीपा अपन छोट लेखा-पाँ जि फे र खोललनि। 
पहिल पन्ना पर पिताक नब दोकानक खर्च लिखल छल—एक मासक अग्रिम भाड़ा, काठक दू 
पटरा,  औजार राखबाक सन्दूक,  टीनक नाम-पट्टी,  दीपक लेल तार,  आ पुरान सिलाइ-यन्त्र 
खोलि-जोड़ि देखबाक नब पेचकस। सभ मिला कऽ रकम अपेक्षा सँ  बेसी भऽ रहल छल।

सब सँ  नीचाँ  दीपा लिखने  छलीह—“पुरान साइकिल विक्री—अनुमान ९००।”

ओही साइकिल केँ  बासुदेव साह आँगन मे  उलटा कऽ पछिला चक्का घुमा रहल छलाह। 
चौखटा कारी छल, मुदा कतेको ठाम रं ग उतरि लोहा देखाइत छल। पछिला वाहक पर दू बेरक 
जोड़ साफ चिन्हाइत छल। एक पैडल नब लगैत, दोसरक किनार घिसि गोल भऽ गेल छल।

बासुदेव पच्चीस वर्ष सँ  गाम-गाम घूमि सिलाइ-यन्त्र सुधारै त आएल छलाह। पहिने  कपड़ाक 
झोरा  मे  औजार  लऽ  कऽ पैदल जाइत  छलाह।  बाद  मे  ई  साइकिल किनलनि।  तकर बाद 
आसपासक बारह-पन्द्रह गाम हुनकर रोजीक नक्शा बनि गेल—ककरो पाँव-पैडल अटकल, 
कतहु धागा तानयवला चक्का बेठीक, कतहु पुरान यन्त्रक दाँत घिसल। औजारक पेटी वाहक पर 
बन्हैत, बासुदेव बिहान निकलैत आ साँझ घुरै त।

आब हाट लग एक पातर दोकान भाड़ा पर भेटल छल। लोक यन्त्र ओतहि आनत, आ भारी 
औजार रोज ढोएबाक आवश्यकता नहि रहत। एहि कारण साइकिल बेचबाक बात उठल।

दोकानक बात उठिते  दीपा पहिने  कहने  छलीह जे  साइकिल राखि देल जाए। घर सँ  हाट धरि 
आवागमन मे  काज आएत। बासुदेव उत्तर देने  छलाह—“जे  चीज काज मे  नहि आए,  ओकरा 
के वल पुरान होएबाक कारण पकड़ि कऽ राखब किएक?”  दीपाक लेल ई उत्तर अप्रत्याशित 
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छल। हुनका लागैत छल जे  पिता साइकिल सँ  बहुत नेह करैत होएताह। मुदा बासुदेवक नेह 
शायद वस्तु सँ  कम, ओकर उपयोग सँ  बेसी छल। जखन धरि ओ रोजी कमेबाक साधन छल, 
तखन ओकर प्रत्येक आवाज पर ध्यान; आब जखन दोकान ओहि काजक ठाम लऽ रहल छल, 
तखन ओकरा छोड़ब कठिन नहि।

“नौ सय तँ  भेटबे  करत,” दीपा कहलनि।

बासुदेव चक्का रोकि ओकरा देखलनि। “तोँ  पहिने हि हिसाब बना देलह?”

“हिसाब बिना दोकान खोलब?”

“साइकिल कागजक अंक नहि अछि।”

“विक्रे ता लेल अन्त मे  अंकहि बनत।”

बासुदेव मुस्कु रा  कऽ चेन पर तेलक दू बून्द देलनि। “हाट चल। देखब तोहर अंक ठीक 
निकलैत अछि कि नहि।”

दीपा दरभंगा सँ  छह मासक लेखा-प्रशिक्षण पूरा कऽ दू सप्ताह पहिने  घर घुरलीह। हुनका 
घरक खर्च आब पहिने  सँ  अलग देखाइत छल। कोन चीज पूँजी,  कोन दै निक खर्च,  कोन वस्तु 
कतेक वर्ष  मे  अपन मूल्य गमबैत अछि—ई सभ पढ़ला बाद ओ पिताक नब दोकानक पूरा 
हिसाब स्वयं  बनबय लगलीह। बासुदेव एहि पर गर्वो  करै त छलाह आ मजाक सेहो।

हाट मे  पुरान साइकिल खरीदनिहार रामविलासक टट्टी-छानिक दोकान छल। बाहर आठ-दस 
साइकिल  ठाढ़,  भीतर  टायर,  रिम,  चेन,  घंटी  आ  पैडल  अलग-अलग  टाँगल।  रामविलास 
साइकिल केँ  एक बेर चारू कात सँ  देखलक।

“चौखटा पुरान अछि,” ओ कहलक। “मुदा सीधा अछि।”



540

दीपा पाँ जि खोलि लेलनि।

रामविलास पछिला चक्का उठा कऽ घुमौलक। “ई रिम चौखटा सँ  नब अछि।”

“हँ,” बासुदेव कहलनि।

“कतेक वर्ष?”

बासुदेव माथ खुजलौलनि। “दीपाक उच्च माध्यमिक परीक्षा वाला सालक बाद।”

दीपाक कलम कागज पर रुकि गेल।

रामविलास कहलक, “एतेक पुरान तँ  नब कतय रहल?”

“चौखटा सँ  नब कहने  छी,” बासुदेव हँसलाह।

दीपा मनहि मे  वर्ष  गिनलनि। ओहि साल परीक्षा-शुल्क,  दरभंगा जा कऽ दूटा मार्गदर्शक 
पुस्तक, आ परीक्षा-दिनसभक बस-भाड़ा लेल घर मे  बेराबेरी चर्चा भेल छल। हुनका याद पड़ल
—ओही समय पिता दू सप्ताह धरि साइकिल धीरे  चलबैत छलाह। पछिला पहिया एक कात 
झुकै त छल। दीपा सोचने  छलीह जे  ओ मरम्मत करौने  होएत। आब बुझायल, शायद ओ मरम्मत 
करब पाछाँ  सारै त रहलाह।

रामविलास अगिला टायर दबौलक। “ई आरो पुरान।”

बासुदेव कहलनि,  “ई बदलय वाला छलहुँ,  मुदा  ओहि बेर  विनोदक औद्योगिक प्रशिक्षण 
संस्थानक नामांकन निकलि गेल।”
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विनोद दीपाक छोट भाइ छल। नामांकनक दिन पूरा परिवार खुश छल। पिता टायर नहि 
बदलौलनि—ई बात परिवारक कोनो स्मृति मे  दर्ज नहि छल।

दीपा पाँ जि बन्द नहि कएलनि, मुदा आब किछु  लिखल नहि।

रामविलास पैडल घुमौलक। “दहिना पैडल नब अछि।”

“तीन वर्ष।”

“बाम?”

“जखन धरि चलत, रहय दिअ।”

“दुनू संग बदलि लेने  रहितहुँ  तँ  नीक रहैत।”

बासुदेव सहज स्वर मे  कहलनि, “ओहि मास घरक छप्परक टीन बदलल गेल छल। एक 
पैडल सँ  काज चलि गेल।”

रामविलासक लेल ई के वल उत्तर छल। ओ पैडल फे र घुमाबय लगल। मुदा दीपाक पाँ जि मे  
जे  खर्चसभ अलग-अलग खाँचा मे  लिखल रहैत—शिक्षा,  घर,  औजार,  यात्रा—ओ अचानक 
एक-दोसर सँ  जुड़य लगल। एक पैडल नहि बदलल गेल, तेँ  छप्परक एक पात टीन लगल; टायर 
पाछाँ  सरकल, तेँ  विनोदक नामांकन भेल; रिम दू सप्ताह दे री सँ  बदलल, तेँ  हुनकर परीक्षा बिना 
उधारीक निकलि गेल।

कागज पर एहि सभक कोनो साझा शीर्षक नहि छल।

रामविलास चेनक दाँत देखलक। “चेन बहुत दिन चलाओल गेल अछि। समय पर बदलैत तँ  
अगिला चक्का कम घिसैत।”
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बासुदेव कहलनि, “समय पर सभ चीज बदलल जाए तँ  नीक। समय पर धन सेहो रहबाक 
चाही।”

दीपा एहि वाक्य पर नजर उठा कऽ देखलनि। पिता ओकरा देखैत नहि छलाह। रामविलास 
सेहो एहि उत्तर केँ  सामान्य हाटक बात जेकाँ  सुनि अगिला हिस्सा जाँचय लगल। दीपा केँ  माएक 
एक पुरान वाक्य याद पड़ल—“एहि मास साइकिल फे र खर्च माँगलक।” माए ई बात शिकायत 
मे  नहि, घरक हिसाब बतबैत कहैत छलीह। तखन दीपा सोचैत छलीह जे  साइकिल परिवार पर 
बोझ अछि।  आइ पहिल बेर  हुनका  उलटा  हिसाब  देखाइत  छल—परिवारक जे  खर्च  पहिने  
आयल, साइकिल ओकरे  बाद अपन बारीक प्रतीक्षा करैत रहल।

रामविलास वाहक पर हाथ मारलक। “ई दू बेर जोड़ल?”

“तीन बेर,” बासुदेव कहलनि।

“तेँ  भाव कमत।”

दीपा तुरन्त बजलीह, “जोड़ मजबूत अछि। औजारक पेटी ढोइत रहल अछि।”

रामविलास हुनका दे खि मुस्कु रौलक। “हम मजबूत कहि कऽ किनब,  फे र जे  लेत से  पुरान 
कहि कऽ भाव घटेत। हाट एना चलैत अछि।”

ओ सात सय पचास कहल।

दीपा केँ  अपन नौ सयक अनुमान याद पड़ल। बासुदेव आठ सय पचास कहलनि। मोलभाव 
शुरू भेल। आश्चर्य ई जे  बासुदेव बहुत कठोर नहि भेलाह। ओ के वल साइकिलक चलैत अवस्था 
पर जोर दैत रहलाह—“ब्रेक देखू, घंटी सुनू, चौखटा टेढ़ नहि अछि।”
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रामविलास अन्त मे  आठ सय बीस पर अड़ि गेल।

दीपा पिताक कान लग धीरे  कहलनि, “दोसरा ठाम चलू। नौ सय भे टि सकै त अछि।”

बासुदेव पुछलनि, “कतेक लेल आधा दिन घूमब?”

“अस्सी रुपैया सेहो रुपैया अछि।”

“हँ, मुदा दोकानक पटरा आइए लाबय पड़त।”

दीपा चुप भऽ गेलीह। लेखा-प्रशिक्षण मे  समयक मूल्य सेहो पढ़ाओल गेल छल। मुदा घर मे  
समयक मूल्य अलग ढंग सँ  गिनल जाइत छल—कखन बस पकड़बाक अछि, कखन यन्त्र देबाक 
वचन अछि, कखन बरखा आबि जाएत, कखन भाड़ावला अग्रिम माँगत।

रामविलास आठ सय चालीस पर तैयार भेल। बासुदेव मानि गेलाह।

रकम देबाक पहिने  रामविलास एक छोट कागज पर विवरण लिखलक। “पुरान साइकिल—
एक। विक्रय मूल्य—८४०।”

दीपा अनायासे  ओ पाँ ति देखैत रहलीह। हुनका अपन पाँ जिक “अनुमान ९००” याद पड़ल। 
अन्तर के वल साठ रुपैया छल। लेखाक दृष्टि सँ  हुनकर अनुमान लगभग ठीक छल।

मुदा हुनका अपन हिसाब अचानक अधूरा लगल।

रामविलास साइकिल भीतर राखय लेल एक लड़का केँ  बजौलक। लड़का साइकिल पकड़िते  
बासुदेव कहला, “रुक।”

दीपा सोचलीह, शायद घंटी वा पम्प उतारताह।
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बासुदेव के वल वाहक पर बान्हल पुरान जूटक डोरी खोललनि। डोरीक बीच-बीच मे  तेलक 
कारी दाग छल। ओ डोरी मोड़ि अपन झोरा मे  राखि लेलनि।

“ई किएक?” दीपा पुछलनि।

“औजारक पेटी नब दोकान मे  सेहो बान्हय पड़त।”

एतबे। न साइकिल पर हाथ फे रलनि,  न पाछाँ  मुड़ि कऽ देखलनि। रामविलासक लड़का 
ओकरा भीतर लऽ गेल।

बासुदेव आठ सय चालीस दीपा केँ  दैत कहलनि, “लेखामे  जोड़ि दिअ।”

दीपा रुपैया गिनलनि। पाँ जि खोललनि। “पुरान साइकिल विक्री”क सामने  ९०० काटि ८४० 
लिखलनि। हिसाब पूरा भऽ गेल।

तइयो ओ पन्ना बन्द नहि कऽ सकलीह।

“आब की?” बासुदेव पुछलनि।

दीपा अगिला पन्ना खोललनि जतय दोकान लेल किनबाक वस्तुसभक सूची छल। काठक 
पटरा, सन्दूक, तार, दीपक, नाम-पट्टी, छोट औजार। सूची मे  कु र्सी नहि छल। दीपा जानि-बुझि 
नहि लिखने  छलीह। हुनका लागल छल, पहिल मास खर्च बचत; पिता ग्राहकक यन्त्र देखैत पटरा 
पर बै सि जेताह, नहि तँ  ठाढ़े  काज कऽ लेताह।

ओ कलम उठौलनि आ सभ सँ  ऊपर लिखलनि—“मजबूत बाँहवला कु र्सी—१।”

बासुदेव पन्ना दे खि कहलनि, “ई एखन जरूरी नहि। पुरान मूढ़ा घर सँ  लऽ जाएब।”
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“नहि,” दीपा कहलनि। “ई पहिल मासे  किनाएत।”

“खर्च बढ़त।”

“हिसाब मे  राखि देलहुँ।”

बासुदेव हुनकर मुख देखलनि, फे र बहस नहि कएलनि।

दुनू हाट सँ  पटरा बनौनिहार दिस पैदल चलल। पहिने  बासुदेव जखन साइकिल संग चलैत 
छलाह, दहिना हाथ हैं डिल पर रहैत छल। आब हाथ खाली छल। किछु  दूर धरि ओ दहिना हथेली 
अनायासे  आगाँ  रखैत चललाह, फे र झोरा सम्हारि लेलनि।

दीपा हुनकर चालक गति सँ  अपन पएर मिला लेलनि। पाँ जि झोरा मे  छल। ओकर भीतर 
साइकिलक मूल्य आठ सय चालीस रुपैया लिखल छल—साफ, ठीक, जाँचल जा सकय एहन 
अंक।

पन्नाक बाहर जे  सभ चीज रहि गेल छल, ओकर कोनो खाँचा नहि छल।
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कथा २९२

पानिक गिलास

मधुबनी नगर भवनक सभागारमे  दुपहरियाक उजास मोट परदाक फाँक सँ  भीतर पड़ि रहल छल। 
मंचक पाछाँ  हलुक धूसर पट पर नीला अक्षरमे  लिखल छल—“मिथिला लघु उद्यम सम्मेलन : 
व्यवस्था,  श्रम आ भरोसा।” सामने  दू सयक करीब कु र्सी पाँ तिबद्ध छल। पहिल तीन पाँ तिमे  
उद्यमी,  सहकारी  संस्थाक प्रतिनिधि आ प्रशिक्षणार्थी  बैसल छलाह;  पाछाँक पाँ तिमे  दे रि  सँ  
आएल लोक चुपचाप ठाम खोजि रहल छलाह।

मुख्य वक्ता अनिरुद्ध चौधरी अपन कागज समेटैत मंचक बाम दिस ठाढ़ छलाह। पछिला दस 
बरख सँ  ओ छोट कारखाना,  दुग्ध-संग्रह के न्द्र  आ हस्तशिल्प समूह  लेल काजक व्यवस्था 
सुधारबाक सलाह दैत छलाह। हुनकर विशेषता छल—जटिल बात केँ  साफ वाक्यमे  कहब। ओ 
भाषण पहिने  बहुत कम घबराइत छलाह। शब्द, विराम, उदाहरण—सभ हुनकर मोनमे  क्रम सँ  
सजल रहैत छल।

कार्यक्रम शुरू होएबाक आधा घंटा पहिने  अनिरुद्ध सभागारक प्रबन्धक मेघनाथ साह केँ  तीन 
बात कहलनि। मंचक पाछाँ  सँ  लोकक आवाज नहि आबय,  पहियावला पानि-गाड़ी भाषणक 
बीच नहि चलय,  आ धातुक बरतनक खनखनाहट रिकॉर्डिंगमे  नहि पड़य। मेघनाथ तुरन्त सिर 
हिलौने  छलाह।

“चिन्ता नहि करू,” ओ कहलनि, “भाषणक समय पूरा शान्ति रहत।”

अनिरुद्ध प्रसन्न  भेल  छलाह।  हुनका  साफ ध्वनि  चाही  छल।  सम्मेलनक भाषण बादमे  
प्रशिक्षण सामग्रीमे  राखल जाएत, से हुनकर सहायक बिहानहि कहने  छल।
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मंच पर पहुँ चि ओ पहिल पाँच मिनट बिना कागज देखने  बजलाह। “कोनो व्यवस्था बाहर सँ  
चमकदार देखाइत हो, से  पर्याप्त नहि। असल प्रश्न ई अछि जे  काज भीतर कोना बहैत अछि। 
कोन हाथ पर कतेक भार पड़ैत अछि,  कोन चरण अनावश्यक अछि,  आ कोन छोट बाधा दिन 
भरिमे  पैघ थकान बनि जाइत अछि—ई सभ देखनाइ आवश्यक अछि।”

सभागार शान्त छल। अनिरुद्धक स्वर स्थिर छल। अगिला उदाहरणमे  ओ एक दुग्ध-संग्रह 
के न्द्रक चर्चा कएलनि जतय दू बेर लिखल जाएवला एक्के  आँकड़ा हटेलासँ  कर्मचारीक समय 
बचल छल। लोक नोट बना रहल छल। मंचक दहिना कोनामे  मेज पर हुनकर गिलास खाली भऽ 
गेल। ओ एक बेर ओतय तकलनि, फे र भाषण जारी रखलनि।

किछु  क्षण बाद परदाक कात सँ  एक परिचारक निकलल। ओकर नाम अनिरुद्ध नहि जनैत 
छलाह। पचपन-साठिक बीच उम्र होएत। धूसर कु रता,  गाढ़ रं गक पैंट,  कानक पाछाँ  पसीनाक 
पतली धार। बाम हाथमे  काँचक भरल गिलास, दहिना हाथ खाली। ओ मंचक कोन धरि आएल, 
गिलास आगाँ  बढ़ौलक।

गिलासक किनार अनिरुद्धक अँगुरी लग पहुँचैत-पहुँचैत हलुक बजल। परिचारकक हाथ काँ पि 
रहल छल। पानि काँचक भीतर गोल-गोल डोलल,  एक बून्द बाहर छलकि ओकर अँगुरी पर 
खसि गेल।

अनिरुद्ध गिलास पकड़ि लेलनि। परिचारक धीमे  बजल, “क्षमाक चाही।”

“कोनो बात नहि,” अनिरुद्ध सहज स्वरमे  कहलनि।

परिचारक तुरन्त पाछाँ  हटि गेल।

अनिरुद्ध फे र श्रोतासभ दिस तकलनि। अगिला वाक्य हुनकर कागज पर स्पष्ट लिखल छल
—“सुचारु व्यवस्था ओहि ठाम बनैत अछि जतय अनावश्यक मानवीय श्रम घटाओल जाए।” 
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ओ वाक्य पढ़ि सकै त छलाह। मुदा “अनावश्यक मानवीय श्रम” शब्द पर नजरि अटकला बाद 
हुनका परिचारकक काँपत हाथ फे र देखाइ पड़ल।

ओ एक घूँट पानि पीलनि। गिलास मेज पर राखला पर हलुक टिक्  ध्वनि भेल।

“हम एकटा दोसर बात कहय चाहैत छी,” ओ शुरू कएलनि, मुदा जे  उदाहरण मोनमे  छल से  
एकाएक बनावटी बुझाए लगल। ओ दू क्षण चुप रहलाह। सभागारक शान्तिमे  पाछाँ  कतहु कु र्सी 
सरकबाक आवाज स्पष्ट सुनाइ पड़ल। अनिरुद्ध अपन कागजक अगिला पन्ना खोललनि आ 
निर्धारित क्रम पर घुरि गेलाह।

भाषण चलैत रहल, मुदा हुनकर भीतर दोसर गणना शुरू भऽ गेल। परिचारकक हाथ किएक 
काँपल? उम्र? गरमी? थकान? प्रश्नक उत्तर हुनका ज्ञात नहि छल। तइयो ओहि हाथक कम्पन 
हुनकर पहिल वाक्य सभक बीच बेराबेरी आबि रहल छल।

बीस मिनट बाद प्रश्नोत्तर शुरू भेल। एक मधुबनी चित्रकला समूहक संचालिका पुछलखिन जे  
छोट संस्थामे  कामक बोझ कोना नापल जाए। अनिरुद्ध सामान्यतः एहन प्रश्न पर पाँच बिन्दु दैत 
छलाह। आइ ओ तीन पर रुकि गेलाह। चौठ बिन्दु छल—“जे  प्रक्रिया बिना शिकायत चलि रहल 
अछि, ओकरा पहिने  नहि छे ड़ू ।” वाक्य हुनकर कागज पर छल, मुदा ओ पढ़लनि नहि। हुनका 
एकाएक बुझाइल जे  शिकायत नहि होएब आ भार नहि होएब एक्के  बात नहि।

कार्यक्रम समाप्त भेल तऽ सभ लोक मंच लग आबि भेट करय लगल। कोनो व्यक्ति कार्ड 
देलक, कोनो अपन संस्था परामर्श लेल तारीख पूछलक। अनिरुद्ध सभसँ  संक्षेपमे  बात कएलनि। 
हुनकर नजरि बेराबे री परदाक कात जा रहल छल। ओ परिचारक फे र नहि देखाइ पड़ल।

भीड़ कम भेलाक बाद अनिरुद्ध मेघनाथ साह केँ  पुछलनि, “पानि परोसनिहार वृद्ध सज्जन के  
छलाह?”
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मेघनाथ थोड़ा सोचलनि। “रघुनाथ पासवान। बहुत दिन सँ  नगर भवनमे  काज करै त छथि। 
आइ ओतए पाछाँ  रहथिन।”

“हाथ काँ पि रहल छलनि।”

“हँ, आइ अधिक थाकि गेल हेताह।” मेघनाथ सहज भाव सँ  कहलनि। “सबेरे  सँ  ऊपर-नीचाँ  
करै त छथि।”

“ऊपर-नीचाँ  किएक?”

मेघनाथक उत्तर बहुत साधारण छल। “पानि-गाड़ी पाछाँक गलियारा सँ  आबैत अछि। मुदा 
आइ छायाचित्र-यन्त्र आ तार ओही बाटमे  छल। फे र  अहाँ  कहने  रही  जे  भाषणमे  पहियाक 
आवाज नहि चाही। तें  गाड़ी नीचाँ  रोकि देल गेल। दू-दू गिलास हाथमे  आनय पड़ल।”

अनिरुद्ध  किछु  नहि  बजलाह।  हुनका  अपन  बिहानक  वाक्य  ठीक-ठीक  मोन  पड़ल
—“खनखनाहट एकदम नहि चाही;  रिकॉर्डिंग साफ रहबाक चाही।” ओ आदेश हुनका ओहि 
समय छोट तकनीकी बात बुझायल छल। ओ सोचने  छलाह ध्वनि हटत। ई नहि सोचने  छलाह जे  
ध्वनि हटेबाक काज के  करत, कोन बाट बदलत, कतेक बेर सीढ़ी चढ़त।

“सीढ़ी कतेक अछि?” अनिरुद्ध पुछलनि।

“छत्तीस,” मेघनाथ कहलनि। “नीचाँ  भण्डार लगसँ  गिनू तऽ छत्तीस।”

अनिरुद्ध अनायास अपन गिलास दिस तकलनि।  आधा पानि  बचल छल। काँचक बाहर 
हुनकर अँगुरीक निशान छल। एक बून्द, जे  रघुनाथक हाथ सँ  छलकल छल, आब सुखि चुकल 
छल।

“रघुनाथजी कतय छथि?”
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“पाछाँ  बरतन समे टि रहल छथि।”

अनिरुद्ध परदाक भीतर गेलाह। मंचक चमकदार पृष्ठभागक पाछाँ  छोट गलियारा छल। ओतय 
तार, खाली पेटी, मोड़ल कपड़ा आ पानिक दू पैघ बरतन राखल छल। भित्तिक कात पहियावला 
गाड़ी ठाढ़ छल, ओकर ऊपर चारि खाली जग आ काँचक गिलास सभ उल्टा राखल छल। गाड़ी 
चलाओल जाए तऽ ओकर एक पहिया सँ  हलुक किर्र-किर्र ध्वनि निकलैत छल।

रघुनाथ दूटा गिलास कपड़ा सँ  पों छि रहल छलाह। अनिरुद्ध केँ  दे खि उठय लगलाह।

“बैसल रहू,” अनिरुद्ध कहलनि।

रघुनाथ फे र बै सि गेलाह, मुदा हाथ रोकि लेलनि।

अनिरुद्ध पूछलनि, “आइ बहुत बेर सीढ़ी चढ़य पड़ल?”

रघुनाथ हँसलाह। “सभा होइत अछि तऽ एहन होइते  अछि। आइ गाड़ी ऊपर नहि गेल, तें  बे र 
अधिक लागल।”

“हाथ पहिनेसँ  काँपैत अछि?”

“थोड़ेक। दहिना हाथ ठीक अछि, बाममे  पुरान खिंचाव अछि। अधिक बेर भार उठा ली तऽ 
काँपय लगैत अछि।”

रघुनाथ  एहि  बात  केँ  शिकायत  जेकाँ  नहि  कहलनि।  ओ फे र  गिलास  पोंछय  लगलाह। 
अनिरुद्धक मोनमे  ई बात उलटि गेल—जकरा ओ मंच पर “मानवीय भार” कहि रहल छलाह, ओ 
रघुनाथक लेल कोनो सिद्धान्त नहि, बस छत्तीस सीढ़ीक बेराबे री चढ़ान छल।
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अनिरुद्ध चाहथि तऽ ओहि क्षण क्षमा माँ गि सकै त छलाह। मुदा “हमर कारण भेल” कहब 
सेहो हुनका अपनहि के न्द्रमे  राखबाक एकटा दोसर ढंग बुझायल। ओ चुप रहलाह। गाड़ी लग 
झु कि पहिया घुमौलनि। किर्र-किर्र आवाज फे र भेल।

“ई आवाज बहुत तेज नहि अछि,” ओ कहलनि।

रघुनाथ मुस्कु रौलनि। “सभागारमे  शान्ति रहैत अछि तऽ सुनाइ पड़ैत अछि।”

ई छोट उत्तर अनिरुद्धक भीतर अटकि गेल। शान्ति रहैत अछि तऽ सुनाइ पड़ैत अछि। मंच पर 
ओ शान्ति केँ  गुणवत्ताक चिन्ह मानि रहल छलाह; पाछाँ  ओही शान्तिक मूल्य सीढ़ी गिनि रहल 
छल।

साँझमे  अतिथिगृह पहुँ चि अनिरुद्ध अपन भाषणक कागज खोललनि। लाल कलम सँ  सुधार 
करबाक हुनकर आदति छल। पहिल पन्ना पर लिखल छल—“कोन हाथ पर कतेक भार पड़ैत 
अछि,  से  देखू।” ओ पाँ ति काटलनि नहि। ओकर आगाँ  छोट अक्षरमे  के वल लिखलनि—“आ 
भार देखबाक व्यवस्था के  बनौलक?”

दोसर दिन हुनकर फे र  एक सत्र छल। कार्यक्रम शुरू होएबाक पहिने  सहायक पुछलक, 
“काल्हि जेकाँ  ध्वनि एकदम साफ रखबाक कहि दी?”

अनिरुद्ध किछु  क्षण सोचलनि। सभागारक पाछाँ  सँ  पहियाक हलुक किर्र-किर्र आवाज आबि 
रहल छल।

“नहि,” ओ कहलनि, “जे काज चलबाक स्वाभाविक आवाज अछि, ओकरा चलय दिअ।”

सत्रक बीच पहियावला पानि-गाड़ी एक बेर पाछाँ  सँ  गेल। काँच सभ हलुक खनखनायल। दू-
चारि लोक ओतय तकलनि, फे र हुनका दिस घुरि गेल। अनिरुद्ध अपन वाक्य नहि रोकलनि।
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मेज पर राखल गिलासमे  पानि स्थिर छल। मुदा जखन ओ ओकरा उठौलनि, हुनका काल्हिक 
काँपत हाथ मोन पड़ल। एहि बेर ओ गिलासक पानि नहि, ओकरा एतय धरि आनयवला बाटक 
कल्पना कएलनि।

हुनकर भाषण चलैत रहल, मुदा स्वरमे  जे  निश्चिन्त कठोरता काल्हि छल, से  आइ नहि छल। 
हुनका ई कमी नहि लगल।
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कथा २९३

जुलूस

लहे रियासरायक टावर लग साँझक हवा मे  गेंदाफू ल, धूरि आ गरम तेलक गन्ध एक संग घुलल 
छल। सड़कक दहिना कात फू लक छोट ठे ला पर तेरह बरखक अभय अपन माय सरिताक संग 
माला गूँ थि रहल छल। सामने  पीयर फू लक ढे री,  एक डब्बामे  सूत,  आ कोनामे  पानिसँ  भरल 
बाल्टी राखल छल जाहिमे  मुरझाएबासँ  बचेबाक लेल फू लक डाँट डुबाओल गेल छल। सरिता 
तेजी सँ  फू ल पिरोबैत बजलीह, “आइ साँझ धरि बीसटा माला आरो चाही। जुलूसवला लोक फे र 
पठे ने  अछि।”

अभयक आंगुर  तेज चलय लागल। दुपहरिए सँ  बजारमे  कहल जा रहल छल जे  नगरक 
चुनावी सभा दिस पैघ जुलूस एहि बाटे  जाएत। कोनो दलक नाम लऽ कऽ घरमे  चर्चा नहि भेल 
छल।  सरिताक हिसाब  सरल छल—माला  बिकत तँ  दिनक कमाइ  बढ़त।  अभयक हिसाब 
ओकरा सँ  अलग छल। ओकरा ढोलक थाप,  ध्वनि-वर्धक यन्त्रक गूँज,  चिन्ह छपल झण्डीक 
लहर आ लोकक एक संग चलबाक दृश्य आकर्षित करैत छल।

सूरज ढलैत-ढलैत दूर सँ  पहिने  ढोल सुनाइ पड़ल। तकर बाद नारा, फे र यन्त्रक भारी स्वर। 
सड़कक दुकानदारसभ अपन-अपन समान भीतर सरकाबय लगलाह,  मुदा  लोक फाटक आ 
ओसारा पर ठाढ़ भऽ गेलाह। अभयक हाथ माला पर छल, आँखि सड़क पर।

पहिल वाहन पर बाँसल कपड़ा हवा मे  फड़फड़ा रहल छल। तकर पाछाँ  युवकसभ झण्डी लेने  
चलैत छलाह। ककरो माथ पर कागजक टोपी, ककरो हाथमे  गोल चिन्हवला पट्टी। बीच-बीचमे  
चमकदार कागजक छोट पर्चा हवा मे  उछालल जा रहल छल। बच्चासभ ओकरा पकड़बाक लेल 
दौड़ैत छल। अभयो ठे ला छोड़ि दू पएर आगाँ  बढ़ल, मुदा सरिता बजलीह, “पहिने  ई माला पूरा 
कर।”
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अभय फे र बै सि गेल, मुदा ओकर भीतर जुलूसक गति चलैत रहल। थोड़े  काल पछाति एक 
युवक ठे ला लग रुकल। “दसटा माला तैयार अछि?”

सरिता गिनि देलखिन। युवक नोट देलक आ माला काँध पर राखि भीड़मे  बिलायल। अभय 
नोटक मोड़ देखलक। दिन भरिक साधारण बिक्री सँ  एतेक धन नहि अबैत। ओहि क्षण ओकरा 
जुलूस के वल तमाशा नहि, अपन ठे ला लेल शुभ दिनो बुझायल।

गेंदाफू ल सरिता बिहान पाँच बजे  थोक बजार सँ  अनने  छलिह। दू सय रुपैया अग्रिम देल छल, 
आ बिकल फू लक हिसाब  सँ  घरक तेल,  मसल्ला  आ अभयक विद्यालयक मासिक शुल्क 
निकलयवला छल। जुलूसक आदेशक कारण आइ बचल फू ल कम रहत—एहि गणितक अर्थ 
अभय बुझैत छल। तें  माला  लेल दौड़ि अबैत युवकसभ ओकरा के वल शोरक हिस्सा नहि, 
कमाइक हिस्सा सेहो लगैत छल।

ओहि समय सड़क पर चमकदार पर्चाक बरखा जेकाँ  भेल। एक पर्चा  अभयक गोड़ लग 
खसल। ओ उठा लेलक। मोट अक्षर,  गोल चिन्ह,  एक प्रत्याशीक छायाचित्र,  नीचाँ  छोट-छोट 
वाक्य। अभय पूरा पढ़लक नहि। ओकरा पर्चाक चिक्कन कागज नीक लगल। ओ मोड़ि जेबमे  
राखि लेलक।

जुलूसक बीचोबीच ध्वनि एतेक छल जे  सरिताक बात सुनबा लेल ओकरा झुकय पड़ैत छल। 
सड़कक दूनू कात लोक हँसैत,  हाथ हिलबैत,  कतहु ताली बजबैत छलाह। किछु  लोक के वल 
देखैत छलाह। अभयक मोनमे  भेल—एतेक लोक एक्के  दिशामे  एक्के  बेर चलय, तखन सड़क 
स्वयं  पैघ भऽ जाइत होएत। ओकरा अपन छोट ठे ला बहुत छोट बुझायल।

लगभग आधा घंटा बाद अन्तिम वाहन सेहो निकलि गेल। आवाज धीरे -धीरे  पूब दिस खसि 
गेल। सड़क पर पहिने  जेकाँ  साँझ घुरि आयल, मुदा सड़क पहिने  जेकाँ  नहि छल। टूटल कागजक 
टोपी,  प्लास्टिकक गिलास,  पानिक खाली थैली,  मुरझाएल फू ल,  सूतक टुकड़ा आ पर्चासभ 
पसरल छल। किछु  झण्डी गोड़ तर दबि कीचमे  सटल छल।
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अभय ठे ला सँ  उतरि एक चमकदार पट्टी उठौलक। “ई रखब,” ओ कहल।

सरिता फू ल समेटैत बजलीह, “राख। मुदा पहिने  ठे ला पाछाँ  खींच। मेघ देखैत नहि छह?”

ठे ला पाछाँ  खींचैत अभय देखलक जे  माला बिकला सँ  खाली भेल टोकरीक तल्ला मे  किछु  
टूटल फू ल बचल अछि। सरिता ओकरा फें कलखिन नहि;  घर लऽ जा कऽ पूजा लेल अलग 
करबाक सोचि रखलखिन। अभय केँ  मायकेँ  फू लक डाँट धरि बचबैत देखब आदति छल। एहि 
कारण सड़क पर पसरल पूरा-पूरा माला ओकरा क्षण भरि विचित्र लगल, मुदा ढोलक शेष गूँज 
एखनहुँ  कानमे  रहला सँ  ओ बात टिकि नहि सकल।

पछिम दिस आकाश गहिर भऽ गेल छल। हवा ठं ढा भेल। बजारक लोक जल्दी-जल्दी समान 
समेटय लगलाह। अभय ठे ला ओसाराक नीचाँ  धके ललक। ओहि समय पहिल मोट बूँद खसल। 
पाँच मिनटमे  बरखा तेज भऽ गेल।

सड़कक दहिना कात नालीक मुँह सामान्यतः पानि तुरन्त खींचि लैत छल। आइ पानि घुरि 
सड़क पर पसारय लागल। अभय पहिने  उत्साहसँ  बरखा देखैत रहल, मुदा थोड़े  दे रिमे  पानि ठे ला 
लग पहुँ चि गेल। सरिता फू लक टोकरी ऊपर राखि देलखिन।

“नाली रुकल अछि,” ओ कहलखिन।

अभय छाता लेने  नाली दिस दौड़ल। लोहेक जाली पर पर्चा, प्लास्टिकक गिलास आ फू लक 
मोट गाँठ जमल छल। ऊपरसँ  बरखाक पानि दबाव दैत छल, मुदा जालीक छिद्र बन्द। अभय एक 
डंडा सँ  कू ड़ा-कर्क ट हटेबाक प्रयास के लक। पहिल बेर डं डा घुसते  एक गिलास घूमि फे र ओही 
ठाम अटकि गेल।

सरिता पाछाँ  सँ  बजलीह, “हाथ नहि देब, काँचो रहि सकै त अछि।”
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अभय दोकानक कात पड़ल पुरान बाँसक पातर टुकड़ा  अनलक। धीरे -धीरे  पर्चा  खींचय 
लागल। भीजल कागज एक-दोसरासँ  सटि मोट तह बनि गेल छल। एक तह निकलिते  पानिक 
धार जोर सँ  भीतर गेल, मुदा तुरन्त दोसर प्लास्टिक जाली पर चिपकि गेल।

बरखा मे  अभयक कु रता देहसँ  सटि गेल। ओकरा याद पड़ल जे  आधा घंटा पहिने  ई पर्चासभ 
हवा मे  उड़ैत कतेक चमकदार लगैत छल। एखन ओहि चमकदार तह केँ  बाँसक नोक सँ  उठे बामे  
ओकरा घिन सेहो आबि रहल छल।

कातक फलवाली जमुना अपन टोकरी ऊपर चढ़बैत बजलीह, “जल्दी खोल बौआ, नहि तँ  
सभ पानि एतय चढ़त।”

अभय जोर लगौलक। दूटा गिलास,  फू लक गाँठ आ तीनटा भीजल पर्चा  एक संग हटिते  
नाली गुरगुरायल। सड़कक पानि घूमि कऽ जालीक भीतर उतरय लागल। पानि कम भेल, मुदा 
पूर्ण रूपेँ  नहि। अभय दोसर किनारा साफ के लक।

जखन बरखा हलुक भेल, सड़क पर जुलूसक चिन्हसभ बदलि गेल छल। जे  कागज हवा मे  
उछलैत छल, से  आब कालापन लेने  नालीक कात सटल छल। जे  फू ल गला मे  पड़ल छल, से 
कीचमे  मिलल छल। अभय जेब टटोललक। ओकर राखल चमकदार पर्चा सेहो भीजि आधा गलि 
गेल छल। अक्षर फै लि गेल छल। प्रत्याशीक छायाचित्रक एक भाग मात्र स्पष्ट बचल छल।

ओ पर्चा फें कलक नहि। ठे ला पर राखि देलक।

सरिता  हिसाब करैत छलिह। आइक बिक्री सचमुच नीक भेल छल। माला सभ लगभग 
समाप्त। दू टोकरी फू लक धन निकलि गेल छल। ओ बजलीह, “देखलह, आइ कमाइ बढ़ल।”

अभय सिर हिलौलक। “हाँ।”
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सरिता भीजल फू लक एक छोट ढे री अलग कएलखिन। “ई सभ काल्हि बिकत नहि,” ओ 
अपनहि सँ  कहलखिन। अभय गणना कएलक—दस माला अधिक बिकलीह, मुदा बरखामे  किछु  
फू ल गेल। लाभ तखनहुँ  छल, मुदा जुलूसक साँझ ओकरा पहिने  जेकाँ  एकरेखीय नहि बुझाइत 
छल।

ओ एतेक मात्र बजल। ओकरा ई नहि बुझायल जे  कमाइ बढ़ब आ सड़क गन्दा होएब एक-
दोसराक विरुद्ध बात अछि कि एक्के  साँझक दू अलग हिस्सा। ओकरा के वल ई बुझायल जे  जे  
दृश्य आधा घंटा पहिने  समाप्त बुझाइत छल, ओकर काज एखन धरि चलि रहल छल।

राति घर जा कऽ ओ अपन जेबक समान निकाललक। चमकदार पट्टी, भीजल पर्चा, आ एक 
छोट कागजक गोल चिन्ह। पट्टी सुखेबाक लेल खिड़की लग राखलक। पर्चा खोलय गेल तँ  कोना 
फाटि गेल। ओ सावधानीसँ  ओकरा सीधा कएलक। कागज पर छपल वाक्य आधा बाँचल जा 
सकै त छल, आधा पानि मे  बहि गेल छल।

अगिला बिहान अभय विद्यालय गेल। बाटमे  टावर लग नगरपालिकाक सफाइकर्मी झाड़ू  दैत 
छलाह। सड़क सूखल छल, मुदा नालीक कात कागजक भीजल रेशा एखनहुँ  सटल। अभय कु छु  
दे रि ठाढ़ भऽ देखलक। काल्हिक जुलूसक कोनो ढोल नहि,  कोनो नारा नहि। के वल झाड़ू क 
खरखराहट आ लोहेक टोकरीक ध्वनि।

विद्यालयमे  चित्रकक्षा छल। शिक्षक कहलनि, “काल्हि नगरमे  जे  देखलहुँ , ताहि मे  सँ  कोनो 
दृश्य बनाउ।”

कक्षा मे  कतेको बालक झण्डी,  वाहन आ भीड़ बनाबय लागल। अभयो पहिने  कागजक 
बीचमे  पैघ वाहन बनौलक। तकर पाछाँ  झण्डीवला लोक। ओकर हाथ सहज रूपेँ  ओही दृश्य 
बनबैत छल जाहि लेल काल्हि ओ ठे ला छोड़ि दौड़य चाहैत छल।
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फे र ओ कागजक दहिना कोनामे  नालीक जाली बनौलक। जाली पर दूटा गिलास,  भीजल 
पर्चा,  आ कातमे  बाँस लेने  एक छोट बालक। पछिला किनार पर झाड़ू वला दू आकृ ति सेहो 
जोड़लक।

बगलमे  बैसल मित्र नील पुछलक, “ई सभ किएक बना रहल छह? जुलूस तँ  एतय अछि।”

अभय कागजक बीचक भीड़ दे खि फे र कोनाक नाली दिस तकलक। “ईहो काल्हिके  बात 
अछि,” ओ बजल।

“मुदा ई जुलूस नहि।”

अभय किछु  क्षण चुप रहल। ओकरा काल्हिक ढोल सुनाइ पड़ल जेकाँ  भेल,  फे र बरखामे  
नालीक गुरगुराहट।

“जुलूस कतय समाप्त भेल, से हम काल्हि ठीक सँ  नहि देखल छलहुँ,” ओ धीरेसँ  कहलक।

ओ फे र रं ग भरय लागल। वाहनक झण्डी चमकदार रहल,  मुदा नालीक पानि केँ  सेहो ओ 
खाली नहि छोड़लक।
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कथा २९४

छोट अएना

मधुबनी  शहरक स्टेशन  रोड  सँ  भीतर  मुड़िते  पुरान  बजारक एक सँघुर  गलीमे  "रामसेवक 
हजामघर"  छल। दोकानक आगाँ  आधा चढ़ल टीनक छज्जा,  भीतर दूटा  लोहमढ़ल कु रसी, 
देबाल पर लम्बा अएना, आ कोनामे  लाल पीठवला एक छोट अएना। बिहानक धूप एखन गलीक 
माथ तक पहुँचल छल; दोकान भीतर बल्बक फीका इजोतमे  कतरनीक चमक मात्र स्पष्ट छल। 
बहत्तर वर्षक हरिनारायण मिश्र धीरे -धीरे  भीतर एलाह। हुनकर पाछाँ  बेटा नचिके त एक कापी, 
दूटा बिल आ कापड़क झोरा सम्हारै त आबि रहल छल।

रामसेवक हुनका दे खि उठि गेल। "आउ, काका। बहुत दिन बाद।"

हरिनारायण हँसलाह। "के श तँ  दिन गिनैत नहि। हमहीं टारै त रहलहुँ।"

नचिके त देबाल लगक बेंच पर बै सि गेल। ओकर कपड़ाक दोकान मुख्य बजारमे  छल। दशहरा 
सँ  पहिने  माल मँगाबय, पुरान उधार मिलाबय आ गोदामक भाड़ा देबाक समय छल। ओ कापी 
खोलि एक पन्ना पर संख्या जोड़य लागल। हरिनारायण कु रसी पर बैसलाह तँ  रामसेवक गला 
लग उज्जर कपड़ा बाँ धि देलक। देबालक लम्बा अएनामे  वृद्धक मुख, रामसेवकक उठै त हाथ, आ 
पाछाँ  झुकल नचिके त एक्के  संग देखाइत छल।

"बहुत छोट नहि," हरिनारायण कहलनि। "कान लग साफ रहय। ऊपर बस सम्हारि दिअ।"

रामसेवक हँसल। "अहाँ  सभ बेर यैह कहैत छी, फे र अन्तमे  कहब—आओर दू कतरनी।"

हरिनारायण  अएनामे  नचिके त  दिस  देखलनि।  नचिके त  धरि  बात  पहुँचल  कि  नहि, 
हरिनारायण बुझि नहि सकलाह। ओ एक बिलक कोना मोड़ि दोसर पन्ना पलटलक।
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ई दोकान हरिनारायण लेल नव नहि छल। तीस वर्ष पहिने  नचिके त पाँच-सात वर्षक छल, 
तखन ओकरा एतहि के श कटेबय अनैत छलाह। बच्चा कु रसी पर टिकै त नहि छल; हरिनारायण 
पाछाँ  ठाढ़ भऽ कं ध पर हाथ राखैत छलाह। रामसेवकक पिता जीवछ ओहि बेर हजाम छल। के श 
कटि गेलाक बाद जीवछ ई छोट लाल अएना बच्चाक माथक पाछाँ  धरै त, आ नचिके त देबालक 
अएनामे  अपन गरदनि देखैत  हँसैत  छल। हरिनारायण पुछै त  छलाह,  "कान बराबर  भेल?" 
नचिके त गंभीर भऽ निरीक्षण करैत, मानो निर्णय ओकरहि हाथमे  हो।

हरिनारायण अपन काजक दिन सभ सेहो एहि गली सँ  जोड़ि कऽ देखैत छलाह। मधुबनीक 
वस्त्र सहकारी भंडारमे  ओ चौतीस वर्ष हिसाब लिखने  छलाह। महिनाक अन्तिम दिन सूती धोती, 
गमछा,  साड़ी आ करघाक सूतक गट्ठरक जोड़ मिलाबैत-मिलाबैत साँझ भऽ जाइत छल। वेतन 
भेटलाक दोसर दिन ओ जीवछ लग के श कटबैत,  घर लेल सरिसोक तेल आ बच्चासभ लेल 
कापी किनैत। नचिके तक कपड़ाक दोकान खुलल तखन प्रारम्भिक माल चुनबामे  हरिनारायण 
बहुत हाथ बँटौने  छलाह—कोन सूती  कपड़ा बरखामे  बिकत,  कोन गमछा गाम दिस चलत, 
कतेक उधार सहन कएल जा सकै त अछि। पहिल पाँच वर्ष नचिके त राति हिसाबक कापी पिता 
लग लऽ जाइत। हरिनारायण लाल पें सिल सँ  जोड़ जाँ चि देैत छलाह। बादमे  नचिके त अपन 
हिसाब स्वयं  सम्हारय लागल। पहिने  कापी सप्ताहमे  एक बेर घर पहुँचैत छल, फे र मासमे , फे र 
के वल ओहि दिन जखन कोनो जोड़ नहि मिलैत। हरिनारायण एहि परिवर्तन केँ  स्वाभाविक मानने  
छलाह। पुत्रक काज सीखि जाएब पिता लेल राहतक बात छल। मुदा  आइ अएनामे  झुकल 
नचिके त केँ  देखैत हुनका बुझायल जे  राहत आ दूरी कखनो-कखनो एक्के  चाल सँ  बढ़ैत अछि।

रामसेवकक कतरनी कान लग खटर-खटर चलल। हरिनारायणक उज्जर के श कपड़ा पर 
खसैत  गेल। नचिके तक कापीमे  संख्या  बढ़ैत  गेल। बीचमे  ओ पुछलक,  "बाबूजी,  बहुत बेर 
लागत?"

हरिनारायण कहलनि, "तोरा काज अछि तँ  जा। हम रिक्सा सँ  घुरि जाएब।"

"नहि, जाएब संगहि। बस दोकान पर साढ़े  दस धरि पहुँचनाइ अछि।"
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रामसेवक अएनामे  नचिके त दिस एक बेर  देखलक,  फे र चुपचाप कतरनी चलबैत रहल। 
हरिनारायण मनमे  हिसाब  कएलनि—एखन नौ  बजि बीस मिनट।  दोकान  धरि  दस मिनट। 
नचिके त लग समय अछि। तथापि ओकर स्वरमे  एहन अधीरता छल जेना पाँच मिनट सेहो कोनो 
उधारक रकम हो।

हुनका  मोन  पड़ल,  पछिला  तीन  मासमे  नचिके त  बेराबेरी  कहने  छल—"बाबूजी,  बजार 
जएबाक हो तँ  एक्के  दिन सभ काज राखू।" बात व्यावहारिक छल। मोटरसाइकिलक तेल बचैत, 
दोकान छोड़बाक बेर घटैत। हरिनारायण सेहो मानैत छलाह। ओ अपन बैंक, डाकघर, औषधि-
दोकान, कपड़ा सिलाय देबाक काज एक्के  दिनमे  जोड़ि लैत छलाह। मुदा धीरे -धीरे  हुनकर बाहर 
निकलनाइ काजक सूची बनि गेल छल; बिना सूची बाहर जाएब मानो फजूल खर्च।

रामसेवक माथक दहिना भाग काटैत पुछलक, "नचिके त बाबू,  एहि बेर बजारमे  पूजा पर 
भीड़ होयत?"

नचिके त कापी सँ  आँ खि उठौने  बिना बजल, "भीड़ तँ  होयत, मुदा उधार बेसी चलत। नकद 
कम।"

"हरिनारायण काका कहैत छलाह, पहिने  लोक पूजा पर कपड़ा किनिते  छल।"

"पहिने  गोदामक भाड़ा एतेक नहि छल," नचिके त छोट उत्तर देलक।

हरिनारायण केँ  ओकर उत्तर कठोर नहि लगल। ओ जानैत छलाह दोकान चलौनाइ आसान 
नहि। पिछला बरख छत सँ  पानि चूअला पर बीस गठरी साड़ी दोसरा ठाम सारय पड़ल छल। एहि 
बरख एक व्यापारी समय पर माल नहि पठौलक। नचिके त राति धरि हिसाब देखैत छल। मुदा 
अएनामे  ओकर झुकल माथ दे खि हरिनारायण केँ  पहिल बेर लगल जे  बेटाक कठिनाई हुनका 
ज्ञात अछि, बेटा केँ  हुनकर दिनक आकार कतेक ज्ञात अछि?
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रामसेवक विद्युत-यन्त्र चलौलक। भनभनाहट उठल। गरदनि लग छोट-छोट के श साफ होमय 
लागल। हरिनारायण आँखि मीचि लेलनि। भनभनाहटमे  पुरान समयक आवाज घुलि गेल—
जीवछक  कतरनी,  बालक  नचिके तक  हँसी,  बजारक  बैलगाड़ी,  घर  पहुँ चि  माएक  आवाज
—"गरदनि पर के श छोड़ि देलक की?" समय एतेक वस्तु बदलि देलक,  मुदा हजामघरक ई 
छोट क्रिया लगभग ओहिना बचल छल।

यन्त्र बन्द भेल। रामसेवक कन्हा सँ  कपड़ा झाड़लक। "काका, पाछाँ  देखू।"

ओ कोनाक लाल पीठवला  छोट  अएना  उठा  लेलाक।  हरिनारायणक माथक पाछाँ  धरि 
देलक।  देबालक  लम्बा  अएना  आ  हाथक  छोट  अएना  एक-दोसराक  भीतर  पड़ल।  पहिल 
चौखटामे  हरिनारायणक उज्जर गरदनि छल, तकर पाछाँ  रामसेवकक हाथ, आ आरो भीतर एक 
छोट चौखटामे  नचिके त।

नचिके त एखन कापी बन्द कऽ देने  छल। ओ अपन घड़ी देखलक,  बिलसभ सीधा के लक, 
फे र बेंचक कात राखल झोरा उठे बाक लेल झुकल। एक क्षण लेल ओकर आँखि देबालक अएना 
दिस उठल, मुदा पिता पर टिकबाक बदला ओ अपन कु र्ताक कं ध पर लागल धूर झाड़य लागल। 
फे र ओ बाहर गली दिस तकलक।

रामसेवक पुछलक, "पाछाँ  ठीक अछि?"

हरिनारायण छोट अएनामे  बेटाक आधा मुख देखैत रहलाह। "ठीक अछि," ओ कहलनि।

रामसेवक अएना हटौलक। हरिनारायणक सामने  आब फे र के वल हुनकर अपन मुख छल। 
माथक उज्जर के श व्यवस्थित,  भौंह ऊपरक महीन रेखा गहिर,  गाल किछु  भीतर धँसल। ओ 
बुझलनि जे  हुनका अपन उमेर अएनासँ  नहि, नचिके तक दृष्टिक अवधि सँ  बेसी बुझाइत अछि। 
बच्चा रहैत नचिके त एक के श बेठीक रहि गेल तँ  दस क्षण देखैत छल; आइ पूरा कटाइमे  शायद 
दस क्षणो पिता दिस नहि देखलक।
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एहि विचारक संग तुरन्त एक दोसर बात सेहो उठल। हरिनारायण केँ  याद आयल जे  पछिला 
सप्ताह नचिके त हुनका दोकान पर बैसबय कहने  छल—"बाबूजी,  आधा घंटा रहू,  हम गोदाम 
दे खि आबैत छी।" हरिनारायण मना कऽ देने  छलाह। हुनका बजारक धूर पसिन पड़ैत नहि छल, 
भीड़मे  बै सि रहब कठिन लगैत छल। नचिके त फे र आग्रह नहि के ने  छल। दूरी के वल एक दिस सँ  
बनल अछि,  ई कहब सरल नहि छल। मुदा अएनाक ओ छोट चौखटा एक बात साफ कऽ देने  
छल—दूरी आब दिनचर्याक हिस्सा बनि गेल अछि, आ दुनू ओकर माप लेब छोड़ि देने  छथि।

रामसेवक गला लगक कपड़ा खोललक। उज्जर के श जमीन पर सरकि गेल। नचिके त तुरन्त 
उठल। "कतेक भेल?"

रामसेवक रकम बतौलक। नचिके त झोराक छोट खिस्सा सँ  नोट निकाललक। हरिनारायण 
जेब दिस हाथ बढ़ौने  छलाह, मुदा रोकि लेलनि। नचिके त पैसा देलक, छुट्टा लेलाक बाद पुछलक, 
"चलू बाबूजी?"

हरिनारायण उठि ठाढ़ भेलाह। रामसेवक हुनकर कं ध पर ब्रश फे रलक। बाहर गलीमे  धूप आब 
टीनक छज्जा पार कऽ दोकानक देहरी धरि आबि गेल छल।

नचिके त आगाँ  बढ़ल। हरिनारायण देहरी पर एक क्षण रुकलाह।  "आज दोकान पर बहुत 
भीड़ रहत?"

"एखन नहि। दुपहरिया बाद बढ़त।"

"तँ  हम किछु  बेर बै सि रहब।"

नचिके त घुरि हुनका देखलक। "दोकान पर?"

"हँ। तोरा गोदाम देखय जएबाक छल ने?"
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नचिके तक मुख पर आश्चर्य एतेक छोट छल जे  तुरन्त बिलाइ गेल। "हँ,  मुदा हम सोचलहुँ  
आइ नहि जाएब।"

"जा। हम बै सि रहब।"

नचिके त किछु  नहि बजल। ओ बस झोरा अपन बाम हाथमे  सारि देलक, जाहिसँ  दहिना हाथ 
खाली भऽ गेल। गली सँ  मुख्य सड़क दिस चलैत समय एक ठाम कीच छल। ओ दहिना हाथ 
हरिनारायणक बाँ हि लग बढ़ौलक। हरिनारायण ओकर हाथ पकड़लनि नहि; के वल बाँ हि ओकर 
हथेली पर एक क्षण टिका कऽ कीच पार कएलनि।

दोकान सँ  बाहर  निकलैत  हरिनारायण पाछाँ  नहि  देखलनि। रामसेवक भीतर  छोट लाल 
अएना फे र कोनामे  राखि देने  छल। देबालक लम्बा अएनामे  आब खाली कु रसी, जमीन पर उज्जर 
के श, आ खुलल देहरीक इजोत छल।
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कथा २९५

छत पर कबूतर

लहे रियासरायक बलभद्रपुरमे  जूनक सबेरे  धूप एखन छत पर पूरा  नहि पसरल छल। माटिक 
गमलासभक छाँह  लम्बा  पड़ल छल,  आ कनक अपन घुटना  पर  अभ्यास-पुस्तिका  टिकौने  
भौतिकीक प्रश्न हल करैत छल। तीन दिन बाद ओकर छात्रवृत्ति-प्रवेश परीक्षा छल। कलाईक 
घड़ीक सूई जतेक आगाँ  बढ़ैत, ओकर लिखाइ ततेक पातर होइत जाइत।

छतक मुड़े र पर सात कबूतर बैसल छल। कखनो एकटा गरदनि घुमबैत, कखनो दोसर पाँख 
झाड़ैत। कनक हुनका दिस नहि देखय चाहैत छल। ओकर सामने  लाल पें सिल सँ  बनाओल 
दिनचर्या छल—पाँच सँ  सात गणित,  सात सँ  आठ भौतिकी,  आठ सँ  साढ़े  आठ भोजन,  फे र 
रसायन। कागजक दहिना कोनामे  ओ मोट अक्षरमे  लिखने  छल—“तीन दिन। कोनो सहारा 
नहि।”

ई अन्तिम वाक्य कोनो शिक्षक नहि लिखौने  छल। कनक स्वयं  लिखने  छल।

हुनकर पिता नवलकिशोर झा टावर लग पुस्तक-बँधाइ आ छायाप्रतिक छोट दोकान चलबैत 
छलाह।  छात्रवृत्ति  भे टि  गेल  तँ  अगिला  दू  वर्षक  शुल्कक  बड़  हिस्सा  बचि  सकै त  छल। 
नवलकिशोर एहि बातक हिसाब कई बेर कऽ लेने  छलाह, मुदा कनकक सामने  रकमक चर्चा कम 
करैत छलाह। ओ के वल एतबे  कहैत छलाह, “परीक्षा तोहर अछि, हिसाब हमर।”

कनक केँ  ई वाक्य नीक सेहो लगैत छल आ चुभैत सेहो। ओकरा लगैत छल जे  जँ  ओ 
छात्रवृत्ति पाबि लेत तँ  पढ़ाइक खर्चक भार स्वयं  हलुक कऽ देत। धीरे -धीरे  एहि विचारक संग 
एक दोसर जिद जुड़ि गेल—तैयारी सेहो स्वयं , यात्रा सेहो स्वयं, कठिन प्रश्न सेहो स्वयं। कोनो 
सहायता लेलासँ  मानो उपलब्धिक किछु  अंश घटि जाएत।
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एहि कारण काल्हि साँझ जखन सहपाठी रुचि दू अध्यायक अपन बनाओल सार-सूची लऽ 
कऽ आएल छल, कनक लौटा देने  छल।

“तोरा विद्युत-वाला भागमे  कठिनाइ छल ने?” रुचि पुछने  छल।

“आब नहि।”

“ई देख ले। हम सूत्रसभ एक पन्नामे  जोड़ि देने  छी।”

“नहि चाही। अपन बनाएब।”

रुचि किछु  क्षण ओकरा देखलक, फे र कागज मोड़ि झोरामे  राखि लेलक। “ठीक अछि।”

कनक एखन ओही अध्यायक प्रश्न पर अटकल छल। अपन सार-सूची बनल नहि छल। एक 
सूत्रक चिन्ह बेराबे री बेठीक पड़ैत छल। ओ रबर फे रलक, कागज पातर भऽ गेल।

नीचाँ  सँ  माए जानकीक आवाज आयल, “कनक, चाह राखि देने  छी।”

“एखन नहि!” कनक जोर सँ  कहलनि।

आवाज अपेक्षासँ  तेज निकलल। ओ स्वयं  चौं कि गेली, मुदा तुरन्त प्रश्न दिस झु कि गेली।

तखने  सामनेवला अन्न-गोदामक छत पर बोरा उतारबाक काज शुरू भेल। दाना झाड़लाक 
आवाजक संग मुड़े र  पर बैसल कबूतर एक संग उड़ि गेल। कनक अनायास माथ उठौलक। 
सातटा कबूतर पहिने  एक छोट घेरा बनौलक। पाछाँक छत सँ  आरो पाँच जुड़ि गेल। बारहटा पाँख 
एक्के  बे र चमकल,  मुदा किछुए क्षणमे  झुंडक आकार बदलि गेल। दूटा आगाँ  निकलि गेल, 
तीनटा पानिक टंकीक पाछाँ  घूमल,  चारिटा नीचाँ  झुकल,  फे र सभ फे र एक बड़ घेरामे  आबि 
गेल।
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कनक घड़ी देखलक। दू मिनट बीति गेल छल। ओ झुँझलाइत प्रश्न पर घुरली।

सबेरे  नौ बजे  पिता ऊपर एलाह। हाथमे  एक छोट कागज छल। “परीक्षा-के न्द्र धरि जाएबाक 
बाट लिखि देने  छी,” ओ कहलनि। “पहिल बस पकड़बह तँ  स्टेशन चौक पर उतरि—”

कनक बात काटि देलक। “हम बुझि लेब।”

“पहिने  कखनो ओहि ठाम गेल नहि छह।”

“तइयो पहुँ चि जाएब।”

नवलकिशोर कागज हाथमे  पकड़ने  रहलाह। “हम संग चलि सकै त छी। दोकान दू घंटा दे रि सँ
—”

“नहि। अहाँ  दोकान बन्द किएक करब? हम बच्चा नहि छी।”

नवलकिशोरक हाथ धीरे  सँ  नीचाँ  आयल। “ठीक अछि। ई बाटवला कागज रखि ले।”

“नहि, एखन नहि चाही।”

ओ कागज मोड़ि अपन कु रताक खिस्सामे  राखि लेलनि। “ठीक।”

कनक केँ  एक क्षण लेल अपन स्वर कठोर बुझायल, मुदा भीतरक दोसर स्वर तुरन्त कहलक
—यही तँ  स्वतंत्र होएब अछि। सभ काज अपने।
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दुपहरिया धरि ओ भौतिकीक ओहि अध्याय पर तीन बेर लौटली। प्रश्न हल भेल, मुदा किएक 
भेल से  स्पष्ट नहि भेल। ओकर माथ दुखय लागल। जानकी भोजन पर बैसैत कहलखिन, “आधा 
घंटा सुति जो।”

कनक उत्तर देलक, “समय नहि अछि।”

भोजनक बाद सेहो ओ छत पर चढ़ि गेली। जूनक धूप आब तेज छल। कबूतरसभ मुड़े रक 
छाँहमे  सिमटल छल। एक्को उड़ि नहि रहल छल। कनक केँ  विचित्र लगल—सबेरे  जे  पाँख एतेक 
तेज छल,  से  आब चुप। ओ अपन पुस्तक खोललक,  मुदा अक्षरसभ आँखिक आगाँ  डोलय 
लागल।

किछु  दे रि बाद छतक पाछिला कोनमे  पानि रखबाक माटिक पात्र लग एकटा कबूतर आयल। 
ओ पानि पीलक, पाँख फु लौलक, फे र ओतहि बै सि रहल। दोसर दूटा सेहो एल। कनक सोचलक
—ई सभ चाहैत तँ  उड़ि सकै त अछि, मुदा उड़ि नहि रहल अछि। कियो ओकरा रोकने  नहि अछि।

ओहि क्षण ओकर ध्यान अपन लाल दिनचर्या  पर गेल। “कोनो सहारा नहि।” शब्द सभ 
ओकरा पहिले  जेकाँ  दृढ़ नहि, किछु  कठोर देखायल।

साँझमे  रुचि फे र आएल। एहि बेर ओकर हाथमे  कोनो सार-सूची नहि छल। ओ जानकी लग 
सिलाइ लेल नाप देबाक कपड़ा छोड़य आएल छल। कनक ओसारा पर ओकरा भेटल।

“काल्हि अभ्यास-परीक्षा करबह?” रुचि पुछलक।

कनक “हँ, करब” कहि सकै त छल, मुदा चुप रहल। फे र पुछलक, “विद्युत-वाला तेसर सूत्रमे  
ऋण चिन्ह किएक अबैत अछि?”

रुचि पहिले  हँसल नहि। ओ दीवाल लगक चौकी पर बै सि गेल। “तोरा कोन चरण धरि 
बुझाइत अछि?”
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कनक अपन कापी आनलक। दुनू दस मिनट धरि के वल एक प्रश्न देखलक। रुचि उत्तर नहि 
बतौलक; ओ एक रेखाचित्र बनौलक आ पुछलक, “दिशा बदलल तँ  चिन्ह की करत?” कनक 
स्वयं  उत्तर निकालि लेलक।

“बस एतबे?” कनक बजली।

“बस, एतबे  छल।”

रुचि चलि गेलाक बाद कनक अपन लाल दिनचर्या खोललक। “कोनो सहारा नहि” पर एक 
पातर रेखा खींचलक। तकर नीचाँ  लिखलक—“जे  बुझबाक चाही,  से  बुझू;  ककरो सँ  हो।” 
लिखिते  ओकरा वाक्य किछु  बनावटी लगल। ओ फे र काटि देलक। अन्तमे  के वल लिखलक
—“प्रश्न पूछब।”

दोसर दिन सबेरे  नवलकिशोर दोकान जाएब लेल तैयार भऽ रहल छलाह। कनक सीढ़ी लग 
हुनका रोकलक।

“काल्हि जे  बाट लिखने  रही, ओ कागज अछि?”

नवलकिशोर कनकक मुख देखलनि। “अछि।”

ओ खिस्सा सँ  मोड़ल कागज निकाललनि। कनक खोलि पढ़लक। बस-स्टॉप,  उतरबाक 
ठाम,  दूटा मोड़,  परीक्षा-के न्द्रक नाम। नीचाँ  नवलकिशोर अपन लिखाइमे  जोड़ने  छलाह—“जँ  
पहिल बस छु टि जाए तँ  दोसर ६:४०।”

“हम ई राखि लैत छी,” कनक कहलनि।

“हम संग—”



570

“नहि, हम स्वयं  जाएब। मुदा बाट लिखल रहत तँ  दोकान बन्द नहि करय पड़त।”

नवलकिशोर सिर हिलौलनि। एहि बेर हुनकर मुख पर न निराशा छल,  न विशेष प्रसन्नता। 
“ठीक अछि। बस समय सँ  निकलिह।”

कनक कागज अपन प्रवेश-पत्रक संग राखि लेलक। ओकरा ई अनुभव नहि भेल जे  किछु  
हारि गेली। उलटे, यात्रा एखन पहिने  सँ  अधिक अपन बुझायल—कारण आब ओ “एकरा नहि 
लेब” सिद्ध करयमे  ऊर्जा नहि खर्च करैत छल।

परीक्षाक पहिल साँझ ओ छत पर अन्तिम पुनरावृत्ति करैत छल। पूब दिस बादल छल। 
कबूतरक झुंड फे र उठल। एहि बेर कनक ध्यान सँ  देखलक। झुंड एक दिशा पकड़ैत, फे र टूटैत, 
फे र बनैत। कोनो कबूतर दोसरक पाँखमे  बान्हल नहि छल। कखनो पाँच एक संग,  कखनो दू 
अलग,  कखनो एकटा सभसँ  पाछाँ । तइयो हुनकर उड़ान एक-दोसराक उपस्थितिसँ  घटि नहि 
रहल छल।

कनकक मोनमे  पहिने  स्वतंत्रताक जे  चित्र छल,  ओ एक अके ला पाँख छल—सभसँ  दूर, 
सभसँ  अलग, ककरो सहारा बिना। आब छत पर ओकर सामने  दोसर चित्र छल। एक संग उड़ैत 
पाँखसभ, जकरा अलग होएबाक लेल झुंड छोड़ब आवश्यक नहि, आ संग रहबाक लेल अपन 
दिशा छोड़ब आवश्यक नहि।

ओ पुस्तक बन्द नहि के लक। के वल पाँच मिनट लेल मुड़े र लग ठाढ़ भऽ गेली। ओकर भीतर 
परीक्षा-चिन्ता  एखनहुँ  छल;  प्रश्नपत्र आसान होएत कि कठिन,  छात्रवृत्ति भेटत कि नहि—
किछुओ निश्चित नहि  छल। एक बात  मात्र एखन स्पष्ट बुझायल:  स्वतंत्रता  केँ  ओ बेवजह 
एकाकीपनक नाम दऽ देने  छल।

नीचाँ  जानकी बजौलखिन, “कनक, भोजन!”
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“एखनहि आबि रहल छी।”

कनक घड़ी देखलक। दिनचर्या अनुसार ओकरा एखन बीस मिनट आरो पढ़बाक छल। ओ 
लाल पें सिल उठौलक,  बीस मिनटवला खाँचा पर एक छोट रेखा खींचलक,  आ पुस्तक समे टि 
लेलक। प्रश्न सभ काल्हि सेहो रहत। भोजनक मेज पर माए-पिता सेहो रहताह। दुनूमे  सँ  एक केँ  
चुननाइ स्वतंत्रता नहि छल; कखन कोन चीजक संग रहब, ई निर्णय कएनाइ बेसी कठिन छल।

ओ सीढ़ी दिस बढ़ली। पाछाँ  कबूतरसभ एखनहुँ  आकाशमे  छल—एक संग,  मुदा  एक्के  
रेखामे  नहि।
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कथा २९६

घड़ीक काँटा

लहे रियासरायक स्टेशन रोड पर एक निजी वित्त-संस्थाक तेसर तलक प्रतीक्षा-कोठलीमे  अपूर्व 
झा अपन पाँ जि-क्रम १७क कागज मुठ्ठीमे  मोड़ने  बैसल छल। देबाल पर गोल घड़ी दस बजि 
बयालीस मिनट देखबैत छल। ओकर सामने  बारहटा कु र्सी छल, मुदा बैसल लोक सभक ध्यान 
घड़ी, कागज आ भीतरक बन्द के वाड़ी पर बँटल छल।

अपूर्व तेसर बेर अपन कलाईक घड़ी देखलक। ओकर घड़ी देबालक घड़ी सँ  एक मिनट पाछाँ  
छल। शीशा पर एकटा पातर खरोंच छल,  पट्टा दू बेर सिउनल गेल छल,  आ दाहिना कातक 
घुमौनी पर पित्तरिक रं ग झलकै त छल। ई घड़ी ओकर पिता देवनारायण झा बीस वर्ष पहिने  कोनो 
घड़ी  बनबौनिहारक  फे कल  सामानमे  सँ  बचौने  छलाह,  पुर्जा  बदलि  चलौने  छलाह,  आ 
महाविद्यालयक अन्तिम परीक्षाक दिन अपूर्व केँ  देलनि।

“समय देखैत रहिह,” पिता तखन कहने  छलाह, “मुदा घड़ीक कहला पर नहि चलिह।”

ओ वाक्य अपूर्व बहुत दिन धरि के वल हँसी बुझने  छल। आइ प्रतीक्षा-कोठलीमे  ओकरा फे र 
स्मरण भेल।

पाँ जि-क्रम १४ भीतर गेल। बगलमे  बैसल नीरज नामक युवक अपन प्रमाणपत्रक नस्ती फे र 
सँ  सजा रहल छल। ओ धीरे  पुछलक, “अहाँ  कतय सँ?”

“बेनीपुर दिस सँ।”

“एखन काज करैत छी?”
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“एक कृ षि-सामग्री थोक दोकानमे  हिसाब लिखैत छी।”

“एतय वेतन दूना भऽ सकै त अछि।” नीरज मुस्कु रायल। “हम तँ  पोस्टिंग जतय देत, चलि 
जाएब। पाँच वर्षमे  शाखा-प्रमुख बनबाक अछि।”

अपूर्व  सहज भावेँ  सिर  हिलौलक। पाँच  वर्ष।  ई  प्रश्न ओकर अभ्यास-पोथीमे  सेहो  छल
—“पाँच वर्ष  बाद अपने  केँ  कतय देखैत छी?”  उत्तर ओ रटने  छल: “संस्थाक संग बढ़ैत, 
अधिक दायित्व लेैत,  नेतृत्वक स्थान पर।” शब्द सभ कं ठस्थ छल,  मुदा प्रतीक्षा लम्बा होइत 
गेल तऽ वाक्य सभ ओकरा अपन नहि लगय लागल।

ओ घड़ी देखलक। दस बजि उनचास। देबालक घड़ीक सेके ण्डक पातर काँटा आठक निशान 
लग क्षण भरि अटकै त, फे र दू छोट छलाँगमे  आगाँ  बढ़ैत छल। अपूर्वक आँखि ओहि पर अटक 
गेल। ओकर मोन तुरन्त हिसाब लगौलक—सेल कमजोर नहि होएत;  तखन काँटा सभ ठाम 
सुस्त रहित। एके  ठाम अटकै त अछि तँ  भीतरक दाँतदार चक्रक एक भागमे  धूरि वा टेढ़ापन हो 
सकै त अछि।

ओ चौं कि गेल। पछिला आधा घंटामे  ओ वेतन, पद, उत्तर, पहिरन आ प्रमाणपत्र सोचैत रहल 
छल; मुदा पहिल बेर ओकर ध्यान बिना प्रयास कोनो चीजक भीतर गेल छल।

देवनारायणक दोकान स्मरण भेल—लहे रियासरायक पुरान गलीमे  सात हाथ लम्बा,  चारि 
हाथ चौड़ा ठाम। दोकानक माथ पातर टीन-पट्टी झूलैत छल,  जाहि पर लिखल छल—“समय 
घड़ी मरम्मति के न्द्र।” भीतर तीनटा काँचक डिब्बा,  दूटा छोट पेचकसक पाँ ति,  पेंचकसक संग 
महीन चिमटी,  आ एक पीयर बल्ब। बाल्यकालमे  अपूर्व विद्यालय सँ  घुरि ओतहि बैसैत छल। 
पिता घड़ी खोलैत छलाह तऽ ओ पुर्जा कागज पर क्रम सँ  राखैत।

मुदा बारहम वर्गक बाद देवनारायण एक दिन साफ कहने  छलाह, “तोरा एहि दोकानमे  नहि 
अटकबाक अछि। पढ़िह। कागज-कलमक काज करिह। हम जे  जीवन काटलहुँ ,  से  तोरा नहि 
काटय पड़य।”
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ओहि दिन  सँ  अपूर्व  एहि  वाक्य केँ  आज्ञा  बना  लेने  छल। वाणिज्य पढ़लक। प्रतियोगी 
परीक्षाक पाठ्यक्रम किनलक। दू बेर बैंकक परीक्षा देलक। एक बेर सहकारी संस्थाक सूचीमे  
तीन अंक सँ  पाछाँ  रहि गेल। एहि बीच घरक खर्च लेल कृ षि-सामग्रीक थोक दोकानमे  हिसाब 
लिखबाक काज पकड़लक। मासिक तेरह  हजार  पाँच  सय रुपैया,  मौसममे  दे रि  साँझ  धरि 
हिसाब, आ बरखा पहिने  बीजक बोरा आवैत काल अतिरिक्त काज।

देवनारायण कखनो कहलनि नहि जे  ई काज छोड़। के वल पुछै त छलाह, “तोरा मोन लगैत 
छह?”

अपूर्व सभ बेर एक्के  उत्तर दैत छल, “एखन अस्थायी अछि।”

अस्थायी शब्द तीन वर्ष सँ  चलि रहल छल।

पाँ जि-क्रम १५ भीतर गेल। एक महिला कर्मचारी बाहर आबि कहलखिन, “साक्षात्कारमे  
किछु  दे रि अछि। भोजनावकाश पहिने  सभकेँ  नहि बजाओल जा सकत।”

कोठलीमे  हलुक असन्तोष उठल। कियो चाह लेल नीचाँ  उतरबाक बात कहलक, कियो अपन 
यात्रा-समय गिनलक। अपूर्व फे र कलाईक घड़ी देखलक। एगारह बजि पाँच। ओकरा ओहि क्षण 
स्मरण भेल जे  आइ पिता केँ  दू आगन्तुकक पुरान देबाल-घड़ीक काँटा सीधा करबाक छल। 
काल्हि साँझ पिता कहने  छलाह, “लौटलापर जँ  थाकल नहि रहबह तँ  एकटा दे खिह। तोहर हाथ 
महीन काजमे  एखनहुँ  हमरा सँ  तेज अछि।”

अपूर्व हँ सि टारि देने  छल। “साक्षात्कारक बाद देखब।”

ओहि “बाद” शब्दमे  कतेक किछु  धके लल गेल छल—घड़ी,  दोकान,  पिता संग बैसबाक 
समय, अपन रुचि, आ ई प्रश्न जे  कागज-कलमक नौकरी सचमुच ओकर इच्छा छल कि के वल 
सम्मानक सुरक्षित नाम।
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नीरज फे र बजल, “अहाँ  तैयारी कतय कएलहुँ?”

अपूर्व एक प्रशिक्षण-के न्द्रक नाम लेलक।

“ओतय तँ  नौकरी लगलाक बादो मार्गदर्शन करैत अछि ने?”

“हँ।”

“हमर घरमे  सभकेँ  बस एतबे  चाही जे  एक बेर स्थायी आमदनी भऽ जाए। अपन मनक बात 
बादमे  देखब।”

अपूर्व ओकर दिस देखलक। नीरज सहज स्वरमे  कहने  छल; ताहिमे  दुख वा शिकायत नहि 
छल। अपूर्व केँ  एहि वाक्य सँ  अपन भीतर कोनो उत्तर नहि,  उलटे  एक नब प्रश्न भेटल—ओ 
अपन मनक बात “बादमे” कखन सँ  राखने  अछि?

देबालक घड़ीक सेके ण्डक काँटा फे र आठ लग अटकल। एहि बेर अपूर्वक मोनमे  ओकरा 
खोलि देखबाक इच्छा भेल। ओ कल्पना कएलक—पाछाँक ढक्कन,  छोट चक्र,  काँटाक धुरी। 
ओकर आंगुर अनायास कलाईक घड़ीक घुमौनी छुलक।

तखने  पिता संग पाँच वर्ष पुरान एक संवाद स्पष्ट भऽ उठल। अपूर्व बैंकक पहिल परीक्षा सँ  
लौटि उदास बैसल छल। देवनारायण चाह देैत कहने  छलाह, “नहि भेल तँ  फे र देह। मुदा के वल 
एहि लेल नहि देह जे  लोक कहैत अछि घड़ीसाजक बेटा मेजक पाछाँ  बैसत तँ  उन्नति भेल। 
उन्नति तोहर मोन बुझत।”

अपूर्व तखन झुँझला कऽ कहलने  छल, “पहिने  अहाँए तँ  कहने  रही जे  दोकानमे  नहि बैसू।”
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देवनारायण उत्तर देने  छलाह, “हम कहने  रही जे  अटकू  नहि। कतय जाएब,  से  हम कोना 
ठानि देब?”

ओ संवाद अपूर्व बिसरल नहि छल; ओ के वल पहिल वाक्यक तुलनामे  दोसर वाक्य केँ  कम 
महत्त्व देने  छल। पिता  ओकर लेल नौकरीक सपना  नहि  चुनने  छलाह।  पिता  के वल अपन 
कठिनाइ केँ  ओकर भाग्य नहि बनय देब चाहैत छलाह। नौकरीक रूप,  पदक नाम,  पाँच वर्षक 
लक्ष्य—ई बहुत किछु  अपूर्व बादमे  स्वयं  जोड़ने  छल, किछु  प्रशिक्षण-पोथी सँ , किछु  सम्बन्धीक 
प्रश्न सँ, किछु  अपन लाज सँ।

पाँ जि-क्रम १६ भीतर गेल। अपूर्वक पेटमे  हलुक जकड़न भेल। अगिला क्रम ओकर छल। ओ 
नस्ती खोललक। ऊपर जीवनी-विवरण, नीचाँ  अंकपत्र, अनुभव-पत्र। अन्तिम पन्नाक पाछाँ  ओ 
अभ्यास लेल पाँच प्रश्न लिखने  छल। तेसर प्रश्न—“पाँच वर्ष बाद अपने  केँ  कतय देखैत छी?”

ओ रटल उत्तर पर कलम फे रलक नहि। के वल पन्ना बन्द कऽ देलक।

“क्रम १७,” कर्मचारी बजौलखिन।

अपूर्व उठल। के वाड़ीक भीतर तीन व्यक्ति बैसल छलाह। बीचक व्यक्ति अनुभव-पत्र देखैत 
पुछलनि, “अहाँ  तीन वर्ष सँ  हिसाबक काज करैत छी। एतय किएक आबय चाहैत छी?”

अपूर्वक अभ्यासवला उत्तर छल—“विस्तृत अवसर आ संस्थागत विकास।” मुदा शब्द मुख 
धरि आबि रुकि गेल। देबालक घड़ीक काँटा ओकर आँखि सामने  नहि छल, मुदा ओकर टिक-
टिक बाहर सँ  हलुक सुनाइत छल।

ओ कहल, “आमदनी बढ़त, ई एक कारण अछि। घरक लेल से  महत्त्वपूर्ण अछि। मुदा हम 
एखन ई सेहो बुझि रहल छी जे  के वल पदक नामक कारण काज बदलनाइ नहि चाही। हमरा 
संख्या,  हिसाब आ महीन यान्त्रिक काज—तीनू पसिन अछि। एतय काजक स्वरूप बुझबाक 
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लेल आएल छी। जँ  ई के वल ओहि उत्तर लेल अछि जे  हम रटने  छी, तँ  ओ उत्तर हमरा पूरा नहि 
बताओत।”

तीनू व्यक्ति किछु  क्षण चुप रहलाह। बाम कात बैसल महिला पुछलखिन, “तखन पाँच वर्ष 
बाद अपने  केँ  कतय देखैत छी?”

अपूर्वक भीतर हलुक हँसी उठल।

“एहि प्रश्नक तैयार उत्तर हमरा लग अछि,” ओ कहल, “मुदा एखन हम एतबे  कहब जे  पाँच 
वर्ष बाद एहन काजमे  रहय चाहैत छी जतय हमरा अपन ध्यानक उपयोग हो। पद एखन निश्चित 
नहि कहि सकै त छी।”

साक्षात्कार बहुत दे रि नहि चलल। बाहर निकलला पर अपूर्व केँ  नहि बुझाइल जे  उत्तर सभ 
चयन लेल ठीक छल कि नहि। आश्वस्ति सेहो नहि भेल। ओकरा के वल एतेक बुझाइल जे  पहिल 
बेर ओ उत्तरक भीतर स्वयं  उपस्थित छल।

सीढ़ी उतरै त ओ कलाईक घड़ी देखलक। बारह बजि सत्ताइस। घड़ी एखनहुँ  देबालक घड़ी सँ  
एक मिनट पाछाँ  छल। ओ घुमौनी बाहर खींचि समय मिलाएब चाहलक,  फे र रुकि गेल। एक 
मिनटक अन्तर सँ  कोनो हानि नहि छल।

घर घुरै त ओ सीधा पिता लग दोकान पहुँचल। देवनारायण आँखि पर मोट शीशावला चश्मा 
चढ़ौने  एक  छोट  अलार्म-घड़ी  खोलने  छलाह।  अपूर्व  भीतर  घुसिते  पिता  बिना  माथ  उठौने  
पुछलनि,  “कोना  भेल?” “बुझल नहि।” “उत्तर देलह?” “देलहुँ।  मुदा  अभ्यास-पोथीवला 
नहि।” देवनारायण एखन माथ उठौलनि। “तखन?”

अपूर्व कु र्सी खींचि बैसल। काँचक डिब्बामे  दूटा पुरान देबाल-घड़ी राखल छल। एकर काँटा 
टेढ़  छल। ओ एकटा हाथमे  लेल। “ई देखय देब?”  पिता  चिमटी ओकर दिस बढ़ा  देलनि। 
“साक्षात्कार देलाक तुरन्त बाद?”
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“हँ। नौकरी भेटल तँ  तकर निर्णय बादमे  करब। पहिने  ई बुझय चाहैत छी जे  हम एहि काज सँ  
भागि रहल छी कि सचमुच दोसर काज दिस जा रहल छी।”

देवनारायण किछु  नहि कहलनि। के वल मेजक छोट बल्ब अपूर्व दिस घुमा देलनि।

अपूर्व घड़ीक पाछाँक ढक्कन खोललक। भीतर महीन धूरि छल। काँटाक धुरी अलिक टेढ़। 
ओकर हाथ स्वतः स्थिर भऽ गेल। बाहर सड़क पर ठे ला,  साइकिल आ बसक आवाज चलैत 
रहल।

कलाईक घड़ी टिक-टिक करैत छल। अपूर्व  ओकरा फे र नहि देखलक। समय रुकल नहि 
छल;  मुदा पहिल बेर ओकरा ई बाध्यता नहि लगल जे  सभ काँटा जिधर देखबैत अछि,  ओहि 
दिसेँ  ओकरा दौड़बाक अछि।
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कथा २९७

अन्तिम पन्ना

मधुबनीक राँटी रोड पर साँझक साढ़े  आठ बजिते  सिलाइ-एकाईक अन्तिम मशीन सेहो चुप भऽ 
गेल।  रजनी  चौधरी  दिनक मजदूरी-पाँ जि  बन्द  कएलनि,  लाल धागाक एक गुच्छा  डिब्बामे  
राखलनि आ बाहरक फाटक भीतर सँ  अटका देलनि। बरखा थमि चुकल छल,  मुदा  टीनक 
छप्परक कोन सँ  एखनहुँ  बे राबे री पानि खसैत छल। धरातल पर सूतक छोट-छोट टुकड़ा चिपकल 
छल।

एकाईमे  अठारह महिला काज करै त छलीह। एही मास तीनटा निजी विद्यालयक पोशाकक 
बड़ आदेश भेटल छल। कपड़ाक गड्डी समय पर आएल,  मुदा दू मशीनक पट्टा टूटि गेल,  एक 
सिलाइ-कामगारक बेटा बीमार पड़ल,  आ वितरक अग्रिम रकम देबामे  तीन दिन दे रि के लक। 
रजनीक दिन एहि सभ हिसाबक बीच बीतैत छल—कतेक मीटर कपड़ा,  कतेक जोड़ी कु र्ता, 
ककर मजदूरी, ककर अग्रिम, ककर घरमे  काज पठे बाक।

ओहि राति पाँ जि समेटैत हुनकर आँखि टेबलक कोन पर राखल पोथी पर गेल। पोथी हुनकर 
सहकर्मी  शबनम  देलने  छलीह।  मुखपृष्ठ  पर  नाम  छल—“नदीक  ओहि  पार”—ककरो  नव 
लेखकक उपन्यास। रजनी पछिला दू सप्ताह सँ  एक-दू अध्याय रातिमे  पढ़ैत आबि रहल छलीह। 
आब के वल अठारह पन्ना बाँकी छल।

“आज पूरा कऽ लिअ,” शबनम साँझमे  कहने  छलीह। “काल्हि हमरा भाय लऽ जाएत।”

रजनी हँ सि कहने  छलीह, “पोथी खत्म करब कि मजदूरीक हिसाब?”

“हिसाब रोज रहत। कथा काल्हि नहि रहत।”
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शबनमक वाक्य तखन मजाक बुझायल छल। राति घर पहुँ चि भोजन कएलाक बाद रजनी 
पोथी उठे लनि तँ  घड़ी साढ़े  दस देखबैत छल। पति मनोज अगिला कोठलीमे  कपड़ाक बकाया 
बिल जोड़ि रहल छलाह। बेटी ईरा अपन पढ़ाइक मेज पर प्रवेश-परीक्षाक प्रश्न देखैत छलीह।

ईरा एहि वर्ष स्नातक पूरा कएने  छलीह। पटना स्थित वस्त्र-संरक्षण प्रशिक्षण-के न्द्रक एक 
वर्षक पाठ्यक्रम लेल हुनकर चयन भेल छल। शुल्क बहुत बेसी नहि, मुदा रहबाक खर्च जोड़ल 
जाए तँ  घरक बजट पर भार पड़ैत। रजनीक इच्छा छल जे  ईरा  दरभंगामे  शिक्षक-प्रशिक्षण 
लिअए। घर लग,  खर्च कम,  भविष्य बुझाइत। ईरा तीन सप्ताह सँ  कहैत आबि रहल छलीह
—“हम वस्त्रक काज पढ़य चाहैत छी, के वल सिलाइ नहि; पुरान कपड़ा, रं ग, संरक्षण।”

रजनी सभ बेर एक्के  बात कहैत छलीह, “जे  काज ठोस अछि,  ओकरा पहिने  देख। रुचि 
बादमे  सेहो निभा सकै त छह।”

ईरा तर्क  करैत-करैत आब कम बजैत छलीह।

रजनी पोथीक पन्ना खोललनि। कथामे  एक बूढ़ नाविक छल, जकर नाति बाढ़िक बाद शहर 
पढ़य जाएब चाहैत छल। कथा नाव, नदी, खेत आ ऋणक बीच घूमैत छल। रजनी केँ  नाविकक 
जीवन अपन जीवनसँ  बहुत दूर बुझाइत छल। तइयो ओकर काजक छोट-छोट विवरण हुनका 
खींचैत छल—रस्सीक गाँठ,  नावक पेटमे  जमल बालु,  भाड़ा लेल होइत मोल-तोल,  बरखाक 
समय खाली लौटबाक घाटा।

मनोज बिल जोड़ैत पुछलनि, “एखनहुँ  पोथी?”

“अन्तिम अठारह पन्ना अछि।”

“काल्हि पाँच बजे  उठबाक अछि।”

“बुझैत छी।”
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मनोज अपन कागज दिस घुरि गेलाह। रजनी पढ़ैत रहलीह।

उपन्यासक अन्तिम अध्यायमे  नाति नदी पार करयवला पहिल बस धरबाक लेल निकसैत 
अछि। बूढ़ नाविक ओकरा घाट धरि छोड़य जाइत अछि। ओ बहुत उपदेश नहि दैत, के वल एक 
पुरान गमछा थमबैत अछि आ कहैत अछि जे  रास्तामे  पानि कम पीब तँ  माथ दुखत। रजनी केँ  ई 
विवरण नीक लगल। हुनकर माए शैल देवी सेहो विदा करै त बेर एहन साधारण बात कहैत छलीह
—“रास्तामे  भूख लगबाक पहिने  किछु  खा लिह,” “कागज भीतरक खिस्सामे  राखिह,” “बस 
बदलैत बेर जल्दी नहि करिह।”

पन्ना घटैत गेल। पाँच। तीन। दू।

अन्तिम पन्ना पर बस घाट सँ  दूर जा चुकल छल। बूढ़ नाविक नदीक कछे र पर ठाढ़ रहल। 
लेखक लम्बा व्याख्या नहि कएलक। अन्तिम वाक्य छल—

“ओ बालक केँ  पार नहि पठौने  छल;  अपन जीवनमे  जे  धार कखनो नहि पार कऽ सकल, 
ओकरा पहिल बेर ओहि पार जाइत देखलक।”

रजनी वाक्य फे र पढ़लनि।

तुरन्त हुनकर मोनमे  कोनो नाव,  नदी वा बूढ़ नाविक नहि रहल। हुनका अपन माएक स्वर 
सुनाइ पड़ल—बाइस वर्ष पहिने , सकरीक पुरान घरक ओसारा पर।

रजनी  तखन उन्नैस बरखक छलीह।  दरभंगाक महिला  महाविद्यालयमे  वाणिज्य पढ़बाक 
अवसर भेटल छल। पिता कहने  छलाह जे  रोजक बस-भाड़ा आ पुस्तकक खर्च जोड़ल जाए तँ  
कठिन होएत। चाचा सुझाव देने  छलाह जे  घर लग सिलाइ सीखि लिअ, दू वर्षमे  आमदनी शुरू 
भऽ जाएत। रजनी स्वयं  सेहो असमंजसमे  छलीह।
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ओहि राति शैल देवी हुनकर कपड़ा तह करै त कहने  छलीह, “जइह। घर तखनहुँ  घर रहत। 
मनक बाट बेराबे री नहि खुलैत।”

रजनी तखन एहि वाक्य केँ  माएक त्याग बुझने  छलीह। माए अपन गहना बेचलीह,  ई बात 
नहि;  घरक खर्च घटौलनि,  दू घर अधिक सिलाइ लेलनि,  आ बेटी केँ  पढ़य पठौलनि। रजनीक 
स्मृतिमे  वाक्यक अर्थ एतबे  छल—माए बेटी लेल कठिनाइ सहलनि।

मुदा अन्तिम पन्नाक वाक्य पढ़िते  एक पुरान, लगभग उपे क्षित बात हुनकर भीतर सँ  उठल।

शैल देवी स्वयं  सोलह बरखक उमेरमे  शिक्षक-प्रशिक्षण लेल चुनल गेल छलीह। ई बात रजनी 
बाल्यकालसँ  जनैत छलीह। नानी बीमार भऽ गेल छलीह, घरमे  तीन छोट भाई-बहिन, आ शैल 
देवी प्रशिक्षण लेल नहि जा सकलीह। बादमे  विवाह,  घर,  सिलाइ,  बच्चा। ओ एहि बात पर 
कखनो करुण कथा नहि बनबैत छलीह। के वल एक बेर,  रजनीक महाविद्यालयक पहिल दिन, 
बस पर चढ़बैत कहने  छलीह—“हमरा समय बस नहि छू टल छल; हम चढ़बे  नहि सकल रही।”

रजनी तखन हँ सि देने  छलीह। हुनका लग ई माएक पुरान प्रसंग मात्र छल।

आब दू वाक्य एक-दोसराक लग आबि ठाढ़ भेल—“मनक बाट बेराबे री नहि खुलैत” आ 
“हम चढ़बे  नहि सकल रही।”

रजनी केँ  पहिल बेर बुझायल जे  माएक “जइह” के वल बेटी लेल त्यागक वाक्य नहि छल। 
ओहि वाक्यमे  अपन नचल बाटक स्मरण सेहो छल होएत। बेटी केँ  आगाँ  धके लैत माए के वल 
ओकर भविष्य नहि बचबैत छलीह; अपन भीतरक एक पुरान अपूर्ण गति केँ  सेहो कोनो रूपमे  
आगाँ  बढ़ैत देखैत छलीह।

ई बोध रजनी केँ  सुखद पूर्णता नहि देलक। उलटे  किछु  असुविधा भेल। कारण ओहि क्षण 
हुनकर ध्यान ईरा पर गेल।
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ईरा अगिला कोठलीमे  एखनहुँ  पढ़ैत छलीह। रजनी केँ  पछिला तीन सप्ताहक अपन वाक्य 
सभ स्मरण भेल—“घर लग प्रशिक्षण अधिक ठीक,” “दूर रहबाक खर्च किएक,” “शिक्षणक 
काज स्थिर अछि,” “वस्त्रक पुरान नमूना बचायब सँ  की होएत?”

हुनका बुझायल जे  ई सभ वाक्य के वल व्यावहारिक चिन्ता नहि छल। एहि बीच हुनकर अपन 
जीवन सेहो बोलैत छल। रजनी सिलाइ-एकाई शून्य सँ  खड़ा कएने  छलीह। पहिले  चारि महिला, 
दू मशीन,  उधार कपड़ा। पन्द्रह वर्षमे  एकाई अठारह महिलाधरि पहुँचल। हुनका एहि काज पर 
गर्व छल। भीतर कतहु ई इच्छा सेहो छल जे  ईरा एहि काज केँ  नब ढंग सँ  आगाँ  बढ़ाबए—लेखा, 
नमूना, विपणन, रं ग, सभ सँ।

ई इच्छा बेठीक नहि छल। मुदा की ईराक बाट सेहो यही छल?

रजनी पोथी बन्द नहि कएलनि। अन्तिम पन्ना खुल्ले  रहल। ओहि पर हुनकर बाम हाथ पड़ल 
छल। कागजक किनार आंगुर लग पातर लगैत छल।

ईरा पानि पीबाक लेल बाहर एल। “एखनहुँ  जागल छी?”

“हँ।”

“पोथी खत्म?”

“हँ।”

ईरा गिलास भरलक। रजनी ओकरा देखैत रहलीह। बेटी थाकल बुझाइत छलीह;  माथक 
आगाँक के श ढीला भऽ गेल छल।

रजनी पुछलनि, “ओहि प्रशिक्षणमे पुरान कपड़ा बचायबवला भाग की अछि?”
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ईरा गिलास रोकि देलक। “वस्त्र-संरक्षण। पुरान साड़ी, पाग, कढ़ाइ, रं ग—कपड़ा नष्ट नहि 
हो, तकर विज्ञान।”

“काज कतय भेटत?”

ईरा  तुरन्त  उत्तर  नहि  देलक।  ओकरा  आशंका  भेल  जे  फे र  ओही  बहस  शुरू  होएत। 
“संग्रहालय, अभिलेख-के न्द्र, डिजाइन-घर, कखनो स्वतंत्र काज। निश्चित नहि अछि।”

रजनी कहलनि, “काल्हि खर्चक पूरा हिसाब फे र बनाउ। शुल्क, रहब, यात्रा, सभ। शिक्षक-
प्रशिक्षणक सेहो। दुनू एक संग देखब।”

ईराक मुख बदलल, मुदा ओ उत्साह सँ  उछलल नहि। के वल पुछलक, “तखन अहाँ  मना नहि 
करब?”

रजनी किछु  क्षण चुप रहलीह। “हम एखन हँ  सेहो नहि कहि रहल छी। हम के वल ई देखय 
चाहैत छी जे  हम तोरा अपन बाट दिस धके लि रहल छी कि तोहर बाट बुझि रहल छी।”

ईरा गिलास मेज पर राखलक। “ठीक अछि।”

बस एतबे  भेल। कोनो आलिंगन नहि, कोनो बड़ा निर्णय नहि। ईरा अपन कोठलीमे  घुरि गेल। 
मनोज कागज पर सँ  माथ उठौलनि। “की भेल?”

“काल्हि दूटा बजट बनत।”

“अच्छा।”

“एकटा नहि।”
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मनोज रजनीक मुख देखलनि,  फे र बुझि नहि सकलाह कि ई वाक्य विशेष किएक अछि। 
“ठीक अछि, दूटा।”

रजनी पोथीक अन्तिम पन्ना फे र देखलनि। आश्चर्य भेल जे  वाक्य दोसर बेर पढ़लापर पहिले  
जेकाँ  चमकल नहि। आब ओ साधारण कागज पर साधारण स्याही छल। जे  किछु  बदलल छल, 
से पन्नामे  नहि, हुनकर पुरान स्मृतिमे  छल।

हुनका  माएक ओसारा  याद  आयल—मोड़ल  कपड़ा,  बस-भाड़ाक  सिक्का,  शैल  देवीक 
हथेलीमे  सुईक छोट निशान। “जइह। घर तखनहुँ  घर रहत।”

रजनी एतेक वर्ष धरि एहि वाक्य केँ  के वल अपन प्रति माएक उदारता बुझैत रहल छलीह। 
आब ओकर भीतर दोसर स्वर सेहो सुनाइ पड़ल—एक एहन युवतीक, जे स्वयं  कखनो प्रशिक्षण 
लेल घर सँ  निकलि नहि  सकलीह,  मुदा  बेटी  केँ  निकलैत देखैत  अपन छू टल बाटक ध्वनि 
पहचानने  छलीह।

रजनी पोथी बन्द कएलनि। मुखपृष्ठ पर हाथ फे रलनि आ शबनम लेल झोरामे  राखि देलनि। 
घड़ी  एगारह  बजि सत्ताइस मिनट देखबैत  छल। काल्हि  फे र  मजदूरी-पाँ जि,  कपड़ाक गड्डी, 
मशीनक पट्टा, बकाया बिल सभ रहत। ईराक निर्णय सेहो एक रातिमे  नहि होएत।

बत्ती  मिझेबाक  पहिने  रजनी  खाली  कागज  निकालि  दू  शीर्षक  लिखलनि—“शिक्षक-
प्रशिक्षण” आ “वस्त्र-संरक्षण।” दुनूक नीचाँ  समान ठाम छोड़लनि।

हुनका  माएक वाक्यक अर्थ  आबो  पूरा  नहि  बुझायल छल। पुरान  बातक अर्थ  कदाचित्  
कखनो पूरा नहि होइत अछि; जीवन ओकर भीतर नब पन्ना जोड़ैत रहैत अछि। मुदा एहि राति 
रजनी पहिल बेर बुझलीह जे  माए हुनका के वल आगाँ  नहि पठौने  छलीह। ओ अपन कखनो नचल 
बाटक एक हिस्सा सेहो हुनकर संग पठौने  छलीह।
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कथा २९८

सबेरे  पहिल बस

झंझारपुरक पूरब दिस छोट बस-पड़ाव पर भोरक धुँध एखन धरि पूरा उठल नहि छल। चाह-
पकौड़ीक दोकानसभक चूल्हि सँ  धुआँ  उठि रहल छल,  मुदा  कृ ष्णमोहन पासवानक आँ खि 
रातिक जागरण सँ  एतेक भारी छल जे  धुआँ  आ कु हेसामे  फरक बुझब कठिन भऽ रहल छल। 
ओकर काँखमे  एक पुरान  कपड़ाक झोरा  छल। झोरामे  दू  जोड़ी  वस्त्र,  एक गमछा,  पम्प-
मरम्मतिक दूटा छोट औजार आ साहूजीक देल अग्रिमक रसीद छल।

राति भरि ओ आ माला एके  बात पर बेराबे री अटकल छलाह। सहरसाक एक सिंचाइ-पम्प 
मरम्मति  के न्द्रमे  तीन  मासक काज भेटल  छल।  मजदूरी  गामक कमाइ  सँ  लगभग दूगुना। 
कृ ष्णमोहन काल्हि साँझे  तय कऽ लेने  छलाह जे  सबेरे  पहिल बस पकड़ि लेताह। माला कहलनि 
छलखिन, “जाइत छी कि नहि,  से  बात नहि अछि। बात ई अछि जे  तीन मासक निर्णय तीन 
मिनटक बातमे  किएक कएलहुँ?”

कृ ष्णमोहनक उत्तर राति बढ़ैत-बढ़ैत कठोर होइत गेल छल। “घरक खरचा हिसाब सँ  चलैत 
अछि। हिसाबमे  जे  बेसी कमाइ, ओतहि जाएब।”

माला चुप नहि भेल रहथि। “हिसाबमे  कमाइ लिखैत छी,  मुदा अहाँक अनुपस्थितिक खर्च 
कतय लिखब?”

ओहि वाक्य पर कृ ष्णमोहन हँ सि देने  छलाह। हँसीमे  थकान सेहो छल आ अपन निर्णय 
बचेबाक जिद सेहो। “अनुपस्थितिक खर्च! आब ई नव मद खुलल?”
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आब भोरमे  बस-पड़ाव पर बैसल-बैसल ओहि वाक्यक ध्वनि ओकर कानमे  फे र आबि रहल 
छल। मुदा ओ घर घुरबाक लेल नहि निकलल छल। टिकट लेल पाँ ति लगैत ओ अपन झोरा पैरक 
बीच राखि देलक।

पहिल बस सात बजे  सहरसा दिस जाइत छल। घड़ीमे  साढ़े  छह बजैत छल। पड़ावक सामने  
सँ  पाँच-छह बच्चा विद्यालयक पोशाकमे  आयल। ककरो पीठ पर भारी बस्ता,  ककरो हाथमे  
टिफिनक डब्बा,  ककरो काँखमे  चित्रक कागज। सभसँ  पैघ लड़की—लगभग तेरह बरखक—
एक छोट बालकक जूताक फीता बान्हि रहल छल। बालक बेराबेरी पैर खींचि रहल छल।

“स्थिर रह, अमर,” लड़की झुँझला कऽ कहलसि, “दे र भऽ रहल अछि।”

छोट बालक मुँह फु ला लेलक। “बाबूजी रहितथि तँ  जल्दी बाँ धि देतथि।”

लड़की उत्तर नहि देलक। फीता कसि कऽ उठल आ अपन बस्ता फे र पीठ पर चढ़ा लेलक।

कृ ष्णमोहन अनायास ओतय तकै त रहि गेल। ओकर बेटी कविता एखन पन्द्रह बरखक छल, 
बेटा नीरज दसक। काल्हि राति झगड़ाक बीच माला एक बेर कहने  रहथि—“कविता सबेरे  नीरज 
केँ  तैयार करै त अछि, मुदा तकर परीक्षा सेहो नजदीक अछि।” कृ ष्णमोहन ओ बात सुनने  छल, 
बुझने  नहि छल।

दोसरा बच्चाक हाथमे  एक पातर बाँसक छड़ी छल, जाहि पर चारिटा कागजक गोल चकती 
बान्हल छल। लगैत छल जे  विद्यालयमे  किछु  बनौने  लऽ जा रहल छल। हवा लगिते  चकतीसभ 
घूमय लगल। बालक प्रसन्न भऽ कऽ कहलक, “देख, चलि रहल अछि!”

ओकर संगक लड़की कहलक, “चलैत नहि, हवा घुमा रहल अछि।”

कृ ष्णमोहनक मुँह पर क्षण भरि मुस्की आयल। फे र ओ अपन रसीद निकालि देखलक। 
साहूजी लिखने  छलाह—तीन मास, मासिक मजदूरी अठारह हजार; रहबाक ठाम के न्द्रक पाछाँ ; 
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भोजन अपन। अग्रिम पाँच हजार पहिने  देल। पाँच हजारमे  दू हजार घरक उधार गेल, पन्द्रह सय 
नीरजक पुस्तक आ पोशाकमे , शेष माला अनाजक लेल राखने  रहथि। निर्णय आब के वल इच्छा 
नहि रहि गेल छल। अग्रिम ओकरा सहरसा दिस धके लैत छल।

पाँ ति  धीरे  आगाँ  बढ़ल। टिकट दे निहार  खिड़की खोललक। कृ ष्णमोहन कहलनि,  “एक 
सहरसा।”

टिकट हाथमे  अबिते  ओकरा भीतर एक अजीब ठहराव भेल। ई ओहि निर्णयक कागजी रूप 
छल जाहि लेल राति भरि एतेक शब्द खर्च भेल छल। ओ टिकट मोड़ि कु रताक जेबमे  राखि 
लेलक।

बच्चासभ पड़ावक किनार पर खड़ा छल। हुनकर विद्यालयक वाहन एखन नहि आयल छल। 
तेरह बरखक लड़की अपन छोट भाइ केँ  कहलसि, “दुपहरिया छु ट्टीक बाद फाटक पर रुकिहें। 
हम विज्ञानक अभ्यास लेल दे र सँ  निकलैत छी।”

“तँ  हमरा के  लएत?”

“माए।”

“माए तँ  बजार जाएत।”

लड़की एक क्षण सोचलक। “तँ  हम अध्यापक केँ  कहब जे  पाँच मिनटक लेल रुकाउ।”

ओ बात एतेक साधारण ढंग सँ  कहल गेल जे  कृ ष्णमोहनक भीतर अधिक जोर सँ  लागल। 
घर चलैत रहबाक लेल कतेक छोट-छोट समय एक दोसरासँ  जोड़ल जाइत अछि—के  ककरा 
छोड़त,  के  ककरा लएत,  के  बकरी खोलत,  के  दुपहरिक चूल्हि देखत,  के  औषधि आनत,  के  
राशनक बोरा उठाओत। ई सभ काज ओ कखनो एकठाम लिखने  नहि छल। ओ के वल कमाइक 
अंक देखैत छल।
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मालाक “अनुपस्थितिक खर्च” आब ओकरा हिसाबक भाषा बुझायल, भावुक वाक्य नहि।

ओकरा सबेरेक अपन घर याद पड़ल। सामान्य दिनमे  ओ पाँच बजे  उठि आँगनक नल सँ  
पानि भरि दैत छल, पम्प-मरम्मतिक औजार झारि राखैत छल, नीरजक साइकिलक हवा जाँचैत 
छल। ई काज ओकरा कखनो “काम” जेकाँ  नहि लगने  छल; घरमे  रहबाक सहज हिस्सा छल। 
सहरसा गेलाक बाद ई छोट काज अलग-अलग हाथमे  बँटत। माला पानि भरती, कविता भाइकेँ  
देखती, नीरज ककरो सँ  साइकिल देखबाओत। तीन मासक दूगुना मजदूरीक संग तीन मासक ई 
बँटवारा सेहो चलत।

ओकरा काल्हि रातिक एक क्षण स्मरण भेल। माला थारी समेटैत कहने  रहथि, “हम अहाँक 
कमाइ रोकय नहि चाहैत छी। मुदा ई मानि नहि लिअ जे  घरक बाकी समय अपने -आप चलैत 
रहत।” ओहि समय कृ ष्णमोहन सुनब छोड़ि देने  छलाह। आब बस-पड़ावक शोरमे  ओ वाक्य 
अधिक स्पष्ट सुनाइ पड़ल।

तैयो ओ टिकट नहि फाड़लक।

ओ जानैत छल जे  एहि बेर नहि गेल तँ  के न्द्रक काज दोसर मिस्त्री लऽ लेत। गाममे  पम्प-
मरम्मतिक काज मौसमी छल। पिछला दू मासमे  तीन बेर किन्निहार उधार पर काज करौने  छल, 
आ दूटा देनदारी एखन बाँकी छल। कविताक अगिला बरखक पढ़ाइ लेल रुपैया चाही। घरक 
छप्परक एक भाग सेहो मरम्मति माँगैत छल। सहरसा जेबाक आर्थिक कारण वास्तविक छल।

कठिनाई ई छल जे  काल्हि राति धरि ओ ई मानि रहल छल जे  वास्तविक कारण के वल 
ओकर कारण अछि।

एक वृद्ध व्यक्ति पासक बेंच पर बैसल छलाह। हुनकर हाथमे  दूधक छोट कनस्तर छल। ओ 
कृ ष्णमोहनक झोरा दे खि पुछलनि, “काज पर जाइत छी?”
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“हँ।”

“दूर?”

“तीन मास लेल सहरसा।”

वृद्ध बस एतेक कहलनि, “तीन मास छोट समय नहि होइत।” फे र दूधक ढक्कन दबा कऽ 
कसि देलनि।

कृ ष्णमोहन केँ  उत्तर देबाक आवश्यकता नहि लागल।

सात बजबा सँ  किछु  पहिने  बस दूर सँ  देखाइ पड़ल। ओकर आगाँक शीशा पर धूरिक पातर 
तह  छल।  चालक  दू  बेर  भोंपू  बजौलक।  पड़ावक  लोक  अपन-अपन  झोरा  उठा  लेलक। 
कृ ष्णमोहन सेहो उठल।

ओहि क्षण विद्यालयक वाहन सेहो दोसर दिशा सँ  आयल। बच्चासभमे  हलचल मचल। तेरह 
बरखक लड़की पहिने  भाइ केँ  चढ़ौलक, फे र अपन बस्ता ऊपर धके लक। चढ़ैत काल ओ पाछाँ  
घुरि सड़क दिस देखलक—माए आबि रहल छथि कि नहि, से  देखबाक लेल। के ओ नहि छल। 
ओ बिना शिकायत वाहनमे  चढ़ि गेल।

कृ ष्णमोहन अपन बसक पहिल पायदान पर पैर रखलक।

रातिक झगड़ा ओकर भीतर फे र स्पष्ट भेल। माला वास्तवमे  ओकरा रोकि नहि रहल रहथि। 
ओ के वल चाहैत रहथि जे  निर्णयमे  अनुपस्थित लोकक काज सेहो गिनल जाए। कृ ष्णमोहन 
पहिल बेर बुझलक जे  “हम कमाइ लेल जाइत छी” पूर्ण वाक्य नहि अछि। ओकर पाछाँ  दोसर 
आधा वाक्य अछि—“तेँ  घरमे  हमर हिस्सा ककरो दोसर केँ  उठे बाक पड़त।”
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बसक भीतर ओकरा खिड़कीक लग सीट भेटल। झोरा गोड़ तर राखि ओ बाहर देखलक। 
विद्यालयक वाहन पहिने  चलि गेल छल। सड़क पर ओकर पाछाँ  हल्का धूरि उठल। बस-पड़ाव 
पर चूल्हिक आगि तेज भऽ गेल छल। चाह बेचयवाला गिलास धोइत छल।

कृ ष्णमोहन जेब सँ  रसीद निकाललक। पाछाँ  खाली भाग पर ओकरा अपनहि हाथ सँ  किछु  
लिखबाक इच्छा भेल, मुदा कलम नहि छल। ओ रसीद फे र मोड़ि देलक।

बस चलल।

झंझारपुरक बजार  पाछाँ  हटैत  गेल।  एक मोड़  पर  सड़कक किनार  तीनटा  बच्चा  पैदल 
विद्यालय दिस जा रहल छल। एकटा बस्ता दू बच्चा बे राबे री उठा रहल छल। कृ ष्णमोहन ओ 
दृश्य देखैत रहल, जखन धरि बस मोड़ नहि काटि लेलक।

ओ सहरसा जा रहल छल—ई निर्णय बदलल नहि छल। मुदा आब ओकरा ई निर्णय एकटा 
सीधा रेखा जेकाँ  नहि लगैत छल। एक दिस मजदूरी छल, दोसर दिस समय; एक दिस घर भेजल 
रुपैया,  दोसर दिस घरमे  बाँटल काज;  एक दिस ओकर अनुपस्थिति,  दोसर दिस माला आ 
बच्चासभक दिनचर्या।

ओ  काल्हि  रातिक  अपन  वाक्य  स्मरण  कएलक—“हिसाबमे  जे  बेसी  कमाइ,  ओतहि 
जाएब।”

बसक खिड़की पर माथ टिकौने  ओ मनमे  ओहि हिसाबक खाली खानेसभ देखलक। पहिल 
बेर ओकरा बुझायल जे  अंक कम नहि छल; खाता अधूरा छल।
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कथा २९९

अनन्त पञ्जी

सौराठक दक्षिण टोला मे  पुरान आमक गाछ सँ  दू घर छोड़ि वाचस्पति झाक छोट कार्य-कोठली 
छल। बाहर सँ  देखला पर ओ कोनो विशेष ठाम नहि बुझाइत—माटि-रं ग देबाल, काठक दुइटा 
आलमारी,  एक चौकी,  आ देबाल सँ  सटल नीच टेबुल। मुदा टेबुल पर राखल लाल कपड़ामे  
बान्हल पञ्जी-पुस्तकसभक कारण लोक ओहि कोठलीमे  पयर धीरे  राखैत छल।

वाचस्पति अपन बाबू  सँ  पञ्जी पढ़ब सीखने  छलाह। बाबू  कहैत छलथिन,  “नाम पढ़ब 
आसान,  नामक बीचक खाली ठाम पढ़ब कठिन।” बाल्यकालमे  वाचस्पति ई बात बुझि नहि 
सकने  छलाह। आब बावन वर्षक उमेरमे , जखन विवाहक मौसममे  लोक वंश-क्रम जाँचब, पुरान 
सम्बन्ध खोजब आ प्रमाणित प्रति बनबय आबैत छल,  तखन बुझैत छलाह जे  पञ्जी के वल 
लिखल पाँ ति नहि, छूटल पाँ तिको भार ढोइत अछि।

ओहि साल सावनक लगातार बरखा पुरान भण्डार-कोठलीक छप्पर चुआ देने  छल। पाँच गोट 
पञ्जी-पुस्तकक किनार भीजि गेल, किछु  पन्ना आपसमे  सटि गेल। स्थानीय संरक्षण समितिक 
लोक वाचस्पति केँ  कहलनि जे  जे  किछु  पढ़ल जा सकै ,  ओकर साफ प्रति तैयार कऽ दिअ। 
मेहनताना पन्ना गानि देल जाएत। घरक खर्चक हिसाब सँ  काज छोट नहि छल। पत्नी शारदा 
दवाइ, तेल, धान आ छोट पोतीक विद्यालय-शुल्कक जोड़-बाकी पहिने  सँ  करै त छलथिन।

तीन दिन धरि वाचस्पति के वल पन्ना सुखबैत रहलाह। गीला कागज पर जोर देब माने  अक्षर 
उठा देब। ओ कपासक पातर कपड़ा राखि पन्ना अलग करैत,  बाँसक पतली चिमटी सँ  कोना 
उठबैत,  आ धूप तीख भेला पर पुस्तक भीतर खींचि लैत छलाह। चौथा दिन एक मोट पञ्जी 
खुलल। ओकर बाहरी पट्टी पर वर्षक नाम लगभग मेटायल छल, मुदा भीतरक लेख साफ छल।
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पहिल पन्नासभ परिचित ढाँचा पर छल—वंश, शाखा, गाम, पिता, पुत्र, विवाह-सूत्र। किछु  
नाम वाचस्पति अपन स्मृति सँ  चिन्हलनि। किछु  नामक आगाँ  छोट निशान छल जे  बाबू पुरान 
प्रतिमे  देखबैत छलथिन। ओ प्रति बनबैत गेलाह। मेहनताना मनमे  जोड़ैत गेलाह—एतबा पन्ना 
भेल तँ  घरक दू मासक तेल-नून निकलत।

दुपहरिया लग एक पन्ना पर हुनकर हाथ रुकि गेल।

ओहि पन्ना पर हुनक अपन वंश-शाखा छल।

दादा, बाबू, वाचस्पति—तीनू नाम ठीक क्रममे। वाचस्पतिक नीचाँ  बेटा नचिके ताक नाम सेहो 
लिखल छल। ई असम्भव नहि छल; नचिके ताक जन्मक बाद कोनो समय प्रविष्टि भेल होएत। 
मुदा नचिके ताक नीचाँ  एक आओर नाम छल—“ईशान।”

नचिके ताक कोनो सन्तान नहि छल। ओकर विवाह तीन वर्ष पहिने  भेल छल, आ बहू मृणाल 
एहि समय गर्भवती छलथि। घरमे  एखन धरि कोनो नाम निश्चित नहि भेल छल।

वाचस्पति पन्ना नाक लग आनलनि। स्याहीक गन्ध सँ  उमेर नहि बुझाइत छल। अक्षर ओहि 
हाथक जकाँ  छल जे  ऊपरक पाँ तिसभ लिखने  छल। ईशानक बाद  आओर तीन नाम  छल
—“वे दिका”, “नील”, “अर्चिस।” तकर बाद शाखा दू दिशामे  बँ टि गेल छल।

ओ पन्ना फे र बन्द कऽ देलनि।

“भोजन नहि करब?” शारदा के वाड़ी लग ठाढ़ भऽ पुछलनि।

“एखन नहि, थोड़े  दे रि बाद।”

“सबेरे  सँ  बैसल छी।”
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“एक पन्ना अटकल अछि।”

शारदा हँसलनि। “पन्ना अटकल अछि कि अहाँ?”

वाचस्पति उत्तर नहि देलनि।

दुपहरिया  बाद ओ पञ्जी फे र  खोललनि। एहि बेर  अपन शाखा छोड़ि तीन पन्ना  आगाँ  
देखलनि। ओतय बेलाहीक एक परिवारक क्रम छल। वर्तमान पीढ़ीक नाम धरि वाचस्पति केँ  
जानकारी छल, कारण पछिला वर्ष ओहि घरक विवाह-सूत्र जाँचने  छलाह। मुदा वर्तमान नामक 
नीचाँ  पाँच आओर नाम लिखल छल। एक नामक आगाँ  गाम एहन लिखल छल जतय ओहि 
परिवारक कोनो सम्बन्ध एखन नहि छल।

वाचस्पति केँ  पहिल बेर भय नहि, क्रोध आयल। के ओ पुरान पुस्तकमे  बादमे  अक्षर घुसा देने  
अछि—ई हुनकर पहिल निष्कर्ष छल। ओ आवर्धक काँच लऽ स्याही देखलनि। रेखा,  दबाव, 
अक्षरक झुकाव—सभ पुरान पाँ तिकेँ  जकाँ । पन्नाक पीयरपन सेहो अक्षरक ऊपर एके  रूपेँ  बसल 
छल।

साँझमे  नचिके ता दोकान सँ  घुरल। ओ साइकिलक पुर्जा बेचैत छल आ दिन भरिक थकानक 
बाद सीधा आँगनमे  हाथ-मुँह धोअय गेल। वाचस्पति ओकरा बजा सकै त छलाह। के वल एक बेर 
“ईशान” नाम उच्चारि पूछि सकै त छलाह—“ई नाम तोरा नीक लगैत छह?”  मुदा ओ चुप 
रहलाह।

रातिमे  मृणाल शारदा सँ  बच्चाक वस्त्रक नाप पर बात करैत छलथि। ओ कहलक, “नामक 
सूची बादमे  बना लेब। पहिने  ई तय हो जे  दादीक सुझाव चलत कि बाबूजीक।”

शारदा हँ सि पड़लीह। वाचस्पतिक हाथक गिलास थमकि गेल।
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अगिला  दिन  ओ  पुरान  पञ्जीक  सभ  पन्ना  नहि,  के वल  वर्तमान  धरि  प्रति  बनौलनि। 
भविष्यक नामवला पाँ तिसभ छोड़ि देलनि। मुदा समिति केँ  देबाक प्रति अधूरी रहत, ई सोचि मन 
अस्थिर भेल। काजक नियम छल—जे पढ़ल जाए, से उतारू; अपन सुविधा सँ  किछु  छोड़ू  नहि।

दुपहरिया एक आगन्तुक आयल। नाम छल सुधांशु ठाकु र। ओ अपन बेटीक विवाह-सूत्रक 
वंश-क्रम जाँचबय आयल छल। वाचस्पति पुरान पाँ तिसभ मिलौलनि।  काज सामान्य छल। 
अन्तमे  सुधांशु धीरे  सँ  कहलनि, “कहैत अछि जे  अहाँक लग बहुत पुरान पञ्जी आयल अछि। 
कतेक पीढ़ी धरि नाम भेटैत अछि?”

वाचस्पति चौंकलाह। “जतेक लिखल अछि, ततेक।”

“आगाँक?”

“आगाँक माने?”

सुधांशु मुस्की देलक। “गाममे  बात उड़ैत दे रि लगैत अछि?”

वाचस्पति बुझि गेलाह जे  भीजल पुस्तक खोलबामे  मदद कएने  समितिक कोनो युवक किछु  
देख लेने  होएत।

“पञ्जी बीतल सम्बन्धक लेखा अछि,” वाचस्पति कहलनि।

“मुदा जँ  आगाँक नाम सचमे  लिखल हो?”

“तखन ओ नाम अछि। घटना नहि।”

सुधांशु किछु  क्षण चुप रहल। फे र पूछलक, “हम अपन घरक आगाँक नाम देख सकै त छी?”
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वाचस्पति पहिल बेर स्पष्ट कहलनि, “नहि।”

ओहि एक शब्दक बाद कोठलीमे  अनोखा शान्ति भऽ गेल। सुधांशु असन्तुष्ट भेल, मुदा विवाद 
नहि के लक। शुल्क दऽ चलि गेल।

वाचस्पति दिन भरि अपन उत्तर सोचैत रहलाह। हुनका बुझाइत छल जे  ओ पुस्तकक रक्षा 
नहि,  सम्भवतः अपन डरक रक्षा कऽ रहल छथि। जँ  लोक भविष्यक नाम देखत,  तखन ओ 
नामक चारूकात कथा बनाओत। विवाह तय होएत,  विवाह टूटत,  अजन्मा बच्चाक नाम पहिने  
तय होएत, परिवार अपन वर्तमान निर्णय केँ  भविष्यक पाँ तिक आज्ञा बुझत। के वल किछु  अक्षर 
लोकक जीवनमे  कारण बनि जाएत।

साँझमे  ओ एक प्रयोग कएलनि। बेलाहीक शाखामे  लिखल भविष्यक पहिल नाम “राघव” 
छल। वाचस्पति अलग कागज पर के वल नाम लिखलनि—राघव। फे र गामक तीन परिवार याद 
कएलनि जतय पछिला पाँच वर्षमे  बच्चाक ई नाम राखल गेल छल। एक नाम अपने  मे  भविष्य 
नहि छल। भविष्य तखन बनैत छल जखन लोक ओकरा उचित व्यक्ति पर चिपका दैत छल।

मुदा अपन शाखाक “ईशान” नाम हुनका छोड़ैत नहि छल।

तीन  सप्ताह  बाद  मृणाल  केँ  पुत्र  भेल।  घरमे  आनन्दक  चहल-पहल  बढ़ल।  नचिके ता 
चिकित्सालय सँ  घुरि बाबूक कोठलीमे  आयल। ओकर आँखि राति भरि जागल लोकक जकाँ  
लाल छल, मुदा आवाजमे  हर्ष दबायल नहि छल।

“नाम सोचलहुँ?” वाचस्पति पुछलनि।

“मृणाल कहैत अछि पहिले  बच्चा घर आबय दिअ। फे र सभ मिलि सोचब।”

“तोहर मनमे  किछु?”
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नचिके ता हँसल। “अखन तँ  ओकरा ‘छोटू’ कहि रहल छी।”

वाचस्पति  पहिल  बेर  सहज  साँस  लेलनि।  पुस्तकक  “ईशान”  नाम  एखन  धरि  के वल 
पुस्तकमे  छल।

ओहि राति ओ पञ्जी खोललनि। ईशान, वे दिका, नील, अर्चिस—सभ नाम ओहिना छल। न 
अक्षर बढ़ल, न घटल। पन्ना साधारण छल। ओकर अनन्तता पन्नाक संख्यामे  नहि, लोकक अर्थ 
देबाक भूखमे  छल—ई विचार हुनका आयल, मुदा ओ ओकरा वाक्य बना कऽ नहि लिखलनि।

अगिला सबेरे  संरक्षण समितिक प्रति पूरा करबाक समय ओ भविष्यक पाँ तिसभ उतारलनि, 
मुदा ऊपर एक टिप्पणी जोड़लनि—“एहि बिन्दुक बादक प्रविष्टिसभक काल सत्यापित नहि; 
वर्तमान निर्णय लेल प्रमाण मान्य नहि।”

समितिक युवक पुछलक, “तँ  ई सभ बेठीक अछि?”

वाचस्पति कहलनि, “हम से  नहि कहलहुँ।”

“तखन ठीक?”

“सेहो एखन नहि कहि सकै त छी।”

युवक हुनकर मुख दिस तकै त रहल।

वाचस्पति पञ्जी बन्द कएलनि। “जे  बात एखन घटले  नहि अछि,  ओकरा ठीक-बेठीक 
कहबाक हड़बड़ी कियैक?”

घर घुरला पर शारदा बच्चाक नामक चर्चा उठा देलनि। दादीक सूचीमे  गोविन्द, नचिके ताक 
सूचीमे  आर्य, मृणालक सूचीमे  दू आओर नाम छल। सभ अन्तमे  वाचस्पति दिस देखलक।
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“अहाँक सुझाव?” नचिके ता पुछलक।

वाचस्पतिक मनमे  “ईशान” साफ उठल। ओ पञ्जीक पन्ना,  स्याही,  पुरान हाथक झुकाव 
सभ देखलनि। फे र नवजातक मुट्ठी देखलनि, जे बिना कोनो नामक सेहो पूरा छल।

“पहिने  किछु  दिन ओकरा देखू,” ओ कहलनि। “नाम बादमे  राखब।”

आँगनमे  सभ अपन-अपन सुझाव फे र दोहराबय लागल। वाचस्पति चुपचाप कोठलीमे  गेलाह। 
लाल कपड़ामे  पञ्जी बान्हि आलमारीमे  राखलनि। ओ पुस्तकक अन्तिम पन्ना खोजबाक कोनो 
चेष्टा नहि कएलनि। हुनका एखन के वल एतबा जानब पर्याप्त छल जे  अगिला नाम लिखल हो 
सकै त अछि, मुदा अगिला जीवन एखन लिखल नहि अछि।
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कथा ३००

मिथिलाक पुस्तकालय

दरभंगाक पुरान पोथी-बजारमे  ईशान मिश्र तीन दिन सँ  एके  शीर्षक खोजि रहल छल—“उत्तर 
मिथिलाक पोखरि आ गामक स्मृति।” शीर्षक ओकर अपन प्रस्तावित ग्रन्थक छल,  मुदा पोथी 
एखन लिखल कहाँ  गेल छल! सात मास सँ  ओ जिला-जिला घुमि पोखरि,  आहर,  पुरान घाट, 
मल्लाह, माछमार, कु म्हार आ खे तिहर लोकक कथन टिपैत छल। प्रकाशक पौष धरि पाण्डु लिपि 
माँगने  छल। अग्रिम धनक आधा भाग घरक खर्चमे  जा चुकल छल, आ शेष आधा ओकर यात्राक 
भाड़ा, प्रतिलिपि आ पुरान कागजक छायाप्रतिक खर्चमे  घुलि रहल छल।

तखनहि ग्रन्थ—नहि, पोथी—बेचनिहार वृद्ध बिनोद चौधरी ओकरा एक सँकरी गलीक अन्त 
दिस देखबैत कहलनि, “अहाँ  जे  खोजैत छी, ओतय साइत भेटत।”

गलीक अन्तमे  कोनो पट्टिका नहि छल। के वल काठक एक के वाड़ी, जाहि पर मसिसँ  लिखल 
छल—“मिथिलाक पुस्तकालय।” अक्षर न बहुत पुरान, न एकदम नब। ईशान के वाड़ी धके लक। 
भीतर धूलिक गन्ध नहि,  बरु सुखायल कागज,  सनक डोरी आ हलुक सरिसोक तेलक गन्ध 
छल। देबाल धरि अलमारी, अलमारीक पाछाँ  फे र अलमारी। बीचमे  पातर देहक एक वृद्ध व्यक्ति 
कपड़ा सँ  पोथीक धार पों छि रहल छलाह।

“सदस्यता?” ईशान पूछलक।

वृद्ध बिना माथ उठौने  कहलनि, “एतय सदस्यता नहि होइत अछि। प्रश्न होइत अछि।”

ईशान हँसल। “तँ  प्रश्न ई अछि—उत्तर मिथिलाक पोखरि आ गामक स्मृति पर किछु  सामग्री 
चाही।”
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वृद्ध पहिल बेर ओकर दिस तकलनि। “सामग्री नहि, पोथी?” “दुनू।” “कतेक?” “जतेक 
उपयोगी हो।”

वृद्धक मुख पर एहन भाव आयल मानू प्रश्न ठीक नहि छल। ओ एक घंटी नहि बजौलनि, 
कोनो पाँ जि नहि खोललनि। बस दहिना हाथसँ  पाछाँक एक गलियारा देखौलनि। “चलू।”

पहिल मोड़ पर ‘पोखरि’ लिखल छल। दोसरा पर ‘स्मृति’। तेसर पर ईशान अपन आँखि 
मललक। सामनेक  अलमारी  पर  ओकर प्रस्तावित  शीर्षक  लिखल छल—“उत्तर मिथिलाक 
पोखरि आ गामक स्मृति।” नीचाँ  एक नहि,  सैकड़ो जिल्द। किछु  मोट,  किछु  पातर,  किछुक 
जिल्द लाल, किछुक करिया, किछु  सनक कपड़ामे  बान्हल।

“ई सम्भव नहि,” ईशान कहल।

“सम्भव शब्दक अर्थ एतय बाहर सँ  अलग अछि,” वृद्ध उत्तर देलनि।

ईशान पहिल पोथी खोललक। लेखक—ईशान मिश्र। प्रकाशन-वर्ष  अगिला साल। पहिल 
अध्याय ओही गाम सँ  आरम्भ,  जतय ओ दू मास पहिने  गेल छल। पहिल पाँच पाँ ति ओकर 
नोटसँ  मेल  खाइत  छल।  छठम  पाँ ति  बिल्कु ल  अपरिचित—पोखरिक  पश्चिम  घाट  १९५०क 
दशकमे  एक विधवा अपन गहना बे चि बनबौने  रहथि। ईशानक नोटमे  एहन किछु  नहि छल।

ओ दोसर जिल्द खोललक। ओही अध्याय, ओही गाम, मुदा पश्चिम घाट बनबे निहार एक धनी 
साहूकार।  तेसरमे  लिखल छल जे  घाट  कहियो  पूरा  बनबे  नहि  भेल।  चारिमे  पोखरि  स्वयं  
काल्पनिक घोषित छल। पाँचममे  ओही पोखरि केँ  राजकीय अभिलेखक के न्द्र बताओल गेल 
छल। सभ लेखन सहज, विश्वसनीय, सन्दर्भ-सूची सहित।

ईशानक हथेली भीजि गेल। “एहि सभमे  सत्य कोन?”
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वृद्ध कन्धा उचकलनि। “अहाँक प्रश्न फे र छोट अछि।”

“छोट?” “अहाँ  पूछू—सत्य चिन्हबाक आधार की?”

ईशान झुँझलायल। ओकरा पहेली नहि, स्रोत चाही छल। समय कम छल। प्रकाशकक सन्देश 
दू दिन पहिने  आयल छल—‘अन्तिम मसौदा शीघ्र पठाउ।’ घरमे  पत्नी नीलिमा कहने  रहथि जे  
एहि बेर यात्रा बढ़ेबाक पहिने  देनदारक हिसाब देखू। ओकरा पुस्तकालयक दार्शनिक खेल लेल 
अवकाश नहि छल।

ओ एक जिल्द उठा कऽ वृद्धक सामने  राखलक। “एतय सन्दर्भ देल अछि—मधुबनी जिला 
अभिलेख, नस्ती संख्या अठारह।”

“तँ  जाँचू।” “एतय अभिलेखो अछि?” “एतय मिथिला पर लिखल सभ सम्भव पोथी अछि। 
अभिलेखक सम्भव प्रतिलिपियो।”

वृद्ध दोसर गलियारा देखौलनि। सचमुच नस्ती संख्या अठारहक दर्जन संस्करण भेटल। एकमे  
घाटक उल्लेख, दोसरमे  नहि, तेसरमे  पृष्ठ फाटल, चारिमे  अधिकारीक हस्ताक्षर अलग, पाँचममे  
पूरा नस्ती एहन विषय पर छल जकर पोखरिसँ  कोनो सम्बन्ध नहि।

ईशान धीरे  सँ  पोथी बन्द कएलक। ओकर भीतर भय सँ  अधिक क्रोध उठल। “तँ  एतय 
किछुओ प्रमाण नहि।”

“हम एना नहि कहलहुँ।” “सभ सम्भव संस्करण राखि देब,  आ कहल जाए जे  किछु  न 
किछु  सत्य होएत—ई प्रमाण नहि, ई शोर अछि।”

वृद्ध हलुक मुस्कु रौलनि। “एहि वाक्यक बहुत संस्करण एतय अछि।”

ईशानक क्रोध आर बढ़ल। “हम मजाक सुनय नहि आयल छी।”
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“हमहूँ  नहि।”

ओ सभ आगाँ  बढ़ल। एक कोठलीमे  के वल शीर्षक छल—‘जे  पोथी लिखल जा सकै त छल 
मुदा लिखल नहि गेल।’ दोसरमे—‘जे  पोथी लिखल गेल मुदा बचल नहि।’ तेसरमे—‘जे  बात 
लोक कहैत रहल मुदा  कहियो लिखल नहि।’ ईशान रोकि गेल। आखिरी अलमारी पर छोट 
अक्षरमे  लिखल छल—‘जे लेखक अपन स्रोतसँ  अधिक निश्चित छल।’

वृद्ध कहलनि, “एहि खण्डमे  अहाँक पोथी बहुत अछि।”

ईशान  उत्तर  नहि  देलक।  ओ एक जिल्द  खींचलक।  अध्याय  सात—‘बिस्फीक  दक्षिण 
टोला।’ ओहि अध्यायमे  एक वृद्धा,  शारदा देवी,  कहैत छलीह जे  हुनकर बाबू पोखरि खुदाइमे  
तीस दिन बेगार देने  छलाह। ईशान केँ  ई कथन याद छल। वास्तविक भेटघाटमे  शारदा देवी कहने  
रहथि—“हम सुनने  छी जे  बाबू सेहो गेल रहथि,  मुदा कतेक दिन,  से  नहि जानैत छी।” ईशान 
अपन मसौदामे  लिखि देने  छल—‘शारदा देवीक अनुसार हुनकर पिता तीस दिन लगातार बेगारमे  
लगाओल गेल  छल।’  तीस  दिनक संख्या  ओकरा  कतय सँ  आयल?  साइत  दोसर  गामक 
साक्षात्कारसँ। साइत अपन नोट जोड़ैत समय।

ओ पन्ना पलटलक। अगिला संस्करणमे  पन्द्रह दिन। तेसरमे  सात। चारिमे  बेगारक उल्लेखे  
नहि। पाँचममे  शारदा देवीक नाम बदलि सरस्वती छल।

ईशानक क्रोध एकाएक थाकि गेल। पुस्तकालय ओकरा बेठीक उत्तर नहि देइत छल;  ओ 
ओकर निश्चितताक कमजोरी बढ़ा कऽ देखबैत छल।

“ई सभ अहाँ  बनबैत छी?” ओ वृद्धसँ  पूछलक।

“हम जिल्द सँ  धूलि पोंछै त छी।”
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“तँ  के  बनबैत अछि?”

“जे  प्रश्न पूछै त अछि,  साइत। जे  लिखैत अछि,  साइत। जे  पढ़ैत अछि,  साइत। एहि तीनू 
उत्तरक अलग-अलग पोथी एतय अछि।”

ईशान चुप रहल। दूर कतहु कागज सरकबाक ध्वनि आयल। घड़ी नहि छल,  मुदा ओकरा 
अपन समय याद आयल। पौष। प्रकाशक। अग्रिम। देनदार। अधूरा अध्याय।

“हमर पूरा होएत पोथी देखाउ,” ओ कहल।

वृद्ध पुछलनि, “कोन पूरा होएत पोथी?”

“जे  हम वास्तवमे  पठाएब।”

“ओ एखन अहाँक काज अछि। पुस्तकालयक नहि।” ईशान पहिल बेर हँसल,  मुदा हँसीमे  
थकान छल। “तखन एतय सभ सम्भव पोथी होएबाक उपयोग की?”

वृद्ध एक जिल्द उठौलनि,  फे र वापस राखि देलनि। “साइत ई बुझबाक जे  सम्भावना आ 
प्रमाण एक नहि।”

ईशान एहि वाक्य केँ  मनमे  राखय चाहलक,  फे र तुरन्त डरायल—कहीं ईहो ओहि अनन्त 
पोथीसभमे  सँ  कोनो सुन्दर वाक्य मात्र तँ  नहि? ओ वृद्धक दिस तकलक। वृद्ध फे र कपड़ा सँ  
जिल्द पों छि रहल छलाह।

बाहर निकलैत समय ईशान मुड़ि कऽ देखलक। गलियारा पहिने  जेकाँ  लम्बा नहि लगैत छल। 
साइत प्रकाश बदलल छल। साइत ओ स्वयं  जल्दीमे  छल। के वाड़ी बन्द करबाक पहिने  ओकर 
दृष्टि एक पातर जिल्द पर पड़ल—“मिथिलाक पुस्तकालय: एक कथा।” लेखकक नाम पढ़बासँ  
पहिने  ओ के वाड़ी खींचि देलक।
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अगिला दिन ओ जिला अभिलेखागारक साधारण पाठक-कोठलीमे  बैसल छल। देबाल पर 
पंखा करकरा रहल छल। कर्मचारी  ओकरा तीन वास्तविक नस्ती देलनि—एक अधूरा,  एक 
धूमिल,  एकमे  चाहल सूचना नहि। ईशान पहिल बेर एहि कमी सँ  चिढ़ायल नहि। ओ शारदा 
देवीक साक्षात्कारक मूल ध्वनि फे र सुनलक। हुनकर वाक्य साफ छल—“कतेक दिन, से  नहि 
जानैत छी।”

ईशान अपन मसौदामे  तीस दिन काटि देलक। फे र पूरा वाक्य बदललक—“शारदा देवी अपन 
पिताक पोखरि-खुदाइक श्रमसँ  जुड़ल स्मृति  सुनबैत  छलीह,  मुदा  अवधि  निश्चित नहि  कहि 
सकलीह।”

ओकरा वाक्य पहिल संस्करणसँ  कम चमकीला लागल। मुदा कागज पर ओ अधिक टिकाऊ 
छल।

साँझ धरि ओ पाँच पृष्ठ घटा देने  छल। तीन सुन्दर प्रसंग,  जाहिक आधार के वल दोसरक 
दोसरक कथन छल, अलग चिन्ह लगौलक। नीलिमा केँ  घर घुरै त कहलक, “पाण्डु लिपि साइत 
पौषमे  पूरा नहि होएत।”

नीलिमा हिसाबक कापी सँ  माथ उठौलनि। “तखन?”

“तखन दे र होएत। अग्रिमक किछु  भाग घुरे बाक पड़ि सकै त अछि।”

“आ पुस्तक?”

ईशान किछु  क्षण सोचलक। “ओ साइत पातर होएत।”

नीलिमा फे र हिसाब दिस झु कि गेलीह। “पातर पोथी ढोयमे  हलुक होइत अछि।”
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ईशान  मुस्कु रा  देलक।  ओ एहि  वाक्यक कोनो  दार्शनिक अर्थ  निकालबाक प्रयास नहि 
कएलक।

राति ओ अपन पाण्डु लिपिक अन्तमे  एक नव पन्ना जोड़लक—‘जहाँ  स्रोत एक-दोसरसँ  नहि 
मेल खाइत अछि।’ एहि पन्नामे  ओ निर्णय नहि देलक; के वल भिन्न कथन, तारीख, स्मृति आ 
अभिलेखक सीमा लिखलक।

तकर बाद बहुत दे र धरि ओकरा ओ अद्भुत पुस्तकालय याद नहि आयल। ओकर सामने  
के वल तीन नस्ती,  चार ध्वनि-टिप्पणी,  दू पुरान नक्शा आ एक अधूरा प्रश्न छल। पहिल बेर 
ओकरा ई कमी पर्याप्त लगल।
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