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अध्याय ० 

चन्द्ना गाछीक ओइ पाछाँ भागक िोिरर िरख भरर एतके रंग रिैि छल। 

िािर मौसम िदलैि — कखनो जाड़क कुिेस, कखनो िरखाक क्षिस्सी, कखनो गरमीक 

ििैि दुपिररया — मुदा एबि िोिररमे खाली एतके गन्द्ि रिैि छल : पुरान कागचक गन्द्ि, 

लसमलसमाइि गन्द्ि, आ ओबि िूरा-गदााक गन्द्ि, जे िरख-िरखसँ फाइलक कोरपर जमैि 

रिल छल। 

नन्द्द आरुक्षण एबि िोिररकेँ  तचन्द्िैि छलाि, जेना बकयो अपन िच्चािला घरकेँ  तचन्द्िैि 

अतछ। आँखख मूबन कऽ कोन पेटार किऽ अतछ, कोन िाखपर कोन िस्िा, कोन कोनमे 

ओ पुरान लोिाक अलमीरा, जकर कब्जा खोलैि काल तचयाँ केर अिाज करैि अतछ — 

सभ बकछु हुनका मोन छल। 

गोप कुमार एबि कोठरीक रखर्ार छलाि। 

ओ िूढ़ भऽ गेल छलाि, मुदा िुढ़ापा हुनकर आँखखकेँ  िलफल नबि केने छल — खाली 

िीर िना देने छल। ओ कम िजैि छलाि; आ जखन िजैि छलाि, िखन एिन िजैि 

छलाि जेना सभ शब्दकेँ  पबिने भीिर िौलल लेने िोतथ। 

दुन ूगोटेक िीच एकटा पुरान बनयम छल। नन्द्द फाइल पढै़ि छलाि; गोप कुमार ओकर 

अथा िजैि छलाि। नन्द्द घटना देखैि छलाि; गोप कुमार ओबि घटनाक पाछाँ नुकायल 
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बनयम देखैि छलाि। एबि िरिेँ, िरख-िरखसँ, ओ दुन ूगोटे नगरक अपरािक स्मृतिकेँ  

पढै़ि आयल छलाि — ओबि स्मृतिकेँ , जकरा न्द्यायालय िन्द्द कऽ चुकल छल, मुदा 

जकरा इतििास एखनहँु नबि िुिने छल। 

ओबि साँि नन्द्द खटाँसर्ला मोटरी िन्द्द केने रितथ। 

❖ 

ओ मोटरी पुरान छल। ओकर बफत्ता घसल, कागच पीयर, आ ऊपर लाल पें लसलसँ 

ललखल शीर्ाक अिमेटायल — "खटाँस मारल गेल।" 

नन्द्द ओबि मोटरीकेँ  पेटारमे राखख देने रितथ, मुदा हुनकर िाथ एखनहँु बकछु िाबड़ रिल 

छल। जेना कागच िन्द्द भेलाक िादो ओकर िूरा-गदाा आँगुरपर लागल रबि गेल िो। जेना 

ओबि पुरान साँिक गोली, ओबि पुरान भयक चुप्पी, ओबि पुरान नगरक फुसफुसािबट 

— सभ बकछु हुनकर आँगुरमे सबट गेल िो। 

"बकछु फाइल िाथ िोलासँ नबि छुटैि अतछ गोप िािू," ओ आस्िेसँ किलबन। 

गोप कुमार बकछु नबि िजला। 

ओ खाली दोसर पेटार ददस देखलबन। 

❖ 

ओ पेटार पुरानसँ अलग छल। 
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पुरान पेटारपर लसमलसमायल गोल दाग छल, लाल स्यािीक शीर्ाक छल, िरख-िरखक 

िूरा-गदाा छल। एबि नर् पेटारपर बकछु नबि छल — खाली एकटा साफ, नर् बफत्ता, आ 

ऊपर पें लसलसँ िल्लुक िाथे ललखल दू शब्द : "िादक पाबन।" 

"ई की?" नन्द्द पछुलबन। 

"जे कथा अिाँ अखन-िुरते्त िन्द्द केलहँु," गोप कुमार किलबन, "ओकर अन्न्द्िम पंक्ति 

मोन अतछ?" 

नन्द्द मोन पाड़लबन। 

ओ अपने ओबि मोटरीपर अपन िाथसँ ललखने रितथ — "नाम समाप्ि भेल; स्मतृि नबि। 

भय समाप्ि भेल; इतििासक प्रश्न नबि।" 

"आ िम की किने रिी?" गोप कुमार आगाँ िढ़ला। "िम किने रिी — गोबि मरल, 

मुदा पाबन साफ भऽ गेल, ई ललखि गलिी िएि। बकएक िँ गोबि व्यक्ति सेिो िोइि 

अतछ, जाल सेिो। व्यक्ति मरर जाइि अतछ; मुदा जालक िरीका, यदद समाज नबि 

िुिलक, िँ दोसर नामसँ फेर उबग सकैि अतछ।" 

ओ दोसर पेटारक बफत्ता खोललबन। 

"ई ओिी जालक दोसर नाम तथक।" 
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❖ 

नन्द्द भीिर देखलबन, आ ठमबक गेलाि। 



तरहड़िमे गोडह 

5 

पबिल पेटारमे जे-जे रिैि छल, ओबिमे बकछु नबि छल। 

गोलीक खोखा नबि। रतिक दाग नबि। पोस्टमाटामक कागच नबि। गर्ािक ियान नबि। 

ओबि मुन्द्िारर-साँिक तितथ नबि, जाबि साँि नगरमे बकयो खसल िो। 

एबिमे खाली संख्या छल। 

पन्द्ना-पर-पन्द्ना, संख्या। फोनक संख्या, खािाक संख्या, कार्ाक संख्या; एिन-एिन अंक, 

जकर अथा नन्द्दकेँ  पबिने िूिल नबि छल। िीच-िीचमे स्रीनक छापल तचत्र — कारी 

पृष्ठभूतमपर िररयर आ उज्जर आखर। आिा-अंगे्रजी, आिा-अनतचन्द्िार शब्द। आ िेर-

िेर, बकछु पन्द्नाक िाद, एकटा िस्िािर — जे नाम नबि छल, खाली एकटा चकरगर, 

अजीि आखर सन — 
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िलगोबि। 

नन्द्द ओबि शब्दकेँ  िहुि काल िरर िकैि रिलाि। 
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"ई कोन भार्ा तथक, गोप िाि?ू" ओ अन्द्िमे पुछलबन। "एबिमे ने शोबनि अतछ, ने 

लिाश। एबिमे खाली गनिी अतछ। ई अपराि केना भेल? के मरल? किऽ मरल?" 

गोप कुमार आस्िेसँ किलबन — "एबिमे लहू नबि अतछ, नन्द्द िाि।ू मुदा एबिमे ओबिसँ 

िेसी लोक लुटायल अतछ, जिेक खटाँस पूरा जीर्नमे लूटने छल।" 

नन्द्द फेर पन्द्ना पलटी केलबन। 

"बिनु गोली?" 

"बिनु गोली। बिना दरिज्जा िोड़ने। बिना ककरो घर घुसने।" गोप कुमार खखड़की ददस 

देखलबन। "पबिल पाबनक गोबि दरिज्जा िोडै़ि छल। एबि पाबनक गोबि दरिज्जा नबि 

िोडै़ि अतछ— ओ िजार कोस दूर िैसल, िोिर घरक भीिर घुलस जाइि अतछ, आ िोरा 

िुिलो नबि िोइि छौ जे केओ आयल छल।" 

❖ 

िािर चन्द्ना गाछी चपु छल। 

कमला-िलानक ददससँ िल्लुक िार्ा आबि रिल छल। पीपरक पाि िेर-िेर जेना लसिरर 

उठै छल, ओना िार्ा ओिेक िेज नबि छल — जेना ओ पाि कोनो एिन िािकेँ  सबुन 

रिल िो, जे मनुष्यक कानसँ िहुि नीचाँ िजैि िो। 

नन्द्द ओबि साँि पबिल िेर िुिलबन जे ओ केिन संसारमे पैलस रिल छतथ। 
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ओ पुरान संसारक आदमी छलाि। ओ संसार, जाबिमे अपरािक एकटा चेिरा िोइि छल, 

एकटा आर्ाज, एकटा गाड़ी, एकटा गोली। ओ संसार र्रौन छल, मुदा ओकरा देखल 

जा सकैि छल। ओकरा िुिल जा सकैि छल। ओकरा — कदठनसँ कदठन — पकड़लो 

जा सकैि छल। 

मुदा ई नर् संसार अलग छल। 

एबिमे अपरािक कोनो स्पष्ट चेिरा नबि छल। कोनो आर्ाज नबि, कोनो गाड़ी नबि, कोनो 

गोली नबि। एबिमे खाली संख्या छल, आ ओबि संख्याक पाछाँ एकटा िस्िािर, आ ओबि 

िस्िािरक पाछाँ — बकछु नबि। एकटा नाम, जे नाम नबि छल। एकटा मनुष्य, जे स्र्यंकेँ  

मेटा चुकल छल। 

"गोप िािू," नन्द्द आस्िेसँ पछुलबन, "जकर चेिरा नबि, ओकरा िम केना पकड़ि?" 

गोप कुमार पबिल िेर कने मुस्की देलबन। 

"एिी प्रश्नक उत्तर अिी फाइलमे अतछ, नन्द्द िािू। िेँ  िम अिाँकेँ  ई फाइल दऽ रिल छी। 

पढ़़ू । मुदा एक िाि मोन राखू — एबि फाइलमे अिाँ जकरा िकैि छी, ओ नाम नबि 

तथक। ओ बनशान तथक। नाम िदलैि रिि। बनशान र्एि रिि।" 

❖ 

नन्द्द पबिल पन्द्ना उठौलबन। 
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पन्द्नाक भीिर कोनो साँि जीबर्ि नबि छल, जेना खटाँसर्ला फाइलक पबिल पन्द्नामे 

एकटा जाड़क साँि जीबर्ि छल। एबिमे नबिये रति छल, ने िूलल, नबिये चीत्कार। एबिमे 

खाली संख्या छल — शान्द्ि, सदा, बनजीर् सन। 

िैयो, ओबि संख्याकेँ  पढै़ि-पढै़ि, नन्द्दकेँ  लागल जेना पाबनक िरसँ बकछु बिलल — 

आस्िेसँ, बिनु कोनो आर्ाज केने। जेना िहुि नीचाँ, िहुि दूर, कोनो पैघ चीज अपन 

ठाम िदलने िो। 

ओ आगाँ पढ़लबन। 
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आ दोसर पाबनक कथा आरम्भ भेल — ओबि गाम सँ, जकर नाम एबि पूरा फाइलमे 

किहु ठीकसँ ललखल नबि छल; आ ओबि िालक सँ, जकर असली नाम एबि फाइलमे 

िहुि िादमे आिऽर्ला छल। 

  



तरहड़िमे गोडह 

11 

अध्याय १ : नाम विना जाल 

खटाँसक मृत्युक िाद राजिानी नगर बकछु िरख साँस लेलक। 

िन्द्दूकक आर्ाज कम भेल। िजारक भय पािर भेल। जे लोक िरख भरर साँि पबड़िे 

घर घुलस जाइि छल, ओ फेर चौकपर ठाढ़ भऽ, बिना पाछाँ िकने, गप्प करऽ लागल। 

पान-दोकानपर िँसी घुरल। चाय-दोकानपर पुरान ििस घुरल। समाचार-पत्र ललखलक 

— नगरमे आि शान्न्द्ि अतछ। 

मुदा गोबि मरर कऽ पाबन साफ नबि करैि अतछ। 

ओ खाली गिींरमे उिरर जाइि अतछ। ऊपरसँ पाबन तथर भऽ जाइि अतछ, आ लोक िुिैि 

अतछ जे आि कोनो गोबि नबि रिल। मुदा पाबनक िर, िहुि नीचाँ, ओ अपन ठाम िदलैि 

रिैि अतछ — चुपचाप, िैयासँ, अबगला भूखक प्रिीिामे। 

❖ 

एबि िीच संसारे िदलल रिल छल। 

नन्द्द आरुक्षण, जे फाइल पबढ़ रिल छलाि, ई पररर्िान अपन आँखखसँ देखने रितथ, मुदा 

ओकर अथा नबि िुिने रितथ। 

पबिने गाममे एक-दूटा घरमे िार-फोन रिैि छल — ओ पैघ लोकक बनशानी छल। लोक 

ओबि घर लग जाइि छल, कािर भऽ प्रिीिा करैि छल, आ दूर शिरमे िैसल िेटासँ 

तमनट-दू तमनट िाि कऽ, ओिी तमनटकेँ  िरख भरर मोन राखैि छल। 
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आि ओ िार टूबट गेल छल। 

आि प्रत्येक िाथमे एकटा छोट, चमकैि यन्द्त्र आबि गेल छल। ररतशार्ला लग, मजदूर 

लग, बर्द्याथी लग, ओबि युर्क लग सेिो, जकरा दू िेराक भाि नबि जुटैि छल। ओबि 

यन्द्त्रक भीिर पूरा संसार छल — आर्ाज, तचत्र, अिर, आ ओ सभ, जकरा पबिने 

खाली पैघ लोक देखख सकैि छल। 

आ ओिी यन्द्त्रक संग एकटा दोसर पररर्िान आयल, जकरा लोक िुरते्त नबि िुिलक। 

पबिने पाइ लोिाक तिजोरीमे राखल रिैि छल। ओकरा चोरािऽ लेल चोरकेँ  घर घुसऽ 

पडै़ि छल, िाला िोड़ऽ पडै़ि छल, पकड़ल जेिाक खिरा उठािऽ पडै़ि छल। 

आि पाइ तिजोरीमे नबि रिल। 

आि पाइ िार बिना, केर्ल संख्या िबन, एक यन्द्त्रसँ दोसर यन्द्त्र ददस उड़ऽ लागल। ओ 

आि र्स्िु नबि रिल — ओ सूचना भऽ गेल। आ जे र्स्ि ुसूचना भऽ जाइि अतछ, 

ओकरा चोरािऽ लेल घर घुसिाक जरूरि नबि रिैि अतछ। ओकरा चोरािऽ लेल केर्ल 

एकटा झूठ चािी, आ ओबि झूठकेँ  िजाराें  कोस दूरसँ िजिाक एकटा यन्द्त्र। 

िजार ओििी रिल — ओिी िाट, ओिी दोकान, ओिी भीड़। मुदा ओबि िजारक पाछाँ 

एकटा दोसर िजार िबन गेल छल। ओबि दोसर िजारमे ने दोकानक पट्टी छल, ने ग्रािकक 

भीड़, नबिये माल। िैयो ओिय राति-ददन करोड़क लेन-देन िोइि छल — चुपचाप, 

अदृश्य, बिना ककरो देखने। 



तरहड़िमे गोडह 

13 

आ ओबि दोसर िजारमे, सभसँ पबिने, छोट माछ आयल। 

❖ 

कमला-िलानक चर-चाँचड़क ओ गाम सभ एिन छल, जिऽ नदी िरख-िरख अपन मन 

िदलैि रिैि छल। 
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एक िरख नदी दूर रिैि, आ गाम खेि-पथारसँ िररयर रिैि। दोसर िरख नदी सबट आिैि, 

आ पूरा इलाका पाबनमे रू्तम जाइि। घर कच्चा, िाट कच्चा, आ जीर्न ओबिसँ िेसी 

कच्चा। जे िरख नीक िोइि, ओबिमे पेट भरैि; जे िरख अिलाि, ओबिमे लोक शिर 

ददस भागैि। 

ओिने एक गाममे ओ िालक जनमल छल, जकर नाम एबि फाइलमे िहुि िादमे 

आिऽर्ला छल। 

ओकर बपिा इंटा-भट्ठापर मजदूरी करैि छलाि। ओ काज एिन छल, जे गाममे नबि भेटैि 

छल — िेँ  ओ िरख भरर घरसँ दूर रिैि छलाि। एक िरख असम, एक िरख पंजाि, 

एक िरख किहु आर। भट्ठाक आबगक लग, िुआँमे, ओ अपन जीर्न जरिैि छलाि, आ 

िरखमे एक-दू िेर, थाकल-िारल, गाम घुरैि छलाि — बकछु पाइ, बकछु खाेंखी, आ 

बकछु नर् चुप्पी लऽ कऽ। 

ओकर मािा दोसराक खेिमे रोपनी करैि छलीि। 

जाड़क पाबनमे, कादोमे घणटाें  ठाढ़ भऽ, ओ िानक िीआ रोपैि छलीि — आ साँि घर 

आबि, ओिी िाथसँ िालककेँ  भाि परसैि छलीि, जे िाथ ददन भरर कादोमे रिल छल। 

घरमे बिजली कबियो अिैि छल, कबियो नबि। जखन अिैि, िखन एकटा पीयर िल्ि 

कोठरीकेँ  आिा-अन्द्िार-आिा-इजोि िना दैि छल। जखन नबि अिैि, िखन बििरी। 

िालककेँ  दुन ूमोन छल — आ दुनूसँ िेसी ओ मोन छल, जे ओबि इजोिमे ओ करैि 

छल। 
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❖ 

ओ िालक बर्द्यालय पलसन नबि करैि छल। 

ओबिठाम ओकरा बकछु नबि भेटैि छल — ने ओ अिर, जे ओकरा भूख मेटा सकय; ने 

ओ प्रश्न, जे ओकरा भीिर उठैि छल। मास्टर पढ़ािैि, ओ खखड़कीसँ िािर िकैि। 

मास्टर मारैि, ओ चुप रिैि। 

मुदा ओकरा एकटा र्स्िु पलसन छल — यन्द्त्र। 

िन्द्द रेबर्यो, फूटल घड़ी, ककरो फेकल टॉचा, ओ फोन जकर स्रीन टूबट गेल िो — ई 

सभ ओकरा लेल खखलौना छल। ओ ओकरा खोलैि, भीिरक िार देखैि, ओबि छोट-

छोट अंग सभकेँ  िुिैि, आ बकछु ददनमे ओकरा फेर जीबर्ि कऽ दैि। 

गामक लोक किैि — "ऐ िालकक िाथमे जादू अतछ।" 

एक िेर गामक एकटा िूढ़ीक रेबर्यो िहुि ददनसँ िन्द्द छल। ओ िालक ओकरा खोललक, 

भीिरक एकटा टूटल िार जोड़लक, आ रेबर्यो फेर िाजऽ लागल। िूढ़ी एिेक खुश 

भेलीि जे ओकरा बकछु रूपा देलबन, आ ओकर माथ पर िथोबड़या देलखन्द्ि — "िड़ नीक 

िेटा छि।" 
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ओबि िण िालक बकछु अनुभर् केलक, जकरा ओ ओबि उमेरमे नाम नबि दऽ सकल 

छल। 
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ओ ई नबि छल जे ओकरा पैसा भेटलै। 

ओ ई छल जे — बकयो ओकरा देखलक। बकयो किलक, िूँ  छि, िूँ  बकछु छि। 

मुदा जादू खेि नबि जोिैि अतछ, आ पेट भाि मांगैि अतछ। 

❖ 

िेरि िरखमे ओ शिर आयल। 

पढ़िाक लेल नबि— काज करिाक लेल। ओकरा एकटा मोिाइल-दोकानपर काज भेटलै 

— दरमािा कम, गारर िेसी। माललक ओकरा िरिन-सफाइ, चाि आनि, दोकान िाड़ि 

सन काज दैि छल, आ जखन ओ यन्द्त्रकेँ  छूिय, िखन र्पबट दैि छल — "िोिर काज 

ई नबि। िूँ  अपन काज कर।" 

मुदा ओ िालक स्रीनक पाछाँ िैलस सभटा देखैि छल। 

कोन िार किऽ जाइि अतछ, कोन िटन बकएक अतछ, मशीनमे कोन खरापी केना िोइि 

अतछ, केना ओ ठीक िोइि अतछ — ओ चपुचाप, ददन-प्रतिददन, बिना ककरो किने, 

सभटा लसखैि गेल। छअ मासमे ओ माललकसँ िेसी नीक फोन मरम्मति करऽ लागल, 

िुझू जे फोन क्षजयािऽ लागल। ग्रािक अिैि छल, आ आि माललककेँ  छोबड़ सभ ओकरे 

खोजऽ लागल — "ओ छौड़ा किऽ अतछ? ओ िड़ नीक िनिैि अतछ।" 

ई माललककेँ  नीक नबि लागै। 
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एक ददन दोकानसँ बकछु पाइ एम्िर-ओम्िर भऽ गेलै। ककरो नबि िूिल छलै जे किऽ 

गेलै। मुदा माललक ओबि िालकपर दोख लगौलक — बिनु प्रमाण, बिनु पूछ-पाछ। आ 

जाइि-जाइि, पूरा दोकानक सोिाँ, ओ ओ र्ातय किलक, जे ओबि िालककेँ  अन्न्द्िम 

साँस िरर मोन रिल — 
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"िोहँू ओिने छि, जेिेन िोिर िाप। मजदूरक िेटा मजदूरे रिि। चोरक जाति चोरे।" 

िालक बकछु नबि किलक। 
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ओ दोकानसँ िािर आयल, आ िाटपर िहुि देर ठाढ़ रिल। 

ओबि िण ओकर भीिर बकछु टूटल, आ बकछु िनल। 

जे टूटल, ओ ई बर्श्वास छल जे मेिनतिसँ बकयो ओकरा देखि। जे िनल, ओ एकटा चपु, 

कारी प्रतिज्ञा छल — जे िम एिन बकछु िनि, जकरा ई परूा संसार देखय; आ जखन 

ओ िमरा देखय, िखन ओ पिा नबि लगा सकय जे ई िम छी। 

देखल जेिाक भखू, आ ओिी संग नुकायल रििाक भखू — ई दुन ूओबि िण एक संग 

ओकर भीिर जनमल। 

आ ई दुन ूभूख एक ददन ओकरा जलसमाति िरर लऽ जाइ िला छल। 

❖ 

ओ फेर गाम नबि गेल। 

ओ शिरक ओबि अन्द्िरगर साइिर-कैफेमे िैसऽ लागल, जिऽ राति-राति भरर लोक 

अनतचन्द्िार नामसँ, अनतचन्द्िार काजसँ, स्रीनक सोिाँ िैसल रिैि छल। ओिऽ ककरो 

असली नाम नबि छल। ककरो असली मँुि नबि छल। सभ बकयो खाली एकटा िस्िािर 

छल, एकटा संख्या, एकटा छाि। 
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ओिय ओ पबिल िेर ओइ दोसर िजारकेँ  देखलक। 
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ओ िजार, जिय पाइ शरीर बिना चलैि छल, आ आदमी नाम बिना। जिय बकयो, िहुि 

दूर िैसल, ककरोसँ झूठ िाक्षज, ओकर जीर्न भररक जमा-पूँजी एक िणमे लऽ लैि 

छल — आ ककरो नबि िुिल िोइि छल जे ई के केलक, किऽ सँ केलक, बकएक 

केलक। 

िालक ओबि िजारकेँ  िहुि देर िकैि रिल। 

आ ओकरा िुक्षि पड़ल जे एबि पाबनमे ओकर िाथक जादू खेिसँ िेसी काज देि। एबि 

पाबनमे ओकरा ककरो देखिाक जरूरि नबि; ककरो सामने जेिाक जरूरि नबि; ककरो 

आगाँ अपन नाम कििाक जरूरि नबि। ओ नाम बिना, चेिरा बिना, यएि रबि कऽ, बकछु 

िबन सकैि छल, जकरा ई पूरा संसार मिसूस करय। 

ओ ओिी राति िुक्षि गेल जे ओ किऽ जाएि। 

❖ 

आरम्भ छोट रिल। 

फाइल एबि ठाम िहुि बर्स्िारसँ नबि ललखैि अतछ — आ गोप कुमार कबिितथ, ई नीक 

िाि तथक; कारण जे िरीका िहुि बर्स्िारसँ ललखल जाइि अतछ, ओ पढ़बनिारकेँ  

लसखािऽ लागैि अतछ, आ स्मृति लशिक नबि, चेिार्नी िोयिाक चािी। 

िेँ  एििे ललखल अतछ — 
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पबिने ओ दोसराक झूठसँ आयल संख्याकेँ  िुिि लसखलक। फेर एिन जाल िनाएि, 

जाबिमे लोक स्र्यं अपन चाभी दऽ दैि अतछ। फेर ओ िुिलक — एतके आदमीक 

ठगीसँ पैघ बकछु नबि िोइए। पैघ ओ िोइि अतछ, जिय िहुि आदमी, एक संग, एतके 

िरीका अपनािैि अतछ — आ ओबि सभ िरीकाक ऊपर, एक आदमी िैलस, सभसँ 

अपन बिस्सा लैि अतछ। 

ओ र्एि एक आदमी िनऽ चािलक। 

❖ 

ओ गाम-गाममे पसरल छोट ठगकेँ  िाकऽ लागल। 

ओ छोट ठग सभ िेरोजगार छल, कजामे रू्मल छल, िारल छल। ककरो ओ नीक िरीका 

लसखिैि; ककरो पुललससँ िचिाक िाट िुििैि; ककरो ओबि िण मदति करैि, जखन 

ओ फँलस जाइि। िदलामे ओ सभ ठगीक एकटा बिस्सा लैि छल। 

ओ स्र्यं कबियो ककरो घर नबि घुसैि छल। ओ स्र्यं कबियो कोनो झूठ नबि िजैि 

छल। ओ खाली िरीका िेचैि छल — आ िरीका िेचबनिार कबियो पकड़मे नबि आिैि, 

कारण अपराि ओकर िाथसँ नबि, दोसरक िाथसँ िोइि अतछ। 

एबि िरिेँ, आस्िे-आस्िे, दिोददससँ आयल पाबन एक िारमे ििऽ लागल। 
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पबिने जे छोट ठग सभ एक-दोसरसँ अनजान छल, ओ सभ आि, बिना एक-दोसरकेँ  

तचन्द्िने, एतके आदमीक िरीकासँ िान्द्िल छल। आ ओबि िारक िरमे जे िैसल छल, 

ओकरा केओ देखने नबि छल। 

ओ स्रीनपर अपन नाम कबियो नबि ललखलक। 

ओ केर्ल एकटा िस्िािर छोडै़ि छल, चौड़गर आँखखर सन —कूटशब्द िरिबड़ मे गोबि- 

िलगोबि। पाबनक सभसँ नीचाँर्ला गोबि, जे ऊपरसँ कबियो नबि देखाइि, मुदा जकर 

आस्िेसँ बिललोपर पूरा पोखरर थरथराइि अतछ। 

गामक ओ भूखल िालक आि किहु नबि छल। 

जे मजदूरक िेटा छल, जकरा दोकानदार किने रिैक जे चोरक िेटा चोर — ओ मजदूरक 

िेटा आि किहु नबि छल। ओकर िदला ओ नाम आबि गेल छल, जकर कोनो चेिरा नबि 

छल — खाली पाबनक बिलि छल। 

ओ अपन नाम मेटा देने छल। 

आ ओकरा नबि िूिल छल जे जे आदमी अपन नाम मेटा दैि अतछ, ओ अपन भीिर 

एकटा एिन भूख छोबड़ दैि अतछ, जे अन्द्िमे ओकरा बकनार िरर, आ बकनारसँ पाबनक 

िि िरर, घीतच लऽ जाइि अतछ। 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण पबिल अध्याय िन्द्द केलबन। 
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िािर चन्द्ना गाछी चपु छल। पीपरक पाि थरथराइ छल। 

"गोप िािू," ओ आस्िेसँ किलबन, "ई िालक िमरा र्रिैि अतछ। खटाँससँ िेसी।" 

"बकएक?" गोप कुमार पुछलबन। 

"बकएक िँ खटाँसकेँ  िम िुिैि छलहँु। ओ भयसँ राज करैि छल; भयकेँ  िम देखख सकैि 

छलहँु। मुदा एबि िालककेँ  िम िुिैि नबि छी। ओ भयसँ नबि, अदृश्यिासँ राज करैि 

अतछ। आ जकरा देखल नबि जा सकैि अतछ, ओकरासँ रे्राएि सभसँ कदठन अतछ।" 

गोप कुमार िहुि देर चुप रिलाि। 

फेर ओ केर्ल एििा किलबन — "एिी लेल िम अिाँकेँ  ई फाइल देलहँु, नन्द्द िािू। 

जकरा िम िुिैि छी, ओकरासँ िम ितच सकैि छी। जकरा िम नबि िुिैि छी, ओ िमरा 

िेर-िेर छलैि रिि। एबि िालककेँ  िुझू — ओकर नाम नबि, ओकर भूख। कारण र्एि 

भूख, अन्द्िमे, ओकर सभसँ पैघ शत्रु िनल।" 

नन्द्द अबगला पन्द्ना ददस िाथ िढ़ौलबन। 

ओबि पन्द्नाक ऊपर ललखल छल — "बर्शेर् कायादल फेर जागल।" 
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अध्याय २ : काययदलक नि पावन 

बर्शेर् कायादल खटाँसर्ला िरखक िाद ओिी रूपमे नबि रिल छल। 

ओबि िरख बर्शेर् कायादल एकटा िोटलक कोठरीमे िनल छल — जल्दीमे, 

आर्श्यकिामे, बिना कोनो स्थायी ठेकानाक। ओबि समय ओकरा लग ने पैघ दफ्िर 

छल, ने नतशा, नबिये यन्द्त्र। ओकरा लग खाली बकछु थाकल अतिकारी छल, बकछु 

फोनक िार छल, आ एकटा क्षजद्द — जे एबि िेर गोबि पाबनमे नबि, बकनारपर पकड़ल 

जाएि। 

आ ओ क्षजद्द जीिल छल। 

आ जीिक िाद, सरकार ओबि दलकेँ  भंग नबि केलक — ओकरा संस्था िना देलक। 

आि ओकर लग एकटा साफ दफ्िर छल; दीर्ारपर क्षजलाक नतशा; मेजपर संगणक; 

आ ओ लोक, जे खटाँसकेँ  पकड़ने रितथ, आि नर् अतिकारीकेँ  ओ बर्द्या लसखिैि 

छलाि, जे हुनका ओबि पुरान लशकारसँ भेटल छल। 

ओ बर्द्या ितथयारक नबि छल। 

ओ बर्द्या ई छल — सूचना िाँटि; क्षजला-सीमाकेँ  पार कऽ समन्द्र्य करि; िकनीकक 

संकेिकेँ  जमीनपर जाँचि; आ एतके लक्ष्यपर, मासक-मास, बिना थकने, संस्थागि 

ध्यान राखि। 

खटाँस गोलीसँ नबि मरल छल। ओ एबि िैयासँ मरल छल। 
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❖ 

अरुणेश तमश्र आि पबिनेसँ िेसी चुप रिऽ लागल छलाि। 
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खटाँसर्ला िरख हुनकर केशकेँ  पका देने छल। हुनकर आर्ाज ओििे तथर रिल, मुदा 

ओबिमे आि एकटा थकान सेिो छल — ओ थकान, जे िहुि िरख िरर दोसराक भय 

अपन कान्द्िपर उठौलाक िाद अिैि अतछ। 

मुदा एकटा िाि नबि िदलल छल। 

ओ आइयो, सभ नर् अतिकारीकेँ , पबिल ददन ई िाि किैि छलाि — "अनुमानकेँ  

प्रमाण नबि िुझू।" 

नर् लोक ई िाि सुनैि, आ मूड़ी बिलिैि, मुदा िुिैि नबि छल। ओकरा िुिऽ लेल एकटा 

एिन लशकार चािी, जाबिमे अनमुान िहुि िोय, आ प्रमाण एको नबि — आ ओबि 

अनुमानपर िाथ राखिाक ओ नोचनी, जकरा रोकि सभसँ कदठन अतछ। 

❖ 

अभयकान्द्ि िा आि उपबनरीिक नबि रिलाि। 

मुदा हुनकर काज लगभग र्एि रिल — आर्ाज सुनि आ स्थान िुिि। खटाँसर्ला 

िरख ओ फोनक आर्ाजसँ आदमीक ठाम िाकैि छलाि; कोन नम्िर ककरा फोन 

केलक, कोन आर्ाज किऽसँ आयल — ई हुनकर परुान बर्द्या छल। 

मुदा एबि िरख हुनका बकछु आर सीखऽ पड़ल छल। 

आि ओ केर्ल आर्ाज नबि, चुप्पी सेिो सुनि सीखख गेल छलाि। कोन नम्िर अचानक 

िाजि िन्द्द भऽ गेल; कोन आदमी, जे रोज फोन करैि छल, दू ददनसँ गायि अतछ; कोन 
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िैंक-खािा, जे िरख भरर सूिल रिल, अचानक जागल — एबि सभ चुप्पीक अपन भार्ा 

िोइि छल, आ अभयकान्द्ि ओ भार्ा पढ़ऽ लागल छलाि। 

फेर एकटा ददन एिन आयल, जखन आर्ाज आ चुप्पी, दुन,ू हुनकासँ आगाँ बनकलल गेल। 

एकटा अपराि एिन आयल, जाबिमे कोनो फोन नबि छल। कोनो आर्ाज नबि। एिन 

अपराि, जे केर्ल स्रीनक भीिर, संख्याक भीिर, किहु िहुि दूर घबटि भेल छल — 

आ अभयकान्द्ि िा, जे िरख भरर आर्ाज पढै़ि आयल छलाि, ओबि चुप स्रीनक 

सामने पबिल िेर असिाय भऽ ठाढ़ छलाि। 

ई नर् पाबन छल। 

आ एबि पाबनमे हुनकर पुरान जाल छोट पबड़ रिल छल। 

❖ 

नर् पाबनक लेल नर् आँखख चािी छल। 

सुनयना ठाकुर ओबि ददन कायादलमे आयल छलीि। 
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ओ ओबि पीढ़ीक छलीि, जे िन्द्दूकसँ पबिने संगणक तचन्द्िने छल। ओ थानाक ओबि 

पुरान संस्कृतिमे नबि पलल छलीि, जाबिमे िल पबिल भार्ा िोइि छल। ओकर लेल 

पबिल भार्ा सूचना छल — संख्या, संकेि, ओ छोट-छोट बनशान, जे मनुष्य बिना िुिने 

अपन पाछाँ छोबड़ दैि अतछ। 

पबिल ददन, जखन ओ ओबि दफ्िरमे अयलीि, िखन पुरान अतिकारी सभ हुनका ददस 

एना देखलबन, जेना कोनो अनतचन्द्िार यन्द्त्र ददस देखल जाइि अतछ — जकर उपयोग 

नबि िूिल िो। 

एकटा पुरान अतिकारी िँसैि किलबन — "िेटी, ई काज कागच आ िन्द्दूकक तथक। 

एिऽ स्रीनसँ बकछु नबि िोइि अतछ।" 

सुनयना बकछु नबि किलबन। 

ओ केर्ल ओबि मेजपर िैसलीि, जकरापर सैकड़ो लशकाइिक पन्द्ना पड़ल छल — एिन 

लशकाइि, जकरा कोनो थाना गम्भीरिासँ नबि लेने छल, कारण सभटा लशकाइि सभ 

िहुि छोट छल। ककरो पाँच िजार गेल; ककरो दस। पुललस लेल ई माछ एिेक छोट 

छल जे जाल फेकिो व्यथा िुिाइि छल। 

सुनयना ओबि पन्द्ना सभकेँ  िीन राति पढ़लबन। 
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आ चाररम ददन ओ अभयकान्द्ि िा लग गेलीि। 
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❖ 
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"सर," ओ किलबन, "ई सभ लशकाइि अलग तथक। अलग नाम, अलग गाम, अलग 

रकम। मुदा एकरा भीिर बकछु एतके अतछ।" 

अभयकान्द्ि पन्द्ना ददस देखलबन। हुनका बकछु नबि ििेुलबन। 

"की एतके अतछ?" 

"िरीका, सर।" सुनयना एकटा पन्द्ना उठौलबन। "देखू — एबि सभमे एतके िंगक झूठ 

िाजल गेल अतछ। एतके िंगक जाल िनाओल गेल अतछ। जेना िहुि लोक एतके 

लशिकसँ ललखि लसखने िो — आ सभक िस्िािरमे र्एि एतके मोड़ रबि गेल िो।" 

अभयकान्द्ि िहुि देर चपु रिलाि। 

फेर ओ र्एि िाि किलबन, जे खटाँसर्ला िरख हुनका लसखौने रिैक — "िूँ  एकरा 

बगट्ठऽ किऽ। िहुि िार अलग-अलग जाइि अतछ। मुदा किहु-ने-किहु ओ सभ एतके 

बगट्ठऽ मे िान्द्िल अतछ। ओिी बगट्ठऽ िरर पहँुचि िमर काज।" 

"आ िम एकटा िाि आर किि, सर," सुनयना किलबन, आ हुनकर स्र्रमे एकटा एिन 

बनश्चय छल, जे ओबि उमेरमे कम भेटैि अतछ। "ई लोक सभ अपन नाम नबि नुकिैि 

अतछ। ई अपन िरीका नुकिैि अतछ। िम जँ नामक पाछाँ दौगि, िँ ई नाम िदलल लेि, 

आ िम खाली िाथ रबि जाएि। मुदा िरीका आदमीक आदति िोइि अतछ। आ आदति— 

आदति नुकाएि सभसँ कदठन अतछ।" 

अभयकान्द्ि िा ओबि युर्िीकेँ  िहुि देर िकैि रिलाि। 
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फेर ओ पबिल िेर आस्िेसँ मुस्कुरेलाि। 

"अरुणेश िाि,ू" ओ पाछाँ घरुर किलबन, "एबि िेर िमरा ओ आँखख भेबट गेल, जे िमरा 

लग नबि छल।" 

❖ 

अरुणेश तमश्र कोनमे िैसल सभटा सुनैि रिलाि। 

ओ उठला, मेज लग आबि ओबि पन्द्ना सभकेँ  देखलबन। फेर ओ खाली एििा किलबन 

— "गिट्ठऽ नीक िाि तथक। िरीका नीक िाि तथक। मुदा ई दुन ूअखनहँु अनुमान तथक। 

अनुमानकेँ  प्रमाण नबि िुझू। पबिने एकटा िार पकड़़ू , जकर दोसर छोर कोनो जीबर्ि 

आदमी िो। िखन िम आगाँ िढ़ि।" 

एबि िरिेँ, ओबि ददन, कायादल एकटा नर् काज शुरू केलक। 

ओ नाम-सूची िन्द्द केलक। ओ िरीका-सूची खोललक। 

कोन ठगीमे एतके शब्द िाजल गेल? कोन जाल एतके गलिीसँ िनाओल गेल? कोन 

पाइ, अन्द्िमे, एतके िंगसँ गायि भेल? 

आ िीरे-िीरे, सयकड़ो बिखरल लशकायिक भीिरसँ, एकटा आकृति उठऽ लागल — 

जेना अन्द्िार पाबनमे, िहुि नीचाँ, बकछु पैघ बिलल िो। 

आ ओबि आकृतिक ऊपर, िेर-िेर, ओ एतके िस्िािर भेटैि छल, जकरा केओ िुक्षि 

नबि पिैि छल — 
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िलगोबि। 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण पन्द्ना िन्द्द केलबन। 

"गोप िािू, ई अजीि िाि तथक। खटाँसकेँ  पकड़िाक लेल िन्द्दूक चािी छल। एकरा 

पकड़िाक लेल — एकटा युर्िी, जे स्रीन पढै़ि अतछ।" 

गोप कुमार िीरे किलबन — "िरेक पाबनक अपन लशकारी िोइि अतछ, नन्द्द िािू। पबिल 

पाबनमे लशकारी ओ छल, जे आर्ाज पढै़ि छल। एबि पाबनमे लशकारी ओ तथक, जे बनशान 

पढै़ि अतछ। अभयकान्द्ि पुरान माबट जनैि छतथ; सुनयना नर् पाबन। दुन ूएक संग नबि 

रबिितथ, िँ ई गोबि कबियो नबि पकड़ाइि।" 

ओ खखड़की ददस देखलबन। 

"आ ई िाि मोन राखू — जे ददन एकटा समाज िूक्षि जाइि अतछ जे अपराि केर्ल 

नाम नबि, िरीका सेिो िोइि अतछ, ओबि ददन ओ समाज पबिल िेर सचमुच सयान िोइि 

अतछ।" 
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अध्याय ३ : दू पावनक संगम 

िलगोबिक लग आि पाइ छल। 

मुदा ओ पाइ अजीि बकलसमक छल। 

ओ स्रीनक भीिर छल — केर्ल संख्या िबन। ओ पाइ ओकर छल, मुदा ओ ओकरा 

छूबि नबि सकैि छल। ओकरा आँगुरसँ गबन नबि सकैि छल। ओबिसँ माएकेँ  बकछु पठा 

नबि सकैि छल; ओबिसँ अपन लेल घर िना नबि सकैि छल; ओबिसँ िजारमे एकटा 

गमछा िक कीबन नबि सकैि छल। 

संख्या जािि संख्या रिैि अतछ, िािि ओ केर्ल संख्या रिैि अतछ। ओबिसँ पेट नबि 

भरैि। 

िलगोबि पबिल िेर ओबि दीर्ारसँ टकरायल, जकरा िरेक नर् अपरािी देर-सिेर 

टकराइि अतछ — चोरी सोि, मुदा चोरीक फलकेँ  अपन जीर्नमे आनि कदठन। 

ओकरा ओ संख्या फेर माबटपर आनऽ पडै़ि छल। ओकरा पाबनसँ िािर, नोटमे, इंटामे, 

जमीनमे िदलऽ पडै़ि छल। 

आ ई ओ काज छल, जे ओ अकेले नबि कऽ सकैि छल। 

❖ 

बिरजू साि पुरान पाबनक आदमी छलाि। 
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खटाँसर्ला िरखमे ओ कबियो चेिरा नबि रितथ। ओ ओबि लोकमे रितथ, जकरा अखिार 

कबियो नबि छापैि, जकर तचत्र कबियो पबिल पन्द्नापर नबि अिैि। गोली दोसर चलिैि 

छल; लाश दोसर बगरैि छल; भय दोसर िेचैि छल। बिरज ूकेर्ल एकटा काज करैि 

छलाि — पाइकेँ  साफ करि। 

रेल-बनबर्दाक कारी पाइ, भयक कारी पाइ, इनाम-पचीक कारी पाइ — जे कारी छल, 

ओकरा उज्जर िनाएि बिरजूक बर्द्या छल। 

ओ किैि छलाि — "िम कागचकेँ  राख िनािैि छी, आ राखकेँ  फेर कागच। िीचमे जे 

नाम जरैि अतछ, ओ याद ककरो नबि रिैि। िम पाइक िोिी छी, िेटा। िोिी कपड़ाक 

माललक नबि िोइि — मुदा िरेक कपड़ाक दाग जनैि अतछ।" 

खटाँस मरल, िँ ओ िार सुखा गेल। 

बिरजू िूढ़ भऽ रिल छलाि। नर् पाबन हुनका िुिाइि नबि छल। ओ अखिारमे पढै़ि 

छलाि जे आि लोक फोनसँ पाइ चोरािैि अतछ, आ माथ िुनैि छलाि — "ई कोन चोरी 

तथक, जाबिमे िाथ नबि, बपस्िौल नबि, दरिज्जा नबि — केर्ल संख्या? ई िमरा िुिमे 

नबि अिैि। िमर समय िीति गेल।" 

❖ 

िलगोबिकेँ  बिरज ूचािी छल। 

आ बिरजूकेँ , यद्यबप ओ एखन िरर नबि जनैि छलाि, िलगोबिक नर् िार चािी छल। 
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दुनूक भेट कोनो अड्डापर नबि भेल। कोनो चाय-दोकानपर नबि, कोनो गोपन कोठरीमे 

नबि। िलगोबि किहु सामने नबि अिैि छल — ई ओकर पबिल बनयम छल। 

ओ केर्ल एकटा संदेश पठौलक। पुरान पाबनक आदमी लग, नर् पाबनक प्रस्िार्। 

बिरजू पबिने ओबि संदेशपर िँसलाि। एकटा अनतचन्द्ि आदमी, बिना नामक, हुनका ओ 

काज करिाक कबि रिल छल, जे ओ िरख पबिने छोबड़ देने रितथ। 

फेर ओ सोचलाि। 

फेर हुनकर िँसि िन्द्द भेल। 

कारण संख्या, जे ओबि अनतचन्द्ि आदमी देखौलक, ओ खटाँसक सभ िरखक इनाम-

पचीसँ पैघ छल। बिरजू अपन पूरा जीर्नमे एिेक पाइ एक ठाम नबि देखने रितथ। आ 

ओ पाइ कोनो गोलीसँ नबि आयल छल; कोनो लाश ओकर पछाँ नबि छल; कोनो भय 

ओकरा नबि जोगने छल। ओ केर्ल संख्या छल — चपु, अदृश्य, अनन्द्ि। 

"ठीक," बिरजू अन्द्िमे किलबन। "िूँ  पाबनमे झूठ पकडै़ि छि; िम ओबि झूठकेँ  माबटपर 

साँच िनाएि। िूँ पाबनक िर रि; िम बकनारक काज सम्िारि। मुदा एकटा शिा — िूँ 

कबियो िमरा सामने नबि आबििऽ। जे नाम नबि देखाइि, ओ पकड़ल नबि जाइि। िम 

खटाँसक िरख एिी एक िािसँ िचल रिलहँु।" 

"िमर िँ नामे नबि अतछ, बिरज ूिािू," िलगोबि जर्ाि देलक। 

बिरजू ओबि ददन िुिलाि जे ओ ककरा संग जुबड़ रिल छतथ। 
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आ पबिल िेर, अपन पूरा जीर्नमे, िूढ़ पाबनक आदमीकेँ  बकछु र्र सन लागल — कारण 

ओ िहुि अपरािी देखने रितथ, मुदा एिन आदमी नबि, जकर नामे नबि िो। 
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❖ 

एबि िरिेँ दू पाबनक संगम भेल। 
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पुरान अपरािक िार — िेन्द्दर, िर्ाला, भयक पाइ, ओ पुरान िाट, जे कारी पाइकेँ  

उज्जर िनिैि छल — आ नर् अपरािक िार — संख्या, स्रीन, नाम बिनाक ठगी — 

ई दुन ूएक ठाम तमलल। 

ऊपरसँ कमला-िलान ओििी शान्द्ि रिल। 

मुदा पाबनक िर आि दूटा गोबि छल। एकटा िूढ़, जे रस्िा जनैि छल — मुदा ओ रस्िा 

रू्ििसँ िचिाक रस्िा छल। एकटा नर्, जे रस्िा िनिैि छल — मुदा ओ रस्िा, बिना 

ककरो िुिने, बकनार ददस जाइि छल। 
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❖ 

िलगोबि अपन काज िढ़ौलक। 

ओ आि केर्ल छोट ठगकेँ  नबि जोडै़ि छल। ओ क्षजलाभररक ठगीक ऊपर एकटा अदृश्य 

"कर" िैसा देने छल। 
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जे ओकर िरीका अपनािैि, ओकरा बिस्सा जाइि। जे बिस्सा नबि दैि, ओकर िरीका 

अचानक "फूबट" जाइि — पलुलस लग ठीक ओकरे सूचना पहँुतच जाइि, आ ओ 

पकड़ल जाइि। ककरो नबि िुिल िोइि छल जे ओ सूचना किऽसँ आयल। 

िीरे-िीरे, ओबि अदृश्य िजारमे, एकटा बनयम िबन गेल — 

जे िलगोबिक संग अतछ, ओ सुरक्षिि अतछ। जे िलगोबिक बर्रुद्ध अतछ, ओ पकड़ल 

जाएि। 

लोक िुिऽ लागल — पाबनमे बकयो अतछ, जे सभटा देखैि अतछ। जे िरेक सौदा जनैि 

अतछ, िरेक झूठ जनैि अतछ, िरेक आदमीकेँ  ओकर कमजोरीसँ तचन्द्िैि अतछ। 

मुदा ओ के — से केओ नबि जनैि छल। 

आ यएि ओकर सभसँ पैघ शक्ति छल। कारण भयकेँ  लोक देखख सकैि अतछ, आ 

जकरा देखल जा सकैि अतछ, ओकरा लड़लो जा सकैि अतछ। मुदा अदृश्यिाकेँ  केर्ल 

बर्श्वास कएल जा सकैि अतछ — आ जे राज बर्श्वासपर चलैि अतछ, ओ सभसँ गबिर 

िोइि अतछ। 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण पन्द्ना पबढ़ रुकलाि। 

"गोप िािू, ई अजीि मेल तथक। एकटा िूढ़, जे खटाँसक िरखसँ िचल रिल; आ एकटा 

नर्, जकरा खटाँस कबियो देखनहँु नबि िोयि। दुन ूएक संग।" 
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गोप कुमार िीरे मूड़ी बिलौलबन। 

"एिी लेल िम किने रिी, नन्द्द िािू — गोबि व्यक्ति सेिो िोइि अतछ, जाल सेिो। 

खटाँस व्यक्ति छल; ओ मरल। बिरजूक िाट जाल छल; ओ नबि मरल। जाल जीबर्ि 

रिल, िँ ओबिपर एकटा नर् गोबि िैलस गेल।" 

ओ बकछु िण चपु रिलाि। 

"मुदा एबिमे एकटा िाि िमरा नीक लगैि अतछ, नन्द्द िािू। जे िढू़ िाट जीबर्ि रिल, 

ओ नर् गोबिकेँ  पकड़िाक रस्िा सेिो जीबर्ि रखलक। बिरज ूबिना, ई नर् गोबि पाबनमे 

अजेय रिैि। मुदा बिरजूक संग ओ माबटसँ जुड़ल — आ जे माबटसँ जुड़ल, ओ पकड़ल 

जा सकैि अतछ।" 

िािर पीपरक पाि काँपल। 

"नीक आ अिलाि, नन्द्द िाि,ू दुन ूएतके स्मृतिमे िान्द्िल रिैि अतछ। जे जाल अपरािकेँ  

क्षजयिैि अतछ, ओिी जालक भीिर, किहु, ओकर मृत्युक िीआ सेिो लुकल रिैि 

अतछ।" 
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अध्याय ४ : पडहल गिट्ठऽ 

सुनयना ठाकुर िीन राति सँ ओिी पन्द्ना ददस िकैि रिलीि। 

दफ्िरक िाकी लोक साँि पबड़िे घर चलल जाइि छल; ओ रबि जाइि छलीि — स्रीनक 

िलुक इजोिमे, सयकड़ो लशकायिक िीच। ओकर आँखख लाल भऽ गेल छल, मुदा ओ 

उठऽ नबि चािैि छलीि। कारण ओकरा लागैि छल जे ओ बकछुक िहुि लग अतछ — 

एिन बकछुक, जकरा िाकी सभ अनठा देने छल, कारण ओ िहुि छोट छल। 

सयकड़ो लशकायि। अलग नाम, अलग गाम, अलग रकम। ककरो पाँच िजार, ककरो 

दस। िरेक अलग थानामे दजा, िरेक अलग िारीखमे। एिेक बिखरल जे बकयो जोबड़ कऽ 

नबि देखलक। 

मुदा ओकरा भीिर बकछु एतके छल। 

एकटा छोट, दोिरायल गलिी। एिन छोट, जे केओ ध्यान नबि देलक। जेना िहुि लोक 

एतके लशिकसँ ललखि लसखने िो, आ सभक िस्िािरमे ओिी एतके मोड़ रबि गेल िो। 

ओ मोड़ अपरािीक नबि छल — ओ ओबि िरीकाक छल, जे ओकरा ककरो लसखौने 

छल। 

सुनयना ओबि मोड़केँ  पकड़लबन। 

❖ 

ओ अभयकान्द्ि िा लग गेलीि। 



तरहड़िमे गोडह 

48 

"सर," ओ किलबन, हुनकर आर्ाजमे िीन रातिक थकान आ एकटा नर् उत्साि, दुन ू

छल, "ई सभ अलग आदमी तथक। मुदा िरीका एतके अतछ। आ िरीका ककरो 

लसखाओल अतछ। जे लसखौलक, ओ एिय नबि अतछ — मुदा ओकर िाथ िरेक ठगीमे 

अतछ।" 

अभयकान्द्ि िहुि देर पन्द्ना िकैि रिलाि। 

फेर ओ किलबन — "िहुि िार अलग-अलग जाइि अतछ, सुनयना। मुदा किहु-न-

किहु ओ सभ एतके गिट्ठऽमे िान्द्िल अतछ। ई सभ छोट ठग ओबि गिट्ठऽक िार तथक। 

िमरा िार नबि, गिट्ठऽ चािी।" 

 
अरुणेश तमश्र, जे कोनमे िैसल सभटा सुनैि रिलाि, उदठ अयला। 



तरहड़िमे गोडह 

49 

ओ पन्द्ना देखलबन। फेर ओ केर्ल एििे किलबन — "गिट्ठऽ नीक िाि तथक। मुदा गिट्ठऽ 

अखनहँु अनुमान तथक। अनुमानकेँ  प्रमाण नबि िुझू। िूँ ऊपरसँ गिट्ठऽ िरर नबि पहँुतच 

सकैि छि। िोरा नीचाँसँ शुरू करऽ पड़िऽ — एकटा एिन िार पकड़ऽ पड़िऽ, जकर 

दोसर छोर कोनो जीबर्ि आदमी िो। सभसँ छोट िार। सभसँ छोट माछ।" 

❖ 

ओ माछ िहुि छोट छल। 

नाम — मनोज। राजिानी नगरक बकनारक एकटा युर्क। नबि पढ़ले, नबिये कमाइि। 

बपिा िीमार, िबिनक बियािक कजा, आ घरमे सभ ददन ओ प्रश्न, जकर उत्तर ओकरा 

लग नबि छल — "आइ भाि केना िनि?" 

ओिने समयमे बकयो ओकरा किने रिैक — "अपन िैंक खािा बकछु ददन लेल भाड़ापर 

दऽ दे। ओबिमे पाइ एिै-जेिै। िोरा बकछु नबि करऽ पड़िऽ — िस खािा िोिर नामे 

रििऽ। सभ िेर िोरा बिस्सा भेटिऽ।" 

मनोज माबन गेल। 

ओकरा नबि िूिल छल जे जे पाइ ओकर खािासँ िबि रिल छल, ओ ककरो जीर्न 

भररक जमा कएल िन छल — कोनो िूढ़ीक पेंशन, कोनो बकसानक िीआक पाइ, कोनो 

एिन आदमीक िचि, जे ओकरा सन गरीि छल। ओकरा एििे िूिल छलै जे ओकर 

खािामे पाइ आिैि अतछ, आ ओकरा बकछु टाका भेटैि अतछ। भखूल आदमीकेँ  ओबिसँ 

िेसी बकछु नबि िुिल िोइि छै। 
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पुललस जखन ओकरा िएलक, ओ थरथराय लागल। 

❖ 

सामान्द्य बनयम छल — पकड़़ू , कागच िनाऊ, जेलमे राखू। 

एिन लशकार पबिनहँु पकड़ल गेल छल। छोट माछ पकड़ाइि छल, कागच िनैि छल, ओ 

जेल जाइि छल, आ गोबि पाबनमे ओििे सुरक्षिि रबि जाइि छल। 

मुदा अभयकान्द्ि िा ओबि युर्ककेँ  जेल नबि, एक कप चाि देलबन। 

मनोज कािर भऽ चाि ददस देखलक — जेना ई कोनो जाल िो। 

"पी," अभयकान्द्ि आस्िेसँ किलबन। "जाड़ अतछ।" 
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युर्क चाि पीलक। ओकर िाथ थरथड़ाइि रिलै। 
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"िोिर कोनो दोर् नबि, ई िम नबि किि," अभयकान्द्ि किलबन। "िूँ  खािा देलि, ई 

गलि केलि। मुदा िूँ  जकर पाइ चोरेलि, ओकरा िूँ  कबियो नबि देखलि, आ जे िोरा 

एबिमे लगौलक, ओकरा िूँ नबि तचन्द्िैि छि। िूँ छोट माछ छि, मनोज। आ िमरा छोट 

माछ नबि चािी।" 

मनोज मूड़ी उठौलक। 

"िमरा ओ गोबि चािी," अभयकान्द्ि आगाँ िढ़लाि, "जे िोरा जकाँ सैकड़ो छोट माछकेँ  

खा रिल अतछ। जे िोरा एबि जालमे फँसौलक, ओ िोरा जकाँ िजारकेँ  फँसौने अतछ। िूँ 

ओकरा नबि तचन्द्िैि छि — जानैि छी। िोरा ओकर नाम नबि िूिल — मुदा ओ िोरा 

िक केना पहँुचल, ओ रस्िा िोरा मोन छि?" 

मनोज िहुि काल िरर चुप रिल। 

ओकर भीिर दू र्र आपसेमे लबड़ रिल छल — पुललसक र्र, आ ओबि अनतचन्द्िल 

आदमीक र्र, जे ओकरा फँसौने रिैक। मुदा ओबि िण, ओबि चािक गरमीमे, एकटा 

िेसर िाि सेिो जागल — ओ पबिल िेर िुिलक जे ओ स्र्यं ककरो लशकार छल। 

आ लशकार, जखन ई िुक्षि जाइि अतछ जे ओ लशकार अतछ, िखन ओ िाजऽ लागैि 

अतछ। 

ओ ओ रस्िा किलक — कोन नाम, कोन मंच, कोन शब्द ओकरा िक आयल छल। 

❖ 
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आ ओबि रस्िाक सभसँ अन्द्िमे, र्एि एतके िस्िािर छल — जकरा मनोज कबियो 

िकु्षि नबि पेने छल जे ओ की अतछ — कूट शब्द- िरिबड़मे गोबि: िलगोबि। 

❖ 

पबिल िेर कायादलक लग एकटा नाम छल। 

नाम, जे नाम नबि छल। चेिरा, जे चेिरा नबि छल। खाली एकटा िस्िािर, आ ओकर 

िरीकाक छाप। 
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सुनयना ओबि साँि िहुि उत्साबिि छलीि। "सर, आि िमरा लग सूत्र अतछ! एकटा 

नाम, एकटा मंच, एकटा ददशा!" 
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अभयकान्द्ि िँसलाि — ओबि थाकल, सोि िँसीसँ, जे खटाँसर्ला िरखमे लसखने 

रितथ। 

"सूत्र अतछ, सुनयना। मुदा एकटा िाि मोन राखू — गोबि सूत्रसँ नबि पकड़ाइि अतछ। 

गोबि पाबनक भीिर सभसँ िलगर अतछ। ओ िखने पकड़ाइि अतछ, जखन ओ स्र्यं 

एकटा गलिी करैि अतछ। िमर काज सूत्र जमा करि नबि — िमर काज ओबि गलिीक 

प्रिीिा करि अतछ। आ ओबि िण लेल िैयार रिि, जखन ओ गलिी िोय।" 

सुनयनाक उत्साि कने तथर भेल। ओ िुिलबन जे लशकार ओििा सोि नबि, जििा ओ 

सोचने रितथ। 

"मुदा एकटा िाि नीक अतछ, सर," ओ अन्द्िमे किलबन। "पबिल िेर, ओ जनैि नबि 

अतछ जे िम ओकरा जनैि छी। ई िमर लाभ तथक।" 

अभयकान्द्ि मूड़ी बिलौलबन। 

"िँ। जािि गोबि िुिैि अतछ जे ओ अदृश्य अतछ, िािि ओ लापरर्ाि रिैि अतछ। िमर 

काज ओकरा ओििे ददन अदृश्य िुिऽ देि अतछ — जािि िम ठीक ओकर पाछाँ नबि 

पहँुतच जाइ।" 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण पन्द्ना िन्द्द केलबन। 

िािर कमला-िलानक पाबन तथर छल। 
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"गोप िािू," ओ आस्िेसँ किलबन, "एकटा भूखल छौड़ा जे अपन खािा भाड़ापर देने 

रिैक — ओ पूरा जालक पबिल गिट्ठऽ िनल।" 

गोप कुमार आस्िेसँ किलबन — "एिी लेल, नन्द्द िािू, कोनो जाल केर्ल पैघ लोकसँ 

नबि िनैि अतछ। ओ छोट-छोट भूखल लोकसँ िनैि अतछ, जे िुक्षििो नबि अतछ जे ओ 

जालक बिस्सा अतछ। आ जखन जाल टूटैि अतछ, िखन सेिो ओ ओिी छोट लोकसँ 

टूटैि अतछ — कारण छोट माछकेँ  ओबि गोबि िक जेिाक रस्िा जनैि अतछ, जे ओकरा 

खाइि अतछ।" 

ओ पन्द्ना उनटौलबन। 

"अभयकान्द्ि ठीक किलबन — गोबि सूत्रसँ नबि पकड़ायि। मुदा एकटा िाि ओिो नबि 

किलबन, नन्द्द िािू, जकरा िम किि — गोबि अपन सभसँ पैघ गलिी िखन करैि 

अतछ, जखन ओ िुिऽ लागैि अतछ जे ओ कबियो नबि पकड़ायि। आ ई गोबि, अखन, 

ठीक ओिी ददशामे िबढ़ रिल अतछ।" 
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अध्याय ५ : नाम िदलल, वनशान िचल 

िलगोबिकेँ  गरमीक अनुभर् भेल। 

ओ केना िुिलक, ई ओ स्र्यं नबि कबि सकैि छल। ओकरा लग कोनो प्रमाण नबि 

छल, कोनो सूचना नबि। मुदा जे आदमी िरख भरर पाबनक भीिर रिैि अतछ, ओ पाबनक 

िलतुको िदलार्केँ  चमासँ िुक्षि लैि अतछ। 

एकटा मंच, जिऽ बकछु लोक सभ ददन िजैि छल, अचानक चपु भऽ गेल। 

एकटा पुरान साथी, जे सभ ददन जर्ाि दैि छल, दू ददन जर्ाि नबि देलक। 

आ एकटा छोट माछ — ओ मनोज, जकर खािा ओ चलिैि छल — अचानक गायि 

भऽ गेल। ने ओकर खािा िजैि छल- कोनो पाइ ने ओइमे आिै छल ने जाइ छल- नबिये 

ओकर फोन आि ररिंग िोइि छल। 

िलगोबि एबि छोट-छोट चुप्पीकेँ  जोड़लक। 

आ ओकरा भीिर ओ पुरान संकेि जागल, जे सभ लशकारकेँ  ओबि िण जगिैि अतछ, 

जखन ओ पबिल िेर िुिैि अतछ जे बकयो ओकरा िकैि अतछ — 

पाबन बिलल रिल अतछ। 

❖ 
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बिरजू साि फोनपर खाली एििा किलबन — "पाबन बिलल रिल अतछ, िेटा। िमरा एकर 

गन्द्ि िहुि िरखसँ आिैि अतछ। बकछु ददन रू्िल रि। ऊपर आिऽ जुबन। जे नाम नबि 

देखाइि, ओ पकड़ल नबि जाइि अतछ— मुदा जे नाम िेसी देखाइि अतछ, ओ सभसँ 

पबिने पकड़ाइि अतछ।" 

"िमर नाम िँ केओ नबि जनैए, बिरजू िािू," िलगोबि किलक। 

"जनैि अतछ," बिरजू आस्िेसँ किलबन। "िूँ  िुिैि नबि छि, मुदा ओ जनैि छि। जखन 

पाबन बिलैि अतछ, िखन ई माबन लेि जे बकनार लग बकयो ठाढ़ अतछ। िम खटाँसकेँ  

देखने छी, िेटा। ओ सोचैि छल जे ओकरा केओ नबि पकबड़ सकैि अतछ। ई सोचिे 

ओकर अन्द्ि छल।" 

िलगोबि बकछु नबि किलक। 

मुदा ओ बिरजूक िाि मानलक — अपन िंगसँ। 

❖ 

ओ रू्िल रििाक अपन िरीका जनैि छल। 

ओ ओबि राति ओ अपन िस्िािर मेटा देलक। 

िलगोबि मरर गेल। 

जइ मंचपर ओ नाम िरख भरर राज करैि रिल, ओिय ओ नाम फेर कबियो नबि आयल। 

जे लोक ओबि नामसँ रे्राइि छल, जे लोक ओबि नामसँ जुड़ल छल, ओ सभ अचानक 
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एकटा शून्द्य ददस िकैि रबि गेल। िलगोबि, जे कबियो चेिरा नबि छल, आि नामो नबि 

रिल। 

आ ओकर स्थानपर एकटा नर् िस्िािर उठल। 

दोसर आँखख सन, दोसर अथा सन — पबनकौआ। 

पाबनपर िैसल ओ पिी, जे अनचोतके रु्िकी मारर, पाबनक िरसँ माछ लऽ जाइि अतछ, 

आ फेर ओििे शान्न्द्िसँ िैलस जाइि अतछ — जेना बकछु भेिे नबि कएल िो। केओ 

िुक्षििो नबि अतछ जे ओ कखन आयल, कखन रु्िकी मारलक, कखन गेल। 
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नाम िदलल गेल। 

❖ 

मुदा जे िदलल नबि, से ओकर िरीका छल। 
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कारण नाम मेटाएि सोि छल — मुदा आदि मेटाएि कदठन। ओ ओिी िंगसँ जाल 

िनिैि छल, ओिी िंगसँ छोट ठगकेँ  जोडै़ि छल, ओिी िंगसँ बिस्सा लैि छल, आ — 

सभसँ पैघ गप — र्एि एतकेटा छोट, गलिी दोिरायल करैि छल, जकरा ओ स्र्यं 

गलिी नबि िुिैि छल।  

 
नाम ओकर कपड़ा छल। ओ कपड़ा िदलल लेलक। 

मुदा चालल ओकर देि छल। आ देि िदलि कदठन अतछ। 

❖ 
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सुनयना ठाकुर ओबि भोर िहुि तचन्न्द्िि छलीि। 

"सर," ओ किलबन, आ ओकर आर्ाजमे िारर सन बकछु छल, "िलगोबि बिला गेल। 

जे मंच िम िरख भरर िकैि रिलहँु, ओिय ओ नाम मरर गेल। जकरा िम पकड़िाक 

लग छलहँु, ओ आि किहु नबि अतछ। िम फेर शून्द्यपर आबि गेलहँु।" 

अभयकान्द्ि िा बकछु नबि किलबन। 

ओ केर्ल ओबि पुरान पन्द्ना ददस देखलबन, जाबिपर सुनयना स्र्यं मास भरर पबिने 

ललखने रितथ — 

"िरीका आदमीक आदति िोइि अतछ। आदति नुकायि सभसँ कदठन अतछ।" 

ओ ओबि पंक्तिपर आँगुर राखलबन। 

"िूँ  नामक पाछाँ छलि, सुनयना," ओ आस्िेसँ किलबन। "मुदा िूँ  स्र्यं, पबिल ददन, 

िमरा बकछु आर किने रिऽ। िूँ  किने रिऽ — नाम नबि, िरीका िाकू। आि नाम मरर 

गेल।" 

ओ रुकलाि। 

"िरीका?" 

❖ 

सुनयना ठमबक गेलीि। 
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बकछु िण ओ अभयकान्द्िकेँ  िकैि रिलीि, जेना ओ अपने किल िाि अपने बिसरर 

गेल छलीि, आ आि ओ ओबि िािकेँ  फेर पकबड़ रिल िो। 

फेर ओ दौबड़ कऽ मेज लग गेलीि। 

ओ नर् लशकाइि सभ खोललबन — पबनकौआर्ला। नर् नाम, नर् मंच, नर् िस्िािर। 

सभ बकछु नर्। 

मुदा ओकर भीिर, ओबि नर् पन्द्ना सभक भीिर, र्एि एतकेटा छोट, दोिरायल गलिी 

छल। 

र्एि एतके मोड़। र्एि एतके आदति। 

"बनशान र्एि अतछ, सर," सुनयना फुसफुसेलीि। हुनकर आर्ाज कने थरथरायल — 

भय आ उत्साि, दुनूसँ। "नाम मरर गेल। मुदा बनशान — बनशान र्एि अतछ।" 
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"िखन आदमी सेिो र्एि अतछ," अभयकान्द्ि किलबन। 

ओ उठलाि, खखड़की लग गेलाि, आ िािर पाबन ददस देखलबन। 
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"नाम ओकर कपड़ा तथक, सुनयना। ओ जिेक िेर चािि, कपड़ा िदलि। िलगोबि, 

पबनकौआ, आ जे नाम आगाँ आओि — सभ कपड़ा तथक। मुदा ओकर चालल, ओकर 

आदति, ओकर र्एि एतके गलिी — ओ ओकर देि तथक। देि िदलि कदठन अतछ। 

आ जािि ओ ओिी देिमे अतछ, िािि ओ र्एि आदमी अतछ, चािे केििो नाम िदलय।" 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण एबि ठाम फाइल बकछु देर लेल िन्द्द केलबन। 

गोप कुमार पुछलबन — "रुबक बकएक गेलहँु?" 

"एकटा िाि िुिलहँु, गोप िािू," नन्द्द किलबन, आ ओकर आर्ाजमे एकटा नर् 

गम्भीरिा छल। "खटाँसर्ला फाइलक अन्द्िमे अिाँ ललखने रिी — 'गोबि दोसर नामसँ 

फेर उबग सकैि अतछ।' िम ओबि ददन िुिने रिी, ई खाली कििाक िाि तथक — एकटा 

नीक पंक्ति, कथाकेँ  िन्द्द करिाक लेल।" 

"आ आि?" 

"आि िुक्षि रिल छी — ई कििाक िाि नबि छल। ई चेिार्नी छल।" 

नन्द्द पाबनकौआर्ला पन्द्नापर आँगुर राखलबन। 

"िलगोबि, पबनकौआ — दुन ूएतके आदमी। खटाँसक टेणर्र आ एकर संख्या — दुन ू

र्एि जाल। नाम िदलैि रिल; बनशान िचल रिल। अिाँ ओबि ददन जे किने रिी, से 

आइ िमर आँखखक सोिाँ घबट रिल अतछ।" 
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गोप कुमार िहुि देर चुप रिलाि। 

"िेँ  िम िेर-िेर किैि छी, नन्द्द िािू — कथा न्द्यायालय नबि, स्मृति तथक। न्द्यायालय 

नाम पकडै़ि अतछ। ओ िलगोबिकेँ  पकबड़ितथ, िँ पबनकौआसँ छला जाइितथ। 

पबनकौआकेँ  पकबड़ितथ, िँ अबगला नामसँ। न्द्यायालय सभ नर् नामसँ फेर छलाइि 

अतछ। मुदा स्मतृि बनशान पकडै़ि अतछ। जे समाज बनशान मोन राखि, ओ सभ नर् 

नामक पाछाँ ओबि परुान देिकेँ  चीखन्द्ि लेि।" 

िािर चन्द्ना गाछीक पािमे िार्ा लागल। 

दूर, कमला-िलानक पाबन तथर छल — ऊपरसँ। 

मुदा नन्द्द आि जनैि छलाि जे तथर पाबन की नुकिैि अतछ; आ ओकर भीिर, िहुि 

नीचाँ, एकटा गोबि — जे आि दू नाम िदलल चुकल छल — केना ओििे शान्न्द्िसँ अपन 

अबगला भखूक प्रिीिा कऽ रिल छल। 
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अध्याय ६ : दूरीक द्वन्द्द्व 

आि कायादलक लग एकटा िरीका छल, एकटा िस्िािर छल, एकटा बनशान छल — 

मुदा चेिरा नबि। 

सुनयना ठाकुर भरर राति स्रीनक सोिाँ िैसैि छलीि। 

ओ जखन पबनकौआर्ला मंच िरर पहँुचैि, ओ आर्ाज दोसर ठाम खखसबक जाइि। ओ 

जखन दोसर ठाम पहँुचैि, ओ फेर िेसर ठाम। जेना कमला-िलानक पाबनमे बकयो िाथ 

राखय, आ माछ ओबिसँ ठीक एक िीि आगाँ िबि जाय — सभ िेर एक बित्ता, कबियो 

िेसी नबि, कबियो कम नबि। 

ई ओकर सभसँ पैघ िुतियारी छल। ओ किहु एक ठाम नबि रिैि छल। ओकर आर्ाज 

एक संग दस ठाम छल — आ एतके संग किहु नबि। 

"सर," ओ एक भोर, थाकल स्र्रमे किलबन, हुनकर आँखख बनन्द्न बिना लाल भऽ गेल 

छल, "िम दस िेर लग ओकरा पहँुचलहँु। दस िेर ओ घसबक गेल। ई आदमी देिाल पर 

देखाइि छाि जकाँ अतछ — जिय िाथ राखू, ओिय ओ नबि िोइि अतछ।" 
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अभयकान्द्ि िा िहुि काल िरर चुप रिलाि।  
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फेर ओ ओ िाि किलबन, जे खटाँसर्ला िरख हुनका लसखौने रिैन — मुदा जकर पूरा 

अथा ओ अखन, एबि नर् पाबनमे, िुक्षि रिल छलाि। 

"पाबनमे गोबिकेँ  िाकि मूखािा तथक, सुनयना।" 

सुनयना मूड़ी उठौलबन। 

"पाबन गोबिक घर तथक। ओिय ओ सभसँ िलगर रिैि अतछ। ओिय ओ िोरासँ िेज 

िेलैि अतछ, गिींर रु्िकी मारैि अतछ, िोिर िाथसँ ितच जाइि अतछ। िूँ जिेक ओकरा 

पाबनमे िकिीिी, ओिेक ओ िोरा थकेिौि। ओ चाबििे अतछ जे िूँ ओकरा पाबनमे िाक। 

कारण ओबिठाम ओ जीिि।" 

"िखन िम किऽ िाकि?" 

"गोबि िखने कमजोर िोइि अतछ," अभयकान्द्ि आस्िेसँ किलबन, "जखन ओ पाबनसँ 

िािर, माबटपर अिैि अतछ। ओिय ओकर देि भारी भऽ जाइि अतछ, चालल मलद्धम भऽ 

जाइि अतछ, आ ओकर सभ रे्गक बनशान माबटपर पडै़ि अतछ।" 

❖ 

ओ उठलाि, खखड़की लग गेलाि। 

"ई आदमी संख्या चोरािैि अतछ," ओ िािर पाबन ददस िकैि किलबन। "मुदा संख्यासँ 

पेट नबि भरैि अतछ, सुनयना। संख्यासँ भाि नबि िनैए, घर नबि िनैए, माएकेँ  बकछु नबि 

पठाओल जाइि अतछ। ओकरा ओ संख्या फेर माबटपर आनऽ पड़िै — नोट िनाकऽ, 
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इंटा िनाकऽ, जमीन िनाकऽ। जािि ओ ई नबि करि, िािि ओकर सभटा पाइ खाली 

एकटा सपना रिि — स्रीनक भीिर िन्द्द, िेकाज।" 

सुनयना ठमबक गेलीि। ओ पबिल िेर िुिऽ लागल छलीि। 

"आ जिय ओ पाबनसँ माबटपर आओि," अभयकान्द्ि आगाँ िढ़लाि, "ओिय ओकर 

पएरक बनशान पड़ि। िम ओकरा पाबनमे नबि पकड़ि, सुनयना। िम ओकरा ओबि 

बकनारपर पकड़ि, जिय ओ अपन चोरायल संख्याकेँ  साँच पाइ िनािय जाइि अतछ।" 

❖ 

अरुणेश तमश्र, जे कोनमे िैसल सभटा सुनैि रिलाि, पबिल िेर आस्िेसँ मुस्कुरेलाि। 

"एबि लेल िम अिाँकेँ  खटाँसर्ला िरखसँ संगे रखने छी, अभयकान्द्ि," ओ किलबन। 

"सुनयना नर् पाबन जनैि छतथ — ओ स्रीन पबढ़ लैि छतथ, संकेि पबढ़ लैि छतथ। 

मुदा ओ नर् पाबन जनैि छतथ; ओ ओबि पुरान माबटकेँ  नबि जनैि छतथ, जिय सभ 

अपरािक पाइ, अन्द्िमे, उिरैि अतछ। आ अिाँ ओ माबट जनैि छी।" 

ओ मेजपर िाथ राखलबन। 

"नर् पाबन, पुरान माबट। एक बिना दोसर अपूणा। जँ दुनूकेँ  जोबड़ नबि सकि, िँ ई गोबि 

कबियो नबि पकड़ाएि।" 
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❖ 

एबि िरिेँ लशकारक ददशा िदलल। 

कायादल स्रीनक पाछाँ दौड़ि िन्द्द नबि केलक — कारण ओबिसँ गोबि सिका  भऽ 

जाइि। मुदा ओकर असली नजरर आि ओबि पुरान िाटपर गेल, जिय कारी पाइ उज्जर 

िोइि अतछ। 
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िर्ाला। टेणर्र। िेनामी दोकान। अचानक िनैि घर। बिना कारणक पैघ खरीद। ओ सभ 

जगि, जिय अकस्माि्, बिना कोनो स्पष्ट कारणक, पाइ बिलऽ लागल छल। 

आ एबि पुरान माबटकेँ  पढ़िाक लेल, हुनका एकटा पुरान आँखख चािी छल। 

िीरकेिु िाकेँ  फेर िजाओल गेल। 

❖ 

िीरकेिु िा खटाँसर्ला िरखक आदमी छलाि। 

ओ कबियो अतिकारी नबि रितथ — ओ ओबि लोकमे रितथ, जे अपराि आ पलुलसक 

िीचक कुिेस पट्टीमे जीिैि अतछ। चेिरा, चालल आ पाइक िाट — ई सभ ओ नजदीकसँ 

तचन्द्िैि छलाि। खटाँसक अन्द्िमे ओ ओ आदमी छलाि, जे नील गाड़ी ददस आँगुर उठाकऽ 

किने रितथ — "र्एि िीनू।" 

ओ आि िूढ़ भऽ गेल छलाि। हुनकर कान्द्ि झुबक गेल छल, िाथ काँपैि छल। मुदा 

हुनकर आँखख ओििे िेज रिल। 

"नर् अपराि िम नबि िुिैि छी, सािेि," ओ िीरे किलबन, जखन सुनयना हुनका 

स्रीन देखिऽ चािलबन। "ई संख्या, ई स्रीन — ई िमर संसार नबि। िम एबिमे अन्द्िर 

छी।" 

फेर ओ मुस्कुरेलाि — िूढ़, दन्द्ििीन, मुदा िेज मुस्की। 
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"मुदा पुरान पाइक गन्द्ि िम आइयो तचन्द्िैि छी। पाइक अपन गन्द्ि िोइि अतछ, सािेि 

— नीक पाइक अलग, कारी पाइक अलग। आ जखन कारी पाइ अपनाकेँ  उज्जर 

देखािऽ चािैि अतछ, िखन ओ एकटा खास गन्द्ि छोडै़ि अतछ। अिाँ िमरा ओ जगि 

देखाऊ, जिय अचानक पाइ ििऽ लागल अतछ — िम ििा देि जे ओ पुरानका कोन 

िाटसँ आबि रिल अतछ।" 
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❖ 

नन्द्द आरुक्षण पन्द्ना िन्द्द केलबन। 
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"गोप िािू, ई अजीि िाि तथक। नर् गोबि पाबनमे अजेय अतछ। मुदा ओकरा पकड़िाक 

लेल कायादल एकटा िूढ़ आदमीकेँ  िजा रिल अतछ, जे स्रीन देखिो नबि जनैि।" 

गोप कुमार िीरे किलबन — "एिी लेल, नन्द्द िािू। नर् गोबि नर् पाबन िनिैि अतछ; 

मुदा पाइ पुरानके िाटसँ जमीनपर उिरैि अतछ। जे नर् िाट िनिैि अतछ, ओ नर् नजररसँ 

िचैि अतछ — कारण नर् नजरर अखन ओकरा िुिैि नबि। मुदा जे पुरान िाट पकडै़ि 

अतछ, ओ पुरान नजररमे पकड़ा जाइि अतछ।" 

ओ खखड़की ददस देखलबन। 

"अपराि आगाँ िढै़ि अतछ, नन्द्द िािू। ओ नर् यन्द्त्र लसखैि अतछ, नर् भार्ा लसखैि 

अतछ, नर् पाबन िनिैि अतछ। मुदा ओकरा एकटा परुान िाि कबियो नबि छुटैि — 

ओकरा अन्द्िमे पाइ चािी, आ पाइकेँ  जमीनपर उिरऽ पडै़ि अतछ। आ जमीन पुरान 

अतछ। जमीन सभटा मोन राखैि अतछ।" 
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अध्याय ७ : िूढ़ गोडहक छाया 

अभयकान्द्ि िा ओबि सूचीकेँ  िहुि देर िकैि रिलाि। 

क्षजलाभररमे बकछु ठाम अचानक पाइ बिलल छल। 

एकटा िन्द्द तचनी-तमलक कागच फेर जीबर्ि भेल — जकर कोनो नर् माललक नबि छल, 

कोनो नर् योजना नबि, िैयो जकर खािामे अचानक पाइ आिऽ लागल। एकटा पुरान 

िमाशालाक जीणाोद्धार बिना कोनो दानदािाक नामे शुरू भेल — पत्थर आयल, मजदूर 

आयल, पाइ आयल, मुदा देबनिार ककरो नबि देखल। एकटा गामक पोखररक ठेका 

दोगुना दाममे उठल, आ उठािऽर्ला केओ नबि तचन्द्िैि छल — ओ किऽसँ आयल, 

किऽ रिैि अतछ, ककरो नबि ििूल। 
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अलग-अलग देखलापर ई सभ सामान्द्य छल। 

िन्द्द तमल फेर खकु्षज सकैि अतछ। िमाशाला िबन सकैि अतछ। ठेका उदठ सकैि अतछ। 

एबिमे कोनो अपराि नबि छल। 
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मुदा अभयकान्द्िकेँ  बकछु मोन पड़ल। 

❖ 

ओ फाइलघरसँ खटाँसर्ला परुान पेटार मंगौलबन। 

ओबि पेटारमे िरख पबिनेक िेन्द्दर-िर्ालाक कागच छल — ओ सभ कागच, जे खटाँसक 

पाइकेँ  उज्जर िनिैि छल। ओ पेटार िन्द्द भेने िरख भऽ गेल छल; ओकर फीिा तघसल, 

कागच पीयर। 

अभयकान्द्ि ओबि राति दुन ूसूची — पुरान आ नर् — काि-काि राखख िकैि रिलाि। 

दफ्िरमे केर्ल एकटा िल्ि जरैि छल। िािर राति गबिर छल। कमला-िलानक ददससँ 

ओ िलुक, लगािार आर्ाज आबि रिल छल, जे पाबन रातिमे अपनेसँ करैि अतछ। 

ओ एक-एक कागच तमलिैि रिलाि। पुरानका िाट, नर्का िाट। पुरानका मोड़, नर्का 

मोड़। पुरानका झूठ कागच, नर्का झूठ कागच। 

आ भोर िोइि-िोइि, ओ ठमबक गेलाि। 

❖ 

पाइ उिारिाक िंग एतके छल। 

र्एि मोड़। र्एि िेनामी दोकानक शंखला। ओिी िंगक फुलसयािी कागच, ओिी रममे, 

ओिी सार्िानीसँ। जेना िहुि िरख पबिने बकयो एबि िाटकेँ  िनौने छल — एिेक 
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ध्यानसँ, एिेक कारीगरीसँ, जे ओ एकटा िस्िािर िबन गेल छल। आ आि बकयो ओबि 

िन्द्द िाटकेँ  फेर खोलल देने छल — ओिी िस्िािरक संग। 

"ई नर् आदमीक िाथ नबि," अभयकान्द्ि भोरे सुनयनासँ किलबन, जखन ओ एलीि। 

हुनकर आँखख रातिभररक जागरणसँ लाल छल, मुदा हुनकर स्र्रमे एकटा बनश्चय छल। 

"नर् गोबि संख्या जनैि अतछ। ओ स्रीनक भीिर अजेय अतछ। मुदा पाइकेँ  माबटपर 

उिारि — ई ओ नबि जनैए। ई अलग बर्द्या तथक, अलग पीढ़ीक बर्द्या। ओकरा बकयो 

लसखा रिल अतछ — बकयो, जे ई िाट िहुि पबिने, अपने िाथसँ, िनौने छल।" 

❖ 

िीरकेिु िा सूची देखलबन। 

ओ िूढ़ आदमी िहुि देर ओबि मोड़, ओबि िाट, ओबि दोकानक शंखलाकेँ  िकैि रिलाि। 

हुनकर आँखख आस्िे-आस्िे घोकचल, जेना िहुि पुरान बकछु मोन पाबड़ रिल िोतथ — 

एकटा गन्द्ि, जे िरखो पबिने सुँघने छला, आ जकरा ओ बिसरर गेल छलाि। 

फेर हुनकर मँुिसँ एकटा नाम बनकलल — जकरा ओ िहुि िरखसँ नबि सुनने रितथ। 

"बिरजू साि।" 
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कोठरीमे बकछु िण मौन रिल। 

❖ 
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बिरजू साि ओ आदमी छलाि, जे खटाँसर्ला िरखमे कबियो पकड़ल नबि गेल छलाि। 

कारण ओ कबियो चेिरा नबि रितथ। गोली दोसर चलिैि छल; लाश दोसराक खसैि 

छल; अखिारमे नाम दोसराक छपैि छल। बिरज ूखाली पाइ जरिैि आ फेर िनिैि 

छलाि — चपुचाप, अदृश्य, पाछाँ िैसल। ओ ओबि लोकमे रितथ, जकरा पलुलस कबियो 

नबि पकबड़ पिैि, कारण ओकर िाथमे कबियो खून नबि िोइि अतछ— केर्ल कागच 

िोइि अतछ, आ कागच िाजैि नबि अतछ। 

खटाँस मरल, िँ सभ िुिलक बिरज ूसेिो समाप्ि। हुनकर िार सखुा गेल, आ हुनकर 

नाम स्मृतिसँ मेटा गेल। 

"ओ फेर उदठ गेलाि?" अरुणेश पुछलबन। 

"नबि," अभयकान्द्ि किलबन। "ओ स्र्यं नबि उठलाि। िूढ़ आदमी अपने नबि उठैि 

अतछ— ओ थाबक चुकल छतथ। ओ फेर िजाओल गेलाि। नर् गोबिकेँ  पुरान िाट चािी 

छल — आ ओ िाट बिरज ूसािक बर्द्यामे िन्द्द छल। नर् गोबि संख्या जनैि अतछ, बिरज ू

माबट जनैि छतथ। एक बिना दोसर अपूणा। िेँ  दुन ूजुड़ल।" 

ओ ठमकलाि। 

"ई दू पीढ़ीक संगम तथक, सर। नर् पाबन, पुरान माबट। एतके जालक दू छोर — एक 

छोर स्रीनमे, एक छोर एबि पुरान कागचमे।" 

❖ 
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अरुणेश तमश्र िहुि देर सोचलबन। 

फेर ओ ओ िाि किलबन, जे ओ सभ िेर किैि छलाि — मुदा एबि िेर ओबिमे एकटा 

नर् भार छल। 

"अनुमानकेँ  प्रमाण नबि िुझू। बिरजू साि पुरान आदमी तथक — िहुि िरख िचल 

रिलाि, कारण ओ कबियो जल्दी नबि केलबन, कबियो लापरर्ाि नबि भेलाि। हुनका 

पकड़ि सोि नबि। आ बिरजूकेँ  छूिैि देरी, नर् गोबि सिका  भऽ जाएि — ओ िुक्षि 

जाएि जे िम माबटपर पहँुतच गेलहँु, आ ओ फेर पाबनमे गिींर उिरर जाएि।" 

"िँ िम प्रिीिा करि?" सुनयना पुछलबन। 

"नबि," अभयकान्द्ि किलबन। "िम प्रिीिा नबि करि। िम बिरज ूसािकेँ  िकैि रिि 

— मुदा दूरसँ, बिना छुने। कारण जे नर् गोबि बिरजूकेँ  पकड़ने अतछ, ओ देर-सिेर बिरज ू

लग आओि। ओकरा आिऽ पड़िै — कारण ओकर पूरा पाइ बिरजूक िाटपर बटकल 

अतछ। आ ओबि ददन, पबिल िेर, ओ पाबनसँ िािर, माबटपर, बिरजू लग, एक पएर 

राखि।" 
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ओ खखड़की ददस देखलबन। 

"आ ओबि एक पएरक प्रिीिा िम करि।" 
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❖ 

नन्द्द आरुक्षण पन्द्ना उनटौलबन। 

"गोप िाि,ू ई अजीि िाि तथक। खटाँस मरर गेल; मुदा ओकर पाइ जरिऽर्ला आदमी 

िचल रिल। आ ओिी िचल आदमीक कारण नर् अपरािी पकड़मे आिऽर्ला अतछ।" 

गोप कुमार िहुि देर चुप रिलाि। 

फेर ओ आस्िेसँ किलबन — "एिी लेल िम किने रिी, नन्द्द िािू — गोबि व्यक्ति सेिो 

िोइि अतछ, जाल सेिो। खटाँस व्यक्ति छल; ओ मरल। बिरजूक िाट जाल छल; ओ 

नबि मरल। जाल जीबर्ि रिल, िँ ओबिपर नर् गोबि िैलस गेल। मुदा जाल जीबर्ि रिल, 

िेँ  ओ नर् गोबिकेँ  पकड़िाक रस्िा सेिो जीबर्ि रखलक।" 

िािर पीपरक पाि थरथरायल। 

"अपरािक स्मतृि दुिारी अतछ, नन्द्द िािू। ओ अपरािीकेँ  परुान िरीका लसखिैि अतछ 

— आ र्एि स्मृति लशकारीकेँ  परुान िरीका पिचानऽ लसखिैि अतछ। जे समाज अपन 

अपरािक स्मृति राखैि अतछ, ओ अबगला अपरािकेँ  ओकर परुान छािसँ चीखन्द्ि लैि 

अतछ। नीक आ अिलाि, दुन ूएतके स्मृतिमे िान्द्िल रिैि अतछ।" 
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अध्याय ८ : जे नाम मटेौलक, से देखाइ चाहतै छल 

सभसँ पैघ गोबिक सभसँ पैघ कमजोरी प्रायः पाबन नबि िोइि अतछ। 

ओकर कमजोरी ओकर अपन मोन िोइि अतछ। 

पबनकौआ अपन नाम मेटौने छल। ओ िलगोबि छल; ओ िलगोबिकेँ  मारर, पबनकौआ 

िनल। ओ फेर अदृश्य भऽ गेल छल — पाबनक भीिर, सुरक्षिि, ककरो िाथसँ दूर। 

ओकरा लग सभ बकछु छल। ओकरा लग ििेक पाइ छल, जकर बिसाि ओकरा स्र्यं 

नबि छल। 

मुदा जे आदमी अपन नाम मेटा दैि अतछ, ओकर भीिर एकटा भखू रबि जाइि अतछ। 

ओ भूख पाइक नबि िोइए। ओ भूख भयक नबि िोइए। ओ भूख एकटा एिन र्स्िुक 

िोइि अतछ, जकरा ओ स्र्यं स्र्ीकार नबि करऽ चािैए — जे बकयो, किहु, िुिय जे 

िम छी। जे बकयो, एक िेर, ओकर आँखखमे ओकर नाम देखय। 

आ ओ भूख, अन्द्िमे, ओकरा माबटपर आबन देलक। 

❖ 

िहुि िरख पबिने, ओ एकटा मोिाइल-दोकानसँ, झूठ इलजाम लगाकऽ, बनकालल गेल 

छल। 
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जाइि-जाइि, पूरा दोकानक सामने, माललक किने रिैक — "…मजदूरक िेटा मजदूरे 

रिि।" 

ओ र्ातय ओकरा भीिर िरखो जरैि रिल। 

आि ओकरा लग सभ बकछु छल। जे संख्या ओ चािय, से ओकर छल। जइ आदमीकेँ  

ओ चािय, िकरा ओ फोबड़ सकैि अतछ। जइ शिरकेँ  ओ चािय, से ओकर भयमे जीिैि 

छल — बिना ई जनने जे ओ भय ककर। 

मुदा एकटा िाि ओ नबि पाबि सकल छल। 

ओ ओबि दोकानदारक आँखखमे अपन नाम नबि देखख सकल छल। कारण ओकर कोनो 

नामे नबि छल। ओ ओबि आदमी लग जा कऽ, ओकर आँखखमे िकैि, ई नबि कबि सकैि 

छल — "देखि, ओ मजदूरक िेटा, जकरा िूँ  चोर किने रिि, आइ ओ की भऽ गेल।" 

ओ पूरा संसारकेँ  लबूट लेने छल। मुदा ओइ एकटा आदमीकेँ  अपन जीि नबि देखा सकल। 

आ यएि ओकर सभसँ पैघ पीड़ा छल। 

❖ 

एक साँि ओ ओबि पुरान कस्िा ददस घुरल। 

ओ स्र्यं सोिाँ नबि गेल — ओ ककरो सोिाँ नबि जाइि छल, ई ओकर पबिल आ 

अन्न्द्िम बनयम छल। मुदा ओ बिरज ू सािक िाटसँ, ओबि कस्िाक बकछु ठाम, पाइ 

पठौलक।  
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ओकर माएक टूटल घर, जकरा िरखा सभ साल गलिैि छल, अचानक पतका भऽ गेल। 

इंटा आयल, सीमेन्द्ट आयल, मजदूर आयल — आ ककरो नबि िूिल भेलै जे ई पाइ 

ककर छलै। 

ओकर गामक ओ कच्चा िाट, जकरापर िरख भरर कादो रिैि छल, अचानक ओ िलाइ 

िला भऽ गेल। 

आ ओ पुरान मोिाइल-दोकान, जकर माललक ओकरा चोर किने रिैक — ओबि 

माललकक िेटाकेँ , बिना कोनो कारण, एकटा पैघ रकम भेटल। एकटा अनतचन्द्ि 

"दानदािा"सँ, जकर नाम किहु नबि छल। 

ओ ककरो नबि किलक जे ई िम केलहँु। 

मुदा ओकरा एििा िूिल छल जे कस्िा फुसफुसाएि — ई पाइ ककर? के देलक? 

बकएक देलक? आ ओबि फुसफुसािबटमे, बिना नामक, ओकर नाम रिि। बकयो ओकरा 

नबि तचन्द्िि, मुदा सभ ओकर उपस्स्थतिकेँ  मिसूस करि। ओ अदृश्य रिि, आ िैयो — 

पबिल िेर — देखल जाएि। 
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ओकरा लागल जे ओ िहुि चिुर छल। 

मुदा ई ओकर पबिल गलिी छल। 
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❖ 

बिरजू सािक चेिार्नी ओकर कानमे िजैि छल — पाबनक भीिरे रि, ऊपर आिऽ 

जुबन। 

मुदा ओ नबि सुनलक। कारण भखू चेिार्नीसँ िेसी जोर सँ िजैि अतछ। 

❖ 

िीरकेिु िा ओिी कस्िाक खिर आनलबन। 

"सािेि," ओ आस्िेसँ किलबन, "एकटा गाममे अचानक पाइ उिरल अतछ। बिना 

कारण। बिना दानदािाक नाम। घर िनल, िाट िनल, ककरो पैघ रकम भेटल — आ 

जइ िाटसँ ई पाइ आयल, ओ िाट र्एि अतछ। बिरजूर्ला।" 

अभयकान्द्ि िा नतशापर ओ कस्िा देखलबन। 

ओ छोट, सािारण कस्िा छल। कोनो कारण नबि छल जे ओिय एिेक पाइ उिरय। 

कोनो नेिा ओिय नबि रिैि छल; कोनो चुनार् ओिय नबि िोइि छल; कोनो पैघ काज 

ओिय नबि छल। ओ ओिन जगि छल, जकरा संसार बिसरर गेल छल। 

"जे आदमी बिना कारण एक जगि पाइ उिारैि अतछ," अभयकान्द्ि िहुि देर सोतच, 

आस्िेसँ किलबन, "ओबि जगिसँ ओ कोनो कारणसँ जुड़ल अतछ। पाइ मोटा-मोटी 

िुलद्धसँ जाइि अतछ, सुनयना — जिय लाभ िो, ओिय जाइि अतछ। मुदा एबि पाइमे 

िुलद्ध नबि अतछ। एबिमे मोन अतछ।" 
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सुनयना हुनका ददस िकलबन। 

"ई पाइ ककरो बकछु देखिऽ चािैि अतछ," अभयकान्द्ि आगाँ िढ़लाि। "ई ककरो बकछु 

िुििऽ चािैि अतछ। जे आदमी िरख भरर अदृश्य रिल, ओ अचानक ओिी जगि पाइ 

पठा रिल अतछ, जिय ओकरा कबियो बकयो नबि देखने छल। ई पाइ नबि, ई एकटा 

सन्द्देश तथक। आ सभ सन्द्देशक एकटा पठेबनिार िोइि अतछ।" 

❖ 

सुनयना ओबि कस्िाक पुरान कागच बनकाललबन। 

िरख-िरखक जनगणना। बर्द्यालयक सूची। पुरान दोकानक ििी। ओ सभटा, जे कोनो 

सािारण कस्िाक सािारण स्मृति िोइि अतछ। 

आ ओबि सभक भीिर, िहुि नीचाँ, एकटा सािारण नाम छल — 

एकटा भट्ठा-मजदूरक िेटा। जे कइएक िरख पबिने, िेरि िरखक उमेरमे, ई कस्िा छोबड़ 

गेल छल। जकरा फेर बकयो नबि देखने छल। जकर नाम एिेक सािारण छल जे कोनो 

ििीमे ओ केर्ल एक िेर आयल छल, आ फेर कबियो नबि। 

सुनयना ओबि नामपर आँगुर राखलबन। हुनकर आर्ाज कने थरथरायल। 

"सर," ओ फुसफुसेलीि, "मोनमे िोइि अतछ — जे िमरा लग पबिल िेर एकटा चेिरा 

अतछ।" 
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अभयकान्द्ि िहुि देर ओबि नामकेँ  िकैि रिलाि। 
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फेर ओ खाली एििा किलबन — "नाम अतछ, सुनयना। मुदा प्रमाण नबि। एकटा गाममे 

पाइ उिरि, आ ओबि गामसँ एकटा िालकक िहुि पुरान नाम — ई दुनूकेँ  जोड़ि िमर 

मोनमे अतछ, न्द्यायालयमे नबि। आ आदमी अखनहँु पाबनमे अतछ। िम एििे जनैि छी जे 

ओ एक िेर, एक िण लेल, माबटपर एक पएर राखख चुकल अतछ।" 

ओ रुकलाि। 

"आि िम प्रिीिा करि — जािि ओ दोसर पएर राखय।" 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण ओबि पन्द्नापर आँगुर राखख िहुि काल िैसल रिलाि। 

"जे आदमी सभसँ िलगर छल," ओ अन्द्िमे आस्िेसँ किलबन, "ओ अपन माएक घर 

पतका करिाक लेल पकड़मे आबि गेल।" 

गोप कुमार मूड़ी बिलौलबन। 

"एिी लेल, नन्द्द िािू, कोनो गोबि पूणा रूपेँ  गोबि नबि िोइए। पाबनक भीिर ओ कििो 

िलगर िो, ओकर भीिर एकटा मनुष्य रबि जाइि अतछ। आ मनुष्यकेँ  देखल जेिाक भखू 

रिैि अतछ। ओ भूख भोजनसँ पैघ अतछ, नन्द्द िािू — कारण भोजन देिकेँ  क्षजयिैि 

अतछ, आ देखल जएि आत्माकेँ ।" 

ओ बकछु िण चपु रिलाि। 
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"खटाँस देि लेल मरल — ओ चािैि छल जे लोक ओकरा गोलीक भयसँ देखय। ई नाम 

लेल मरि — ई चािैि अतछ जे लोक ओकरा ओकर पाइक चमत्कारसँ देखय। दुनूक 

भूख एतके छल — देखल जएि। खाली पाबन अलग छल। आ ओिी भूखमे, नन्द्द िाि,ू 

ई अपन जलसमातिक पबिल रे्ग स्र्यं उठा लेलक — बिनु िुिने, अपने पएरसँ।" 

िािर कमला-िलानक पाबन साँिक रौदमे तथर छल। 

मुदा नन्द्द आि स्पष्ट देखख रिल छलाि — पाबनक िहुि िरसँ, एकटा गोबि पबिल िेर 

बकनार ददस मँुि केने छल। 
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अध्याय ९ : अनुमान आ प्रमाण 

"िमरा लग एकटा नाम अतछ," सुनयना ठाकुर किलबन। "एकटा चेिरा। एकटा गाम। 

एकटा िालक, जे िरख पबिने ई सभ छोबड़ गेल। िखन िम ओकरा पकडै़ि बकएक नबि 

छी?" 

अरुणेश तमश्र िहुि देर चुप रिलाि। 

फेर ओ ओ िाि दोिरौलबन, जे ओ खटाँसर्ला िरखसँ दोिरािैि आयल छलाि — मुदा 

एबि िेर ओ आस्िेसँ, लगभग बपिाक स्र्रमे किलबन — 

"अनुमानकेँ  प्रमाण नबि िुझू, िेटी।" 

ओ मेजपर िाथ राखलबन। 

"अिाँ लग जे अतछ, ओ शक तथक। शक िमरा भीिर रिैि अतछ — ओ िमरा ददशा दैि 

अतछ, मुदा ओ स्र्यं कोनो प्रमाण नबि। न्द्यायालय शकपर नबि चलैए। न्द्यायालयकेँ  ओ 

चािी, जे िाथमे िरल जा सकय — कागच, आर्ाज, गर्ाि, ओ िण जखन ओ आदमी 

आ ओकर काज एक संग, एक जगि, एतके समयमे िो। ओ िण अखन नबि आयल 

अतछ।" 

"िँ िम प्रिीिा करैि रिि?" सुनयना कने अिीर भेलीि। "जािि ओ आर िजार गोटेकेँ  

लूटय?" 
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"नबि। िम प्रिीिा नबि, िैयारी करि।" अरुणेशक स्र्र तथर रिल। "लशकारीक िैया 

आलस नबि िोइए, सुनयना। ओ जागल प्रिीिा िोइि अतछ। िम ओकरा िकैि रिि, 

ओकर सभ रे्ग नोट करैि रिि — आ जबिना ओ एक गलिी करि, जकर प्रिीिा िम 

कऽ रिल छी, िबिना िम ओबिठाम पहँुचि। बिना प्रमाणक पकड़ि, ओकरा छोबड़ देि 

तथक। प्रमाणक संग पकड़ि, ओकरा िन्द्द करि तथक।" 

 
❖ 

एबि िीच, पाबनक िर, गोबि िदलल रिल छल। 
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पबनकौआक लग आि ओिेक पाइ छल, जकर ओकरा स्र्यं बिसाि नबि छल। मुदा पाइ 

भरर गेलाक िाद मनुष्यक भखू पाइ नबि रिैए — ओ बकछु आर मांगय लागैि अतछ। 

ओ अदृश्य रबि कऽ थाबक गेल छल। 

 
खटाँस भयसँ राज करैि छल, आ नगर ओकर नाम जनैि छल। लोक ओकर नाम सबुन 

काँपैि छल — मुदा ओ नाम जनैि छल। पबनकौआ सभ बकछु राखैि छल — पाइ, 

िरीका, अदृश्य कर — मुदा ओकर नाम केओ नबि जनैि छल। 

आ एक ददन ओकरा लागल — जे राज ककरो नबि देखाइए, से राज की? 

ओ ओबि ददशामे िढ़ऽ लागल, जाबिमे खटाँस िढ़ल छल — छाि छोबड़, कुसी ददस। 
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❖ 

ओ बकछु "रै्ि" दोकान खोलिेलक — दोसराक नामे। बकछु समाज-सेर्ाक काज 

करौलक — दोसराक नामे। बकछु एिन लोकसँ जुड़ल, जे पाइक िदला संरिण दैि छल 

— नेिा, ठेकेदार, ओ लोक, जे खटाँसक िादो ओिी कुसीपर िैसल रिल छल, आ 

जकरा नर् पाइ चािी छल। 

ओ अदृश्य गोबि आि बकनार ददस, इजोि ददस, िबढ़ रिल छल। 
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ओ िुिैि नबि छल जे ओ की कऽ रिल अतछ। ओ िुिैि छल जे ओ पैघ भऽ रिल अतछ 

— जेना खटाँस पैघ भेल छल। ओकरा नबि िूिल छल जे खटाँस ठीक ओिी िाटपर, 

ठीक ओबिना पैघ भऽ, अन्द्िमे बकनारपर मरल छल। 

❖ 

अभयकान्द्ि िा ई देखलबन, आ हुनकर आँखखमे ओ पुरान स्स्थरिा एलबन। 

"ओ थाबक गेल, सुनयना," ओ आस्िेसँ किलबन। "देख ू— जे आदमी िरखो पाबनक 

िर नुकायल रिल, ओ अचानक रै्ि दोकान खोलल रिल अतछ, समाज-सेर्ा करा रिल 

अतछ, नेिा-ठेकेदारसँ जुबड़ रिल अतछ। बकएक?" 

"बकएक, सर?" 

"कारण अदृश्यिा ओकर सभसँ पैघ ितथयार छल — आ ओ स्र्यं ओकरा छोबड़ रिल 

अतछ।" अभयकान्द्ि उदठ खखड़की लग गेलाि। "जे पाबनक िर सुरक्षिि छल, ओ बकनार 

ददस मँुि केने अतछ। बकएक िँ ओ थाबक गेल — असगर रबि, अदृश्य रबि, बिना नामक 

रबि। ओ चािैि अतछ जे लोक ओकरा देखय। ओ ओ भूल कऽ रिल अतछ, जे सभ पैघ 

अपरािी अन्द्िमे करैि अतछ — ओ चािऽ लागैि अतछ जे संसार ओकरा जानय। आ 

जकरा संसार जाबन सकैि अतछ, ओकरा िमहँू पकबड़ सकैि छी।" 

ओ पाछाँ घुरलाि। 
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"खटाँस िन्द्दूकसँ पकड़मे आयल, कारण िन्द्दूक देखाइि छल। ई अपन भूखसँ पकड़मे 

आओि — कारण भूख सेिो, अन्द्िमे, देखा जाइि अतछ।" 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण पन्द्ना पबढ़ रुकलाि। 

"गोप िािू, ई अजीि िाि तथक। जे आदमी नाम मेटाकऽ िलगर भेल, ओ फेर नाम 

पेिाक लेल कमजोर भऽ रिल अतछ।" 

गोप कुमार मूड़ी बिलौलबन। 

"मनुष्य छाि िबन जीबि सकैि अतछ, नन्द्द िािू — मुदा िहुि ददन नबि। एक ददन छाि 

अपन देि मांगय लागैि अतछ। ओ चािऽ लागैि अतछ जे बकयो ओकरा छूिय, बकयो 

ओकर नाम िाजय, बकयो ओकर आँखखमे ओकरा देखय। आ ओिी चािमे, ओ अपन 

सभसँ सुरक्षिि ठेकानल जमीन छोबड़ दैि अतछ।" 

ओ खखड़की ददस देखलबन। 

"खटाँस देि लेल मरल। ई नाम लेल मरि। दुनूक भूख एतके छल — देखल जएि। 

केर्ल पाबन अलग छल, नन्द्द िाि।ू आ इतििासमे, िेर-िेर, गोबि पाबनसँ नबि, अपन एिी 

भूखसँ मरैि आयल अतछ।" 
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अध्याय १० : दरार 

बिरजू साि र्रर रिल छलाि। 

ओ पुरान पाबनक आदमी छलाि, आ पुरान पाबनक आदमी एकटा िाि नीक जकाँ जनैि 

अतछ — जे बकनार ददस िढै़ि अतछ, ओ रू्िैि अतछ। पाबनक िर सरुिा अतछ; बकनारपर 

इजोि अतछ; आ इजोिमे पकड़ा जेिाक खिरा अतछ। 

बिरजू अपन पूरा जीर्न ओिी एक बर्द्यासँ िचल रिल छलाि — कबियो चेिरा नबि 

िनि। खटाँस चेिरा िनल; ओ मरल। ओकर आगाँ-पाछाँ केिेको लोक चेिरा िनल; सभ 

मरल र्ा जेल गेल। केर्ल बिरज ूिचल रिलाि — कारण ओ कबियो देखाइ नबि देलबन। 

आि ओ ओिी पुरान र्रकेँ  फेर सुँ तघ रिल छलाि। 

पबनकौआ बकनार ददस िबढ़ रिल छल। रै्ि दोकान, समाज-सेर्ा, नेिा-ठेकेदारसँ भेट 

— ई सभ ओबि िालकक नबि, कोनो राजा िनऽ चािबनिार आदमीक लिण छल। आ 

बिरजू जनैि छलाि जे राजा िनऽ चािबनिार आदमी सभसँ पबिने पकड़ाइि अतछ। 

❖ 

ओ पबनकौआकेँ  फोनपर िुिौलबन। 

"िेटा," ओ िीरे, मुदा कड़ा स्र्रमे किलबन, "पाबनक िर रि। ऊपर आिऽ जुबन। जे 

नाम मेटौलक, ओ नाम पेिाक लेल फेर बकएक िड़पैि अतछ? िोरा लग सभ बकछु छि। 

पाइ, िरीका, अदृश्यिा अतछ। िस अदृश्य रि — आ िूँ  जीिैि रििीिी।" 
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"अिाँ िूढ़ भऽ गेलहँु, बिरज ूिािू," पबनकौआ किलक। 

बिरजू चुप भऽ गेलाि। 

"अिाँ भयमे जीिैि छी," पबनकौआ आगाँ िढ़ल। "अिाँ पूरा जीर्न नुकाइि रिलहँु, 

आ अन्द्िमे अिाँ लग की अतछ? बकछु नबि। िम नुकाइि नबि छी। िम भयकेँ  िेचैि छी। 

िम ओ िनि, जकरा ई संसार देखय।" 

ओबि एतके र्ातयमे, दू पीढ़ीक िीचक दरार खुक्षज गेल। 
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❖ 

िूढ़ गोबि रस्िा जनैि छल — मुदा ओ रस्िा रू्ििसँ िचिाक रस्िा छल। 
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नर् गोबि रस्िा िनिैि छल — मुदा ओ रस्िा, बिना ककरो िुिने, बकनार ददस जाइि 

छल। 

एक िचय चािैि छल; दोसर देखाय चािैि छल। एक लेल अपराि जीिैि रििाक सािन 

छल; दोसर लेल अपराि देखल जेिाक िाट। जे पाबन हुनका दुनकूेँ  जोड़ने छल, ओिी 

पाबनमे आि हुनका िीच एकटा दरार आबि गेल। 

आ दरार ओ जगि तथक, जियसँ पाबन भीिर घुसैि अतछ। 

❖ 

अभयकान्द्ि िा ई िुिैि छलाि। 

"जाल कबियो िािरसँ नबि टूटैए, सुनयना," ओ किलबन। "ककरो लग एिेक िल नबि 

िोइए जे ओ एिन जालकेँ  िािरसँ िोबड़ सकय। जाल भीिरसँ टूटैि अतछ। दू आदमी, जे 

एक संग अपराि करैि अतछ, ओ एक संग नबि रू्िय चािैि अतछ। जखन गरमी िढै़ि 

अतछ, िखन सभ अपन-अपन जान िचािऽ लागैि अतछ — आ ओिी िण जालक 

गिट्ठऽ िील पडै़ि अतछ।" 

"िँ िम बिरजू सािकेँ  पकड़ि?" सुनयना पछुलबन। 

"नबि।" अभयकान्द्ि मूड़ी बिलौलबन। "बिरजूकेँ  पकड़ि मूखािा तथक। ओ िूढ़ आदमी 

तथक, चुप रिऽ जनैि अतछ, आ िमरा लग हुनका पकड़िाक प्रमाण नबि। ओकरा पकडै़ि 
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देरी, पबनकौआ िकु्षि जाएि जे िम माबटपर पहँुतच गेलहँु — आ ओ फेर पाबनमे गिींर 

उिरर जाएि।" 

ओ रुकलाि। 

"िम बिरजूकेँ  पकड़ि नबि। िम केर्ल बिरजूकेँ  िुिऽ देि जे बकछु आबि रिल अतछ।" 
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❖ 

आ ओ ठीक यएि केलबन। 

एकटा कनफुसकी, अफर्ाि, जे बिरजूक कान िरर पहँुचय। एकटा छोट छापा, दोसर 

ठाम, जकर कोनो सम्िन्द्ि बिरजसँू नबि छल — मुदा जे बिरजूकेँ  िेचैन कऽ देि। एकटा 

पुरान पररतचिक अचानक बगरफ्िारी, जे बिरजूकेँ  मोन पाबड़ देि जे पुरान िाट फेर खुक्षज 

रिल अतछ। 

एििे। 

मुदा िूढ़ गोबि लेल एििे िहुि छल। 

बिरजू साि ओ करऽ लगलाि, जे पुरान पाबनक आदमी संकटमे करैि अतछ — ओ अपन 

िाट समेटऽ लगलाि। ओ पबनकौआसँ दूरी िनािऽ लगलाि; फोन कम केलबन, भेट िन्द्द 

केलबन। ओ अपन पुरान कागच जरिऽ लगलाि; ओ पाइ, जकरा ओ िहुि िरखसँ जोगने 

रितथ, ओकरा सुरक्षिि करऽ लगलाि। 

आ जे आदमी अपन िाट समेटैि अतछ, ओ बिना िुिने अपन पएरक बनशान छोडै़ि 

अतछ। 
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❖ 

िीरकेिु िा ओबि बनशानकेँ  पढ़लबन। 
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"सािेि," ओ आस्िेसँ किलबन, "बिरजू साि भागिाक िैयारीमे छतथ। िम ओ गन्द्ि 

तचन्द्िैि छी। जे आदमी भागिाक िैयारी करैि अतछ, ओ अपन सभसँ जरूरी पाइ पबिने 

सुरक्षिि करैि अतछ। ओिी पाइक िाट िमरा ओबि दोसर आदमी िरर लऽ जाएि।" 

अभयकान्द्ि िहुि देर सोचलबन। 

"नबि," ओ अन्द्िमे किलबन। "बिरजूकेँ  भागऽ ददअ।" 

िीरकेिु आश्चयासँ िकलबन। 

"िूढ़ गोबि िमर लक्ष्य नबि," अभयकान्द्ि किलबन। "ओ केर्ल िाट तथक। िम िाट 

पकबड़ की करि? िमरा ओ नर् गोबि चािी, जे बकनार ददस िबढ़ रिल अतछ। आ बिरज ू

भागि, िँ पबनकौआ असगर भऽ जाएि। ओकर पूरा पाइ बिरजूक िाटपर बटकल छल; 

बिरजू गेल, िँ ओ िाट िन्द्द भऽ जाएि। आ असगर गोबि, जकर िाट िन्द्द भऽ जाइि 

अतछ, ओ सभसँ पबिने गलिी करैि अतछ।" 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण िहुि देर चुप रिलाि। 

"बिरजू साि ितच गेलाि?" ओ अन्द्िमे पुछलबन। 

गोप कुमार आस्िेसँ किलबन — "फाइल किैि अतछ — ओ ओबि कथासँ िािर बनकलल 

गेलाि। के जनैए ओ किय गेलाि, कोन नामसँ जीलाि, कोन गाममे िूढ़ भेलाि। मुदा 
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एििा बनखश्चि — ओ फेर कबियो पाबनक ऊपर नबि आयल। िूढ़ गोबि ओ जनैि छल, 

जे नर् गोबि नबि जनैि छल — कबिया िरर रू्िल रििाक अतछ।" 

ओ पन्द्ना उनटौलबन। 

"आ एिी लेल, नन्द्द िािू, िम िेर-िेर किैि छी — कथा न्द्यायालय नबि, स्मृति तथक। 

न्द्यायालय ओकरा पकडै़ि अतछ, जे पकड़मे आिैि अतछ। स्मृति ओकरो मोन राखैि 

अतछ, जे ितच गेल। कारण जे ितच गेल — बिरज ूसन कोनो िूढ़ आदमी, जे किहु 

चुपचाप िैसल अतछ — ओ अबगला िेर, कोनो नर् गोबिकेँ , र्एि पुरान िाट फेर लसखा 

सकैि अतछ। न्द्यायालय ओकरा बिसरर जाएि। मुदा स्मृति नबि बिसरि।" 
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अध्याय ११ : वकनार 

पबनकौआ पबिल िेर असगर छल। 

बिरजू साि गायि भऽ गेल छलाि। ओ पुरान िाट, जे संख्याकेँ  चुपचाप माबटपर उिारैि 

छल, िन्द्द भऽ गेल छल। ओ फोन, जे िरख भरर उत्तर दैि छल, आि मौन छल। 

आि पबनकौआक लग पाबनक भीिर करोड़क संख्या छल — मुदा ओकरा माबटपर 

आनऽर्ला िाथ नबि छल। 

आ ओ पबिल िेर िुिलक जे ओ केना घेरा गेल अतछ। 

❖ 

ओ पाबनमे अजेय छल। ई ओ िरख भरर जनैि छल। 

पाबनक िर ककरो िाथ ओकरा िरर नबि पहँुचैि छल। ओिय ओ सभसँ िलगर छल, 

सभसँ िेज छल, सभसँ सुरक्षिि छल। ओिय कोनो पुललस, कोनो कायादल, कोनो 

अभयकान्द्ि िा ओकरा छूबि नबि सकैि छल। 

मुदा एकटा िाि ओ आि िुक्षि रिल छल — ओ पाबनमे रबि कऽ जीबि नबि सकैि छल। 

कारण पाबनमे संख्या छल, भाि नबि। पाबनमे सपना छल, जीर्न नबि। ओकरा माबट 

चािी छल — आ जखनबि ओ माबटपर पएर राखि, ओिय बकयो प्रिीिामे छल। 
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ओ िुक्षि गेल जे ओकरा बकनारसँ नबि, माबटसँ लशकार कएल जा रिल अतछ। ओबि 

एतके ददशासँ, जकरा ओ कबियो नबि जोगने छल। ओ पाबनकेँ  जोगने रिल; ओ अपन 

नामकेँ  जोगने रिल; ओ अपन िरीकाकेँ  जोगने रिल। मुदा ओ माबटकेँ  नबि जोगने रिल 

— कारण ओ िुिैि छल जे ओकर लड़ाइ पाबनमे अतछ। आ ओकर शत्रु ठीक ओियसँ 

आयल। 

❖ 

अभयकान्द्ि िा आि घेरा साँदठ रिल छलाि। 

पुरान िाट िन्द्द छल — बिरज ूगेल। नर् िाट पबनकौआ स्र्यं िना नबि सकैि छल — 

कारण ओ िाट िनाएि बिरजूक बर्द्या छल, ओकर नबि। जँ ओ नर् आदमी खोजय, िँ 

सभ नर् आदमी एकटा नर् खिरा; आ पबनकौआ आि ककरो बर्श्वास नबि करैि छल। 

जँ ओ पुरान पाइ छूिय, िँ ओिय पुललस। 

ओ चारू ददससँ घेरल छल। 

"ओ आि ओ काज करि, जे सभ घेरल आदमी करैि अतछ," अभयकान्द्ि किलबन। 

"ओ भागि। ओ अपन सभसँ जरूरी र्स्ि ुलऽ, एबि पाबनसँ दूर जेिाक प्रयास करि — 

सीमापार, किहु दूर, जिय ई पाबन नबि पहँुचय, जिय ओकर नाम, ओकर बनशान, 

ओकर िरख भररक अपराि — बकछु नबि पहँुचय।" 

"िँ िम सभ िाट िन्द्द कऽ दी?" सुनयना पछुलबन। 
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"नबि।" 

अभयकान्द्ि खखड़की लग गेलाि। 

"िम एगो िाट खुजल छोड़ि।" 

सुनयना आश्चयासँ िकलबन। 

"घेरल गोबिकेँ  जँ सभ िाट िन्द्द भेटैि अतछ," अभयकान्द्ि िीरेसँ किलबन, "िँ ओ 

ओिबि नुका जाइि अतछ, गबिर पाबनमे उिरर जाइि अतछ, आ फेर कबियो नबि भेटैए। 

ओ मास, िरख, चुप रबि सकैि अतछ। मुदा जँ ओकरा एगो िाट खुजल देखाइि अतछ, 

िँ ओ ओिी िाटसँ भागय चािि। आ ओ िाट — ओ िाट िम िनाएि। ओबि ददस, 

जिय िम ओकरा चािैि छी।" 

ओ नतशापर आँगुर राखलबन। 

"आ ओ िाट कमला-िलानक पार जाइि अतछ।" 
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❖ 

पबनकौआकेँ  एकटा िाट देखाओल गेल। 
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ओकरा नबि िूिल छल जे ई िाट ओकरा लेल िनाओल गेल छल। ओकरा लागल जे ई 

ओकर अपन चिरुाई तथक — एकटा एिन रस्िा, जकरा ओ स्र्यं िाकलक, जे पुरान 

बिरजूर्ला िाटसँ अलग छल, जे सुरक्षिि िुिाइि छल, जकरा — ओ सोचलक — 

पुललसकेँ  नबि िूिल छैक। 

ओ ओबि िाटपर िढ़ल। 

बिरजूक चेिार्नी ओकर कानमे िजैि छल — पाबनक िर रि, ऊपर आिऽ जुबन। मुदा 

आि पाबनक िर रििाक उपाय नबि छल। बिरजू चलल गेल छल; िाट िन्द्द छल; असगर 

रिनाइ ओकरा खा रिल छल। आि खाली भागि िचल छल। 

आ भागैि आदमी सभसँ िेसी दृश्य िोइि अतछ। 
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जे गोबि िरख भरर पाबनक िर अदृश्य रिल छल, ओ आि पबिल िेर बकनार ददस, खुजल 

पाबन ददस, इजोि ददस िबढ़ रिल छल। ओ, जे कबियो देखाइ नबि देलक, आि भागिाक 

लेल, अपनाकेँ  देखिऽ लेल िाध्य छल। 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण एबि पन्द्नापर िहुि देर िाथ राखने रिलाि। 

"गोप िािू," ओ िीरे सँ िजला, "आगाँ ओ िण अतछ, जकर नाम एबि पूरा फाइलक 

ऊपर ललखल अतछ।" 

गोप कुमार िीरे सँ मूड़ी बिलौलबन। हुनकर स्र्र कनेक आर िीमा भऽ गेल। 

"िँ, नन्द्द िािू। पबिल पाबनमे खटाँस बकनारपर, गोलीमे समाप्ि भेल। ओकरा मारल 

गेल। मुदा ई दोसर पाबनक गोबि बकनारपर नबि — पाबनमे समाप्ि िोएि। एकरा केओ 

नबि मारि। एकरा ओ पाबन लेि, जकरा ई अपन घर िुिैि रिल।" 

ओ बकछु िण चपु रिलाि। 

"एकर नाम पुरान लोक जनैि छल — ओ एतके सािारण नाम, जे ििीक भीिर एक 

िेर आयल छल। आ ओिी नामसँ ई पूरा कथा िान्द्िल अतछ। मुदा ओ नाम, नन्द्द िािू, 

अिाँ अखन नबि जनैि छी। ओ अन्द्िमे आओि — जखन आदमी समाप्ि भऽ जाएि, 

आ केर्ल नाम िचल रिि।" 

िािर कमला-िलानक पाबन साँिक अन्न्द्िम रौदमे तथर छल। 
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मुदा नन्द्द आि स्पष्ट देखख रिल छलाि — पाबनक िहुि िर, िरख भरर लुकल एकटा 

गोबि, पबिल आ अन्न्द्िम िेर, ऊपर ददस उदठ रिल छल। 

ओ अबगला पन्द्ना ददस िाथ िढ़ौलबन। 

ओबि पन्द्नाक ऊपर ललखल छल — जलसमाति। 
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अध्याय १२ : जलसमाधि 

ओबि राति कमला-िलान भरल छल। 

िरखाक अन्न्द्िम ददन छल। मिीना भररक पाबन नदीमे उिरर आयल छल, आ नदी अपन 

दुन ूकािसँ ऊपर उदठ, खेि-पथारकेँ  छूबि रिल छल। िार िीचमे कारी छल, बकनारपर 

माबट सन। जे िाट ददनमे सोि लगैि छल — जकरासँ लोक िरख भरर पार करैि छल 

— ओ राति ओ पाबनमे रू्बि गेल छल। 

िर्ा नबि छल। िैयो पाबनक भीिरसँ एकटा गबिर, लगािार आर्ाज उदठ रिल छल — 

जेना नदी अपनेसँ बकछु कबि रिल िो, कोनो एिन भार्ामे, जे मनुष्यक कानसँ िहुि 

नीचाँ िजैि अतछ। 

पबनकौआ ओिी राति पार करिाक बनणाय केने छल। 

ओकरा लग एकटा िाट छल — ओ िाट, जे ओ िुिलक जे ओ स्र्यं िाकलक। ओ 

नबि जनैि छल जे ओ िाट ओकरा लेल, िहुि सार्िानीसँ, खजुल छोड़ल गेल छल। 

ओकरा एििे िूिल छल जे माबटक सभ दोसर िाट िन्द्द अतछ — पुरान िाट बिरजूक 

संग गेल, नर् िाट ओ िना नबि सकल — आ केर्ल एबि एतके िाटसँ ओ एबि पाबनसँ 

दूर जा सकैि अतछ। सीमापार, किहु दूर, जिय ई पाबन नबि पहँुचय; जिय ओकर नाम, 

ओकर बनशान, ओकर िरख भररक अपराि — बकछु नबि पहँुचय। 

❖ 
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ओ एकटा छोट र्ाेंगीमे िैसल। 

ओकर संग एकटा िोरा छल। 

ओबि िोरामे ओकर पूरा जीर्न छल — बकछु यन्द्त्र, बकछु कागच, बकछु ओ, जाबिमे 

ओकर करोड़क संख्या िन्द्द छल। जे िरख भरर ओ पाबनक िर, अन्द्िारमे, नाम बिना, 

चेिरा बिना िनौने छल — ओ सभ ओबि एक िोरामे भरल छल। ओ िोरा ओकरा अपन 

देिसँ िेसी सटा कऽ राखने छल। 

बिरजूक चेिार्नी ओकर कानमे िजैि छल — पाबनक िर रि, ऊपर आिऽ जुबन। 

मुदा ओ आि पाबनक िर नबि छल। ओ पाबनक ऊपर छल, खुजल िारमे, राति-भरल 

आकाशक नीचाँ, एकटा छोट र्ाेंगीमे — पबिल िेर पूणा रूपेँ  दृश्य, पबिल िेर पूणा रूपेँ 

असगर। 
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❖ 

दोसर कािपर अभयकान्द्ि िा प्रिीिामे छलाि। 
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योजना सोि छल। पबनकौआ पार करि; ओ दोसर कािपर पएर राखि; आ ओबि िण, 

पबिल िेर पाबनसँ िािर, माबटपर, ओ पकड़ल जाएि। िरख भररक लशकार ओबि एक 

िणमे समाप्ि िोएि — बिना गोली, बिना रति, बिना खटाँसर्ला ओबि साँिक 

दोिरार्। 

अभयकान्द्ि एिन अन्द्ि चािैि छलाि। 

ओ िहुि मृत्यु देखने रितथ। ओ जनैि छलाि जे गोली कोनो प्रश्नक उत्तर नबि िोइए — 

ओ केर्ल प्रश्नकेँ  चुप करा दैि अतछ। ओ चािैि छलाि जे ई गोबि जीबर्ि पकड़ाय, 

िाबक ओकर जाल, ओकर िरीका, ओकर पूरा बनशान — सभ पढ़ल जा सकय, िुिल 

जा सकय, आ अबगला िेरक लेल मोन राखल जा सकय। 

मुदा नदीक अपन योजना छल। 

❖ 

फाइल एबि ठाम िहुि कम ललखैि अतछ। 

नन्द्द आरुक्षणक प्रतिललबपमे ओबि रातिक र्ाेंगीक ओ नार् नबि अतछ; िारक िीचक ओबि 

भँर्रक बर्स्िार नबि, जे अचानक उठल; ओबि िोराक भारक र्णान नबि, जे ओकरा 

नीचाँ घीचलक। गोप कुमार िेर-िेर किने रितथ — मृत्युक बर्र्रण िढे़लासँ मृत्यु अतिक 

सत्य नबि िोइए। 

िेँ  प्रतिललबपमे केर्ल एििा ललखल अतछ — 
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र्ाेंगी िीच िार िरर पहँुचल। फेर भँर्रमे पड़ल। फेर र्गमग भेल। दोसर कािपर ठाढ़ 

लोक केर्ल एकटा आर्ाज सुनलक — पाबनक; आ ओकर भीिर, एक िण लेल, 

एकटा मनुष्यक। फेर पाबन फेर ओििी तथर भऽ गेल, जििा पबिने छल। 
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अभयकान्द्ि पाबनमे उिरिाक प्रयास केलबन। 
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दोसर लोक हुनका रोकलबन। ओबि रातिक ओबि िारमे उिरि स्र्यं जलसमाति छल; 

एकटा मृत्युकेँ  रोकिाक लेल दोसर मृत्यु िोइि-िोइि िचल। 

भोर िरर लोक बकनारपर ठाढ़ रिल। 

❖ 

पाबन बकछु घरुा देलक। 

एकटा टूटल र्ाेंगी — जे िारमे ििैि, िहुि दूर, बकनारक िाेंिमे अँटकल। 

एकटा भीजल िोरा — जकर भीिरक सभ संख्या, सभ कागच, पाबनमे िुआ गेल छल। 

ओबि िोरामे, जे िरख भरर ओकर पूरा जीर्न छल, आि केर्ल भीजल, पढ़ल नबि 

जायिला बकछु टुकड़ा िचल छल। 

आ बकनारक िालपुर, िहुि दूर, एक जोड़ी चप्पल — जकर कोनो माललक नबि छल। 
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मुदा देि नबि घुरल। 
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िहुि ददन िरर खोज भेल। कमला-िलानक दुन ू कािक गाम पछूल गेल। नाबर्क 

िजाओल गेल। जाल फेकल गेल। मुदा नदी ओ देि नबि देलक। 

गोबि, जे िरख भरर पाबनक िर लकुल रिल छल, ओ अन्द्िमे ओिी पाबनकेँ  अपन समाति 

िना लेलक — बिना कोनो तचन्द्ि छोड़ने, बिना कोनो देि छोड़ने, जेना ओ कबियो छलिे 

नबि। 

❖ 

आ जखन सभ बकछु शान्द्ि भेल, िखन ओ िाि भेटल, जकर प्रिीिा पूरा कथा करैि 

रिल छल — ओकर असली नाम। 

सुनयना ठाकुर ओबि परुान कस्िाक जनगणनाक पन्द्नासँ ओकरा बनकाललबन। 

एकटा भट्ठा-मजदूरक िेटा। जे कइएक िरख पबिने, िेरि िरखक उमरमे, ई कस्िा छोबड़ 

गेल छल। जकर बपिा असम-पंजाि भटकैि रिलाि; जकर माए दोसरक खेिमे रोपनी 

करैि रिलीि; जकर िाथमे गामक लोक जादू देखने रिय; जकरा एकटा दोकानदार चोर 

किने रिैक। 
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नाम ओिेक सािारण छल जे ककरो मोन नबि रिल छल। 

छोटन। 

केर्ल छोटन। कोनो उपाति नबि, कोनो पदर्ी नबि, कोनो भय नबि। एकटा गामक नाम, 

एकटा दुलारक नाम, जे िड़का लोकक िीच कबियो नबि सुनल गेल छल। ओबि पूरा 

फाइलमे, जाबिमे िलगोबि छल, पबनकौआ छल, करोड़क संख्या छल — ओबि सभक 

िर, ई एतकेटा सािारण नाम छल, जकरा केओ तचन्द्िने नबि छल। 

❖ 

अभयकान्द्ि िा ओबि नामकेँ  िहुि देर िकैि रिलाि। 

"जे आदमी चािैि छल जे पूरा संसार ओकरा देखय," ओ अन्द्िमे आस्िेसँ किलबन, 

"ओकरा अन्द्िमे ओ नाम भेटल, जकरा बकयो नबि तचन्द्िैि छल।" 

ओ ओबि पन्द्नाकेँ  मेजपर राखलबन। 
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"ओ अपन नाम मेटौलक, िाबक पैघ िनय। ओ िलगोबि िनल, पबनकौआ िनल, ओ 

नाम िनल, जकरा पूरा नगर बिना जनने रे्राइि छल। मुदा पाबन ओकर सभ पैघ नाम 

लऽ लेलक — िलगोबि, पबनकौआ, सभ — आ केर्ल ओ छोटका नाम छोबड़ देलक, 

जे ओकर सभसँ पबिने छल। छोटन।" 

ओ बकछु िण चपु रिलाि। 

"खटाँस मरल, िँ ओकर देि अखिारक पबिल पन्द्नापर छल। सभ ओकरा देखलक। ई 

मरल, िँ ओकर कोनो देिे नबि। ओकरा केओ नबि देखलक। जे आदमी पूरा जीर्न देखल 

जेिाक भूखमे जील, ओकर मृत्युकेँ  सेिो केओ नबि देखख सकल। पाबन ओकरा ओ 

देलक, जकरासँ ओ परूा जीर्न भागैि रिल — पूणा अदृश्यिा।" 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण िहुि देर चुप रिलाि। 

िािर कमला-िलानक पाबन भोरक िल्लुक इजोिमे तथर छल। ओ र्एि पाबन छल, जे 

पूरा कथा भरर तथर रिल छल — आ ओकर िर की-की भेल, से ऊपरसँ कबियो नबि 

देखायल। 

"एििा?" ओ अन्द्िमे पछुलबन, ठीक ओिी स्र्रमे, जाबि स्र्रमे ओ खटाँसर्ला अन्द्िपर 

पुछने रितथ। 
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गोप कुमार आस्िेसँ िजला — "एििा, नन्द्द िािू। मृत्यु एििे िोइि अतछ। जे आदमी 

सभसँ िलगर छल, ओ अपन माएक घर पतका करिाक भूखमे पकड़मे आयल; आ जे 

सभसँ अदृश्य छल, ओ एकटा सािारण नाम िबन, एकटा भरल नदीमे, बिना देि छोड़ने 

समाप्ि भऽ गेल। िाकी जे िम एबिमे जोड़ि, ओ िमर र्र िएि, ओकर मृत्यु नबि।" 
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उपसंहार 

नन्द्द आरुक्षण दोसर पेटारक अन्न्द्िम पन्द्ना िन्द्द केलबन। 

"एकटा गोबि मरल," ओ िीरे सँ िजला। "खटाँस जकाँ। दोसर पाबनमे, दोसर नामसँ, 

दोसर िंगसँ — मुदा अन्द्ि र्एि। बकनार, आ फेर समाप्प्ि।" 

गोप कुमार िरुन्द्ि बकछु नबि किलबन। 

ओ खखड़कीसँ िािर, दूर पाबन ददस देखलबन। भोरक इजोि आि पूरा उदठ आयल छल; 

चन्द्ना गाछीक पाि ओबिमे चमकैि छल। 

"मुदा एक िाि मोन राखू, नन्द्द िािू," ओ अन्द्िमे किलबन। "खटाँसर्ला फाइलक 

अन्द्िमे िम अिाँकेँ  रोकने रिी — 'गोबि मरल, पाबन साफ भऽ गेल' — ई ललखिासँ। 

मोन अतछ?" 

नन्द्द मूड़ी बिलौलबन। 

"आइयो िम र्एि िाि किि। छोटन मरल — मुदा जालक िरीका नबि मरल। बिरज ू

साि किहु जीबर्ि छतथ, आ हुनकर िाट हुनकर संग जीबर्ि अतछ। ओ छोट-छोट ठग, 

जे छोटन जोड़ने छल, ओ सभ आइयो किहु-ने-किहु अतछ। छोटनक नाम मेटा गेल; 

ओकर िरीका पाबनमे िबि गेल — मुदा पाबनसँ बकछु कबियो पणूा रूपेँ  नबि मेटाइए।" 

"िखन िम की क्षजिलहँु?" नन्द्द पुछलबन। 
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❖ 

गोप कुमार पबिल िेर मुस्कुरेलाि — ओिने थाकल, गिींर मुस्कीसँ, जे िहुि िरखक 

अलभलेख पढ़लाक िाद अिैि अतछ। 

"अिाँ एकटा नाम नबि क्षजिलहँु, नन्द्द िािू। नाम िँ पाबन लऽ गेल। अिाँ एकटा बनशान 

क्षजिलहँु।" 

ओ पेटारपर िाथ राखलबन। 

"पबिल िेर एबि नगरक स्मतृिमे ई ललखल गेल जे अपरािी केर्ल आदमी नबि िोइए — 

ओ िरीका सेिो िोइि अतछ। खटाँस िन्द्दूक छल; छोटन संख्या। दुन ूअलग नाम, अलग 

पाबन। मुदा दुनूक िर एतके जाल छल — पाइ, भय, संरिण, आ ओ भूख, जे आदमीकेँ  

बकनार िरर घीतच आनैि अतछ।" 

ओ नन्द्द ददस देखलबन। 

"जे समाज केर्ल आदमीक नाम मोन राखि, ओ सभ नर् नामसँ फेर छलायि। ओ 

खटाँसकेँ  मारर सोचि, अपराि समाप्ि; आ छोटन आबि जाएि। ओ छोटनकेँ  मारर 

सोचि, आि शान्न्द्ि; आ िेसर आबि जाएि। मुदा जे समाज ओकर िरीका मोन राखि, 

ओ अबगला गोबिकेँ  ओकर पबिल बिलिे सँ िकु्षि जाएि — ओ नामक प्रिीिा नबि 

करि। एििे जीि तथक, नन्द्द िाि ू— आ एििे िहुि तथक।" 

❖ 

नन्द्द आरुक्षण फाइलक सभ पन्द्ना फेर एक िेर िरािर कऽ मोटरी िान्द्िलबन। 
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ऊपर पें लसलसँ ललखल पुरान शीर्ाक एखनहँु िल्लुक देखाइि छल — "िादक पाबन।" 

ओ ओकर नीचाँ अपन िाथसँ एक पंक्ति जोड़लबन — ठीक ओबिना, जेना िहुि िरख 

पबिने ओ खटाँसर्ला मोटरीपर एक पंक्ति जोड़ने रितथ। 

"पबिल पाबनमे गोबि िन्द्दूक छल; दोसरमे संख्या। मुदा पाबन र्एि रिल, आ गोबि र्एि। 

नाम िदलैि रिि। िमरा बनशान मोन राखय पड़ि।" 

गोप कुमार मोटरी पेटारमे राखख देलबन। 
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दुन ूपेटार आि काि-काि छल — पबिल पाबन, दोसर पाबन। एकटा िन्द्दूकक, एकटा 

संख्याक। एकटा ओबि गोबिक, जकरा सभ देखलक; एकटा ओबि गोबिक, जकरा केओ 

नबि देखलक। मुदा दुनूक भीिर एतके जाल, एतके चेिार्नी। 

❖ 

"आि?" नन्द्द पुछलबन। 

गोप कुमार पेटारक िकनी िन्द्द करैि किलबन — "आि िम प्रिीिा करि, नन्द्द िािू।" 

ओ खखड़की ददस देखलबन। 

"पाबन तथर अतछ। आ तथर पाबनक बर्र्यमे सभसँ िेसी िखन सोचय पडै़ि अतछ, जखन 

ओ सभसँ िेसी शान्द्ि िो। पबिल गोबि िन्द्दूक छल। दोसर संख्या। िेसर की िएि — से 

िम नबि जनैि छी। सम्भर्िः कोनो एिन पाबन, जकर नाम िम आइ िरर सुननहँु नबि 

छी। मुदा एििा जनैि छी — ओ आओि। आ जखन आओि, िखन ओ फेर नर् पाबन, 

नर् नामसँ आओि।" 

ओ बकछु िण चपु रिलाि। 

"आ ओबि ददन, नन्द्द िािू, जँ ककरो एबि दुन ूपेटारक बनशान मोन रिि — जँ ककरो 

मोन रिि जे खटाँस आ छोटन, िन्द्दूक आ संख्या, अन्द्िमे एतके जाल छल — िँ नगर 

फेर ओिेक भयभीि नबि िएि, जिेक ओ ओबि पबिल साँि भेल छल, जखन पुरान 

िजारमे पबिल देि खसल छल, आ केओ बकछु देखने नबि छल।" 
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❖ 

िािर चन्द्ना गाछीक पािमे िल्लुक िर्ा लागल। 
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दूर, कमला-िलानक पाबन भोरक रौदमे चकमक कऽ रिल छल — शान्द्ि, तथर, बनदाोर् 

सन। ओ र्एि पाबन छल, जाबिमे िरखो पबिने खटाँसक भय रू्िल छल, आ जाबिमे 

अखने छोटनक अदृश्यिा समा गेल छल। ऊपरसँ ओ बकछु नबि किैि छल। 

मुदा नन्द्द आरुक्षण आि जनैि छलाि जे तथर पाबन की-की मोन राखैि अतछ। 

आ ओकर िर, िहुि नीचाँ, ओ ई सेिो जनैि छलाि — अबगला गोबि, जकर नाम बकयो 

एखन नबि जनै छी, केना चपुचाप अपन ठाम िदलल रिल अतछ; आ केना, कोनो ददन, 

ओ फेर पाबनकेँ  िल्लुकसँ बिलाएि — आ ओबि ददन प्रश्न ई नबि िएि जे ओकर नाम 

की; प्रश्न ई िएि जे ककरो ओकर बनशान मोन अतछ बक नबि। 

 
❖ 

  



तरहड़िमे गोडह 

140 

समाप्त 

 

 

 

 

 

 

 

 



तरहड़िमे गोडह 

141 

अध्याय ० : जालक भीतर जाल 

“समाप्त” शब्द पड़ि नन्द आरुणि उठबाक लेल हाथ मेजपर रखलवन। 

गोप कुमार कहलवन — “बैसू।” 

नन्द ठमवक गेलाह। 

“अखन वकछु बाकी अछछ?” 

“फाइलमे नडह,” गोप कुमार कहलवन। “रेकर्डमे।” 

❖ 

गोप कुमार दोसर पेटार फेर नडह खोललवन। ओ ओकर पाछााँक काठपर आाँगुर 

फेरौलवन। बहुत पुरान काठ छल; धूरा-गदाडसाँ ओकर रंग सभ कात एक्के बुझाइत 

छल। मुदा एक ठाम काठक रखेा कन ेअलग छल। ओ दबौलवन। भीतरसाँ पातर 

खााँचा सरवक आयल। 

ओडह खााँचामे एकटा कररया मोटरी छल। ने शीर्डक, ने वतथथ। केिल लाल पेंससलसाँ 

एक शब्द — “गुप्त।” 

नन्दक आाँखख गोप कुमार डदस उठल। 

“अहााँ हमरा जे प़ेिलहुाँ, स ेअपिूड छल?” 

“नडह,” गोप कुमार शान्त स्िरमे कहलवन। “स ेसािडजवनक अभभलेखक पूरा सत्य 

छल। मुदा सािडजवनक सत्य आ पूरा सत्य सभ काल एक्के नडह होइत अछछ। 

कखनो-कखनो वकछु बात समयसाँ पडहन े बाहर आवब जाए, ताँ अपराधी नडह, 

ओकर जाल बछच जाइत अछछ।” 
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ओ कररया मोटरी नन्दक सोझााँ राखलवन। 

“जलसमाथध ओकर अन्त नडह छल। ओ ओकर अखन्तम कूटनाम छल।” 

❖ 

कमला-बलानक ओडह रावतक बाद एगारहम डदन सुनयना ठाकुर फेर ओ झोरा 

देखलवन, जे पावनसाँ भीजल भेटल छल। सभ यन्र वनष्क्रिय छल, कागच धुआ गेल 

छल, आ ऊपरसाँ दखेल जाए ताँ ओडह झोरामे वकछुओ एहन नडह छल, जाडहसाँ 

वकयो कोनो जीवित आदमी धरर पहुाँछच सकय। 

मुदा सुनयना झोराकेँ  नडह, छोटनक आदवतकेँ  प़ैित छलीह। 

ओ कहलवन — “जे आदमी बरख भरर अपना पाछााँ कोनो सोझ वनशान नडह 

छो़िलक, स ेभागैत काल अपन पूरा जीिन एक्के झोरामे वकएक राखत? इड झोरा 

ओकर जीिन नडह। इड हमरा लेल बनाओल उत्तर अछछ।” 

अभयकान्त झा पुछलवन — “तखन देह?” 

“देह नडह भेटल। एतबे तथ्य अछछ। ‘मरर गेल’ अनुमान अछछ।” 

अरुिेश ममश्र, जे एखन धरर चपु रहथथ, पुरान िाक्य दोहरा दलेवन — “अनुमानकेँ  

प्रमाि नडह बुझू।” 

सुनयना मू़िी डहलौलवन। “तेँ अखन हम ओकरा जीवितो नडह मानब। हम केिल इड 

मानब जे प्रश्न बन्द नडह भेल अछछ।” 

❖ 

प्रश्न बन्द नडह भेल, आ कायडदल सेहो नडह रुकल। 
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मृत्युक समाचार बाहर ओडहना रहऽ देल गेल। नदी एकटा नीक पदाड बवन चुकल 

छल। छोटन जाँ सचमुच बचल अछछ, ताँ ओकरा सभसाँ सुरणित िएह भ्रम लागत जे 

संसार ओकरा मरल मावन चुकल अछछ। 

एडह बेर कायडदल ओकरा नामसाँ नडह ताकलक। फोनक संख्या, नकली पररचय, 

नब खाता — सभ बदसल सकैत छल। सुनयना ओडह िस्तकुेँ  ताकऽ लगलीह, जे 

छोटन बेर-बेर बदललाक बादो नडह बदलने छल — काज करबाक ओकर लय। 

ओ जालमे पैसैत काल कोन बात पडहन ेजााँचतै छल, कतबा देर चुप रहैत छल, 

कोन बाट छोड़ि फेर ओही बाट डदस घुरैत छल, आ कोन छोट संकेतपर असामान्य 

सािधानी देखबतै छल — इड सभ ममसल एकटा एहन हस्तािर बनबैत छल, जकरा 

ओ स्ियं हस्तािर नडह मानैत छल। 

सुनयना कहलवन — “नाम मेटाएब सोझ अछछ। आदवत मेटाएब कठठन।” 

अभयकान्त हुनका डदस तकलवन। “नाम वबना आदमी पक़िब?” 

“आदमी नडह,” सुनयना कहलवन, “पडहने ओकर तरीका पक़िब। आदमी अपने 

पाछााँ आवब जाएत।” 

❖ 

न्यामयक अनुमवत लेल गेल। पुरान जालक जे अंश कायडदलक हाथमे आवब चुकल 

छल, ओकर एकटा वनयंवरत छाह बनाओल गेल — एहन छाह, जे बाहरसाँ छोटनक 

पुरान संसार सन बझुाय, मुदा जकर सभ बाट अन्तम ेकायडदलक नजररक भीतर 

घुरर आबय। 
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ओडह छाह-जालमे कोनो िास्तविक पीड़ित नडह छल, कोनो िास्तविक पाइ नडह 

छल। केिल एतबा छल जे जाँ छोटन जीवित अछछ, आ जाँ ओकर भीतर पुरान 

जालपर अथधकारक भूख एखनहुाँ अछछ, ताँ ओकरा एक बेर घुरर तकबाक लोभ 

होय। 

तीन सप्ताह वकछु नडह भेल। 

चाररम सप्ताह एकटा बहुत छोट संकेत आयल। एतके छोट जे दोसर वकयो ओकरा 

सामान्य रुठट बुणझ छोड़ि दैत। सुनयना ओकरा तीन बेर प़िलवन। 

“इड ओ नडह कहल जा सकैत अछछ,” अरुिेश ममश्र कहलवन। 

“नडह,” सुनयना मानलवन। “मुदा इड ओडह डदशाक पडहल डहलब अछछ।” 

ओ लोक प्रतीिा केलक। 

दोसर संकेत पााँच डदन बाद आयल। तेसर दू सप्ताह बाद। सभ बेर नाम अलग, यन्र 

अलग, नगर अलग। मुदा जााँचबाक िम, ठहरबाक ढंग, आ फेर घुरर अएबाक लय 

िएह। 

छोटन अपन चेहरा बदसल सकैत छल, अपन नाम बदसल सकैत छल, अपन ठाम 

बदसल सकैत छल। मुदा अपन धैयडक चाल नडह बदसल सकल। 

❖ 

तखन सुनयना जालक भीतर एकटा दोसर जाल खोललवन। 

छाह-जाल छोटनकेँ  उत्तर देबऽ लागल — ओतेक मार, जतेकसाँ ओकरा विश्वास 

हो जे पुरान जालक वकछु डहस्सा ठीके बछच गेल अछछ। छोटन एक बेरमे भीतर नडह 

आयल। ओ दूरसाँ परखतै रहल। फेर कन ेलग आयल। फेर घुरर गेल। फेर आयल। 
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ओ सोचैत रहल जे ओ जालकेँ  जााँछच रहल अछछ। िास्तिमे जाल ओकरा जााँछच 

रहल छल। 

ओ सोचैत रहल जे ओ अपन परुान लोक सभकेँ  फेर एक सूरमे बाखन्ह रहल अछछ। 

िास्तिमे कायडदल ओडह सूरक दुन ूछोर पकड़ि चुकल छल। 

छोटनक पुरान वनयम छल — स्ियं सोझााँ नडह आबू; दोसराक हाथसाँ काज कराउ; 

लोककेँ  एक-दोसरसाँ अलग राखू। कायडदल ओ वनयम उलठट देलक। ओ कोनो छोट 

मध्यस्थकेँ  तुरत नडह पक़िलक। ओ केिल देखैत रहल जे कोन क़िी कोन क़िी 

धरर जाइत अछछ। 

एक क़िी दोसर धरर गेल। दोसर तेसर धरर। नाम बदलैत रहल, चेहरा बदलैत रहल, 

मुदा जालक शाखा सभ अन्तम ेएक्के वबन्दु डदस मु़िऽ लागल। 

ओ वबन्दु कोनो पैघ भिन नडह छल। ने महग होटल, ने गपु्त अड्डा। सीमाक लग एक 

छोट कस्बाक पुरान बजारमे मोबाइल मरम्मवतक एकटा गुमटी छल। 

गुमटीक भीतर एकटा दुबर, चपु आदमी डदन भरर फूटल स्िीन, तार, बैटरी आ 

पुरान रेडर्योक बीच बैसल रहतै छल। लोक ओकरा दोसर नामसाँ छचन्हैत छल। 

ओकर हाथ एखनहुाँ यन्र खोलतै काल ओडहना स्स्थर रहैत छल, जेना तेरह बरखक 

ओइ बालकक हाथ रहैत छल। 

❖ 

कायडदल तीन डदन गुमटी नडह छूलक। 

चाररम डदन सेहो नडह। 
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पााँचम डदन सुनयना कहलवन — “एखन धरर हमरा लग आदमी अछछ; आब प्रमाि 

चाही।” 

तखन छाह-जालक भीतर ओडह आदमीक अपन विया, ओकर पुरान जालक रकेर्ड, 

आ गुमटीसाँ जु़ैित मानिीय क़िी सभ एक-दोसरकेँ  काटलक नडह, पुष्ट करऽ 

लागल। अलग-अलग स्रोतमेसाँ आयल तथ्य एक्के आकृवत बनौलक। 

अरुिेश ममश्र बहुत देर कागच देखलवन। फेर कलम राखख देलवन। 

“आब इड अनुमान नडह।” 

अभयकान्त झा केिल एतबा कहलवन — “एडह बेर पावनमे नडह। जीवित।” 

❖ 

भोरक पडहल इजोतमे गुमटी खजुल। 

छोटन भीतर बैसस एकटा पुरान फोनक पाछााँक ढक्कन खोसल रहल छल। बाहर 

बजार एखन पूिड जागल नडह छल। दूधिला गेल, एकटा झार् ़ूिला बाट बहारर रहल 

छल, दूरसाँ पडहल बसक घरघराहठट आवब रहल छल। 

दरबज्जापर सुनयना ठा़ि भेलीह। हुनकर पाछााँ अभयकान्त झा। 

छोटन माथ उठौलक। एक िि लेल ओकर आाँखखमे कोनो भय नडह आयल। केिल 

डहसाब। दरबज्जा, पाछााँक झरोखा, मेजपर प़िल यन्र, दुन ूअथधकारीक बीचक 

दूरी — सभ एक्के ििमे तौसल लेलक। 

फेर ओकर नजर सुनयनापर थथर भेल। 

“हम अहााँकेँ  छचन्हतै नडह छी,” ओ कहलक। 
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“हम अहााँक नामसाँ नडह आयल छी,” सुनयना उत्तर देलवन। “हम अहााँक तरीकासाँ 

आयल छी।” 

छोटनक आाँगुर मेजपर प़िल फोन डदस सरकल। 

“ओकर आिश्यकता नडह,” सनुयना कहलवन। “अहााँ जे मेटाबऽ चाहतै छी, ओकर 

प्रमाि अहााँक हाथ पहुाँचबाक पडहन ेसुरणित भऽ गेल अछछ।” 

छोटन पडहल बेर मुस्कुरायल — बहुत हल्लुक, थाकल मुस्की। 

“तखन नदी?” 

अभयकान्त कहलवन — “नदी हमरा वकछु नडह कहलक, कारि ओ साइबर नदी 

छल, जकरा हम सभ कमला-बलान नाम देन ेरडहए।े मुदा ओइ बेर अहााँ हमर पाछााँ 

छलहुाँ, अहााँ बोर देन ेछलहुाँ, हमरा सभकेँ  लागल जे हम सभ बोर देन ेछी। मुदा नदी 

नडह अहााँक आदवत सभटा कडह देलक।” 

छोटन चुप रहल। 

सुनयना ओकर सोझााँ कागच रखलवन। 

“छोटन।” 

ओडह एक शब्दपर ओकर मुस्की टूटल। 

“ओ आदमी मरर गेल,” छोटन कहलक। 

“नडह,” सुनयना आस्तेसाँ बजलीह। “तलगोडह मरल। पवनकौआ मरल। छोटन 

बचल रहल। आ एही कारि अहााँ पक़िायल छी।” 

❖ 
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ओडह डदन कोनो गोली नडह चलल। कोनो नदी नडह गरजल। कोनो देह नडह खसल। 

छोटन जीवित पक़िल गेल। 

बादक जााँचसाँ एतबा स्पष्ट भेल जे कमला-बलानक ओडह रावत ओ रू्बल नडह छल। 

र्ाेंगीक र्गमगाएब, भीजल झोरा, चप्पल, आ पावनमे मेटायल कागच — इड सभ 

ममसल एकटा एहन दृश्य बनौन ेछल, जकरा देखख सभक ध्यान “मृत्यु” शब्दपर 

अाँटवक जाए। नदी ओकर शरि नडह छल; ओकर पदाड छल। सभटा साइबर छल, 

साइबर-नदी, साइबर झोरा, साइबर र्ाेंगी, साइबर चप्पल, साइबर कागच। 

ओ साइबर-पावनक भीतर समाप्त नडह भेल छल। ओ केिल अपन एकटा नाम 

साइबर-पावनमे छोड़ि, दोसर नामसाँ बाहर वनकसल गेल छल। 

मुदा ओ एकटा बात गलत बूझन ेछल। ओकरा लगैत छल जे जाँ नाम मेटा देल जाए 

ताँ इवतहास सेहो मेटा जाइत अछछ। 

इवतहास नामसाँ कम, आदवतसाँ बेसी मोन राखैत अछछ। 

❖ 

छोटनक वगरफ्तारी तत्काल सािडजवनक नडह कएल गेल। पुरान जालक वकछु क़िी 

एखनहुाँ बाहर छल। जाँ खबर पसरैत, ताँ ओ सभ फेर नाम बदसल पसरर जाइत। तेँ 

सािडजवनक अभभलेखमे “जलसमाथध”क कथा ओडहना रहऽ देल गेल, आ गपु्त 

काज अपन गवत साँ चलैत रहल। 

छोटनक यन्र आ रेकर्डसाँ भेटल स्ितंर प्रमािक आधारपर जालक अनेक क़िी 

छचन्हल गेल। ककरो नाम ओकर कथन मारसाँ नडह जो़िल गेल; सभ क़िी अलग 
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प्रमािसाँ जााँचल गेल। जे दोर्ी छल, ओकर विरुद्ध विथधसम्मत काज भेल; जे केिल 

छाह छल, ओकरा छोड़ि देल गले। 

अरुिेश ममश्रक एक्के वनयम अन्त धरर कायम रहल — अनुमानकेँ  प्रमाि नडह 

बुझू। 

आ सुनयनाक वनयम सहेो — नामक पाछााँ नडह, तरीकाक पाछााँ जाउ। 

❖ 

नन्द आरुणि कररया मोटरीक अखन्तम पन्ना धरर पहुाँचलाह। 

ओडह पन्नापर गोप कुमारक हाथक सलखािट छल। अिर छोट, साफ, वबना 

अलंकारक। ऊपर सलखल छल — “गोप कुमारक गुप्त रेकर्ड : बादक पावन — 

अखन्तम प्रविमष्ट।” 

नन्द प़िलवन — 

“विर्य : छोटन। प्रयुक्त कूटनाम : तलगोडह, पवनकौआ, अन्य अनेक।” 

“स्स्थवत : जीवित। न्यामयक डहरासत।” 

“सािडजवनक अभभलेख : जलसमाथध। तत्कालीन संचालनगत कारिसाँ 

अपररिर्तित।” 

“पक़िबाक आधार : कोनो एक नाम, नम्बर िा यन्र नडह। व्यिहारक पुनरािृसत्त, 

छाह-जालमे ओकर अपन तरीका, मानिीय क़िी, आ स्ितंर भौवतक प्रमािक 

संगम।” 

“ठटप्पिी : गोडह पावनमे नडह रू्बल। ओकर मृत्यु एकटा कूटनाम छल। ओकरा 

ओकर अपन जालक छाहम ेजीवित पक़िल गेल।” 
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❖ 

नन्द पन्नासाँ आाँखख उठौलवन। 

“तखन अहााँ पडहने हमरा वकएक नडह कहलहुाँ?” 

गोप कुमार मोटरीपर हाथ रखलवन। 

“वकएक ताँ वकछु सत्यक रिा चपु्पीसाँ होइत अछछ। आ वकएक ताँ हम चाहतै रही जे 

अहााँ पडहन ेओ गलती पूरा अनुभि करू, जे संसार केन ेछल — देह नडह भेटल, तेँ 

मृत्यु मावन लेलक। तखन बुझू जे एहन अपराधीकेँ  साइबर-नदीमे नडह पक़िल जा 

सकैत अछछ, नाम नडह पक़िैत अछछ। ओकरा ओकर तरीका पक़िैत अछछ।” 

नन्द पुरान दोसर पेटार डदस देखलवन। ऊपर एखनहुाँ पेंससलसाँ सलखल छल — 

“बादक पावन।” 

“आ आब इड कररया मोटरी कतऽ रहत?” 

“एखन,” गोप कुमार कहलवन, “ओही गुप्त खााँचामे। जाबत एडह रेकर्डक बाहर 

अएबाक समय नडह हो।” 

नन्द मोटरी बन्द केलवन। 

बाहर कमला-बलानक पावन भोरक रौदमे थथर छल। एडह बेर ओकरा देखैत नन्दक 

मोनमे मृत्यु नडह आयल। हुनका बुझायल — पावन कखनो-कखनो आदमीकेँ  नडह, 

केिल ओकर बनाओल कथा रु्बबैत अछछ। 

गोडह मरल नडह छल। ओकर कूटनाम मरल छल। 

छोटन जीवित छल — न्यामयक डहरासतमे, पडहल बेर अपन असली नामक सोझााँ 

असगर। 
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❖ 

समाप्प्तक िाट तकैत 

 


