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अप्पि बात 

 
िहिया एम.ए.क तवद्याथी रिी तहिये नोकरीस ँ तवराग भऽ गले। आठ 

बीघा िमीन रिए। िेतीसँ िीवन-यापन करैक तवश्वास भऽ गले। तबनु गािगनक–
पुरुष गािगनक–पररवार 1960 इस् वीमे भऽ गले। र्पतेक अमलदारीसँ पररवारम े
द ूभाँइ र्पजसयौत रिै छला। तत्काल गािगनी िुनके दनुू भाँइपर छेलैन। कोसीक 
उपद्रवसँ भागल पीसा बरेमेमे, माने सासुरेम ेरहि गले रिथै ।  

र्पताक मृतु्यक समय तीन बिगक अपन ेरिी आ छअ बिगक िेठ भाय 
छला। र्पजसयौत भाय 1960 इस् वीमे अप्पन गाम ‘िररनािी’ चजल गलेा। दनु ूभाँइ, 
भैया श्री कुलकुल मण्डल 1954 इस्वीमे आ अपन े1957 इस्वीमे गामक सू्कलस ँ
तनकैल अपर प्राइमरी सू्कल, कछुबीमे नाओ ंजलिौन ेरिी। 1960 इस् वीसँ दनु ू
भाँइक ऊपर पररवारक बोझ पडल। पुरुष तविीन भेनौं, माए ओिन पररवारक 
छेली िइ पररवारमे मामा 1942 इस् वीम े अगंरेिक गोली िा चुकल छला, 
सािसी माए अप्पन गिना, िमीन बछेच देल बच्चाकेँ  पढ़बै िाततर। 

पैंतीस साल िरर समाि सेवा केलाक बाद अप्पन ििरैत शरीर देखि 
र्कछु जलिै-पढ़ैक तवचार िगल। 2002-4 इस् वीमे डॉ. तारानन्द ‘तवयोगी’िीक 
सम् पादनमे देशि पर्िका तनकलल। 2005-6 पोथी िाथमे आएल। पढ़लौं। 
तइसँ पहिनहि र्कछु-र्कछु जलिब शुरू केने रिी। फोनपर तवयोगीिी सँ सम् पकग  
भेल मुदा ढीले-ढाल। ििन मिबुनी एला आ सामने-सामनी बैस गप्प भले तिन 
काफी प्रेररत भेलौं। तइसँ पहिने पर्नामे उमशेक माध्यमसँ र्कछु उपन्यास आ 
र्कछु कथा सगं्रि ऊपरे-झापडे देिने रिथै। पहिल भेँर् छल तँए गप् पे करब 
िरूरी बझुलैन। सएि भेल।  

रिुआ (मिपेुर)मे ‘सगर रातत दीप िरय’ (8.11.2008) कथा गोष्ठीमे भाग 
लइले किलनै। तािैर नइ िनैत रिी। लक्ष्मीनाथ गोसाँइक स्थानम ेकायगक्रम 
भेल। जसद्धपीठ। ओना, केतेक बेर रािनीततक मंचपर रिुआमे बाजि चुकल 
छेलौं, कमग क्षेि छल तँए कथाक वाचनमे संकोच नइ भले। ओना, एकर दोसरो 
कारण छल। ओ कारण छल र्कनको छचन्हैत न ै रहिऐन। धभनसरुपिर डॉ. 
अशोक अतवचलिी सँ परुना छचन्हारेक नवीकरण भले। रिुआ गाम लग रहितो 
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गाडी दआुरे पाछू गेलौं। भैंर्क लावा शीषगक कथाक पाठ केलौं। सभ प्रशसंा 
केलैन। डॉ. रमानन्द झा ‘रमण’िी ओ कथा मांगग ललेैन। र्कछुए मासक उपराि 
‘घर बािर’ पर्िकामे प्रकाजशत केलैन। जसद्ध पुरुषक स्थानमे प्रततष्ठा भेर्ल। 
डायरी-कलम भेर्ल। गमछा-पाग भरे्ल। लक्ष्मीनाथ गोसाँइक मुतति सेिो भेर्ल।  

मैधथली साहित्यक लले ‘सगर रातत दीप िरय’ कथाकारक र्रतेनगं 
कौलेि सदृश अछछ। तवद्वान कथाकार सभक गाइड-लाइन। नव पीढ़ी-ले ऐस ँ
उपयोगी भऽ की सकैए...। 

‘मौलाएल गाछक फूल’ 2004 इस् वीमे जलिल पहिल उपन्यास छी। 
अिन तक पाँचर्ा उपन्यास आ र्कछु कथा, लघुकथा आ नार्क सभ जलिल 
अछछ। छपबकै िे मिबरूी बिुतो रचनाकारकेँ  छैन  से िमरो रिल। मुदा तइस ँ
जलिकै क्रम नै रु्र्ल। ‘भैंर्क लावा’ कथा सिेो द-ूििार चारर इस्वीम ेजलिल 
पहिल कथा छी। ओइसँ पहिलकुा कथाहदक ठौर-ठेकान नइ अछछ। घर बािरम े
‘भैंर्क लावा’ आ ‘तबसांढ़’ कथा छपल आ तेकर र्कछुए हदनक बाद तमधथला 
दशगन पर्िकाम े‘चुनवाली’ कथा सेिो छपल। ऐ कथासभकेँ  पर्ढ़ते अनकेो बिाइ 
फोन आएल िेना- पञ्जीकार तवद्यानन्द झािीक। एकर्ा मित्वपूणग फोन श्री 
गिेन्द्र ठाकुरिीक रिल। हिनकर फोन सुतनते जिनगीक ओिन चौबट्टी र्र्प 
गलेौं िे चौबीस घन्टाक िुशी मनमे आतन देलक। िहिना बाल्यकालम ेिनुमान 
सूयगकेँ  ग्रिण (बाल समय रतव भक्ष जलयो) कऽ ननेे छला तद्सदृश गिेन्द्रोिीक 
र्ीम छैन। नवयुवक सभ छैथ, िम तँ बसेी-सँ-बेसी यएि न ेकहि सकै छछऐन ि े
िमरो औरदा लऽ अिीं सभ िीबू। 

अिम,े तीनू भैंयो (सरेुश, उमेश, तमधथलशे) आ समािोकेँ  कहि हदअ चाि ै
छछऐन िे तमधथला अिाँक देश छी। ऐठामक मार्र्-पातनस ँलऽ कऽ साहित्य-कला 
िररक तवकास करब सभक दागयत्व छी। 

ऐठाम एतबे। आगाँ, आगू...।  
-िगदीश प्रसाद मण्डल  

बेरमा, मिबुनी 
2009 इस्वी 
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पनिल पडाव 

 

दू सालक रौदीक उपरान्तक अखाढ़। गरमीसँ जहेने ददन तेहने रातत। 
लोकसभ भरर-भरर रातत तिऐन हौंतक-हौंतक समय कादि रहल छल। सुतली 
राततमे उदि-उदि पातन पीिए पड़इ। भोर होइते घाम अप्पन उग्र रूप पकैड़ 
लइत। जतहना तकयो केकरो मारैले लग पहचँ जाइए ततहना सुरुजो सभक 
लगमे आति गेल छला। रस्ता-परेाक मादि जमल ससमेन्ि जकाँ सक्कत भऽ 
गेल छल। चलै िेर पएर तपछड़ैत रहइ। इनार-पोखररक पातन अप्पन 
अस्स्मता िँचिैले पतालक रस्ता पकैड़ लेलक। दू सालसँ एक्को िुन्न पातन 
धरतीपर नै पड़ने धरतीक सुन्दरता धीरे-धीरे नष्ट हअ लागल।  

पातनक चलैत दुतिसभ पाण्डु रोगी जकाँ पीअर भऽ-भऽ प्राण 
ततयागए लागल। गाछ-पात िेदरगं भऽ गेल। लताम, दाररम, नाररकेल 
इत्यादद अनेको तरहक फलक गाछसभ सुखए लगल। आम, जामुन, 
गम्हाइर, शीशो इत्यादद गाछक तनच्ाँ पातक पथार लतग गेल।  

दसे िजेसँ िाधमे लू चलए लगैत। नमहर-नमहर दरारर फादि धरतीक 
रूपकेँ  तहस-नहस कऽ देलक। की खाएि? की पीि? केना जीि? 
सभतकयो अपनामे एक-दोसराक िीच िततयाइत। घास-पातनक दुआर े
मालो-जाल सुइख कऽ संिी सन भऽ गेल। अनधनु मरिो कएल। अनुकूल 
समय पाति रोगो-तियाधध िुतगर भऽ गेल। माल-जालसँ लऽ कऽ लोको 
सभक जान अिग्रहमे पतड़ गेल।  

खेती-िाड़ी चौपट्ट होइत देखख थारी-लोिा िन्हकी लगा-लगा 
लोकसभ मोरगं, ददनाजपुर, ढाका भागए लगल। जएह दशा तकसानक िएह 
दशा िोतनहारोक। कतहया इन्र भगिानक दया हेतैन, ऐ आशाम ेलोकसभ 
अनधुन कौिुला-पाती करए लगला। 

तीन ददनसँ अनूपक घरमे चुस्हह नै पजरल। नल-दमयन्ती जका ँदुनू 
परानी अनूप दुखक पहाड़क तरमे पड़ल एक-दोसराक मुँह ददस िुकुर-िुकुर 
तातक रहल छल। केकरो तकछु िजकै साहस नतह। िारह िखखक िौएलाल 
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िोरापर पड़ल-पड़ल माएकेँ  कहलक- “माए, भूखे प्राण तनकलल जाइए। 
पेिमे िगहा लगैए। आि नइ जीिौ।” 

िेिाक िात सुतन दुनू परानी रधधया-अनूपक आँखखमे नोर आति गेल। 
मुँहक िोल िुताए लगलइ। लगमे िैसल रधधया उदिकऽ डोल-लोिा हाथम े
लऽ इनार ददस तिदा भेल।  

इनारोक पातन तनच्ाँ ससैर गेल असछ, जइसँ डोलक उग्हैतनयो छोि 
भऽ गेल। केतिो तनहरर-तनहरर रधधया पातन पिेए चाहैत, मुदा डोल पातनसँ 
ऊपरे! रधधयाक मनमे एलै, जखन  अधला होइिला रहै छै तखन  अतहना 
कुसंयोग होइ छइ। िौएलाल नै िचँत.! एक तँ पाचँिा सन्तानमे एकिा 
तपहआ िँचल, सेहो आइ जाइए.! हे भगिान.! कोन जन्मक पापक िदला 
लइ छह..?  

इनारसँ डोल तनकासल लहरेपर छोतड़ रधधया उग्हनै जोड़ैले डोरी 
आनए आँगन आएल। रधधयाक तनराश चेहरा देखख अनूप पछुलक-  

“की भेल?” 

िुिल मने रधधया िाजल-  

“की हएत! जखन  दैिेक डाँग लगल असछ तखन  की हएत। उग्हनै 
छोि भऽ गेल तँए जोड़ैिला जौड़ी लइले एलौं हेन।” 

रधधयाक िात सुतन अनूप घरक ओसारके िनहन खोसल देलक। 
खड़ौआ जौड़ लऽ रधधया इनारपर जा उग्हैन जोड़लक। उग्हैन जोतड़ पातन 
भरलक। पातन भरर लोिामे लऽ रधधया आँगन आति िौएलालकेँ  पीिलेै 
कहलक।  

पड़ल िौएलालकेँ  उदिये ने होइ। ओसारपर लोिा रखख रधधया 
िौएलालकेँ  िाँतह पकैड़ उिाकऽ िैसौलक। अपन े हाथे रधधया लोिासँ 
चुरुकमे पातन लऽ िौएलालक आँखख-मुहँ पोछलक। िौएलालक देह थरथर 
कँपैत रहइ। िौएलालक देहक थरथरी देखख रधधयोकेँ  अपन देहम े जेना 
थरथरी पसस गेलइ। लोिा उिा िौएलालक मुहँम े लगिए लगल आतक 
रधधयाक थरथराइत हाथसँ लोिा खसस पड़लै जइसँ पातन िोरापर पसरै 
गेलइ। दुनू हाथे छाती पीिैत रधधया जोरसँ सचसचया उिल- “आि िौएलाल 
नइ जीत! जइ घड़ी, जइ पहर असछ.!”  
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रधधयाक िोल सुतन अनूप जोरसँ कानए लगल। अनूपक कानि सुतन 
िोलक धधयो-पुतो आ जतनजाततयो एक्के-दुइय ेआिए लगल। सभक मुँह 
सुखाएले। के केकरा िोल-भरोस देत। सभक एक्के गतत। अनूपक कानि 
सुतन रूपनी अप्पन अँगनेसँ सचसचयाइत दौगल आएल। रूपनी अनूपक 
मधमयौत ितहन। िौएलालकेँ  देखख ओ िाजल-  

“भैया, िौआक देहमे परान छेिे करह। तकए अनेरे दुनू परानी कानै 
छह। जािे शरीरमे साँस असछ तािे जीिैक आश असछ। चपु हअ, चपु 
हअ.!”  

कतह रूपनी िौएलालकेँ  समेि कऽ अपना कोराम े िैसौलक आ 
अप्पन तरहत्थीसँ ओकर चाइन रगड़ए लगल। तकछुए कालमे िौएलाल 
आँखख खोसल िाजल-  

“दीदी, भूखसँ पेिमे िगहा लगैए.!”  

िौएलालक िात सुतन रूपनी पछुलक- “रोिी खेम,े िौआ?” 

मुड़ी डोलिैत िौएलाल िाजल- “हँ।” 

िौएलालक ‘हँ’ सुतन रधधया घरमे धएल फुलही लोिा–जे रधधयाकेँ  
दुरागमनमे तपता देने रहैन–तनकासल अनूपकेँ  देलक। लोिा नेने अनूप दोकान 
ददस दौगल। दोकानमे लोिा िेसचकऽ गहम तकनने आएल। पततकेँ  अँगना 
अतिते रधधया हिड़-हिड़ चुस्हह पजाररकऽ गहम उलौलक। उलाओल 
गहमकेँ  दुनू परानी जत्तामे तपसए लगल। एक रोिी-जोकर सचक्कस होइत े
रधधया समेि कऽ रोिी पकिए चुस्हह लग चसल आएल। िाँकी गहम अनूप 
असगरे तपसतै रहल। 

तैिीच रोिी पका रधधया िौएलाल लग लऽ गले। अपनेसँ रोिी तोतड़ 
खाइक साहस िौएलालकेँ  नइ भेलइ। छाती दाति-दाति रधधया ओकरा रोिी 
खुआिए लगल। सौंसे रोिी िौएलाल खा लेलक। रोिी खाइत-खाइत 
िौएलालोकेँ  हूिा जगलै। अपने हाथे लोिा उिा पातन पीलक। पातन पीतित े
हाफी भेलइ। भुँइए मे ओंघरा गेल।  

जत्ता लगक सचक्कस समेि कऽ रधधया चुस्हह लग आतन सूपमे सानए 
लगल। अनूप अप्पन जांघपर पड़ल सचक्कसकेँ  तौनीसँ झातड़ ओतएसँ आति 
गेल आ लोिा-डोल नेने इनार ददस िढ़ल। इनारपर हाथ-पएर धोइ, लोिाम े
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पातन लऽ आँगन आति खाइले िैसल।  

सछपलीमे रोिी आ नून-मरेचाइ नेने रधधया अनूपक आगूम े देलक। 
भूखे अनूपकेँ  होइ जे सौंसे रोिी मोतड़-सोतड़कऽ एक्केिेर मुहँमे लऽ ली, मुदा 
से नतह कऽ तोतड़-तोतड़ खाए लगल। सछपलीक रोिी सदिते अनूप रधधया 
ददस देखए लगल, मुदा तीतनयेँ िा रोिी पका रधधया सचक्कसक मजुेला 
कोिीपर रखख आएल छल। रधधयाकेँ  देखख अनूप चपुचाप दू लोिा पातन पीि 
उदि गेल।  

ददन अछैते नथुआ दौगल आति हँसैत अनूपकेँ  कहलक-  

“तगरहत काका िड़की पोखैर उराहसथन। कास्हहसँ हाथ लगतै। तोहू ँ
दुनू गोर ेकाज करए चसलहह।” 

नथुआक िात सुतनते रधधयाकेँ  जेना अशफी भेि गले होइ ततहना 
ओकर मन खुशीसँ भरर गेल। अनूपोक मुहसँ हँसी तनकलल। अनूपक खुशी 
देखख नथुआ फेर िाजल- “अपने मसुना काका मेिगीरी करत। िएह जन 
सभक हाजरी िनौत।” 

नथुआ, अनूप आ रधधयाक िीच गप-सप्प होइते छल तक तिच्मे े
मुसना सेहो धड़फड़ाएल पहँच गेल। मुसना ददस देखख नथुआ िाजल-  

“हैया! मुसनो काका तँ आतिए गेला। आि सभ गप फररछा कऽ 
िुझिहक।” 

मेिगीरी भेिलासँ मसुनाक मन तरे-तर गदगद रहि े करइ। ओना, 
कतहयो मुसना मेिगीरी केने नतह असछ, मुदा गामक िान्ह-सड़कमे मेि 
सभक आमदनी आ रोि तँ देखनतह असछ तएँ ओकरा मनमे िहेद खुशी 
छइ। ओ मने-मन सोचैत रहए जे जेकरा मन हएत तेकरा जनमे रखि आ 
जेकरा मन नइ हएत तकेरा नइ रखि। ई तँ हमरे जुततक काज रहत तकने। 
जेकरा मन हएत ओकरा िेससयो कऽ हाजजरी िना देिइ। पािर तँ पािर 
होइए। ज ँपािर भेिए आ ओकर उपयोग फाजजल कररकऽ नइ करी तखन 
ओहन पािरे लऽ कऽ की! जँ से नतह करि तँ मुसना आ मेिमे अनतरे की 
हएत। लोक की िुझत..!  

मुस्स्कयाइत मुसना अनूपकेँ  कहलक- “भैया, कास्हहसँ िड़की 
पोखैरमे काज चलतै, तोंहू चसलहह। दू सेर धान आ एक सेर मड़ुआ भरर 
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ददनक िोइन हेतह। तेतेिा पोखैर असछ जे कहना-कहना रौदी खेपीए जेिह। 
सुनै छी ज ेआनो गामक जनसभ अिैले असछ मुदा ओकरा सभकेँ  मादि नै 
कािए देिइ।” 

मुसनाक िात सुतन िौएलाल फुड़फुड़ा कऽ उदि िाजल-  

“काका, हमरो तगनती कऽ सलहह। हमहूँ मादि कािए जेिह।” 

“िेस िौआ, तीनू गोरे चसलहह। हमरे हाथक काज रहत। दुपहरम े
भानस करैले भौजीकेँ  पतहनतह छुट्टी दऽ देिइ।” 

कतह मसुनो आ नथुओ चसल गेल। 

दोसर ददन भोर,े माने पोखैरमे हाथ लगैसँ पतहनतह, चौगामाक 
जनसभ, तकयो कोदारर-िाला तँ तकयो पसथया-कोदारर लऽ लऽ पोखररक 
महारपर पहँच थहाथही करए लगल। मेला जकाँ लोकक करमान लातग 
गेल। जेतेक गामक जन छल तइसँ कए गनुा िेसी आन गामक जनसभ 
पहँच गेल। जनक भीड़ देखख मुसनाक मनम ेजेना अहलददली पसस गेलइ। 
एका-एक तामसो आ डरोसँ मुसनाक देह थरथर कापँए लगलइ। अनायास 
ओकरा मनम ेउिलै जे आि हमर िात के सुनत? माथपर दुनू हाथ लऽ 
मुसना िसै गेल। तकछु फुरि े ने करइ। िकमुड़ी लतग गेलइ। सौंसे पोखैर 
गौंआँ-सँ-अनगौंआँ धररक लोकसँ भरर गेल। जगह छेक-छेक लोकसभ 
कोदारर लगा िहला िाढ़ केने। सोचैत-सोचैत मुसनाक मनमे एलै जे तगरहत 
काका लग जा कऽ हनका सभ िात कतहऐन। मुसना उदिकऽ रामाकान्त 
िािूसँ भेँि करए तिदा भेल।  

तैिीच गौंआँ-अनगौंआँ जनम ेरक्का-िोकी शुरू भेल। अनगौंआँ सभ 
जोर-जोरसँ िजतै- “कोनो भीख मंगैले एलौं हेन। सुपत काज करि आ 
सुपत िोइन लेि।”  

ततहना गौंआँ जनसभ कहइ- “हमरा गामक काज छी, तँए हमसभ 
अपने करि।”  

सुखेतक भुिकुमरा आ गामक ससिंहसेरा एक्केिाम पोखररक मादि 
दफानने छल। दुनूक िीच गारर-गरौऐल हअ लगलइ। सभतकयो हहला करैत, 
तँए केकरो िात तकयो सुनिे ने करए। सभ अपने िजैमे िेहाल छल। गारर-
गरौऐल कररत-ेकररते भुिकुमरो ससिंहेसर ददस िढ़ल आ ससिंहेसरो भुिकुमरा 
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ददस िढ़ल। दुनूक िीच गाररयो-गरौऐल होइत-होइत पकड़ा-पकड़ी सेहो 
हअ लगल। दुनू गोरे जेना एक-दोसरकेँ  पिैक एक-दोसराक छातीपर िैसए 
चाहैत। दुनू िुतगर। पतहने तँ भुिकुमरे ससिंहेसराकेँ  पिकलक, तकएक त ँ
ससिंहेसराक पएर घुच्ीमे पतड़ गेलै, जइसँ ओ धड़फड़ा कऽ खसस पड़ल, मुदा 
ससिंहेसरो हारर नै मानलक। ओहो तहम्मत कररकऽ उदि भुिकुमरोकेँ  सछिकी 
लगा खसौलक। 

इम्हर रामाकान्त िािू अप्पन दरिज्जापर िैस िखारीक धान-
मड़ूआक तहसाि धमलिैत रहैथ । तैिीच हलचलाएल मुसना लगमे पहँचलैन। 
मुसनाकेँ  देखख रामाकान्त पछुलखखन जे की िात सछऐ? मुदा मुसनाक िोली 
साफ-साफ तनकलिे ने कएल। थोड़ेकालक िाद मुसना िाजल-  

“काका, तेतके ने अनगौंआँ जनसभ आति गेल असछ ज ेगौंआकेँ  
जगह े ने हएत। केतिो मनाही केसलऐ कोइ मानैले तैयारे नै भेल। कनी 
अपनेसँ चसलकऽ देखखयौ।” 

कागज-कलम घरम े रखख रामाकान्त तिदा भेला। आगू-आग ू
रामाकान्त आ पाछू-पाछू मुसना। पोखैरसँ फररक्केमे जखन रामाकान्त िािू 
रहैथ  तक तखनेसँ पोखैरमे हहला होइत सुनलखखन। हनकर मन चौंक गेलैन। 
मनमे हअ लगलैन जे अनगौंआँ सभ िात मानत की नतह! अगर काज िन्न 
कऽ देि तँ गौंओक कमाइ मरत आ जँ काज िन्न नै करि तँ अनगौंआँ मानत 
तक नतह मानत.! तिसचत्र स्थिततमे रामाकान्त पतड़ गलेा। तनआरल सभतकछु 
जेना गड़िड़ भऽ रहल छेलैन।  

पोखररक महारपर रामाकान्तकेँ  अतिते चारूभरसँ जनसभ घेर 
लेलकैन। सभ हहला करैत जे जँ काज चलत तँ हमहू ँसभ खिि।  

ततमतमे पड़ल रामाकान्त िािू अनगौंआँ सभकेँ  कहलखखन-  

“देखू, रौददयाह समय असछ। सभ गाममे काजो असछ आ करौतनहारो 
छसथए। चलै चलू, हमहू ँअहा ँसभक संगे चलै छी आ हनको सभकेँ  कहिनै 
जे अपना-अपना गामक िोतनहारकेँ  अपना-अपना गाममे काज ददयउ।” 

अनगौंआँ सभ अप्पन-अप्पन कोदारर, सछट्टा आ िहला नेने तिदा 
भेल। रामाकान्तो िािू संगे तिदा भेला।  

तकछु दूर िदढ़ते रामाकान्त िािू मुसनाकेँ  इशारामे कतह देलखखन ज े
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जखन  आन गामक लोकसभ तनकैल जाएत तखन  गौंआँ जनकेँ  काजमे लगा 
ददहक। तैिीच तकयो जा कऽ ससिंहेसराक घरिालीकेँ  कतह देलक जे पोखैरम े
तोरा घरिलाकेँ  ओंघरा-ओंघरा मारलकौ। घरिलाकेँ  मारलक, सुतनत े
ससिंहेसराक घरोिाली आ धधयो-पुतो गामपेर सँ गररयिैत पोखैर ददस तिदा 
भेल। मुदा तइसँ पतहनतह अनगौंआँ सभ चसल गेल छल। पोखैरम े मादि 
कािि शुरू भऽ गेल छल। तीनू गोरे अनूप एक्केिाम खत्ताक चेन्ह लगा, 
मादि कािि शुरू केलक। कोदाररसँ मादि कादि-कादि अनूप पसथयामे भर ै
छल आ रधधया दुनू माय-पुत माथपर लऽ लऽ महारपर फेकै छल। िारह 
िाजज गेल। रामाकान्त घुधमकऽ आति पोखररक पछिररया महारपर िाढ़ भऽ 
देखए लगला। नजैर पतड़ते मुसना दौग कऽ रामाकान्त िािू लग पहँचल। 
मुसनाकेँ  पहँचते रामाकान्त िािू अप्पन आँगुरक इशारासँ िौएलालकेँ  
देखिैत पछुलखखन-  

“ओ के छी? ओकरा साझँमे कतहहक भेँि करैले।”  

कतह रामाकान्त िािू घर ददसक रस्ता पकड़लैन। िारह िखखक 
िौएलालक मादि उघि देखख सभकेँ  छगनु्ता लगैत रहइ। जािे दोसर तकयो 
एकिेर मादि फेकैत तािे िौएलाल तीन िेर फें क  अितै।  

िौएलालक काज देखख अनूप मने-मन सोचए लगल जे िोतनयातीसँ 
नीक दिक्का होइतए। मुदा हमरे सोचलासँ की हएत...। तािे मुसनो 
रामाकान्तकेँ  अररयातत घुधमकऽ अनूप लग आति कहलक-  

“भैया, मासलक दुनू िापूतकेँ  साँझमे भेँि करैले कहलखुन हेन।” 

‘मासलककेँ  भेँि करि’ सुतन अनूपक हृदयमे जेना खुशीक तहलकोर 
उिए लगलै, मुदा अपनाकेँ  सम्हारर अनूप मुसनाकेँ  कहलक-  

“जखन  मासलक भेँि करैले कहलैन तँ जरूर भेँि करिैन।” 

सुरुज पस्थिम ददस एकोसशया भऽ गेला। घुमैत-तफरतै मुसना अनूप 
लग आति रधधयाकेँ  कहलक- “भौजी, अहाँ जाउ। भरर ददनक हाजरी िना 
देने छी। भानसक िेर उनैह जाएत।” 

रधधया आँगन तिदा भेल। अनूप आ िौएलाल काज कररते रहल। 
चारर िजे िरेुपहरमे सभतकयो काज छोतड़ देलक। गामपर आति अनूप दुनू 
िापूत नहाकऽ खेलक। कौहहके गहमक सचक्कसक रोिी आ अररकंचन 
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पातक पतौरा िना पकाकऽ चिनी िनौने छल। खा कऽ तीनू गोर–ेअनूप, 
िौएलाल आ रधधया–ओसारपर िैस गप-सप्प करए लगल। अनूप रधधयाकेँ  
कहलक-  

“भगिान िड़ीिा छसथन! सभपर हनकर नजैर रह ैछैन। देखखयौ एहने 
कहात समयमे कोन चक्कर भगिान लगा देलैन।” 

गप-सप्प कररते गोसाँइ डुधम गेल। झलफल होइते अनूप दुनू िापतू 
रामाकान्तक ऐिाम तिदा भेल। रस्तामे दुनू िापूतकेँ  ढेरो तरहक तिचार मनम े
उििो करै आ खतमो होइ। ओना, दुनू िापूतक मन गदगद रहइ।  

दरिज्जापर िैस रामाकान्त िाि ूमुसनासँ जन सभक तहसाि करितै 
रहैथ । मसुना जन सभक नाओं तँ कागजपर सलखने छल मुदा अप्पन नाओं 
छुिल छेलै तँए तहसाि धमलिे ने करइ। अही घों-घा ँम ेदुनू गोरे लागल रहैथ। 
तैिीच दुनू िापूत- अनूप पहचँल। फररक्केसँ अनूप दुनू हाथ जोतड़ 
रामाकान्त िािूकेँ  गोड़ लातग तिछानपर िैसल। िौएलालो गोड़ लगलकैन। 
िौएलालकेँ  देखख तिहँसैत रामाकान्त िािू अनूपकेँ  कहलखखन- “अनूप, तू ँ
अप्पन ई िेिा हमरा दऽ दएह।” 

मने-मन अनूप सोचए लगल जे ई की कतह रहल छैथ! मुदा 
थोड़ेकालक धरर गुम्म रतह अनूप िाजल-  

“मासलक, िौएलाल की हमरे िा िेिा छी, समाजक सछऐ। जक्खन 
अपनेकेँ  जरूरत हएत  लऽ लेि।”  

अनूपक उत्तर सुतन सभतकयो छगुन्तामेँ पतड़ गेला। मास्िर साहिै 
अनूपकेँ  तनहारर-तनहारर देखए लगलखखन। एकिा यिुक ज ेदू ददन पतहने 
भाग्यक मारल आएल छल, ओहो आशा-तनराशाम ेडुधम गेला। ओइ युिककेँ  
तीन िरख कृति तिज्ञानक पढ़ाइ परूा भेल छेलैन, मात्र एक िरख िाँकी 
छेलैन। मुदा तिैीच अप्पन िीमार तपताक इलाजक खाततर सभिा खेत-
पथार िेसच लेलैन। ओना, एतेक इलाजक िादो ओ स्िि नतह भेला आ 
तकछु ददनक पछाइत मरर गेला। कजाख लऽ तपताक श्राद्ध-कमख केलैन। खरचा 
दुआरे पढ़ाइयो छुदि गेलैन  आ जीिैक कोनो उपय सेहो नतहयेँ रहलैन।  

जजनगीक कदिन मोड़पर आति ओ युिक तनराश भले िैसल छला। 
साल भरर पतहने तिआहो भऽ गेलैन। एकददस िुढ़ माए आ स्त्रीक भार आ 
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दोसर ददस, अपना जीिैक कोनो रस्ता नतह। सोगसँ माइयोक देह ददने-ददन 
तनच्ेँ मुहेँ हहरल जा रहल छैन। रामाकान्त िािूक उदार तिचार सुतन ओ 
युिक तहनका लग आएल छैन।  

रामाकान्त िािू सभददन चारर िजे िरेुपहरमे तपसुआ भाँग पीिै छैथ। 
दोसर-तसेर साँझ होइत-होइत तहनका भागँक तनशाँ चदढ़ जाइ छैन। ई 
आदत तहनका अप्पन तपतासँ लागल छैन।  

रामाकान्तक तपता न्यायशास्त्रक तिद्वान रहैथ। ओना, ओ गामम े
कम्मे-सम् म रहै छला, िेसी काल िाहरे-िाहर रहैथ। हनके प्रभाि 
रामाकान्तक ऊपर पड़ल छैन। तँए रामाकान्त जेहन ेइमानदार तेहने उदार 
तिचारक लोक सेहो छसथए। पोखररक चचख करतै रामाकान्त मुसनाकेँ  
कहलखखन-  

“कास्हहसँ िौएलालकेँ  दोिर िोइन ददहक।” 

‘दोिर िोइन’ सुतन मुसना गुम् म भऽ गेल। कनीकालक िाद ओ 
िाजल-  

“मासलक, एक गोरकेेँ  िोइन िढ़ेिै ते दोसरो-तेसरो जन ने मागंत। 
एनामे तँ झंझिे शुरू भऽ जाएत। झंझि  भेने काजो िन्न भऽ सकैए।” 

काज िन्न होइक िात सुतन रामाकान्त उते्तजजत भऽ कऽ िजला-  

“काज तकए िन्न हएत! जे जेतेक काज करत ओकरा ओतेक िोइन 
देिइ।” 

रामाकान्त िािूक तिचारकेँ  सभतकयो मुड़ी डोला समथखन केलैन। 
सभक समथखन देखख गदगद होइत रामाकान्त िािू फेर िजला-  

“अखन िौएलालकेँ  िोइन िढ़ेलौं, िादमे दू िीघा खेतो देिइ। मास्िर 
साहैि, अहाँ रातत-के िौएलालकेँ  पढ़ा ददयौ। ससलेि-पेंससल आ तकताि संग 
सभिा खरच हम देिइ।” 

खेतक चचख सुतन मुसना िाजल-  

“गरीि तँ िौएलालेिा नतह, गाममे िहतो असछ?” 

मुसनाक प्रश्न सुतन रामाकान्तक हृदयमे सत्ययगुक हररश् चन्र पसस 
गेलैन। उदार तिचार, इमानमे गम्भीरता, मनुक्खक प्रतत ससनेह, रामाकान्त 
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िािूक तििेककेँ  जेना घेरए लगलैन। अखन तक ने सूददखोर महाजनक 
चासल आ ने धन जमा करैिला जकाँ अमानिीय िेिहार तहनकाम ेप्रिेश केने 
छेलैन। नीक समाजमे जतहना धनकेँ  जजनगी नइ िजुझ, जजनगीक साधन 
मातन उपयोग कएल जाइए ततहना रामाकान्तोक पररिारमे रहलैन।  

जखन  रामाकान्तक तपता गाममे रहै छला आ हनकासँ तकयो तकछु 
मांगए आिैन त ँओ खाली हाथ तकनको नतह घुमए देसथन। जे रामाकान्तो 
अपना आँखखसँ देखने रहैथ। सददखन तपता कहसथन जे जँ तकनको ऐिाम 
पाहन-परक अिैन आ ओ तकछु मागंए अिैथ तँ जरूर देिैन। तकएक तँ ओ 
गामक प्रततष्ठा िँचाएि छी। गामक प्रततष्ठा िकेतीगत नतह, सामूतहक होइत 
असछ। तिैाम जँ तकयो सोचत जे गाम सभक सछऐ हमरा ओइसँ कोन 
मतलि, ओ सोलहन्नी गलती हएत। गाममे अधधकतर लोक गरीि आ मरुुख 
असछ, तँए ओ ऐ प्रततष्ठाकेँ  नइ िुझैए, मुदा जे िझुतनहार छैथ हनकर ई खास 
दाधयत्ि ितन जाइ छैन। ऐ धरतीपर जेतेक जीि-जन्तुसँ लऽ कऽ मनुक्ख 
धरर असछ, सभकेँ  जीिैक अधधकार छइ। तएँ, जे मनुक्ख केकरो हक सछनए 
चाहैए ओ ऐ भधूमपर सभसँ पैघ पापी छी। जनकक राज धमसथला सछऐ तँए 
धमसथलािासीकेँ  जनकक चलल रास्ताकेँ  पकैड़ चलक चाही। जइसँ ओ 
प्रततष्ठा सभददन िरकरार रहत। ❑  
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दोसर पडाव 

 

सुखी-सम्पन्न रामाकान्त जहेने उदार तहेने इमानदार, समाजम े
िुझल-मानल जाइ छैथ। मरौसी जमीन तँ िेसी नतह छैन मदुा तपताक 
अमलदारीम ेजत्था िहत भेलैन । तपतो तकनने त ँनतहयेँ रहसथन मुदा परुस्कार 
स्िरूप पैघ-पैघ दरिारसभसँ भेिल छेलैन। मधुकान्त अध्यात्म, िैयाकरण 
आ न्याय- शास्त्रक प्रससद्ध तिद्वान छला।  

िच्ेसँ मधुकान्तक झुकाउ अध्ययन ददस देखख तपता तहनका िनारस 
पढ़ैले पिौलखखन। िनारसमे अध्ययन केलाक िाद मधुकान्त तीन िरख 
काशीक एकिा न्यायशास्त्रक पस्थण्डत ऐिाम सेहो अध्ययन केलैन। 
अध्ययनोपरान्त मधुकान्त पूणखरूपेँण िदैल गेलैथ। अध्ययन-अध्यापनक 
असुतिधा दुआर ेगाममे तहनका मन नतह लगनै। ने अप्पन मनोनुकूल लोक 
भेिैन आ ने तिया-कलापमे सामंजस होइन । तँए, जजनगीक अधधकांश 
समय ई अप्पन गामसँ िाहरे तितिैत रहैथ।  

जेहने प्रततष्ठा मधुकान्तकेँ  अपना राज्यमे तेहने आनो-आनो राज्यम े
रहैन। भारतीय सचन्तनकेँ  िुतनयादी ढंगसँ व्याख्या करि तहनकर खास 
तिशेिता रहैन। सामाजजक िेििाक गणु-अिगुणक चचख ई अप्पन अनेको 
लेखमे उद्धतृ केने छला जे असुतिधाक चलैत अप्रकासशते रहलैन। अनेक 
तगमा आ प्रशस्स्त-पत्र िातँग दरिज्जाक शोभा िढ़ौने छला। जखन  गामम े
रहै छला तखन सभक ऐिाम जा-जा सामाजजक िेििाक कुरीततकेँ  
िुझािसथन। खास कऽ कमखकाण्डक। समाजमे सभतकयो तहनका चाहैन। ई 
अपनो जजनगीक िात दोसरकेँ  कहसथन आ दोसरोक जजनगीक अध्ययन 
करैत रहै छला।  

क्षल-प्रपचंक धमससयो भरर गन्ध मधकुान्तक जजनगीकेँ  नतह छुलकैन। 
समाजमे मनुक्ख केना मनुक्खक जजनगीमे िाधा ितन िाढ़ असछ आ ओइसँ 
केना छुिकारा भेित,ै तइ सभ िातकेँ  मधुकान्त नीक-नहाँतत लोककेँ  
िुझेिाक प्रयास करैथ। ओ सतै्तर जाड़ ऐ धरतीपर किलैन।  
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सभददन चारर िजे िेरुपहरमे रामाकान्त भाँग खा, चाह पीि, एक 
खखहली पान मुँहमे लऽ िहलैले तनकैल दोसर साझँ धरर घुधमकऽ घरपर अि ै
छैथ। घरपर अतिते हाथ-पएर धोइकऽ दरिज्जापर िइसै छैथ। िोल-
पड़ोसक लोक सेहो एका-एकी आति-आति लगमे िइसै छैन। दुतनयाँ-दारीक 
गप-सप्पक संग चाहो-पान आ हँससयो-मजाक चलैत असछ। मास्िर साहिै, 
माने हीरानन्द आ युिक शसश शेखर सेहो िहैल-िुसल कऽ एला। चाह पीि 
रामाकान्त शसश शेखरकेँ  पछुलखखन- “िौआ, अहाँ की चाह ैछी?” 

मजिरूीक स्िरमे शसश शेखर कहलकैन- “एहेन दलदलमे हम फँसस 
गेल छी जे एकिा पएर तनकालै छी तँ दोसर धँसस जाइए। हम ऐ दलदलसँ 
केना तनकलि?”  

कृति कौलेजमे प्रिेशक लेल प्रततयोतगता परीक्षामे सफल होइते शसश 
शेखरकेँ  सुखद भतिष्यक ज्योतत भेिल छेलैन। तपताकेँ  सेहो िेिाक सफलता 
सुतन हजार गनुा उत्साह िदढ़ गेल छेलैन। ओ ओतके उत्सातहत भऽ गेल 
छला जेतेक अपना जजनगीमे कतहयो नै भेल छेलैन। जतहना काँिक गाछम े
अमर-फल (िेल) फड़ैए, गुलािक फूल फुलाइए ततहना पछुआएल पररिारम े
शसश शेखर भेला। शसश शेखरक तपता मनमे अरोतप लेलैन जे िीत-िीत कऽ 
खेत तकएक ने िीतक जाए मुदा िेिाकेँ  कृति िैज्ञातनक िना कऽ छोड़ि। शसश 
शेखरोक मनमे पैघ-पैघ अरमान आिए लगलैन। कृति िैज्ञातनक हएि, नीक 
नोकरी भेित, माए-िािूक सेहन्ता परूा करि। ससररफ पररिारेक नतह, जहा ँ
धरर भऽ सकत समाजोक सेिा करि। मुदा तिच्मेे समय एहेन मोड़पर 
आतन देलकैन जे सभ अरमान हिामे उतड़ गेलैन। जतहना िीच धारमे नाह 
चलौतनहारक हाथसँ करूआरर छुदि गेलापर खेितनहारक संग नाहपर सिार 
यात्रीकेँ  होइत, ततहना शसश शेखरोकेँ  भेलैन। चारर सालक कोसखमे तीन साल 
पूरा भेलाक िाद तपता दुखखत पड़लखखन। चाररम सालक पढ़ाइ छोतड़ शसश 
शेखर तपताक सेिामे जदुि गेला। एकददस तपताक इलाज तँ दोसर ददस 
पररिारक िोझ सेहो शसश शेखरक माथपर पतड़ गलैेन। आमदनीक कोनो 
स्रोत नतह, मात्र खेत े िा। खेतो िहत अधधक नतह। तहूमे आधासँ िेसी 
िीतकये गेल छेलैन।  

शसश शेखरकेँ  िचपना िुधध। जजनगी आ दुतनयासँ भेँि नतह। छोि 
िुधधसँ पैघ समस्याक समाधाने ने होइ छेलैन। अन्तमे तनराश भऽ कऽ खेत 
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िेसच-िसेच पररिारो आ तपतोक इलाज करिए लगला। िीत-िीत कऽ खेत 
िीतक गेलैन। जखन तक समस्या िरकरार े रहलैन। पछाइत तपतो मरर 
गेलखखन।  

िेिश शसश शेखर कजख कररकऽ तपताक श्राद्ध-कमख केलैन। दुतनयामँ े
केतौ इजोत देखिे ने करैथ। सौंसे दुतनयाँ अन्हारे-अन्हार लगए लगलैन।  

 
अन्तमे शसश शेखर मने-मन सोचए लगला जे अपने जँ ट्यूशनो 

पढ़ाकऽ आगू पढ़ए चाहि मुदा पररिारक की दशा हएत? ट्यूशनसँ ओतेक 
तँ नतहयेँ कमा सकै छी जइसँ अपनो पदढ़ लेि आ पररिारो चला लेि। 
अधधक कमाइले अधधक समैयो लगिए पड़त तकने जे सम्भि नइ असछ। ज ँ
सभिा समय ट्यूशने पढ़ैमे लगा देि तखन अपने कखन पढ़ि आ क्लास 
केना करि? जतहयासँ तपता मुइला ततहयासँ माइयोक देह सोगसँ हहरले जा 
रहल छैन। एक तँ ओ िुढ़ भेली आ दोसर, सोगसँ सेहो सोगाएल छैथ। 
मनुक्खमे जन्म लेलापर तकयो माए-िािूक सेिा नै करए तखन ओ मनुक्खे 
की। मनुक्खक मात्र नकल भेल। हम से नतह करि। चाहे दुतनयाँक लोक 
नीक कहए िा अधला, हमरा तेकर गम नइ असछ। तडग्री लऽ कऽ हम नीक 
नोकरी करि। नीक दरमाहा भेित। जइसँ खाइ-पीि,ै ओढ़ै-पतहर ैआ रहैक 
सुतिधा तँ भेित, मुदा जजनगी तँ ओतिे-िा नइ असछ। जजनगी लेल ज्ञान, 
कमख आ िेिहारक जरूरत सेहो होइए। जजनगी पाति जँ मनुक्ख प्रततधष्ठत 
नतह ितन सकल त ँओ जजनगीए की। आइ जँ हम माएकेँ  छोतड़ ददऐन आ 
हनका जे कष्ट हेतैन तेकर भागी के िनत? ददन-रातत हनका सेिाक जरूरत 
छैन , उिौनाइ-िइसौनाइसँ लऽ कऽ खुऔनाइ-तपऔनाइ धरर। हमसभ ओइ 
धरतीक सन्तान छी, जिैाम श्रिणकुमार सन िेिा जन्म लऽ चुकल छैथ।  

यएह तिचार शसश शेखरक पढ़ाइ छोड़ौलकैन। दुतनयामँे कोनो सहारा 
नै देखख शसश रामाकान्तक ऐिाम एला। अप्पन जीिनक सभ िात 
हीरानन्दकेँ  कहलखखन।  

 
शसशक िातसँ हीरानन्दक हृदय पधघल गेल छेलैन। मने-मन सोचए 

लगला ज,े जे नियुिक देश सेिामे एकिा खुट्टाक काज करत ओ अपने नष्ट 
भऽ रहल असछ, तँए ओहन युिककेँ  सोंगर लगा िाढ़ करैक जरूरत असछ। 
सोझमततया रामाकान्त दोहरिैत शसश शेखरकेँ  पुछलखखन- “नीक जका ँ
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अहाँक िात हम नइ िुजझ सकलौं?” 

तिच्मेे मास्िर साहिै रामाकान्त िािूकेँ  िुझिैत कहलखखन- “शसश 
महाग संकिमे फँसस गेल छैथ। तहनका अहींक मदैततक जरूरत  छैन। ई 
तखने उदिकऽ िाढ़ हतेा।” 

मास्िर साहैिक िात सुतन धाँइ-दे रामाकान्त िािू िजला-  

“अगर हमर मदैतसँ शसशकेँ  कहयाण हेतैन तँ हम जरूर मदैत 
करिैन।” 

 
रामाकान्तक अश्वासनसँ शसश शेखरक हृदयमे, जतहना भोरक सुरुज 

देखख ददनक आश जगैए ततहना, तिश्वास जगलैन। अनायास शसशक महुसँ 
हँसी फुिलैन। जजनगीक अमािससया, परू्णिंमामे िदलए लगलैन। गम्भीर भऽ 
हीरानन्द शसशकेँ  कहलखखन-  

“शसश, अहाँ सचन्ता छोड़ू। नि जजनगी ददस डेग उिाउ। ई कमखभूधम 
सछऐ। ऐिाम कमखतनष्ठे लोक मनुक्खक जजनगी पाति सकैए।” 

हीरानन्दक तिचार सुतन शसश शेखर उदिकऽ िाढ़ भऽ हनक हाथ 
पकैड़ मने-मन जजनगी भररक धमत्रताक व्रत लैत िजला-  

“जतहना कोनो रोगाएल गाछकेँ  माली ताधम-कोरर पातन दऽ पुनः नि 
जजनगी दइए ततहना अहा ँदुनू गोरे हमरा देलौं। तइले हम ऋणी छी। जहा ँ
धरर भऽ सकत सेिा करैत रहि।”  

शसशक तिचार सुतनते रामाकान्त िािूक हृदयमे कणखक रूप सखन्हया 
गेलैन। खुशीसँ गदगद होइत िजला-  

“िौआ, हम तँ पढ़ल-सलखल नइ छी। तपताजी गामम ेनै रहै छला तँए 
पररिार सम्हारए पड़ै छल। ओना, कोनो िस्तुक अभाि जजनगीमे ने पतहने 
भेल आ ने अखन असछ। जतहया तपताजी गाम अिै छला ततहया िझुा-िझुा 
कऽ जे तकछु ससखौलैन-कहलैन, अखनो मनमे िएह तिचार असछ।”  

रामाकान्तकेँ  दूिा िेिा, दुनू डॉक्िरी पदढ़ मरासमे नोकरी करै छैन। 
कतहयो काल दू-एक ददन खाततर गाम अिै छैन। दुनू भाँइ मरासेमे तिआहो 
कऽ नेने छसथन। दुनू पुतोहओ डॉक्िरे छसथन। एक पररिारमे चारर डॉक्िर, 
तँए आमदतनयो नीक छैन। दस िखखक नोकरीमे कमाकऽ ढेर लगा नेने छैथ। 
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अप्पन तीन मंजजला मकान मरासेमे िनौने छैथ। चारर िा गाड़ी सेहो रखने 
छैथ। अप्पन स्थक्लतनक सेहो िनौने छैथ। िेिा लग जाइक तिचार रामाकान्त 
िािू िहत ददनसँ कऽ रहल छैथ मुदा दुरस्तक दुआरे तनयाररये कऽ रतह जाइ 
छैथ। पुनः रामाकान्त िािू िजला- “पोखररयोक काज सुदढ़याइये गेल असछ 
ओकरा सम्पन्न कररकऽ मरास जाएि। मराससँ एलाक िाद अहाँक सभ 
जोगार कऽ देि। ताधैर अहा ँपस्त्नयोँ आ माइयोकेँ  अहीिाम लऽ अतियौन 
आ एतै रहू।”  

िेरुपहर हीरानन्द आ शसश शेखर िहलैले तनकलला। दरिज्जाक 
सोझे पोखररक महारक तनच्ा,ँ उत्तर-पूि कोणम े एकिा भररगर सरही 
आमक गाछ असछ। दुनू गोरे ओही गाछक तनच्ाँक दुतिपर िैस गप-सप्प 
करए लगला। हीरानन्द अप्पन खेरहा शसश शेखरकेँ  कहए लगलैन-  

“शसश, हम मैदिक पास केलाक िाद मास्िरी लेल इन्िरभ्य ू दइले 
गेलौं। जखन  ओइिाम गेलौं आ देखसलऐ तँ िुजझ पड़ल जे इन्िरभ्यू मात्र 
देखािा असछ। मोल-जोल तेजीसँ चलैत रहइ। मदुा सोझे घुधमयो जेनाइ 
उसचत नइ िुजझ ओतए रूतक गेलौं। मनम ेआएल जे मोल-जोलक तिरोध 
करी। संगी भँजजयािए लगलौं। मुदा मोले-जोलक पाछू सभतकयो लागल 
छल। एक्को गोर ेसंग दइिला नतह, मनकेँ  अससथर केलौं। फेर भेल ज ेतिरोध 
कऽ हगंामा िाढ़ कए ददऐ। मुदा दुनू पक्ष एक ददशाहे, ससररफ हमहींिा 
कातमे। तामसे देह थरथर कँपैत छल। लाभ-हातनक तहसाि जोड़ी तँ हातनयेँ 
िेसी िुजझ पड़ल। मुदा मन तैयो मानैले तयैार नै हअए। मनमे भेल ज,े ज े
तकयो िहालीक ऊपरका सीढ़ीपर असछ, ओकरा चारर धौल लगा ददऐ। दस 
ददन जहलेमे रहि। मदुा फेर अपने मनमे भेल जे जखन  तडग्री आ योग्यता 
असछ तखन  एहेन-एहेन नोकरी केतेको आएत जाएत। जैिाम हजारो 
नियुिक देशक आजादी-ले खून िहौलैन तिैाम हमरा िुते एतिो नइ हएत। 
एका-एक समरुक लहैर जकाँ मनमे संकहप-तिकहप उििो करैत आ शान्तो 
होइत रहल। सभतकयो चसल गेल। हम असगरे रतह गलेौं। अचता-पचता कऽ 
ओइिामसँ तिदा भेलौं। डेगे ने उिै छल, मुदा तयैो घरपर एलौं। घरपर अतित े
पत्नी िुजझ गलेी। मदुा आशा जगिै दुआरे लोिामे पातन नेने आगू आति 
कहलैन- “थातक गेल हएि। हाथ-पएर धोइ सलअ, थाकैन  कधम जाएत। 
जलखै नेने अिै छी।”  
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जािे हम पएर-हाथ धोलौं तइसँ पतहनतह थारी नेने पत्नी पहँचल 
छेली। जेना ओ पतहनतहसँ जलखैक ओररयान कररकऽ रखने रहैथ । जलखै 
खा, दरिज्जेक चौकीपर कुरता खोसलकऽ रखख देसलऐ आ िाँतहक ससरमा 
िना पतड़ रहलौं। पतड़ते मनमे ढेरो रगंक तिचार सभ आिए-जाए लगल। 
मुदा दू तरहक तिचार सोझमे आति जेना िाढ़ भऽ गेल। पतहल ई ज े
सशक्षकेक िहालीिा-मे घूसखोरी असछ आतक सभ तिभागमे असछ? आँखख 
उिा-उिा चारूकात देखए लगलौं तँ िुजझ पड़ल जे अहूसँ िेसी आन-आन 
तिभागमे घूसखोरी असछ। मनमे उिल जे जखन  सभ तिभागमे घूसखोरी 
असछ तखन  देश आगू-मुहेँ केना ससरत? तनच्ासँ ऊपर धरर एक्के रोग 
सगतर पकड़ने असछ.! मन औना गेल। औनाइत मनमे दोसर तिचार 
उपकल। मनकेँ  अससथर केलौं तक अनासुरती एकिा तिचार मनमे उिल। 
ओ ई ज ेजतहना परुिा-पछिा हिा धरती-सँ-अकास धरर िहैए ततहना ई 
िेििाक हिा छी। तँए, एकरा िदलैक एक्केिा रास्ता असछ िेििाक 
पररितखन। मुदा िेििाक पररितखन धधया-पुताक खेल तँ छी नतह। कदिन 
काज छी। िेििा ससररफ लोकक चासलए-ढासल धरर सीधमत नइ असछ। ओ 
तँ मनुक्खक चासल-ढासलसँ लऽ कऽ िुधध-तिचारक संग तििेक धररमे असछ। 
मनुक्खकेँ  जेहेन िुधध रहै छै ओहने तिचार मनमे अिै छै आ जहेेन तिचार 
मनमे अिै छै तेहने ओ काज करैए। तँए, जाधैर मनुक्खक िुधध नतह िदलत 
ताधैर ओकर तिया-कलाप नतह िदैल सकैए। जाधैर तिया-कलाप नतह 
िदलत ताधैर िेििा िदलि मात्र िौजद्धक व्यायाम िा हएत। तँए, जरूरत 
असछ मनुक्खमे नि िुइधधक सृजन कऽ नि तिया-कलाप पदैा करि। नि 
तिया-कलाप एलापर नि रास्ता िनत। नि रास्ता िनलाक िादे तकयो नि 
िानपर पहँचत। नि जगह पहँचलापर मनुक्ख, मनुक्खक िरािरीम ेऔत। 
पछाइत छोि-पैघ-धनीक-गरीि आ ऊँच-नीचक खाधध समतल हएत।  

तखन  भक्क खुगल। भक्क खुजजत ेहाइ स्कूलक सशक्षक देिेन्र िाि ू
मोन पड़ला। देिेन्र िािू, सददखन छात्र सभकेँ  कहसथन- “मनुक्खकेँ  कखनो 
तनराश नै हेिा चातहऐ। जखने मनुक्खमे तनराशा अिै छै तखने ओकरा लगम े
मृत्यु लग चसल अिै छइ। तँए, मनुक्खकेँ  सददखन आशािान भऽ जजनगी 
तितेिाक चातहऐ। कदिन-सँ-कदिन समय तकएक ने आिए मुदा तििेकक 
सहारा लऽ कऽ सददखन आगू मुहेँ डेग उििैत रहक चातहऐ।”  
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देिेन्र िािूक तिचार मोन पतड़ते संकहप लेलौं, जखन सशक्षक िनैले 
डेग उिेलौं तँ सशक्षक ितनकऽ रहि। चाहे जेते तिघ्न-िाधा आगमूे उपस्थित 
हअए। जखन  देिेन्र िािू कौलेजमे पढ़ैत रहैथ  तखन  देशमे आजादीक 
आन्दोलन उग्र रूप धेने छल। पाचँ-सात िा संगी सभक संग देिेन्र िािू 
पोस्ि ऑतफसमे आतग लगा देलखखन। पोस्ि-ऑतफस जरर गेलइ। तीन 
ददनक िाद हनका पुसलस पकैड़ लेलकैन। मारिो केलकैन आ जहलो लऽ 
गेलैन। जहल जाइसँ पतहने हनका थोड़ेक डरो होइ छेलैन। तकएक तँ लोकक 
मुहेँ सुनने रहसथन जे जहलमे खाइले नै दइ छइ। ऊपरसँ दुनू साझँ मारिो 
करै छइ। मुदा जहलक भीतर गेलापर देखलखखन जे हजारो देशप्रेमी-
िान्न्तकारी जहलमे छैथ। हनका सभ लेल जेहने घर तेहने जहल। एक िरख 
ओहो जहलमे रहला। ओइ िरख ददनमे ओ िहत ससखलैन। जजनगीए िदैल 
गेलैन। आि देिेन्र िािू ससररफ अपने आ अपना पररिारे िा लेल नइ सोच ै
छैथ, िस्ह क ओ िुजझ गेला जे देशक अंग समाज आ समाजक अंग िेकती 
िा पररिार होइए। तँए, सभकेँ  अपनासँ लऽ कऽ देश धररक सेिा करिाक 
चातहऐ। जहलसँ तनकैल िी.ए.क फामख भरलैन। िी.ए. पास केलापर हाइ 
स्कूलक सशक्षक िनला। हाइ स्कूलमे िहतो सशक्षक छला मुदा हनकर 
जजनगी सभसँ भभन्न छेलैन। खानगी पढ़ौनीकेँ  ओ पाप िुजझ क्लासमे तेना 
पढ़िैत रहसथन जे कोनो तिद्याथीकेँ  ट्यूशन पढ़ैक जरूरते ने रहै छेलइ। 
स्कूलक पजरमेे ििघर िना असगरे ओ रहै छला। मतहनामे एक ददन गाम 
जा कऽ िालो-िच्ाकेँ  देखैथ आ दरमहो उिा पररिारमे दऽ आिसथन।”  

गप-सप्प करैत दुनू गोरे ओइिामसँ तिदा भऽ गेला। हीरानन्द अपना 
दरिज्जापर एला। तकछुए कालक पछाइत एकिा अनदिया आदमी 
पहँचलैन। ओना, हनका सचन्हलखखन नतह, मुदा दरिज्जाक लाज रखैले 
आँगनसँ एक लोिा पातन आतन पएर धोइकऽ िैसैले कतह आँगन जा पत्नीकेँ  
कहलखखन- “एकिा अततसथ एला हेँ, तँए झि-दे चाह िनाउ।”  

दरिज्जापर आति हीरानन्द ओइ आदमीक नाओं-गाओं पुछलखखन। 
नाओं-गाओं पुसछ काजक गप उिैतिते रहैथ  तक आँगनसँ पत्नी हाथक 
इशारासँ चाह लऽ जाइले कहलकैन। गपकेँ  तिराम दैत हीरानन्द अप्पन दुनू 
हाथमे चाहक तगलास लऽ दरिज्जापर आति दतहना हाथक तगलास 
अततसथकेँ  देलखखन आ िामा हाथक तगलास दतहना हाथमे लऽ अपनो चाह 
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पीिए लगला। गप्पो चलैत छल आ चाहो पीिैत रहैथ  तँए पीिैमे देरी 
लगलैन। चाह सिलो ने छल तक आँगनसँ पत्नी जलखैक इशारा देलखखन। 
पत्नीक इशारा देखख हाथेक इशारासँ थोड़ेकाल तिलैम जाइले कहलखखन।  

चाह पीि लगले जलखै करि नीक नै होइए। हँ, चाह पीिैसँ पतहने 
जलखै नीक जरूर होइए। चाह पीि, पान खा दुनू गोरे पुन: गप-सप्प करए 
लगला। अततसथकेँ  हीरानन्द पछुलखखन-  

“केम्हर-केम्हर अहाँ एलौं?”  

“एकिा िढ़ु हमरा गामम ेछैथ। सामाजजक सम्िने्ध ओ हमर दादी 
हेती। तिधिा छैथ। िेिो नै छैन। हनका तिचार भेलैन जे िच्ा सभकेँ  पढ़ैले 
एकिा स्कूल िनािी। चारर िीघा खेत छैन। समाजोक सभ आग्रह केलकैन 
जे सम् पैत त ँराइ-सछत्ती भइये जाएत, तइसँ नीक ज ेस्कूल िना ददयौ। अखन 
ओ दू िीघा खेत स्कूलम ेदेसथन आ दू िीघा अपना-ले रखती। जखन  दादी 
मरर जेती तखन  चारू िीघा स्कूलेक हेतइ।” 

धधयानसँ अततसथक िात सुतन मुस्स्कयाइत हीरानन्द िजला-  

“िडड् नीक तिचार छैन।”  

“ओइ स्कूलकेँ  चलिैले अहाँकेँ  कहए एलौं हेन।” 

“जरूर जाएि। अहाँ रातत एतै िीता सलअ, भोरे अहाकँ संगे चलि।”  

“कोसे भरर तँ असछ दोसर साझँ धरर पहँसचये जाएि, रहि नतह।”  

“एते धड़फड़ाउ नतह, हमहूँ थाकल छी। भोर ेचाह पीि दुनू गोरे संग े
चलि।”  

हीरानन्दक आग्रह अततसथ मातन गेला। अँगनाक िाि लगसँ पत्नी दुनू 
गोरेक सभ िात सुनैत रहसथन।  

दुनू गोरे तमाकुल खा लोिा लऽ मैदान ददस तिदा भेला। घुमैत-तफरैत 
साँझमे घरपर एला। घरपर आति दरिज्जापर िैस दुनू गोरे गप-सप्प करए 
लगला। भानस भेल, दुनू गोरे खेनाइ खा कऽ सुतत रहला।  

चारर िजजते दुनू गोरेक नीन िुदि गेलैन। जािे पैखानासँ आति दतमनै 
करै गेला तािे आरती, माने हीरानन्दक पत्नी, चाह िनौलैन। चाह पीतित े
रहैथ  तक सुरुजक उदय भेल। 
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औझुका सुरुजमे एक तिशेि रगंक आकिखण तीनू गोरेकेँ  िजुझ 
पड़लैन। सुरुजक रोशनीमे तिशेि आकिखण छल आतक सभक हृदयम े
छेलैन? आरतीक मनमे तिशेि आकिखण छेलैन जे पतत नोकरी करए जा 
रहल छैथ। ततहना हीरानन्दक हृदयमे जजनगीक एक सीढ़ी िढ़ैक आकिखण 
रहैन आ अततसथ-मिकन-क हृदयमे अप्पन िेिाक पढ़ैक आकिखण छल।  

चाह पीि हीरानन्द झोरामे धोती-तौनी लऽ दुनू गोरे गप-सप्प करतै 
तिदा भेला। गप-सप्पक िममे िुजझ पड़लैन जे स्कूल िनिैमे रामाकान्तक 
तिशेि हाथ छैन, तँए गाम पहँचत ेमिकनकेँ  कहलखखन-  

“पतहने रामाकान्तसँ भेँि कऽ लेिैन तखन  दादी ऐिाम जाएि।” 

दुनू गोरे रामाकान्त ऐिाम पहँचला। सादि ििीय रामाकान्त गाइक 
नाददमे अपनेसँ कुट्टी-सानी लगिैत रहैथ । दलानपर दुनू गोरेकेँ  देखख हाँइ-
हाँइ हाथ धोइ लग आति िैसैले कहलखखन। हीरानन्द चौकीपर िैसला मुदा 
मिकन िाढ़े रहल। मिकनकेँ  रामाकान्त कहलखखन-  

“तूँ आगू िदढ़ जाह। हम दुनू गोर ेपाछूसँ अिै छी। जखन मास्िर 
साहैि दुआरपर एला हेन तँ तिना जलखै केने केना जाए देिैन.?” 

मिकन आगू िदढ़ दादी लग पहचँ सभ समाचार सुनौलक। समाचार 
सुतन दादीक मन खुशीसँ नासच उिलैन। मनमे हअ लगलैन जे आि गामक 
िच्ा अन्हारसँ इजोत ददस िढ़त। 

 
जलखै कऽ चाह पीि रामाकान्त आ हीरानन्द दादीक ऐिाम तिदा 

भेला। दादीक घर थोड़ि े हिल छैन। रास्तामे रामाकान्तक मनमे आिए 
लगलैन ज ेस्कूल तँ िेकतीगत संिा छी नतह, छी तँ सामाजजक संिा। तएँ 
सामाजजक संिामे सभक सहयोग हिेा चाही। धन्यिाद भौजीकेँ  दइ सछऐन 
जे अप्पन सभिा सम् पैत समाजकेँ  दऽ रहल छसथन, मुदा हमरो सभक त ँ
तकछु दाधयत्ि ितनते असछ। से नतह तँ मास्िर साहिैक भोजन आ रहैक 
जोगार हम कऽ देिैन। दरमाहा रूपमे खेतक उपजा हतेैन आ समाजक सभ 
धमसलकऽ जँ स्कूलक घर िना दइ तँ सिोत्तम होएत। ..एते िात मनमे नसचत े
छेलैन तक दादी ऐिाम पहचँ गेला। दादीकेँ  रामाकान्त ‘भौजी’ कहै छसथन। 
तकएक तँ सामाजजक सम्िन्धम े दादीक पततसँ तहनका भयैारीक सम्िन्ध 
रहैन। दाददयो मास्िर साहैिक रास्ता ततकते छेली। हनका लगमे पहँचत े
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रामाकान्त मिकनकेँ  कहलखखन- “मिकन, स्कूल गामक एक पैघ संिा 
छी। तँए समाजोक लोककेँ  खिर दहन। सभ धमसलकऽ सोसच-तिचारर 
आगूक डेग उिाएि। ओना, भौजीक ततयागक प्रशंसा जेतेक कएल जाए 
ओ कम हएत। जइ सम् पतै खाततर लोक नीच-सँ-नीच काज करैले उतैर 
जाइए ओइ सम् पैततक ततयाग भौजी कऽ रहली हेन। जखन  मास्िर साहिै 
आतिए गेल छैथ तखन  हड़िड़ करैक जरूरत नतह। पतहने सौंसे गामक 
लोकसभकेँ  कतह दहन, िेरुपहर सभतकयो एकिाम िैस तिचारर लेि।” 

िेर ितग गेल। समाजक सभतकयो एका-एकी आिए लगला। सभक 
मनमे जजज्ञासा रहनै, तएँ सभतकयो तिशेि उत्सुक छला। सभक िीचम े
रामाकान्त िजला-  

“समाजक सभतकयो जतनते छी जे भौजी अप्पन सभिा सम् पैत 
िच्ासभ लेल दऽ रहल छैथ। जइसँ हमर ेअहाँक कहयाण हएत। मुदा हमरो 
अहाँक दाधयत्ि िनैए जे अपनो सभ तकछु भागीदार िनी। जाधरै हम जीिैत 
रहि ताधरै सशक्षकक रहैक आ भोजनक प्रिन्ध करतै रहिैन आ अहाँसभ 
स्कूलक घर िना ददयौ।” 

रामाकान्तक तिचारकेँ  सभतकयो थोपड़ी िजा समथखन केलखखन। 
मुस्स्कयाइत हीरानन्द िजला-  

“घर िनैमे तकछु समय लगत, तैिीच अहासँभ अप्पन-अप्पन 
िच्ाकेँ  पिाउ। हम पढ़ाइ शुरू कऽ देि।” 

मास्िरो साहैिक तिचारकेँ  सभ थोपड़ी िजा समथखन केलैन। थोपड़ी 
िन्न होइते दुखखया िाढ़ भऽ अप्पन तिचार रखैत िाजल-  

“खेती करैले केतए-सँ ओते हर-जन अनता। हमसभ जेतेक िोतनहार 
छी, सभतकयो धमसलकऽ खेती कऽ देिैन। तकएक त ँजतहना मास्िर साहैि 
हमरा सभक सेिा करता ततहना तँ हमहूँ सभ धमसलकऽ हनकर सेिा 
करिैन।” ❑ 
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तेसर पडाव 

 
छअ माससँ सोनेलालक स्त्री अस्सक छसथन। परोपट्टाक डॉक्िर, 

िैद, हकीम आ ओझा-गुनी सभतकयो थातक गेला मुदा सुतगयाक रोग 
एक्कैसे होइत गेल जे उन्नैस नइ भले। फेदरैत-फेदरैतमे सोनेलाल पड़ल 
रहला। ददन-रातत एक्को क्षण मन चैन नतह रहलैन। कखनो डॉक्िर ऐिाम तँ 
कखनो दिाइ आनए िाजार दौड़ैत रहला। कखनो िच्ा-ले दूध आनए 
जासथ तँ कखनो माल-जालकेँ  खाइ-पीिैले देसथन। अप्पन खाइयो-पीिैक 
सुधध नै रहलैन। कखनो मनतररयाकेँ  िजा आनैथ , तँ कखनो साँढ़-पाराकेँ  
रोमैले खेत ददस दौड़ैथ। स्त्रीकेँ  मरैक जेते सचन्ता होतन तइसँ िेसी सचन्ता तीन 
िेिीपर सँ भेल चाररम िेिाक रहैन । कोरैले िेिा जन्मतै काल सुतगयाकेँ  दुख 
पकैड़ लेलकैन। िच्ा जन्मतै काल तेहेन तििाल समय भऽ गेल ज े
सोनेलाल डॉक्िर ऐिाम नइ जा सकला। एक त ँ जाड़क मास दोसर, 
अनहररया रातत। तैपर सँ पसछया हिा सेहो ससहकैत रहइ। िखाखक िनु्न जका ँ
गाछ सभपर सँ पालाक िुन्न िप-िप खसैत। समय देखख सोनेलाल िेिस 
भऽ गेला। पहहैतनक घर लगमे रतहतो सोनेलाल िजिैले नतह जा सकला। 
डरो होइत रहैन जे हम ओम्हर जाइ आ एम्हर तहनका तकछु भऽ जाइन। गपु-
गुप अन्हार। हाथ-हाथ नइ सुझैत। तिसचत्र संकिमे सोनेलाल पतड़ गेल छला।  

जतहयासँ िच्ाक जन्म भेल आ स्त्री िीमार पड़लैन, ततहयासँ 
सोनेलालक कोनो दशा िाँकी नै रहलैन। मुदा सोनेलालो तहम्मत नतह हारला। 
जे तकयो जे दिाइ िा प्रततकारक कोनो िस्तुक नाओं कहैन ओ आतन 
सोनेलाल सुतगयाकेँ  देसथन। अन्तम ेपाचँ कट्ठा खेत पाचँ हजारमे भरना लगा 
लहेररयासराय जाइक तिचार कऽ लेलैन । िच्ो सभ छोि-छोि तँए घरो आ 
िाहरो सम्हारैले आदमीक जरूरत भेलैन। घर सम्हारैले सारर आ 
लहेररयासराय जाइले सोनेलाल अप्पन ितहनकेँ  िजौलैन। स्त्रीक दूध सुइख 
गेलैन तँए िच्ाकेँ  िकरीक दूध उिौना केने छला। ितहनक छोिका िच्ा 
नमहर भऽ गेल छेलै तँए ओकरो दूध सुइख गेल। मदुा िच्ाक दशा देखख 
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ितहन मौसरी दासलक झोड़ो पीिए लगल आ िच्ोकेँ  छाती चििए लगल, 
जइसँ कनी-कनी दूध पोनगए लगलइ।  

लहेररयासराय जाइक तयैारीमे सोनेलाल लतग गेला। मालक घरम े
िाँगल खािकेँ  उताइर झोल-झाल झाड़ए लगला। खािक झोलो झाड़लैन 
आ केतौ-केतौ जे जौड़ िुिल रहै ओकरो जोतड़-जोतड़ िान्हलैथ । ितहनकेँ  
सोनेलाल कहलखखन-  

“दाइ, नुआँ-िस्तर आइये खीच लएह, भोरके गाड़ी पकड़ए तिदा 
हएि। दस ददन-जोकर चाउरो-दासल लइये लेि। चाउर तँ कोिीए मे छह, 
खाली दासल दड़खरए पड़तह। सभ ओररयान आइये कररकऽ रखख लएह।” 

भाइक तिचार सुतन ितहन िजली-  

“भैया, तोहर कोन-कोन कपड़ा साफ कऽ देिह?”  

“दाइ, एक जोड़ धोती, अँगा आ चदै्दर हम्मर आ तू ँअपनो कपड़ा 
खीच लीहह। अखन तँ एकिा धोती पतहरनतह छी। अलगन्नीपर धोती छह, 
ओकरा अखने खीच दहक जइसँ नहाइ िेर तकमे सुइख जाएत। नहाकऽ उ 
धोती पतहर लेि आ अखन जे पतहरने छी, एकरा खीच लेि।” 

सारर सेहो लगमेे िाढ़ छेली, हनका देखख सोनेलाल िजला-  

“अहाँ दुआर-दरिज्जासँ केतौ िाहर नइ जाएि। अँगने-घरम ेिच्ो 
सभकेँ  राखि आ मालो-जालकेँ  खाइ-पीिैले देिइ। समय साल गड़िड़ 
असछ, तोहूमे ऐ गामम ेदेखखते सछऐ जे नि-किररया छौड़ासभ भागँ-गाजँा 
पीि लइए आ अनेरो लोककेँ  गररयितै रहैए। जँ तकयो उकटे्ठ कऽ ददअए।” 

 
ितहन कोिीसँ मौसरी दासल आ चाउर तनकासल अँगनेम े तिछानपर 

सुखैले देलक। निकुिुए चाउर तँए सूरा-फाड़ा नतहयेँ लगल छल। ितहन 
कपड़ा खीचए गेल आ सारर मौसरी दड़खए लगली। सोनेलाल खाि िीक कऽ 
दूिा िरहा दुनू भागक पाइसमे िान्हलैन। कपड़ा खीच ितहन सोनेलालकेँ  
पुछलकैन - “भैया, केत ेचाउर-दासल लऽ जेिहक?” 

सोनेलाल िजला- “दाइ, दुइये गोरे खेतनहार रहि ने, तइ तहसािसँ 
चाउरो आ दासलयो लऽ लएह। तीमन-तरकारी ओतै तकनि।” 

ितहन- “भैया, नून तँ ओतौ कीतन लेि मुदा धमरचाइ, हरदी आ 
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करुतेल एतैसँ नेने जाएि। एकिा थारी, एकिा लोिा आ दुनू छोिकी डेकची 
सेहो लइये लेि। डेकचीए-मे सभ सामान लऽ लेि, तकएक तँ फुि-फुि कऽ 
लेलासँ अनेरे नमहर मोिरी भऽ जाएत। खाइयोक चीज-िौस रहत आ लत्तो-
कपड़ा रहत मुदा तैयो मोिरी नम्हरे भऽ जाएत।” 

सोनेलाल- “मोिरी नम्हरे हएत तँ की करिै। जखन  गाड़ामे ढोल 
पड़ल असछ तखन  तँ िजिै पड़त तकने।”  

लहेररयासराय जाइक तयैारी करतै ितहनक मनमे उिलैन जे भगिान 
भारी तिपैतमे भैयाकेँ  फँसा देलैन। जँ कहीं भौजी मरर जाएत तँ भैया फिो-
फन्नमे पतड़ जाएत। असगरे की करत। िच्ो सभ सलधुररये छइ। केना खेती 
सम्हारत, धधया-पुताकेँ  देखत आतक माल-जालकेँ  देखत! हे भगिान! एहने 
तिपैत सात-घर मुदै्दयोकेँ  नै ददहक। हमहीं की करिै। हमहूँ तँ असगरूए छी। 
हमरो चारर िा धधया-पुता आ माल-जाल असछ। छी ऐिीम आ मन िाँगल 
असछ गामपर। मदुा एहेन िरेमे जँ भैयोकेँ  नै देखिै तँ लोक की कहत। लोके 
की कहत जे अपनो मन थोड़े नीक कहत.? 

साँझ पतड़ते सोनेलाल िीशन जाइले दूिा जन ताकए गेला। ओना त ँ
अपनो ददयाद-िाद छैन्ह ेमुदा िेरपर केकर के होइए। अचताइत-पचताइत 
सोनेलाल फुदद्दया ऐिाम पहँचला। फुदद्दयाक जहेने नाओं तहेने काज। 
सोनेलालकेँ  देखखते ओ पुछलकैन -  

“केम्हर-केम्हर एलह, भाय?” 

“तोरेसँ काज असछ, फुद्दी।” 

“की, िाजह न?े” 

“कास्हह, भोरुका गाड़ी पकड़ि। रेखखया माएकेँ  लहरेरयासराय लऽ 
जेिइ। अपनेसँ चलैयो-तफरैिाली ने असछ, खािपर लऽ जाए पड़त। तँए दू 
गोरेक काज असछ।” 

फुदद्दया िाजल- “तोरा जँ हमर खूनक काज हेतह तँ हम सेहो देिह। 
तोहर उपकार हम जजनगी भरर नै तिसरि, भैया। हमरा ओतहना मोन असछ 
जे िेिी तिदागरी करैले तीन ददनसँ जमाए िैसल रहैथ  आ कपड़ा दुआर े
तिदागरी नै कररऐ। मुदा जतहना आतिकऽ तोरा कहसलयह ततहना तोहूँ रुपैआ 
तनकासल कऽ देने रहह। एहेन उपकार हम तिसैर जाएि।”  
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सोनेलाल-  

“समाजमे अतहना सभक काज सभकेँ  होइ छै आ होइत रहतै। जएँ 
तोरापर भरोस छल तँए ने एलौं हेन। पाचँ िजे भोरमेे गाड़ी असछ। एक घन्िा 
पतहने घरपर सँ तिदा हएि।”  

“िड़िदढ़याँ, चाररए िजेमे हमरा सभददन नीन िुदि जाइए। हम दुनू 
भाँइ चसल एिह। तोहूँ अप्पन तयैारीमे रतहहह। भऽ सकैए जे कहीं नीन नै 
िुिए तँए एक लपकन चसल अतिहह।” 

फुद्दी ऐिामसँ आति सोनेलाल ितहनकेँ  कहलखखन-  

“दाइ, सभ चीज एकिीन सेररयाकऽ रखख लएह, नतह तँ जाइत काल 
हड़िड़मे छुदि जेतह।” 

सोनेलालक िात सुतन ितहन मने-मन सोचए लगली जे कोनो चीज 
छुदि तँ ने गेल। गुनधुन करतै िजली-  

“भैया, एकिेर फेरसँ सभ चीजक नाओं कतह दएह। अखने धमलाकऽ 
सेररया लेि।” 

दुनू भाए-ितहन एक-एक कररकऽ सभ िस्तुक नाओं लेलैन । सभ 
िस्तु देखख सोनेलाल िजला-  

“दाइ, चारर िजे उिैक असछ जँ भानस भऽ गेलह त ँअखने खाइले 
दऽ दएह।” 

हाथ-पएर धोइकऽ सोनेलाल खाइले िैसला। सचन्न्तत मन रहैन तँए 
खाएले ने होतन मुदा तयैो जीह जाँततकऽ कहना-कहना चारर कौर खेलैथ । 
खा कऽ मालऽ घर गेला। माल-जालकेँ  खाइले दऽ आतिकऽ सुतत रहला। 
ितहनो खा कऽ िच्ाकेँ  छाती लगा पतड़ रहली। पड़ले-पड़ल ितहन 
भौजाइकेँ  पछुलैन-  

“भौजी, मन नीक असछ तकने?” 

“हँऽऽ।” 

ओछाइनपर पड़ल सोनेलालकेँ  नीने ने होइन । तिसचत्र द्वन्द्वमे पड़ल 
छला। एकददस भोरे उिै दुआरे सुतए चाहैथ  त ँदोसर ददस पत्नीक सचन्ता 
नीनकेँ  आिइ ने दैन। कछ-मछ करैत सोनेलालकेँ  केत्ता-राततमे हाफँी भेलैन, 
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नीन एलैन। मुदा लगले चहाकऽ उदि ितहनकेँ  पछुलखखन- “दाइ, भोर भऽ 
गेल?” 

ितहनो जगले छल, िाजल- “भयैा, अखने तँ खा कऽ कड़ देलौं हेन। 
लगले भोर केना भऽ जाएत?” 

तीन िजे भोरे दुनू भाँइ फुदद्दया आति डेदढ़यापर सँ शोर पाड़लक-  

“सोनेलाल भाय? हौ सोनेलाल भाय? अखन तक सुतले छह? उिह-
उिह, भुरूकिा उतग गेलह!” 

फुदद्दयाक आिाज सुतन दुनू भाए-ितहन सोनेलाल धड़फड़ा कऽ 
उिलैथ। आँखख धमतड़ते सोनेलाल िाहर तनकैल फुद्दीकेँ  कहलखखन-  

“की कतहयह, िड़ी राततमे नीन भेल। भने तूँ आतिकऽ जगा देलह। 
हम चीज-िौस तनकालै छी आ तूँ खािकेँ  सुदढ़यािह।” 

अन्हारक दुआरे ितहन दूिा तडतिया नेसलक। एकिा तडतिया 
ओसारक खुट्टा लग रखलक आ दोसर, घरम ेदेलक। खाि तनकासल फुद्दी 
पाइसमे िान्हल िरहाकेँ  अजमाकऽ देखलक जे सक्कत असछ तकने। दुनू 
कात पाइसमे िान्हल िरहाकेँ  देखख फुद्दी सोनेलालकेँ  कहलकैन -  

“भाय, िरहा तँ िीक छह। िाँसक िोन कहाँ असछ?” 

िाँसक िोन घरक पजँरमेे राखल छल। िोनकेँ  ओंगरीसँ देखितै 
सोनेलाल कहलखखन-  

“हैिैह छह।” 

िाँसक एकिा िोन आतन फुद्दी तडतियाक इजोतमे देखए लगल ज े
तगरह सभ छीलल असछ तक नतह। छीलल छेलइ। खािपर तिछिैले सोनेलाल 
एक पाँज पुआर नेने आति िजला-  

“फुद्दी, तोरा अँदियिैक लूरर छह, कनी पुआर सेररयाकऽ चौरस 
कररकऽ खािपर तिछा दहक।” 

पुआरकेँ  सेररया, फुद्दी िाजल- “भाइ, ऐपर तिछेिहक की?” 

सोनेलाल घरसँ शतरंजी आ ससरमा आतन फुद्दीकेँ  देलखखन। तिछान 
सेररया फुद्दी िाजल- “भाय, रास्तामे कान्ह िदलैत काल कहीं भौजी तगर-
ततर ने पड़ैथ तँए पँजरोमे दुनू भागसँ डोरी िाखन्ह देिइ?” 
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फुद्दीक तिचार सोनेलालकेँ  जचँलैन । कनी गुम्म भऽ िजला-  

“की कतहयह फुद्दी, दुख पड़लापर मनो िौआ जाइत असछ। तोहूँ की 
अनाड़ी छह जे नइ िुझिहक। जे नीक िुजझ पड़ह, से करह।” 

खािपर रोगीकेँ  चढ़ा दुनू भाँइ फुद्दी कान्हपर उिौलक। कान्हपर 
उिैतिते सोनेलालकेँ  मोन पड़लैन , िजला-  

“फुद्दी, घरमे तँ धधए-पुते रहत, तकयो चेतन नतहयेँ असछ। सारर सेहो 
आएल असछ, ओहो अनिीए असछ तँए तूँ रातत-के एतै खैहह आ सुततहह।” 

‘िड़िदढ़याँ’ कतह फुद्दी आगू िढ़ल। चाउर-दासल आ िरतन-िासनक 
मोिरी माथपर लऽ सोनेलालो तनकलला। िच्ाकेँ  छाती लगौने ितहनो 
तनकलली। डेदढ़यापर अतिते सुतगया खािेपर सँ िजली- “कनी अँिैक 
जाउ।” 

फुद्दी िाढ़ भऽ पछुलकैन-  

“तकए रोकलौं?” 

खािेपर सँ सुतगया िजली-  

“हे साध-ुगरुु, अगर तनकेना घुधमकऽ आएि तँ पचास मरुतके 
भनडारा करि।”  

फुद्दी खाि उिा तिदा भेल। रास्तामे तकयो तकछु ने िजैत। मने-मन 
सभ, सभ रगंक िात सोचतै। फुद्दी सोचैत ज ेभगिानो केहेन िेइमान असछ 
जे सोनेलाल भाय सन सुधा आदमीकेँ  एहेन तिपैत देलखखन।  

सोनेलाल सोचैथ  जे तीन िेिीपर िेिा भेल, ज ँघरिाली मरर जाएत 
तँ िेिो हाथसँ चसल जाएत। चमुौन जँ करिो करि तइसँ िेिाक कोन गारंिी। 
जँ कहीं िेिीए भेल तखन त ँखनदानोक अन्त हएत आ जजनगी भरर अपनो 
तिआहे दानक िनर-फासँमे पड़ल रहि…।  

ितहन सोचैत ज ेजँ कहीं भौजी मरर जेती तँ जजनगी भरर भयैाकेँ  दुखे-
दुख होइत रहत। हे भगिान.! एना तकए करै छहक.!  

स्िेशन पहचँ सोनेलाल मोिरी रखख गाड़ीक भाजँ लगिए गेला। दिकि 
किैत देखख िुजझ पड़लैन जे गाड़ी अिैमे लतगचा गले असछ। हमहूँ दिकि 
किाइये लइ छी। दिकि किौलैन।  
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कनीए कालक िाद गाड़ी आएल। तीनू गोरे धमसलकऽ हाथे-पाथे 
सुतगयाकेँ  गाड़ीम ेचढ़ौलैन। सोनेलाल गाड़ीए-मे रहला। मोिरी उिाकऽ फुद्दी 
देलकैन। मोिरी रखख सोनेलाल ितहनक कोरासँ िच्ाकेँ  अपना कोराम े
लेलैन। ितहनो चढ़ल। गाड़ी खुजजते दुनू भाँइ फुद्दी खाि उिा घर ददस तिदा 
भेल। 

गाड़ी दरभगंा पहँचल। छोिी लाइन दरभगंे तक चलैए। दू घन्िाक 
िाद फेर घुधमकऽ गाड़ी तनमखलीए जाएत। गाड़ीसँ यात्री सभ उतरए लगला। 
मुदा सोनेलाल सितूर िैसले रहैथ। मनमे कोनो हड़िड़ी नइ रहैन। जखन  
सभ यात्री उतैर गेला तखन  सोनेलाल सीिपर सँ उदि ितहनकेँ  कहलखखन-  

“दाइ! तूँ एतै रहह, हम कोनो सिारी भँजजयौने अिै छी।” 

कतह सोनेलाल गाड़ीसँ उतैर प्लेिफामखक िाहर एकिा िेम्पू लग 
पहँचला। ड्राइिर तनच्ामँे िाढ़ भऽ पससिंजर सभकेँ  तातक रहल छल। 
ससरससराइत सोनेलाल ड्राइिरकेँ  कहलखखन-  

“भाय, हमरा डाकडर ऐिाम जेिाक असछ, चलिह?” 

सोनेलालक िोलीसँ ड्राइिर िुजझ गेल जे देहाती आदमी छी तँए एना 
िाजल असछ। मुदा सोनेलालक प्रतत ड्राइिरक आकिखण िदढ़ गेलैन। 
अससथरसँ पछुलखखन-  

“रोगी कहाँ छैथ?”  

“गाड़ीए-मे।”  

“िजौने अतियौन।”  

“अपने पएरे अिैिाली नै छैथ। पकैड़ कऽ आनए पड़त।” 

गाड़ीकेँ  सोझ कऽ ड्राइिर सोनेलालक संग प्लेिफामखपर एला। गाड़ी 
लग पहचँ ड्राइिर रोगी आ सामान सभकेँ  देखख मने-मन तिचारलैन जे एक 
आदमीक काज आरो पड़त। प्लेिफामख ददस नजरै उिाकऽ तहयािए लगला। 
गाड़ी साफ करैले दू गोरेकेँ  अिैत देखख शोर पाड़ैत िजला-  

“भैया?” 

‘भैया’ सुतन झाड़ूिला आँखख उिौलक तँ ड्राइिरकेँ  देखलक। 
ड्राइिरकेँ  देखखते लफैर कऽ लगमे आति िजला- “की?” 
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ड्राइिर कहलखखन- “भाय, एकिा दुखखत मतहला ऐ कोिरीमे छैथ, 
हनका उताररकऽ िेम्पमूे िैसा ददयौन।” 

झाड़ू रखख दुनू झाड़ूओिला आ ड्राइिरो सुतगयाकेँ  उताइर िेम्पू ददस 
िढ़ला। सोनेलाल मोिरी लेलैन आ ितहन िच्ाकेँ  कन्हा लगा तिदा भेल। 
सुतगयाकेँ  िेम्पपूर चढ़ाकऽ झाड़ूिला गाड़ी साफ करैले घुमए लगल। दुनू 
झाड़ूिलाकेँ  रोतक सोनेलाल एकिा दसिकही तनकासल ददअ लगलखखन। 
रुपैआ देखख , अधिेसू झाड़ूिला कहलकैन- “भाय, हमहूँ रेलिेमे सरकारी 
नोकरी करै छी। दरमाहा पिै छी। अहाँक मदैत केलौं। अखन जइ मोसीितम े
अहाँ छी, ओइमे हमरा देहो आ रुपैओसँ मदैत करक चाही। मुदा गरीि छी, 
कहना-कहना कमाकऽ गुजर कऽ लइ छी। तकएक त ँअहूँ िुजझत ेहेि ैजे सभ 
दुख गरीिेकेँ  होइ छइ। धनीक लोक सोनाक मुरूतकेँ  खोआ-मलाइ चढ़ा 
धमख करैए। हमर भगिान यएह मरल-िुिल लोक छैथ। हम सेिा केलौं। 
भगिान करैथ जे हँसी-खुशीसँ अहाँ घर जाइ। ई दसिकही अहाँ अपन े
राखू।” 

झाड़ूिलाक िात सुतन सोनेलाल अचस्म्भत भऽ गलेा जे जेकरासँ 
लोक छूत मानैए, ओकर आत्मा केतेक पतित्र असछ.! 

िेम्पू आगू िढ़ल। थोड़ेक दूर गेलापर सोनेलाल ड्राइिरकेँ  कहलखखन-  

“डरेिर साहैि, हम अनभुआर छी। कतहयो ऐिाम नै आएल छी। 
अहाँ एतए रहै छी, सभिा िझुल-गमल असछ। तहेने डाकडर लग चलू ज े
हमरा रोगीकेँ  छुदि जाए।”  

ड्राइिर कहलकैन - “िड़िदढ़याँ।” 

मने-मन ड्राइिर सोचए लगला जे सरकारी अस्पतालमे भरती 
करौनाइ नीक नै हतेैन। एक तँ अस्पतालमे िेििो िदढ़याँ नै छै आ दोसर, 
जेकरे लातग-भातग छै तेकरे सभकेँ  सभ सुतिधो भेिै छइ। तँए सभसँ िदढ़या ँ
डॉक्िर िनजी लग लऽ चसलऐन। डॉक्िर िनजी ररिायर भऽ अप्पन घरो आ 
स्थक् लतनको िनौने छैथ। डॉक्िरो नीक आ मनुक्खो नीक छैथ।  

िारह िाजज गेल छल। डॉक्िर िनजीक पतहल पाली आि िज े
भभनसरसँ िारह िजे तक आ दोसर पाली चारर िजे िेरुपहरसँ सात िज े
साँझ धररक होइ छैन। सभ रोगीकेँ  देखख डॉक्िर िनजी अप्पन डेरा जाइक 
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तैयारी कररते रहैथ  तक तैिीच िेम्पूकेँ  ड्राइिर सोझे फािकसँ भीतर, ओसार 
लग लऽ गेल। िेम्पू देखख डॉक्िर िनजी फेर िसै रहला। िेम्पू रोतक ड्राइिर 
उतररकऽ सोझे डॉक्िर िनजी लग जा कऽ िाजल- “डॉक्िर साहैि, रोगी 
अपनेसँ चलै-तफरैिाली नै छैथ, तँए पतहने एकिा डेरा ददयौन।” 

आँखखक इशारासँ डॉक्िर िनजी कम्पाउण्डरकेँ  कहलखखन। िगलेम े
अप्पन डेरा रहैन। कम्पाउण्डर जा कऽ एकिा कोिरी खोसल कँुजी 
सोनेलालकेँ  दऽ देलकैन। कम्पाउण्डर घुधमकऽ आति, नोकरकेँ  संग कऽ 
स्िेचरपर सुतगयाकेँ  लऽ जा दुजतनयाँ चौकीपर सुता देलकैन। स्िेचर रखख 
कम्पाउण्डर डॉक्िर साहैि लग आति िाजल- “सभ िेििा कऽ देसलऐन।” 

डॉक्िर िनजी आग-ूआगू आ कम्पाउण्डर, ड्राइिर आ सोनेलाल 
पाछू-पाछू लगमे गेला। सुतगयाकेँ  देखखते डॉक्िरकेँ  रोग परखमे आति गेलैन, 
मुदा आरो मजगूती लेल तकछु-तकछु पुछए लगलखखन।  

हतास मन सोनेलालक। मुहँ सुखाएल। आँखख नोराएल। ितहनक 
आँखखसँ नोरक िोप खसैत। डॉक्िर िनजी कम्पाउण्डरकेँ  सूइ लगिैले 
कहलखखन। कम्पाउण्डर सूइ आनए गेल। सोनेलाल डॉक्िर िनजीकेँ  
पुछलखखन-  

“डागडर साहैि, रोगीक दुख छुितै तकने?” 

सोनेलालक प्रश्न सुतन डॉक्िर िनजीक हृदय पधघल गेलैन। उत्साह 
दैत सोनेलालकेँ  कहलखखन-  

“चौिीस घन्िाक भीतर रोगी िहलए-िुलए लगती। अखन एकिा 
सुइया दइ सछऐन। पाँच िजे तक सूतल रहती। उिेिैन नतह। अपन ेनीन 
िुितैन। नीन िुिलापर कुड़ाख-आचमन करा चाह तिस्कुि देिैन।” 

तािे कम्पाउण्डर आति सुतगयाकेँ  सूइ लगौलक। सूइ पतड़ते सुतगयाकेँ  
नीन आति गेल। डॉक्िर िनजी सोनेलालकेँ  कहलखखन- “आि अहाँसभ 
खाउ-पीि-ूगे।” 

डॉक्िर चसल गेला। ड्राइिर सोनेलालकेँ  तकछु-तकछु िुझिैत 
कहलखखन- “पातनक कल िगलेम ेअसछ। भानस करलेै चुहहो असछए। अपन े
भानस करि। िाहर चलू, दोकान देखा दइ छी। ऐसँ िाहर नै जाएि। ऐिाम 
लुच्े-लम्पि िेसी असछ। जेिीसँ पाइ तनकासल लेत, तँए जेतिे काज हअए 
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तेतिे पाइ मुट्ठीमे नेने जाएि आ सामान कीतन लेि। आि हम जाइ छी। 
ऐिाम कोनो चीजक डर नै करि। सभ भार डॉक्िर साहैिक छैन।” 

पाँच िजजते सुतगया आँखख खोलली। सुतगयाक लगमे ेसोनेलालो आ 
िच्ाकेँ  कोरामे नेने ितहनो िैसल छल। आँखख खोसलते सुतगया पड़ले-पड़ल 
िजली-  

“तकछु खाइक मन होइए।” 

सुतगयाक िात सुतनते सोनेलालकेँ  मोन पड़लैन  ज ेडॉक्िरो साहैि 
कहने रहैथ । उदिकऽ चाह-तिस्कुि आतन सुतगया लग रखलैन । कलपर सँ 
लोिामे पातन आतनकऽ कुड़ाख करैले देलखखन। िसैले-िसैल सुतगया कुड़ाख करर 
चाहमेे डुमा-डुमा तिस्कुि खेलैन। चाह-तिस्कुि खा मुहँ पोछलैन। सुतगयाकेँ  
मुँह पोसछते सोनेलाल पुछलखखन-  

“मन केहेन लगएै?” 

“कनी हहलुक लगैए।” 

सोनेलालो आ ितहनोक मनमे खुशी आएल। मने-मन ितहन 
भगिानकेँ  कहए लगलैन-  

“हे भगिान.! कहना भौजीकेँ  नीक कऽ ददयौन!” 

सुतगयाकेँ  सुधार हअ लगलैन। तेसर ददनसँ िुलए-िहलए लगली। 
ददनमे दू िेर डॉक्िरो साहैि आति-आति देखैत रहसथन। सभ तरहक तरद्दतु 
सोनेलाल करैले हररदम तयैार। 

दसम ददन सुतगयाकेँ  डॉक्िर साहैि छुट्टी दऽ देलखखन। सोनेलाल 
कम्पाउण्डरसँ सभ तहसाि केलैन। जेत ेतहसाि सोनेलालकेँ  भेलैन तइसँ पाचँ 
साए रुपैआ अधधक लऽ डॉक्िर साहैिक आगूमे रखख देलकैन। रुपैआ गतन 
डॉक्िर साहैि फजजलाहा पाँचो साए रुपैआ घुमिैत िजला-  

“गनैमे पाचँ साए िेसी आति गेल। ई पाचँो साए रखख सलअ।” 

डॉक्िर साहैिक िात सुतन सोनेलाल कहलकैन-  

“गनैमे गलती नै भेल, पाचँ साए अहाँकेँ  खुशनामा दइ छी।” 

‘खुशनामा’ सुतन डॉक्िर िनजी गुम्म भऽ गेला। मनमे एलैन, िेचाराक 
िगए-िाभण कहएै जे पैंच-उधार कररकऽ आएल हएत, मुदा तखनो देखू 
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तहनकर उद्गार.! हमरा कोन चीजक कमी असछ जे ऐ िेचाराक फाजजल पाइ 
छुिै? मोन पड़लैन जमीनदारीक समयैक पनुाह...।  

 
जमीन्दार सभ सालमे एकिेर पुनाह करै छला। जमीन्दारक 

कचहरीम ेपुनाह होइ छेलइ। पुनाह होइसँ पनरह ददन पतहनतह रैयत सभकेँ  
जानकारी दऽ देल जाइ छल। जमीन्दार ददससँ मोतीचूड़ लड्डू िनौल जाइ 
छल। एक रुपैआमे एक लड्डू देल जाइ छल। रयैतोमे दू तिचारक लोक छला, 
एक ओ जजनका खाली अन्नेक आमदनी छेलैन। ओइ तरहक रयैतक हालत 
कमजोर रहैन। मुदा दोसर तरहक ज ेरयैत होइ छला हनका अन्नक संग-संग 
नगदो आमदनी रहैन। जेना, कोनो-कोनो जाततकेँ  दूध-दहीक, तँ कोनो-
कोनो जाततकेँ  तीमन-तरकारीक आ कोनो जाततकेँ  पानक तँ कोनो जाततकेँ  
छोि-छोि कौह ह इत्यादद..। पुनाह धमखसँ जोड़ल शब्द असछ। धार्मिंक भािना 
सभक मनमे रहै छल तँए एक-दोसरकेँ  तनच्ाँ देखिलेै मने-मन प्रततयोतगता 
सदृश आयोजन होइत छल। एकिा लड्डूक दाम मोसतकलसँ दू पाइ होइत 
हेतइ। तकएक तँ आि अने सचन्नी आ रुपैआमे चारर सेर खेरही िा आन कोनो 
अन्न भेिै, जेकर लड्डू िनैए। प्रततयोतगता दू तरहक होइ छल। पतहल, िेकती-
तिशेिमे आ दोसर, जातत-तिशेिमे। लोक खूि खुशी रहै छला। गामे-गाम 
मालगजुारीसँ िेसी पुनाहमे जमीन्दारसभ रुपैआ असुल कऽ लइ छला। जइ 
समाजमे मालगुजारीक चलैत लोकक खेत तनलाम होइ छेलै, ओइ समाजम े
पुनाहक नाओंपर लूि सेहो चलै छल। िएह िात डॉक्िर िनजीकेँ  मोन 
पड़लैन। हँसैत डॉक्िर िनजी सोनेलालकेँ  कहलखखन- “अहा,ँ खुश भऽ कऽ 
ऐिामसँ जा रहल छी यएह हमर खुशनामा भेल। भगिान करथै पररिार 
फड़ए-फुलए।” 

 
तीनू गोरे गामक रास्ता धेलैन। िच्ाकेँ  सुतगया कोरामे नेने, ितहन 

ितखनक मोिरी माथपर नेने आ खालीए देहे सोनेलाल तिदा भेला। सभतकयो 
दरभगंा स्िेशनपर आति गाड़ी पकड़लैन।  

 
अपना स्िेशनपर, माने तमुररया स्िेशनपर, उतैर तीनू गोरे हँसी-

खुशीसँ गाम ददसक रास्ता धेलैन। रेलिे कम्पाउण्डसँ तनकैल सुतगया 
सोनेलालकेँ  कहलकैन - “दरभगंा जाइत काल पचास मुरते साधुक भनडारा 
कौिुला केने रही। कौिुला-पाती उधार नै रखक चाही। कास्हहखखन ओहो 
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कौिुला पुराइये लेि।”  

सोनेलालोक मन खुशी रहैन। चाउर-दासल घरेमे असछ। रुपैओ तकछु 
उगरले असछ। मुस्स्कयाइत सुतगयाकेँ  कहलखखन- “कास्हहए भनडारा नइ 
सम्हरत। दही पौरैक असछ, हािसँ तीमन-तरकारी, नून-तेल आनए पड़त। 
चारर-पाचँ ददनमे भनडारा कए लेि। अखन दाइयो आएले असछ।” 

‘दाइ’ सुतन ितहन िाजल-  

“भैया, तूँ तेहेन गड़ूए म ेपतड़ गेल छेलह जे हम अप्पन सभतकछु 
छोतड़कऽ सछअ। तूँ नइ िुझै छहक जे हमरो तकयो दोसर करताइत नइए। 
कास्हह हम चसल जेिह।” 

सोनेलालक मन गदगद रहिे करैन। जतहना चुस्हहपर चढ़ौल पातन 
देल ितखनमे तनच्ासँ आतगक ताउ लतगते तनचला पातन गमख भऽ ऊपर-महुेँ 
उिैए ततहना सोनेलालक मन खुशीसँ ऊपर उदि रहल छेलैन। स्िेशनसँ 
तनकैल िजला-  

“अहाँ दुनू गोरे अहीिाम िसूै। लगले हम चीज-िौस तकनने अि ै
छी।” 

सुतगयो आ ितहनो, रस्त े कातमे आमक गाछक तनच्ाँम े िैसली। 
सोनेलाल स्िेशन ददस तिदा भेला। स्िेशने कातमे आि-दस िा दोकान असछ। 
एकिा दोकान माछक आ दोसर, मरुगी आ अण्डाक, एकिा सुधा दूधक, 
एकिा चाहक, एकिा पानक आ पान-छअ िा दोकान तीमन-तरकारीक 
सेहो असछ।  

सोनेलालक मनमे एलैन  जे पान-सात रगंक तरकाररयो, दूधो आ 
राहररक दासल सेहो कीतनयेँ लेि। तकएक तँ छअ माससँ ने भरर पेि अन्न 
खेलौं आ ने कतहयो मन अससथर रहल। तँए आइ रातत अपनो सभ पररिार 
आ फुदद्दयो दुनू भाँइकेँ  नौत दऽ खुआ देिइ।  

रेलिेक कम्पाउण्डमे जे तरकारी, दूध, माछ इत्याददक दोकान असछ 
ओ िायी नतह असछ। साधारण छपरी िाँतग-िातँग लोक दोकान चलितै 
असछ। कोनो दोकानदार रेलिेसँ दोकानक पट्टो नतह िनौने असछ। स्िेशनेक 
स्िाफ दोकानदारकेँ  दोकान लगिए देने छै, जइसँ िट्टीक िदला सभकेँ  
पररिार-जोकर तरकारी सभददन भऽ जाइ छइ। जतहया कतहयो रेलिेक 
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अफसरक आगमनक योजना िनैए, तइसँ पतहनतह स्िाफ दोकानदार सभकेँ  
कतह दइ छै जइसँ सभ दोकानदार अप्पन-अप्पन दोकानक छपरी हिा लैत 
असछ।  

दोकान आ रेलिेक िीच मोड़पर िाढ़ भऽ सोनेलाल सोचए लगला ज े
दोकानमे जे राहररक दासल तिकाइए ओ अरिा रहैए। तँए दासलकेँ  उलिए 
पड़त। घरमे तँ लोक पतहने राहरै उला लइए। तिनु उलौल राहररक दासल त ँ
खेसारीए जकाँ होइए। मुदा उलौलाक िाद आमील देल राहररक दासल त ँ
दासलए होइए! सभसँ नीक...।  

लिखेना दोकानपर पहँच सोनेलाल एक तकलो राहररक दासल आ 
आधा तकलो सचन्नी तकनलैन। दुनू सामानक दाम दऽ तरकारीिला लग आति 
सात-आि रंगक तरकारी सेहो तकनलैन। तड़ै-जोकर गोलका भाँिा-भाँदिन, 
गंगाकातक िड़का परोर आ िेतिकऽ हैदरािादी ओल सेहो तकनलैन । दू 
तकलो सुधा दूध सेहो लेलैन । सभ सामानकेँ  गमछामे िाखन्ह, हाथमे लिकौने 
घुधमकऽ सुतगया लग एला...।  

गमछामे िान्हल सामान देखख ितहन पछुलकैन -  

“भैया, की सभ कीतन लेलहक?” 

ितहनक मनमे भेलै जे धधया-पतुा सभ-ले भररसक लाइ-मुरही कीतन 
लेलैन। मोिरी सेहो नमहर रहइ। ितहनक िात सुतन सोनेलाल हँसैत िजला-  

“दाइ, खाइ-पीिैक समान सभ तकनलौं हने। आइ सभ परानी धमसल 
नीक-तनकूत खाएि। िेचारा फुदद्दयो नोकर जकाँ घरक ओगरिाही करतै 
हएत। तँए ओकरो दुनू भाँइकेँ  नौत दऽ खुआ देिइ। तीमन-तरकारी, दूध आ 
दासल कीतन लेलौं। भानस करैले तोहूँ तीन गोरे  छेि ेकरह। एक्को ददन त ँ
तोरो सभक मेजमानी हअए। दाइ, जेते अनका भाइयोसँ सुख नै होइ छै, 
तइसँ िेसी तोरासँ हमरा भेल असछ। तोहर उपकार जजनगीमे हम कतहयो नइ 
तिसरि। भगिान तोरा सन ितहन सभकेँ  देथुन।” 

सोनेलालक िात सुतन गदगद होइत ितहन उत्तर देलकैन-  

“भैया, हम तँ अप्पन काज केलौं हेन। तोहर उपकार थोड़े केसलयह 
हेन। एहेन िेरपर जे तोरा नै देखखतौं तँ हमरा सन ितहन केकरो रतहय ेकऽ 
की हेतइ?” 
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ननैददक िात सुतन सुतगया पतत ददस तकैत िजली- “दाइ त ँ
औगुताइए। कहैए जे कास्हह भोरे चसल जाएि। घरमे एकोिा धराउ सातड़यो 
ने असछ जे देिैन। तिना साड़ी देने केना जाए देिनै, केहेन हएत?”  

भौजाइक िात सुतन मुस्स्कयाइत ननैद िाजल- “भौजी, चारू िेिा-
िेिीक तिआहम े तँ हमरा-ले चारर जोड़ साड़ी रखले असछ। एहेन िरेम े
साड़ीक कोन काज असछ। अपने तँ भैया पैंच-उधार लऽ कऽ काज चलौलक 
हेन। तैपर सँ हमरो-ले करजा करत। हमरा जँ ददयौ चाहत तँ नइ लेिइ।” 

घरपर अतिते पररिारसँ गाम धरर खुशीक िरखा िररसए लगल। तीनू 
िच्ा सुतगयाक गरदैनम ेलिपिा गेल। सुतगया िच्ाकेँ  कोराम ेलऽ लऽ मुहँ 
चुमए लगली। जतहना जाड़क मासमे गाछ-तिरीछ पालाक माररसँ दििुइर 
जाइए आ गरमी धतिते नि रूप धारण कऽ लइए ततहना सभकेँ  भेलइ। छअ 
मासक तिाही, सोग, तनराश सोनेलालकेँ  छोतड़ पड़ा गेल। पास-पड़ोसक 
जतनजातत सभ आति-आति सुतगयाकेँ  देखिो करैत आ िीमारीक इलाजक 
िममे दरभगंाक खखस्सो सुनैत। एक्के-दुइये सौंसे अँगनासँ धधयो-पुतोक आ 
जतनजाततयोक भीड़ हिल। तीनू गोरे भानसक जोगारमे लतग गेली। केत े
ददनसँ सोनेलाल भरर इिा नहाएल नै छला। सािुन लऽ कऽ नहाएले गेला।  

भानस भेल। सभतकयो भरर मन खेनाइ खेलैन। खाइते सभकेँ  ओंघी 
आिए लगलैन। सभतकयो जा-जा कऽ सुतत रहला।  

पत्नीक संग सोनेलालकेँ  लहेररयासराय जाइते गाममे चरचा चलए 
लगल छल। एकददस जतनजातत सभ सोनेलालक िाहिाही करैत तँ दोसर 
ददस मरदा-मरदीक िीच इलाजक खचाखक चचख चलैत।  

सिेरे स्कूलमे छुट्टी दऽ खसल मने हीरानन्द चसल एला। हीरानन्दकेँ  
आएल देखख रामाकान्त पछुलखखन- “सिेर ेस्कूल िन्न कए देसलऐ, मास्िर 
साहैि?” 

ओना, रामाकान्तोकेँ  सोनेलालक सम्िन्धम ेिझुल छेलैन मुदा जइ 
गम्भीरतासँ हीरानन्द सोचै छला ओइ गम्भीरतासँ ओ नतह सोचने छला तँए 
हनका मनमे कोनो तहेेन तिचार नइ रहैन।  

हीरानन्द उत्तर देलखखन- “िच्ा सभकेँ  पढ़िैमे मन नै लगै छल तएँ 
छुट्टी दऽ देसलऐ।” 
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“तकए नै पढ़िमैे मन लागल।” 

सचन्न्तत हीरानन्द िजला-  

“एक त ँ िादढ़क मारल िेचारा सोनेलाल, तपैर सँ अप्पन पत्नीक 
िीमारीक चपेिमे तेना पतड़ गेला जे कोनो कमख िाँकी नै रहलैन। यएह िात 
मनमे घुररयाए लगल। पढ़िमैे एक्को रत्ती नीके ने लगैत रहए।”  

सोनेलालक िात सुतनते रामाकान्तक मन मौलाए लगलैन। मौलाइत-
मौलाइत जतहना हीरानन्दक मन रहनै ततहना भऽ गेलैन। पैरमे िेँस लगलापर 
जतहना तकयो मुहेँ भरे खसैए जइसँ छातीमे सेहो चोि लातग जाइ छै, ततहना 
रामाकान्तक हृदयमे मनक चोि लगलासँ भेलैन। मुदा जोरसँ नतह, चुप्पेचाप 
कुहरए लगला। मनमे एलैन, जइ गाममे चारर-चारर िा डॉक्िर छैथ ओइ 
गामक लोक रोगसँ कुहरए, ई केतेक दुखक िात छी। एहेन डॉक्िरकेँ  लोक 
भगिान िुजझ पजूतैन ई कहा ँधरर उसचत असछ? जइ पढ़ल-सलखल लोककेँ  
अपना गामसँ ससनेह नतह, अप्पन कुिुम्ि पररिार सर-समाजसँ ससनेह नतह, 
खाली अपने सुख-भोगक पाछू िेहाल रहैथ, तखन हनका अनेरे दाइ-माइ 
तकए छदियार ददन छातीम ेलगा जीिैक आससरिाद देलकैन। ..फेर मनम े
एलैन, जतहना माल-जालकेँ  डकहा िीमारी होइ छै ततहना तँ मनुक्खोकेँ  
चिपदिया िीमारी होइते असछ। ज ेछने-मे-छनाँक कऽ दइ छइ। चारर िा 
िेिा-पुतोह डॉक्िर हमरे छैथ, ज ँकहीं अपन े तक महेन्रक माइयेकेँ  िएह 
चिपदिया िीमारी भऽ जाइन  तखन की करता ओ सभ हमरा सभकेँ ..?  

रामाकान्तक मन घोर-घोर भऽ गेलैन। सकदम भऽ गेला। जनेा 
हनकर िाके हरण भऽ रहल छेलैन।  

 
तीन ददनक िाद सोनेलाल भनडाराक कायखिम िनौलैन। खाइ-

पीिैक सभ ओररयान ददल खोसलकऽ कऽ लेलैन। तुलसीफुलक अरिा 
चाउर, राहररक दासल, एगारह िा तरकारी, तैसंग दही-सचन्नीक नीक िेििा 
केलैन।  

गाममे दू पंथक साधू। पतहल पंथक महथं रमापतत दास आ दोसर 
पंथक गंगा दास। रमापतत दास राम-जानकी मजन्दर िनौने छैथ। दुनू साँझ 
पूजा करै छैथ। मुदा गगंा दासकेँ  से सभ नइ छैन। ओना, दुनूकेँ  अप्पन गामसँ 
लऽ कऽ आनो-आन गाममे सेिकान छैन्ह।े  
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सोनेलालक मनमे क्षल-प्रपचंक धमससयो भरर लसस नतह छैन, तँए 
पच्ीस मरुत ेसाधकु दल रमापतत दासकेँ  देलखखन आ पच्ीस मरुतेक दल 
गंगा दासकेँ  सेहो देलखखन। दल देलाक िाद सोनेलाल अप्पन दुआर-
दरिज्जाकेँ  सचक्कन-चुनमुन करए लगला। भानस करैक िरतन-िासन सभ 
धोइ-माँजज कऽ तैयार केलैन। खाइले केराक पात कादि सचक्कनसँ धोइकऽ 
राखख लेला।  

एक गाममे रतहतो दुनू पंथक िीच अकास-पतालक अन्तर असछए। 
पतहल पथंमे ऊँच जाततक िोलिाला छैन जखन तक दोसर पंथमे ऊँच 
जाततक कम मुदा तनम्न जाततक िेसी िोलिाला असछ। ऐ पंथमे छूत-
अछूतक कोनो भेद नतह असछ। ददनुके समयमे भनडारा हएत। 

दोसर पंथक साधु सभ सिरेे आति चरण पखारर भजन शुरू केलैन। 
भजन शुरू होइते िोल-पड़ोसक जतनजाततयो सभ आ धधयो-पुतो सभ 
आिए लगल। सौंसे खररहाँन लोकसँ भरर गेल। खररहाँनेमे िैसारो केने 
रहैथ । तीनिा भजन समाप्त भेलाक िाद रमापतत दास अप्पन चेला सभक 
संग पहचँला। फररक्केसँ दोसर पंथक साधुकेँ  देखख रमापतत दास मने-मन 
जरए लगला। मुदा िोधकेँ  दाति सोनेलालक दरिज्जापर आति िइसै गेला। 
तहनका सभकेँ  दरिज्जापर िैसते रमापतत दास सोनेलालकेँ  कहलखखन-  

“हमरा सभक िैसार फूिमे करू।” 

रमापतत दासकेँ  प्रणाम कऽ सोनेलाल दलान ददस इशारा दैत 
कहलकैन-  

“अपने सभ दरिज्जपेर िैससयौ।” 
 
सोनेलालक तिचार सुतन रमापतत दास मने-मन सोचए लगला ज ेज ँ

अखन दोसरिाम िैसार िनिैले कहि ैत ँसे औगुताइमे आि सम्भि नै हतेइ। 
जँ झगड़ा करै छी तँ केकरासँ करँू। िेचारा घरिारी की करत। घरिारी-ले त ँ
जतहना हमसभ दल पाति एलौं असछ ततहना तँ ओहो सभ आएल असछ। तएँ 
जेहने हमसभ तहेने ओहोसभ। अगर ओहो साधु सभसँ कहा-कही करै छी 
तँ दू धार्मिंक पंथक िीच तििाद उित। मुदा ऐिाम तँ भनडारा छी, पंथक 
नीक-अधलाक तििेचनाक मचं तँ छी नतह। जँ अपनाकेँ  उन्नैस मातन लइ छी 
तखन तँ सोलहन्नी कायरता हएत..!  
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तिसचत्र स्थिततमे रमापतत दास पतड़ गेला। गुम्म-सुम्म भेल रमापतत 
दास दरिज्जा आ खररहाँनक िीच खुट्टा जकाँ िाढ़ रहैथ। ने डेग आगू िढ़ैन  
आ ने पाछू। मनमे उिलैन जे जतेे गोरे हमरा संग आएल छैथ जँ हनका 
सभसँ तिचार पछुिैन आ ओ सभ हमरा मनक तिपरीत तिचार दैथ  तखन  
की करि? आइ धरर तँ सेहो नै केलौं। करि उसचतो नतह। गरुु-चेलाक अन्तर 
समाप्त भऽ जाएत.!  

रमापतत दासक मन औनाए लगलैन। चाइनपर पसेनाक रूप 
चमकलैन। तािे कान्हपर हरमतुनया रखने-रखने हरमुतनयाँिलाक कान्ह 
अतगया गेलै, ओ आगू िदढ़ ओसारक चौकीपर हरमुतनयाँ रखख देलक। 
हरमुतनयाँ रखैत देखख ढोलतकयो ढोलक रखख देलक। अतहना एका-एकी 
सभतकयो अप्पन-अप्पन कमण्डल-तगलास धरर राखख-राखखकऽ िाढ़ भऽ 
गेला। एकर कारण ईहो छल जे तिनु चरण पखारिौने िैसि केना। आ जाि े
गुरु महाराज नइ िैसता तािे हमसभ केना िैसि।  

सभकेँ  अप्पन-अप्पन सामान  रखैत देखख रमापतत दासकेँ  गर 
भेिलैन। तिभक्षप्त मने िजला-  

“जखन  सभक मोन असछ तखन  तकएक ने दरिज्जपेर िैसल जाए, 
घरिाररयो तँ आदर कररते छैथ?”  

 एकददस रमापतत दासकेँ  मन जरैत रहैन  आ दोसर ददस खुशी सेहो 
होइत रहैन जे चरण पखाइर स्िागतक संग घरिारी हमरे िेसी महत्ि देलैन। 
सभतकयो चरण पखरिा कऽ िैस रहै गेला।  

 
तिढ़नी जकाँ सुतगया आँगनमे नाचतै। कखनो घर जा दही देखख 

अिैत, जे कहीं तिलाइ ने आतिकऽ छुइ ददअए। तँ कखनो ओसारपर राखल 
सामान सभकेँ  देखैत जे कौआ ने आतिकऽ छूता दइ। फेर लगले अँगनाम े
राखल िौकना, कराह आ िास्हिनोकेँ  देखैत जे धधया-पुता ने गन्दा कऽ दइ। 
तँ लगले आति दलानक पाछूमे िाढ़ भऽ िािक भुरकी देने दरिज्जो ददस 
देखैत जे लोकसँ भरल दरिज्जा-खररहाँन असछ, कहीं माररये ने शुरू भऽ 
जाइ। सुतगयाक मनमे जनेा अहलददली पसस गेल। ततहना इम्हर मगज परक 
पसेना केशक तर देने गरदैनपर होइत सोनेलालक धोतीकेँ  भभजिैत रहैन ...। 

भजन सुनतनहारम े धधया-पुतासँ लऽ कऽ गामक स्त्री-पुरुि धरर 
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िैसल। मोततयाक माए, जे पचास िखखक िढ़ु छैथ। भजन िन्न भेल देखख 
िुचाइ दासकेँ  िोतक देलखखन-  

“हे यौ िुचाइ दास, तिना भजन गौने जे पङ्गहैत  करिै तँ पाप नै 
सलखत?” 

मोततया माइक करूआएल िात सुतन िुचाइ दास उत्तर देलखखन-  

“िड़ीकाल गाजा पीना भऽ गेल तँए पतहने कनी गाजँा पीि लइ छी 
तखन  नाचो देखा देि आ किीर साहिै की कहलखखन सेहो सुना देि। कनीए 
काल और छुट्टी ददअ। हअ हौ रघुदास, जहदी गुल दहक।” 

तिना साजे िाजक िुचाइ दास घुन-घुना कऽ गािए लगला-  

“हिल रतहयौ सन्तो तिलइया मार ेमिकी...।” 

िुचाइ दासक पाँतत आ मुँहक चमकी देखख धधयो-पुतो आ 
जतनजाततयो सभ जतहना खापैड़ मे देल जनेरक लािा भरभरा कऽ फुिैए, 
ततहना सभ हँसल।  

दलानोमे आ खररहाँनोमे भजन शुरू भेल। दोसर पंथक िैसारम े
ढोलक, झासल आ खौजरीक संग थोपतड़यो िाजए लगल। मुदा पतहल पंथ 
ददस पखौज, झालर, हरमतुनयाकँ संग ससतार िाजि शुरू भेल, संग ेएक 
सूर एक लय आ एक तालमे भजनो आरम्भ भेल-  

“केशि! कही न जाए का कतहए..!”  

मुदा दोसर पंथ ददस भजन तेते जोरसँ होइत जे पतहल पंथक भजन 
सुतनयेँ ने पड़ै छल। महथं रमापतत दास िाहर तनकैल घुमिो करैथ  आ भजनो 
सुनैथ । रमौथ भजनक आिाज दलानक घरसँ िाहर तनकलिे ने करै छल। 
जइसँ रमापतत दास तामसे माहर भेल छला। मने-मन भनभनेिो करैथ । 
सोनेलालकेँ  शोर पातड़ कहलखखन-  

“ई कोन िखेरा िाढ़ करिा देसलऐ?” 

थरथराइत दुनू हाथ जोतड़ सोनेलाल उत्तर देलकैन -  

“सरकार! हम त ँअनाड़ी छी। नइ िुझसलऐ जे एना होइ छइ। ज ेभऽ 
गेलै से तँ भइये गेलइ। अपने तमसाइयौ नतह। जँ कनी गलतीए भऽ गेल त ँ
हमरा माफ कऽ ददअ। अपनेसभ समुर सछऐ। नीक-अधला पचिैक सामर्थयख 
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असछ। अखन तक भोजन िनिैक अहररयो ने खुनल गेल असछ, आदेश 
ददयौ।” 

तरैंग कऽ रमापतत दास िजला-  

“हमर जेतके साधु छैथ ओ फुिेमे अहररयो खुनता आ भोजनो 
िनौता। तँए ितखनसँ लऽ कऽ चाउर-दासल, तीमन-तरकारी धरर सभतकछु 
हमरा सभक फुिा ददअ।” 

‘िड़िदढ़याँ’ कतह सोनेलाल सभतकछु दू भागम ेदेलकैन। चारर-चारर 
गोरे भानसक जोगारमे लतग गेला। दूिा अहरी, हदि-हदि कऽ खुनल गेल। 
सोनेलाल सभ िरतनो आ चाउरो-दासल आतन-आतन दुनू अहरी लग रखख 
देलकैन।  

 
दलानक भजन िन्न भऽ गेल। मुदा खररहाँनक भजन चसलते रहल। 

िुचाइ दास अगुआ मरुते। भजतनया ँसभ गोल-मोल भऽ कऽ भेल िैसल 
छला, तँए िीचमे जगह खाली रहए। ओइ खाली जगहमे िुचाइ दास िाढ़ 
भऽ कऽ आग-ूआगू भजनक पाँततयो गािए आ नाचिो करए आ तैसंग िीच-
िीचमे पाँततक अथख सेहो अथाखिए। 

रमापतत दास सोनेलालकेँ  हाथक इशारासँ शोर पातड़ कहलखखन-  

“िड्ड अनघोल होइए। भजन िन्न करिा ददयौ।” 

िुचाइ दास लग आति सोनेलाल कहलखखन-  

“गोसाँइ साहैि, भजन िन्न कऽ ददयौ। महंथजीकेँ  तकलीफ होइ 
छैन।” 

सोनेलालक आग्रह सुतनत,े के छोि के पैघ सभतकयो एक्के िात 
िाजए लगला जे ‘हमसभ तिना भजन गौने पङ्गहैत  नइ करि’। 

सोनेलाल अिाक भऽ गेला। तहनकर सौंसे देह केराक भालैर  जका ँ
डोलए लगलैन । मुदा की कररतैथ । तकयो तँ तिनु दले नै आएल छैन। तँए 
सभ साधुक महत्ि िरिरै िुझैथ।  

अँगनाक िाि लग िाढ़ भेल सुतगया मने-मन सोचै छेली जे जँ कहीं 
साधु सभ अपनामे झगड़ा कऽ तिना भोजन केने चसल जेता तखन  तँ हमर 
कौिुला पूरा नइ हएत। कौिुला पूर नइ भेने दुखो घुधमकऽ आति सकैए। 
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आि जँ दुखखत पड़ि तँ जीि की मरि तेकर कोन िेकान। हे भगिान! साध ु
सभकेँ  मतत िदैल ददयौन जे अससथर भऽ जेता। मने-मन भगिान-भगिानक 
जाप सुतगया करए लगली। 

दू िजैत-िजैत तनगुखण पंथ ददस भोजन ितनकऽ तयैार भऽ गेल। 
भोजन तयैार होइते गगंा दास सोनेलालकेँ  कहलखखन-  

“भोजन ितन गेल। आि भोजनक जगह तयैार करू।” 

गंगा दासक आढ़ैत सुतन सोनेलालक करजे आरो थरथर काँपए 
लगलैन । ई केहेन हएत? एकददस साधु सभ भोजन करता आ दोसर ददस 
ितनते असछ! एक तँ जखनेसँ साधु सभ दरिज्जापर एला तखनेसँ झझंि  
होइए। कहना-कहना अखन तक पार लगल हेन, मुदा आि आखरी िरेमे ने 
कहीं झगड़ा फँसस जाए। ..िाढ़ैन आनै लाथे सोनेलाल आँगन गेला। आँगन 
जा िाढ़ैन ताकैक लाथे िैस रहला। िैसैक कारण रहैन , समय लगाएि। 
कनीए कालक िाद सुनलैन  जे तहनको सभक भोजन तैयार भऽ गेलैन। 
िाढ़ैन नेने सोनेलाल अँगनासँ तनकैल खररहानँ आति िाहरए लगला। 
खररहाँन िहारर सोनेलाल पातनक सछच्ा मारलैन । सछच्ा दऽ खरही 
तिछौलैन । खरही तिछैतिते साधु सभ हरे-हरे कऽ उदि खरहीपर िइसै गेला। 
खरहीपर िैसते पात उिल। पातक िँििारा शुरू होइते रमापतत दास अपना 
सतै्तरमे घुधम-घुधमकऽ जय-जयकार करए लगला। दोसर ददस भजन मंगल 
शुरू भेल।  

सभ साधु भोजन केलैन। भोजन कऽ सभतकयो उिै गेला। दोसर पंथ 
ददसक सतै्तरमे एक्कोिा अन्न िा कोनो िस्तु पातपर छूतल नतह। जखन तक 
पतहल पंथक सतै्तरमे िररयातीक भोजन जकाँ छूतल छल। सभकेँ  उदित े
चारूभरसँ कौआ-कुकुर आति-आति खाए लगल।  

 
भोजन कऽ दोसर पंथिला सभ ढोलक-झासल लऽ तिदा हअ लगला। 

मुदा रमौथ ददससँ दसछनाक तगेदा भेल। अनाड़ी सोनेलाल ससक्कीक 
चङेरीमे पान-सुपारी लऽ िीचमे िाढ़ रहैथ । हाथक इशारासँ रमापतत दास 
सोनेलालकेँ  शोर पातड़ कहलखखन- “आि हमसभ चलि तँए झि-दे दसछना 
लाउ।” 

सोनेलाल िजला- “केना की दसछना..?” 
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रमापतत दास आदेश दैत कहलखखन- “एक साए एकािन िानक 
चढ़ौआ, एक साए एक हमर, साधु सभकेँ  एकािन-एकािन आ भोजन 
िनौतनहारकेँ  एकासी-एकासी दऽ ददयौन।” 

भोजन िनौतनहारक आ महथंजीक दसछना तँ सोनेलालकेँ  जँचल 
मुदा...। 

इम्हर गंगा दास आ िचुाइ दास सेहो सभ देखैत-सुनैत रहैथ। 
आँखखक इशारासँ गगंा दासकेँ  िुचाइ दास कहलखखन- “अधधकार त ँ
अधधकार छी। जेतेक दसछना रमापतत दासकेँ  हेतैन तइसँ एक्को पाइ कम 
हमहूँ सभ नै लेिैन।” 

तहसाि जोतड़ सोनेलाल अँगनासँ रुपैआ आतन रमापतत दासक हाथम े
दऽ देलकैन। रुपैआ िीकसँ गतन रमापतत दास सोनेलालकेँ  आससरिाद दैत 
उदिकऽ तिदा भेला। रमापतत दासक पाछू-पाछू सोनेलालो अररयातने तकछु 
दूर धरर गेला। फेर घुधमकऽ आति गंगा दास लग िाढ़ भऽ पछुलकैन- 
“गोसाँइ साहैि, अहाँकेँ  दसछना केते हएत?” 

सोनेलालक कलपैत मोनकेँ  गगंा दास अँकलैन। दयासँ हनकर हृदय 
िरफ जकाँ धीरे-धीरे पातन िनए लगलैन। महुसँ िोली फुदि नतह रहल 
छेलैन। सोनेलालकेँ  की कहसथन से फुरिे ने करैन। िुचाइ दास ददस देखख 
िजला-  

“की यौ िुचाइ दास, अहूँ तँ अगुआ मुरते छी, तिना अहाँ सभक 
तिचार नेने हम केना सोनेलालकेँ  तकछु कहिैन। तकएक तँ ऐिाम दूिा प्रश्न 
असछ। पतहल दू पंथक अधधकारक सिाल असछ, जइसँ दोसर पंथकेँ  तनच्ा-ँ
मुहेँ जेनाइ हएत आ तेसर, सोनेलाल कौिुला पुरिैले भनडारा केलैन असछ। 
एक तँ िीमारीक फेड़मे पतड़ पश् त भेल छैथ, तैपर सँ हमहूँ सभ भार ददऐन, 
ई हमरा नीक नइ िुजझ पड़ैए।” 

 
गंगा दासक प्रश्न सुतन दोसर पंथक सभ साध ु गुम्म भऽ मने-मन 

सोचए लगला ज ेकी कएल जाए? मदुा सोचिोक रास्ता अलग-अलग होइ 
छइ। एक्के प्रश्नक उत्तर पिैले िैरागीक रास्ता अलग होइए, जखन तक 
रागीक तिचार अलग। भलेँ दुनू गोरे एक्के रगं तिद्वान तकएक ने होइथ। तेतिे 
नतह, आध्यास्त्मक सचन्तक आ भौततकिादी सचन्तकक िीच सेहो अतहना 
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होइए। जखन तक तनष्पक्ष सचन्तकक अलग होइए। पंथक िीच िँिल 
समाजमे तनष्पक्ष सचन्तक होएि कदिन असछए। तकएक तँ पंथ खाली 
िैचाररके िा नतह, ििेहाररक सेहो होइए। जे पररिार आ समाजसँ जोड़ल 
रहैए जइसँ जजनगीक गाड़ी चलै छइ।  

 कोनो तिियपर गम्भीर सचन्तन करैले एकिा आरो भारी उलझन 
असछ। ओ असछ भूखल आ पेि भरल शरीरक मन। मनकेँ  िहत अधधक 
प्रभातित करैए शरीरक इजन्रय। इजन्रयकेँ  संचासलत करैए शरीरक उजाख। 
उजाखक तनमाखण करैए उजाख पैदा करैक िस्तु। ओ िस्तु प्राप्त होइत असछ 
भोजनसँ। ओना, ससररफ भोजनेिा-सँ उजाख पैदा नै होइए। उजाख पैदा करकै 
दोसरो िस्तु असछ जेकर भोजन शरीरक भोजनसँ अलगो होइए।  

िीच-िचाउ करतै िुचाइ दास गगंा दासकेँ  तिचार देलखखन-  

“गोसाँइ साहैि, हमहूँ सभ अपना पंथक ससपाही छी, तँए मर-ैदम 
तक पाछू हिि धोखािाजी हएत। पतित्र धमखक रक्षा करि सेहो हमरे सभपर 
असछ, तएँ सोनेलाल जेते रुपैआ रमापतत दासकेँ  देलखखन, तेते हमरो सभकेँ  
दऽ दौथ। छअ मासक दुख-तकलीफ हमसभ सोनेलालक सुनिे केलौं तँए 
हनकर दुखमे हमहूँ सभ शाधमल भऽ पछाइत रुपैआ घुमा देिैन।”  

सएह भेल। सभतकयो हँसी-खुशीसँ भनडारा सम्पन्न कऽ जय-
जयकार करतै तिदा भेला। ❑ 
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चाररम पडाव 

 

मरास रेलिे स्िेशनपर गाड़ी पहँचत ेरामाकान्त नमहर साँस छोड़लैन। 
लगातार दू रातत आ तीन ददनसँ गाड़ीमे िैसल-िैसल सभक, माने 
रामाकान्त, श्यामा आ जगुेसरक, देह अकैड़ गेल छेलैन। गाड़ीकेँ  रूतकत े
रामाकान्त हलकी मारर प्लेिफामख ददस तकलैन तँ दोसरो-तेसरो लाइनपर 
गाड़ीए सभकेँ  िाढ़ भेल देखलखखन। अपना सभक स्िेशन जकाँ नतह ज े
कखनो काल गातड़यो अिैत आ भीड़-भाड़ नै रहने पुलोक जरूरत नतह, 
सगतर रस्ते। जेम्हर मन हअए तेम्हर तिदा भऽ जाउ। गातड़यो छोि आ लाइनो 
ततहना।  

गाड़ीमे रामाकान्तकेँ  अनभुआर जकाँ नइ िुजझ पड़लैन तकएक त ँ
तिहारके गाड़ी आ तिहारेक पससिंजरो।  

गाड़ीसँ यात्री सभ उतरए लगला। तीनू गोरे रामाकान्तो अप्पन-अप्पन 
झोरा-मोिरी नेने गाड़ीसँ उतरै थोड़ेक आगू िदढ़ पुलपर चढ़ए लगला। पुलपर 
लोकक करमान लगल, मुदा अपनासभ स्िेशन जकाँ एड़ँी-दौड़ी नै लगतै। 
जेकरा तहयाससकऽ रामाकान्त अपनो चते गेला आ श्यामो-जुगसेरकेँ  कतह 
देलखखन। अखन तक स्िेशनमे दुनू कात गाड़ीए देखख पड़ैन मुदा पुलपर 
जेना-जेना ऊपर चढ़ैत गेला तेना-तेना आनो-आनो चीज-िौस सभ देखए 
लगला।  

पुलक सीढ़ीपर चढ़ैत-चढ़ैत श्यामो आ रामाकान्तोक जांघ चदढ़ 
गेलैन। पुलक ऊपर पहँचत ेरामाकान्त जगुेसरकेँ  कहलखखन- “जगु,े मोिरी 
कतिातहमे रखख दहक आ कनी तमाकुल लगािह। तािे हमहूँ कनी सुस् ता 
लइ छी।” 

जुगेसर अप्पन हाथक मोिरीकेँ  भुइयेँमे राखख तमाकुल चुनिए 
लगल। गाड़ीक जेते सचन्हार पससिंजर रहैन, सभ हेरा गेल। नि-नि लोककेँ  
पुलोपर आ तनच्ोमे देखए लगला। खाली लोके िा नि नतह, ओकर 
पतहरािा-ओढ़ािा सेहो नि आ िोली-िाणी सेहो नि। तमाकुल खा झोरा-
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मोिरी उिा तीनू गोरे पुलपर सँ उतरै तहयािए लगला जे केकरोसँ पुसछ 
सलऐन। मुदा केकरो िाजि िुझि ेनै करैथ। रामाकान्तो लोकसभकेँ  देखैथ 
आ लोको सभ रामाकान्तसभकेँ  देखैन। जेना, एक-दोसराक लेल एक-दोसर 
तमाशा िनल रहैथ । रामाकान्त आ जगुेसरक धोती पतहरि देखख ओइिामक 
लोक तनहारर-तनहारर देखैत आ रामाकान्तो तीनू गोर ेओइिामक मरदो आ 
मौतगयो सभक पतहरािा देखख मने-मन हँसिो करैथ। अनुभिी लोकसभ त ँ
िुजझ जाइ छला जे ई सभ तिहारी छैथ। मुदा जेकरा नइ िुझल छेलै ओ सभ 
िाढ़ भऽ भऽ तहनका सभ ददस तजिीज करैन।  

एक जेर मौगी रास्ता धेने गप-सप्प करैत जा रहल छेली, ओ सभ 
अपने सभक मरद जकाँ ढेका खोंसने रहैथ। मौगी सभक ढेका देखख 
मुस्स्कयाइत श्यामा रामाकान्तकेँ  कहलखखन- “देखखयौ! ऐिामक मौगी सभ 
ढेका केना खोंसने असछ!” 

श्यामाक िात सुतन रामाकान्त हँसए लगला, मुदा तकछु िजला नतह। 
रामाकान्तो अप्पन आँखख उिा-उिा चारू ददस तातक-तातक मने-मन सोचथै  
जे िाह रे ऐिामक सरकार! केतेक सुन्दर आ सचक्कन-चुनमुन जगह िनौने 
असछ! केतौ िैस जाउ..! केतौ सुतत रहू..! सरकार िनौने असछ..! अपनासभ 
ददस कोनो स्िेशन एहेन नइ असछ जिैाम भरर िेहन गन्दगी नतह। 
प्लेिफामेपर केराक खोंइचा, पानक पीक, सचतनयाँ िदामक खोंइचा, 
कागजक िुकड़ी, रगं-तिरगंक गुिखा सभक पन्नी सछतड़याएल रहएै। तेतिे 
नतह, जरेक-जेर भभखमगंा, पौकेिमार, उचक्का सेहो रेलिे स्िेशनसँ लऽ कऽ 
िस स्िेण्ड धररमे पसरल रहैए। मुदा ऐिाम से सभ नइ असछ। एक्कोिा 
उचक्का कहाँ नजैर पड़ैए।  

गाड़ीक झमारसँ तीनू गोरके देह भसँसयाइत रहैन। मदुा की कररतैथ। 
जुगेसर तमाकुल चनुिैत रहए आ मने-मन रामाकान्त सोचैत रहैथ जे िड़का 
फेड़ामे पतड़ गेल छी। की करि। तकछु फुरिे नतह करैए। िड़ीकाल धरर 
सभतकयो उगैत-डुमैत रहला। जइ गाड़ीसँ गेल रहथै  ओइ गाड़ीक भीड़ 
छँिल। लोक पतराएल। तैिीच एक गोरे मोिर साइतकलसँ आति 
रामाकान्तेक आगमूे गाड़ी लगौलक। रामाकान्त ओइ आदमी ददस ताकए 
लगला आ ओहो आदमी रामाकान्त ददस देखए लगलैन। जेना नजैरेसँ दुनू 
गोरेक िीच सचन्हा-पररचए भऽ गेल होइन ।  



 

 

 

मौलाएल गाछक फूल ॥ 53 

रामाकान्त उदिकऽ ओइ आदमी लग जा कऽ िाढ़ भेला आ अपना 
जेिीसँ पुरजी तनकासल देखए देलखखन। परुजीमे पता सलखल देखख ओ 
आदमी एकिा िेम्पूिलाकेँ  हाथक इशारासँ शोर पाड़लक। िेम्पूिलाकेँ  
अतिते पता िता लऽ जाइले कहलखखन।  

 
तीनू गोरे िेम्पमूे िैस तिदा भेला। मदुा ड्राइिर ने तहन्दी जनैत आ ने 

मैसथली। तएँ ड्राइिरक संग कोनो गप-सप्प रास्तामे नै होइ छेलैन। स्िेशनक 
हातासँ तनकैलते रामाकान्त आँखख उिा-उिा िाजारो ददस देखैथ  आ लोको 
सभकेँ । िाजारमे ओते अन्तर नइ िजुझ पड़ैन जेते लोक आ िोलीमे। मने-
मन रामाकान्त अपना इलाकासँ ऐ इलाकाकेँ  धमलिए लगला। अपना ऐिाम 
पपिंडश्याम आ गोर िणख एकरंगाह असछ मदुा ऐिाम पपिंडश्याम िणखक लोक 
अधधक असछ। लोकक िाजिो दोसर ेरगंक छइ। जेना मधमुाछी भनभनाइए, 
ततहना। मुदा अपना ऐिामक लोक जकाँ िक ऐिाम नइ िुजझ पड़ैए...।  

िाजारक रास्तासँ जाइत रहैथ तँए गरीिी-अमीरीम ेअन्तर िुजझए ने 
पड़ैन। मुदा अपना इलाकाक िाजारसँ ऐिामक िाजार िेसी सचक्कन-
चुनमुन आ सुन्दर िुजझ पड़ैन। गन्दगीक केतौ दरस नतह।  

मुख्य मागखसँ तनकैल पूि-मुहेँ एकिा रास्ता गेल असछ। ओही रास्ताम े
डॉक्िर महने्रक घरो आ स्थक् लतनको छैन आ जइ अस्पतालमे महेन्र नोकरी 
करै छैथ ओ मखु्य मागखमे असछ।  

ओही गलीक मोड़पर िेम्पूक ड्राइिर तीनू गोरेकेँ  उताइर भाड़ा लऽ 
आगू िदढ़ गेल। सड़कक दुनू भाग िड़का-िड़का मकान सभ असछ। मोड़पर 
तीनू गोरे मोिरी रखख िैस रहला। गाड़ीक झमारसँ सभक देह-हाथ ततेेक 
िसथ रहल छेलैन जे तकनको िाढ़े ने रहल होइन। जतहना अमािस्याक राततम े
िादल पसरै आरो अन्हार कऽ दइए ततहना रामाकान्तोकेँ  होइ छेलैन। एक 
तँ अनभुआर जगह, तपैर सँ िोलीक भभन्नता। मनुक्ख, मनुक्खक िीच िोली 
केतेक दूरी िनिएै ई िात रामाकान्त आइये िझुलैन। श्यामा मने-मन सोचथै  
जे हे भगिान केहेन जगह असछ जे अछैते मनुक्खे हमसभ हरेाएल छी! तीनू 
गोरे तनराशाक समुरमे डुमल रहथै। मने-मन रामाकान्तकेँ  होतन जे आि की 
करि? आइ धरर जजनगीमे एहेन फेड़ा नै पड़ल छल। अप्पन सभिा िुधध-
अकील हेरा गेल असछ...।  
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रामाकान्त जगुेसरकेँ  कहलखखन- “जगुेसर, मन घोर-घोर भऽ गेल 
असछ। कनी तमाकुल लगािह।” 

जुगेसर तमाकुल चुनिए लगल। सभ सभक मुहँ देखख नजैर तनच्ा ँ
कऽ लइ छला। तैिीच रामाकान्तक जेि िेिा डा. महेन्र तफएि कारसँ 
अस्पतालसँ अप्पन घर आति रहल छला तक सड़कक कातमे तहनका तीनू 
गोरेकेँ  िैसल देखलैन। पतहने त ँथोड़ेक धखेला मुदा सचन्हल चेहरा तएँ मेन 
रोडसँ गाड़ी िढ़ा अप्पन रस्तापर लगौलैथ। गाड़ीसँ उतैर लगमे आति तपताकेँ  
गोड़ लगलैन। तपताकेँ  गोड़ लातग माएकेँ  गोड़ लगलैन  आ तपताक हाथक 
झोरा लऽ गाड़ीमे रखैले िढ़ला। पाछूसँ ईहो तीनू गोरे उदि गाड़ी ददस िढ़ला। 
जुगेसरो अपना हाथक मोिरी गाड़ीमे रखलक। चारू गोर ेगाड़ीमे िैसला आ 
गाड़ी आगू िढ़ल।  

महेन्र अपनेसँ ड्राइिरी करैत रहैथ। महेन्रकेँ  गाड़ी चलिैत देखख माए 
पुछलकैन-  

“िच्ा, मोिर अपने हँकै छह?”  

“हँ।”  

“डरेिर नै छह?” 

 माइक प्रश्न सुतन महेन्र मुस्स्कयाइत िजला-  

“जखन  गाड़ीमे रहै छी तखन  दोसर काजे कोन रहैए जे डरिेर 
राखि। अनेरे खरचो िढ़त।” 

घरक आगू गाड़ी पहचँते महेन्र गाड़ीक हौरन िजलेखखन। गाड़ीक 
आिाज सुतन भीतरसँ नोकर आति गेिक ताला खोसल देलकैन। महेन्र गाड़ी 
भीतर लऽ गेला। जगहपर गाड़ी िाढ़ कऽ उतैर गाड़ीक तीनू फािक खोसल 
तीनू गोरेकेँ  उतारलैन। गाड़ीसँ उतैररते रामाकान्त मकान ददस ताकए लगला। 
तीन-तहला िड़का मकान। आगूमे फुलिारी। रामाकान्त मने-मन सोचए 
लगला जे सम् पैत त ँ गामोमे िहत असछ मुदा एहेन घर, अपना कोन ज े
परोपट्टामे सेहो केकरो नइ असछ। मनमे उिलैन जे अप्पन कमाइसँ महेन्र 
एहेन घर िनौलक तक िैंक-तैंकसँ करजा लऽ कऽ आतक भाड़ामे नेने असछ? 
ओना, कहने छेलए जे जमीन कीतनकऽ मकान िनेलौं। मकानक िनािि 
देखख सभतकयो अचस्म्भत रहैथ। मुदा एहेन घर िनिमैे पचास लाखसँ ऊपर े
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खरच भेल हतेै, एतिे ददनमे केते कमा लेलक! आगू-आगू महेन्र आ तइ 
पाछू तीनू गोरे मकानमे प्रिेश केलैन। सभ कोिरीम ेिाइहस लागल। पतहल 
ददन रहने सभक पएर तपछड़ैत रहैन।  

 
डॉ. महेन्र सभसँ ऊपरका तहलामे लऽ जा एकिा कोिरी रामाकान्त 

आ जुगेसरकेँ  सुमझा देलखखन आ दोसर कोिरी माएकेँ । हाथो-पएर नै 
धोलैन आ रामाकान्त पलँगपर पतड़ रहला। पंखा चसल रहल छल। दूिा पलँग 
कोिरीमे लगौल। दूिा िेिूल, एकिा नमहर ऐना, देिी-देिताक फोिो सेहो 
देिालमे िाँगल। नील रंगसँ कोिरी रगंल। दूिा अलना सेहो देिाल ददस 
राखल। खूि मोिगर गद्दीदार ओछाइन पलँगपर तिछौल। मसनद सेहो दुनू 
पलँगपर राखल। मुँह-हाथ धोइले कोिरीक मुहेँपर, केिाड़क िगलमे िेससन 
लगौल। पड़ल-पड़ल रामाकान्त सभतकछुपर नजरै दइये रहल छला तक 
तैिीच जलखै आ पातन नेने नोकर पहचँ गेलैन।  

पलँगपर सँ उदि रामाकान्त कुरुर कऽ जलखै करए लगला। दू कौर 
खा पातन पीि चाह पीिए लगला। जुगसेरो जलखै कररकऽ चाह पीिए लगल 
आ महेन्रो हाथमे कप लेने िाढ़े-िाढ़ चाह पीिए लगला। ..चाहक चसु्की 
लैत रामाकान्त महने्रकेँ  पछुलखखन-  

“िौआ, मकान अपने छी?”  

“हँ।”  

“िनिैमे केते खरच भेल?” 

खचाखक नाओं सुतन मुस्स्कयाइत महेन्र िजला-  

“िािू, खचख तँ डायरीमे सलखल असछ, तँए तिना देखने नीक-नाहाँतत 
नै कतह सकि, मुदा तीन लाखमे जमीन तकनलौं से मोन असछ। जखन  जमीन 
भऽ गेल तखन  चारू गोरे कमिेो करी आ घरो िनिी। केना तक खचख होइत 
गेल तेकर िेकान नतह असछ। ओना, डायरीमे मुख्य-मुख्य खचख सलखल 
असछ। मुदा सेहो, िीकसँ तिना डायरी देखने नै कतह सकै छी।” 

िेिुलपर कप रखख रामाकान्त िजला-  

“चारर ददन नहेना भऽ गेल, देहमे एक्को रत्ती लज्जैत नइ िुजझ पड़ैए 
तँए पतहने नहाएि-खाएि आ भरर मन सूति।”  
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“िड़िदढ़याँ।”  

कतह महेन्र कोिरीसँ तनकैल नोकरकेँ  कहलखखन- “तीनू गोरेकेँ  
फोनसँ कतह दहक जे माए-िािू एला हेन।” 

नोकरकेँ  कतह तपता-लग आति महने्र कहलखखन- “चलू, नहाइक घर 
देखा दइ छी।” 

आगू-आगू महेन्र आ पाछू-पाछू रामाकान्त आ जुगेसर चलला। 
स् नान घरक केिाड़ खोसल महने्र िजला-  

“दूिा जोड़ले कोिरी असछ, दुनू गोरे नहाउ।”  

कतह दुनू कोिरीक िौल जरा देलखखन।  

कोिरीकेँ  तनहारर-तनहारर दुनू गोरे देखए लगला। पातनक झरना, 
िंकी, सािुन रखैक चक्का, कपड़ा रखैक अलगनी इत्यादद सभतकछु...।  

रामाकान्त जुगेसरकेँ  कहलखखन-  

“जुग,े चाह तँ पीलौं मुदा तमाकुल खेिे ने केलौं। मन लुलुआएले 
असछ, जा पतहने तमाकुल नेने आिह।” 

जुगेसर स् नान घरसँ तनकैल कोिरी आति, तमाकुल-चुन लऽ 
तरहत्थीपर चुनिए लगल। तमाकुल चुना रामाकान्तोकेँ  देलकैन आ अपनो 
िोरमे लेलक। थूक फेकैत रामाकान्त िजला-  

“जुग,े गाममे हमहूँ सम् पैतिला लोक छी मुदा आइ धरर एहेन पैखाना 
कोिरी आ नहाइक घर नै देखने छेसलऐ। सभददन खुहला मैदानम ेपैखाना 
जाइ छी आ पोखैरमे नहाइ छी।”  

“काका, अपनासभ गामम ेरहै छी ने। ई सभ शहर-िाजारक सछऐ। 
जँ शहर-िाजारक लोक गाम जकाँ चाहिो करत से थोड़े हेतइ। ऐिाम लोक 
िेसी असछ आ जगह कम छै, तँए लोककेँ  एना िनिए पड़ै छइ। मुदा पोखैरम े
लोक पातनमे पैस  कऽ नहाइए आ ऐिाम पातन ढाररकऽ नहाइए। अपनासभ 
कतहयो काल जतहना लोिासँ पातन ढाररकऽ नहाइ छी ततहना। मदुा पातनम े
पैस  कऽ नहेलासँ जे संतोि होइ छै से थोड़े एतए हएत।”  

“एहेन जजनगी जीतनहारकेँ  गाममे रहि पार लगतै, जगुे?”  

“से केना लगतै।”  
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“िािू हमरा िेसी काल कहै छला जे मनुक्खक शरीर देखैमे एकरगं 
लगनौं जीिैक जे ढंग ओकरा दू रगं िना दइ छइ।”  

“अहाँक गप हम नइ िुझलौं, काका?”  

“देखहक, जे आदमी भररगर काज सभददन करैए ओकरा जइ ददन 
भररगर काज नइ हेत ैतँ देहो-हाथ दुखैत ैआ अन्नो रुसचगर नै लगतै। ततहना 
जे आदमी हहलुक काज करएै, ओकरा जँ कोनो ददन भररगर काज करए 
पड़तै तँ ओकरो देह-हाथ ओते दुखेतै जे अन्नो ने रुसचगर लगतै।”  

“हँ, से तँ होइते छै, हमरो कए ददन भेल असछ।”  

“ततहना, गामक लोक जे शहर-िाजारमे आति जजनगी िदैल लइए, 
ओ फेर गाम अही दुआरे नै जाए चाहएै।”  

“काका, गामक लोक गरीि असछ, खाइ-पीिैसँ लऽ कऽ ओढ़े-पतहर,ै 
रहै-सहै सँ लऽ कऽ दिाइ-दारू आ पढ़ै-सलखैक अभाि छै, तँए लोक गामम े
नै रहए चाहएै।” 

महेन्र तपताकेँ  स् नानघर पहचँा घुधमकऽ अपना कोिरी आति पत्नी, 
भाए आ भािोकेँ , माने डॉक्िर रिीन्रकेँ , डॉक्िर जमुनाकेँ  आ डॉक्िर 
सुजाताकेँ , फोनसँ कतह देलखखन जे गामसँ माए-िाि ूआ जुगेसर एला हेन। 
तीनू गोरकेेँ  जानकारी दऽ अपने भनसा घर जा मने-मन सोचए लगला ज े
ऐिामक जे खान-पान असछ से हनका सभकेँ  पससन हेतैन की नतह? तँए 
गामक जे खान-पान असछ, सएह सभ िनौनाइ नीक हएत। लगले फेर 
महेन्रक मनमे उिलैन जे भनससया तँ ऐिामक छी, ओ थोड़े ओइिामक 
वं्यजन िना पौत। से नतह तँ अपनेसँ िनाएि। ओना, भात-दासल आ रसगर 
तरकारी तँ भनससयो िना सकैए। खाली तेतैर परहजे करैक असछ। तेतैररक 
अलगसँ खिधमट्ठी िना लेि। जँ तरूआ तरकारी नतह िनाएि तँ तपता 
अपमान िुझता। ओना, दूधो-दही जरूरी असछ। मुदा एक्कोिा चीजसँ काज 
चसल सकैए। दतहयो तँ घरमे नतहयेँ असछ। लगक दोकान सभक दही दि रह ै
छै तँए रिीन्रकेँ  कतह ददऐन जे दरभंगािला होिलसँ दही तकनने औत। ई 
िात मनमे अतिते महेन्र मोिाइलसँ रिीन्रकेँ  कहलखखन। रिीन्र 
अस्पतालसँ सोझे दरभंगािला होिल तिदा भलेा।  

महेन्र अपनेसँ ततलकोरक पात, परोर, झझिंगुनी, भाँिा आ आलू तड़ए 
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लगला। गैस चुस्हह, तँए लगले सभतकछु ितन गेलैन।  

पैखाना जाइसँ पतहनतह रामाकान्त हाथ मदियिलेै मादि ताकए 
लगला। मुदा मादिक केतौ पता नतह। नहाइसँ लऽ कऽ हाथ धोइ तकम े
सािुनेक िेिहार। रामाकान्त जगुेसरकेँ  पछुलखखन- “जुगेसर, तिना मादिए 
हाथ केना मदियाएि?” 

रामाकान्तक िात सुतन मुस्स्कयाइत जुगसेर िाजल- “काका, जेहने 
देश तेहेन भेस िनिए पड़ै छइ। गामम ेतँ भरर ददन मादिए-पर रहै छी मदुा 
ऐिाम तँ मादिसँ भेँिो हएि मुस्स्कल असछ। देखखते सछऐ, ऐिाम मादि तरम े
पतड़ गेल असछ। ने मादिक घर असछ आ ने रस्ता-परेा। सािुनो तँ गमकौए 
छी। की हेतै सािुनेसँ हाथ धोइ लेि।”  

“कहलह तँ िीके मुदा हाथ धुअि आ मनकेँ  मानि दुनू दू चीज होइए 
तकने। हाथ धोइये लेि मदुा मन नतह मानत तँ ओ केहेन हाथ धुअि भेल?”  

“हँ काका, ई िात तँ हमहूँ मानै छी मदुा गन्दगी साफ करैक सिाल 
छै तकने, से तँ सािुनसँ आरो नीक जकाँ साफ हएत। मनकेँ  िुइधे चलिै छै 
तकने तँए मनकेँ  िुधध मना लेत।”  

“तोहूँ तँ आि िच्ा नै छह जे नइ िुझिहक। एकिा िात कहह ज े
लोक पेिमे खाइए, पेि भरै छै, तखन  लोक तकए कहै छै जे भरर मन खेलौं 
िा पेि भरला पछाइतो कहै छै जे मन नै भरल?”  

“अपनासभ काका धमसथलामे रहै सछऐ ने। धमसथलाक मादियो पतित्र 
असछ। मुदा ई तँ मरास छी, तँए ऐिामक लोक जे करैत हअए सएह करि 
उसचत।”  

“िड़िदढ़याँ।” 

कतह दुनू गोरे अप्पन तिया-कलापमे लतग गेला।  

रामाकान्त आ जगुेसर स् नाने घरमे रहैथ , तैिीच रिीन्र, जमुना आ 
सुजाता- तीनू गोरे अप्पन-अप्पन गाड़ीसँ पहँचलैथ। सभक मनमे अप्पन-
अप्पन ढंगक जजज्ञासा रहनै तँए गाड़ीसँ उतैररते तकयो तपता रामाकान्तकेँ , 
तँ तकयो ससुर रामाकान्तकेँ  देखैले उताहल रहैथ। मुदा कोिरीमे अतिते पता 
चललैन ज ेओ नहाइ छैथ। नहाएि सुतन सभतकयो अप्पन-अप्पन कपड़ा 
िदलए अपना-अपना कोिरीमे चसल गेलैथ।  
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पैन्ि-शिख खोसल रिीन्र लंुगी पतहरते माइक कोिरी ददस िढ़ला। 
कोिरीमे पहँचत ेमाएकेँ  गोड़ लातग आगमूे िाढ़ भेला।  

रिीन्रकेँ  माए सचन्हलकैन तँ नतह मुदा गोड़क जिाि तिनु सचन्हनतह 
दऽ देलखखन। रिीन्र मुस्स्कयाइत रहैथ । मुदा अनसचन्हार जकाँ माए िेिाक 
मुँह ददस िुकर-िुकर तकैत। तैिीच जमुना आ सुजाता सेहो आति श्यामाकेँ  
गोड़ लगलकैन। दुनू पुतोहओकेँ  साउस आससरिाद देलखखन। रिीन्र िुजझ 
गेला जे माए नइ सचन्हलैन। मुस्स्कयाइत िजला-  

“माए, हम रिीन्र छी!” 

‘रिीन्र’ सुतनते श्यामा हक्का-िक्का भऽ गेली। अनासुरती मुहसँ 
तनकललैन- “रिीन्र.!” 

चारर सालसँ रिीन्र गाम नइ आएल छला। पतहने रिीन्रक देह 
एकहारा छेलैन। खखरतकट्टी जकाँ। जे अखन मस्त-मौला भऽ गेला असछ। 
पुष्ट देह भेने रिीन्रक रूपे िदैल गेलैन असछ। कोरैला िेिा होइक नाते माइक 
ममता िादढ़क पातन जकाँ उमैड़ गेलैन। मुँहक िोली पड़ा गेलैन। खाली 
आँखखए-िा तियाशील रहलैन मुदा ओहो अश्रधुारासँ ससमसल जा रहल 
छेलैन।  

आँचरसँ नोर पोसछते श्यामाकेँ  ओ ददन मनमे नचए लगलैन जइ ददन 
रिीन्र ऐ आँचरमे नुकाएल रहै छल। सौंझुका तरगेन जकाँ श्यामाक हृदयम े
सुखद जजनगीक मनोरथ सभ चमकए लगलैन। हाथक इशारासँ माए दुनू 
पुतोहकेँ  िैसैले कहलखखन। दुनू पुतोह माइक दुनू भाग िैसली। दुनू गोरके 
कान्हपर अप्पन दुनू हाथ दऽ श्यामा ओइ दुतनयामँे िौआए लगली जइ 
दुतनयामँे दुखक कोनो जगह नतह होइत। मुदा सुखोक तँ दूिा दुतनयाँ असछ। 
एक दुतनयाँ श्यामाक आ दोसर रिीन्रक। जे दुतनयाँ श्यामा दुनू परानीक भेल 
जा रहल छैन ओ ततयाग, करूणा आ दयाक सिारीसँ िैरागक मंजजल ददस 
िदढ़ रहल छैन। जखन तक दुनू भाँइ रिीन्रक जजनगी अधधक-सँ-अधधक 
धनोपाजखनक भािनाम ेदैतहक सुख ददस अग्रसर छैन।  

 
रामाकान्त आ जगुेसर नहाकऽ कोिरी एला। नहलेा पछाइत दुनू 

गोरेक देहक थकान मेिा गेलैन नि सू्फर्तिं आ ताजगी आति गेलैन। नि 
ताजगी अतिते भूखो जगलैन।  
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तैिीच रिीन्र कोिरीसँ तनकैल तपताक कोिरी ददस िढ़ला। महेन्र 
सेहो तपता लग आति भोजन करैक आग्रह केलकैन।  

 
एम्हर साउस लग दुनू पुतोह िसै एक-दोसराक खनदान, पररिार आ 

मानिीय सम्िन्ध िनिैले िस्त-ुजात एकतत्रत करए लगली। गामक देहाती 
जजनगी तितौतनहारर पचपन िखखक साउस आ िाजारू जजनगी जीतनहारर 
दुनू पुतोह, तीनूक मन अप्पन-अप्पन जजनगीक रास्तासँ भ्रमण करैत रहैन। 
मुदा साउस-पुतोहक रास्ताम ेकेतौ सम्िन्ध नतह रहनौं मानिीय संिेदना आ 
जजनगीक िेिहाररक प्रतिया, तीनूकेँ  लग आतन सिितै रहनै। िीतल जजनगी 
तँ स्मृतत आ इततहास ितन जाइए मुदा अिैिला जजनगीक रूप-रेखा तँ अखने 
तनधाखररत हएत। एककेँ  जजनगीक पचपन िखखक अनुभि तँ दोसर-तेसर 
आधुतनक सशक्षासँ भरल-पूरल। सोचमे दूरी रहनौं, सभतकयो एक्के 
पररिारक छी, ई तिचार सभकेँ  िलजोरी खींच कऽ एकिाम सिितै रहैन। 
श्यामाक मनमे प्रश्न उिैत रहैन जे जखन हम हजारो कोस हदिकऽ िेिा-
पुतोहसँ दूर रहै छी तखन हमरा पुतोहक सुख केते हएत? समाजम ेदेखै छी 
जे अस्सी िखखक िढ़ु-परुानसँ लऽ कऽ पेिक िच्ा धरर एकिाम रतह हँसी-
खुशीसँ जजनगी तितिैए। खाएि-पीि कोनो िस्तु नइ छी। तकएक त ँजेकरा 
हम नीक िस्तु िझुै सछऐ ओहो भोज्य-पदाथख छी आ जेकरा दि िस्तु िझु ै
सछऐ ओहो भोज्य-ेपदाथख छी। ह,ँ ई तििमता समाजम ेजरूर असछ ज ेतकयो 
नीक िस्तु थारीम ेछूता कऽ उिैए, जेकरा कुकुर खाइए आ तकयो भूखल 
सुतैए। मदुा हम देखै छी हजारो तकस्मक भोज्य-िस्तु घरतीपर पसरल असछ, 
जेकरा ने सभ सचन्हैए आ ने उद्यम कऽ आनए चाहएै...।  

 
जखन तक जमुना आ सुजाताक मनमे उदि रहल छेलैन जे पररिारकेँ  

आगू िढ़िैले सन्तान जरूरी असछ। नोकर-दाइक सहारासँ छोि िच्ाक 
पालन तँ हएत मुदा सेिा नतह, तकएक तँ माए अप्पन िच्ाकेँ  दूधो नइ 
पीआिए चाहैत असछ। िच्ा जखन  स्कूल जाइ-जोकर होइए तखन  ओकरा 
आिासीय तिद्यालयमे भरती करा सशक्षा-दीक्षा देल जाइए। सशक्षा प्राप्त 
केलाक िाद कमाइक जजनगीमे प्रिेश करैए। जजनगीक एक चि ईहो छी।  

 
जतहना जमुना आ सुजाताक मनम ेअप्पन अनुभि चकभौर लऽ रहल 

छेलैन ततहना श्यामाक मनमे अप्पन खनदानी पररिारक फुलिारी औना 
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रहल छेलैन जइसँ ने आगकू रास्ता देखख पिै छेली आ ने पाछूक। आगूक 
रास्ता कदिन असछ आतक सघन आतक संिेदन रतहत िा सतहत? एक-दोसर 
मनुक्खक िीच मानिीय सम्िन्ध हेिाक चाही जे ओ जरूरीए िा नतह, 
अतनिायख आ आिश् यक सेहो असछ। जे मनुक्ख ऐ धरतीपर जन्म लेलक, 
ओकरो ओतेक जीिैक अधधकार छै जेत ेदोसरकेँ  छइ। ज ँसे नइ असछ त ँ
लड़ाइ-दंगाकेँ  कोन शस्थक्त रोतक सकैए? मुदा प्रश्न जदिल असछ, आइ धररक 
जे दुतनयाँक मनुक्खक जजनगी ितन गेल असछ ओ एतेक तििम ितन गेल 
असछ जे सामूतहक मनुक्खक कोन िात, दू सहोदर भाइक िीच समता रहि 
कदिन भऽ गेल असछ, तँए..?  

भोजनालय। नमगर-चौड़गर कोिरी। देिालपर िहरगंी फूलक सचत्र 
िनौल। सुन्दर हहका गुलािी रगंसँ कोिरी रंगल, एअरकण् डीशन लागल। 
गोलनुमा नमगर-चौड़गर खेनाइ-खाइक िेिुल। जेकर चारूकात खेतनहार 
लेल पनरहोसँ िेसीए कुरसी लगल। देिालमे सेि कएल साउण्ड िॉक् स, 
जइसँ मधुर स्िरमे गीतक ध् ितन िहराइत। 

भोजन करैक िाजारू िेििाकेँ  महेन्र अपनौने। मुदा माता-तपताक 
एलासँ धमख-संकिमे पतड़ गेला। मने-मन सोचए लगला जे हम दुनू भाँइ आ 
दुनू ददयादनी धमला चारू गोरे तँ एक्के िेिुलपर खाइ छी मुदा माए त ँिािूक 
सोझमे नइ खेती। ततेिे नतह, हमरा दुनू भाँइक संग ेतँ ओ खेता मुदा दुनू 
पुतोहक संग त ँनै खेता। जँ जोर करिनै तँ कहीं तिगैड़ ने जासथ। जँ तिगैड़ 
जेता त ँआरो तिसचत्र भऽ जाएत। की करि नीक हएत? गुनधुनमे महेन्र 
पतड़ गेला। मुदा लगले अनासुरती हनका मनमे एलैन जे माएसँ तिचार पुसछ 
सलऐन। माए लग जा महेन्र पछुलखखन- “माए, हमसि त ँएक्के िेिुलपर 
खाइ छी, मुदा.?” 

महेन्रक िात सुतन श्यामा िुझिैत िजली- “िौआ, हमरो उमरे 
पचास-सादि िखखक भेल हएत। आइ धरर जइ काजकेँ  अधला िुझसलऐ ओ 
आि केना करि। केते ददन आि जीिे करि। तइले तकए अप्पन िाप-दादाक 
ितौल रास्ताकेँ  तोड़ि। एहेन िेिहार ससररफ अपने पररिार िामे तँ नइ असछ, 
समाजोमे असछ। जाधैर ऐिाम छी ताधैर, मुदा गाम गेलापर तँ फेर िएह 
िेिहार रहत। तइले एहेन काज करि उसचत नतह। गामक जजनगीक अनुकूल 
चलैन असछ। कोनो चलैन समाज आ जजनगीक अनुकूल िनैए जे जजनगी 
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लेल नीक होइए। भलेँ दोसर तरहक जजनगी जीतनहारकेँ  ओ अधला लगउ।” 

माइक तिचार सुतन महेन्र दू तोरमे खाएि नीक िुझलैन। पतहल तोरम े
अपन,े जगुेसर आ तपता तथा दोसर तोरमे िाँकी सभतकयो।  

भोजन कररते रामाकान्त हफुअए लगला। जगुेसर सेहो हफुअए 
लगल। हाथ-मुँह धोइकऽ दुनू गोरे सुतत रहला।  

 
एक तँ तीन राततक जगरना, तैपर अन्नक तनशाँ सेहो चदढ़ गेलैन। 

एक्केिेर चारर िजे रामाकान्तकेँ  नीन िुिलैन। नीन िुदिते, सुतले-सूतल 
हनकर नजैर देिालक घड़ीपर गेलैन। चारर िजैत। भाँग पीिैक िेर  भऽ गेल 
रहैन। भागँक आदत रामाकान्तकेँ  पतहनतहसँ छैन। तँए मरास अियैे काल 
झोरामे भागँक पत्ती लऽ नेने छला। श्यामो िुजझ गेली जे हनका भागँ पीिकै 
िेर भऽ गेलैन असछ।  

 
भाँगक मेजन–मरीच, सोंफ–अननतह छी। ससररफ पीसैक जरूरत 

असछ। पलँगपर सँ उदि झोरा खोसल भागँक सभ सामान तनकालए लगला। 
तैिीच सुजाता ब्राण्डीक तकलोिला िोतल आ तगलास नेने साउस लग आति 
िाढ़ भऽ गेली। खाइए िेर मे साउस पुतोहकेँ  कतह देने रहसथन ज े िुढ़ा 
सभददन चारर िजे िरेुपहरमे पीसुआ भागँ पीिै छैथ। भागँक सम्िन्धम े
सुजाता अनाड़ी रहैथ । तकछु ने िुझल रहनै। मुदा ब्राण्डीक सम्िन्धमे त ँ
िुझल छैन्हे। सुजाता, श्यामा आ रामाकान्त- सभतकयो अपना-अपना ढंगसँ 
साकांच रहैथ । 

 
रामाकान्त जगुेसरकेँ  जगा िंकीपर मुँह-हाथ धोइले गलेा। खि-खुिक 

आिाज सुतन श्यामा िुजझ गेली। िोतल लऽ सुजाता तैयारे रहैथ । मुदा 
सुजाताक मनकेँ  भभतरे-भभतर धमसथलाक संस्कृतत झकझोरर रहल छेलैन। 
तकएक त ँ धमसथलाक संस्कृततक ििेहाररक पक्षकेँ  ओ नइ जनै छेली तएँ 
जतहना अनभुआर जंगलमे कोनो जानिर औनाइत असछ ततहना सुजातो 
औना रहल छेली। हनका मनमे उदि रहल छेलैन ज ेऐिाम जतहना पुतोह 
ससुरक िीच िेिहार होइए ततहना धमसथलामे होइत हएत तक नतह होइत 
हएत? दोसर प्रश्न ईहो उदि रहल छेलैन जे पढ़ल-सलखल समाजमे तँ परुान 
िेिहारो िदैल नि रूप लऽ लइए मुदा...। सुजाता अपना हाथमे ब्राण्डीक 
िोतल आ तगलास रखने िैचाररक दुतनयामँ ेिौआ रहल छेली। रामाकान्तकेँ  
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भाँग पीिैक समय भऽ गेल छेलैन तँए हनकर तिचारमे मधुरता आति गेल 
रहैन। तखने लगमे आति श्यामा कहलकैन- “अखन भाँग नै तपसलौं हेन। 
पुतोहजनी एकिा िोतल रखने छैथ से की कह ैसछऐन?” 

भाँग नै तपसि सुतनते रामाकान्तक मन पतहने तँ िोधधत भेलैन मुदा 
िोतलक नाओं सुतन पछाइत अससथर भऽ मुस्स्कयाइत िजला- “िेिी आ 
पुतोहमे की अन्तर छइ। जतहना िेिी, ततहना पुतोह। तहूमे छोिकी पुतोह, 
ओ तँ कोरैला ििेी सदृश होइत असछ। एक तँ दुतनयामँ ेकोनो सम्िन्ध अधला 
होइते ने असछ मुदा तखन जखन  ओ अपना सीमाम ेरहए। जखन  सीमाक 
उहलंघन होइए तखन  लाज आ परदाक जरूरी भऽ जाइ छइ। जे परम्परा 
ितन आगमूे िाढ़ भऽ गेल असछ। मुदा ओहनो पछैला िेिहार तनपुआंग मरर 
नतहयेँ गेल असछ। तएँ नीक िेिहार जजनगीमे धारण करि अधला तँ नतह।” 

रामाकान्तक िात सुजातो सुतन रहल छेली। मने-मन हनका खुसशयो 
भऽ रहल छेलैन जे ज्ञानिान ससुर छैथ। मदुा तिना सासुक सहमततसँ आग ू
िढ़ि उसचत नतह। तँए िोतल-तगलास नेने सुजाता अढ़मे िाढ़ छेली। पततक 
तिचार सुतन श्यामा सुजाताकेँ  कहए आगू िढ़ली। पदाखक अढ़मे सुजातोकेँ  
िाढ़ देखख िजली-  

“जाउ, भगिान अहाकँेँ  भोलेनाथ ससुर देने छैथ। मदुा ससुर जका ँ
नतह तपता जकाँ िेिहार करिैन।” 

िामा हाथमे िोतल आ दतहना हाथमे तगलास नेने सुजाता ससुर लग 
आति मनु्ना खोलली। मनु्ना खुसलत ेसौंसे कोिरी महक पसरै गेल। महकसँ 
हिोमे जेना मस्ती आति गेल। एक तगलास पीि रामाकान्त जगुेसरकेँ  
कहलखखन- “जगुेसर, तोंहू एक तगलास पीिह।” 

जुगेसर िाजल-  

“काका, अहाँ लग िैस हम केना पीि?”  

“जुगेसर, अखन ने तू ँछोि छह आ ने हम पैघ छी। सभ मनुक्ख छी। 
मनुक्ख तँ मनुक्खे लगमे रतह ने जजनगी तितौत।” 

तैिीच सुजाता एकिा तगलास जुगेसरो ददस िढ़ौलैन। जुगेसर एक्के 
सुदढ़म े भरल तगलास पीि गेल। पेिमे ब्राण्डी पहचँते गुदगुदिए लगलइ। 
दोसर तगलास पीतिते रामाकान्त सुजाताकेँ  कहलखखन- “िेिी, तकछु 
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नमकीन सेहो लाउ?” 

रामाकान्तक आढ़ैत सुतन सुजाता िोतलकेँ  िेिुलपर रखख कीचेनसँ 
दूिा पलेिमे मरासी भुजजया नेने एली। एकिा पलेि रामाकान्तक आगमूे आ 
दोसर जुगेसरक आगमूे राखख देलखखन। दू-चारर फँक्का भुजजया फाँतक 
रामाकान्त फेर दू तगलास ब्राण्डी पीि लेलैन। ओना, भागँ-दे रामाकान्तकेँ  
िुझल जे पीलाक घन्िा-दू-घन्िाक िाद ओकर तनशाँ चढ़ैए मुदा ब्राण्डीक 
तनशाँ तँ पीतिते चदढ़ गेलैन। ओना, जगुेसर दुइये तगलास पीलक मुदा तहीम े
मन उनैि गेलइ। सौंसे िोतल पीतिते रामाकान्तकेँ  ढकार भेलैन। ढकार 
होइते सुजाताकेँ  कहलखखन-  

“िेिी, इलायची देल पान खुआउ?” 

साउस पततक खान-पानक सम्िन्धमे सभ िात कतह देने रहसथन। तएँ 
सुजाताकेँ  िुझल रहिे करैन। दू खखहली पान, सुअदगर तेज जदाखक तडब्िा, 
इलायची आ सेकल सुपारीक कतरा पलेिमे नेने सुजाता आति ससुरक 
आगूमे रखख देलखखन। शरािक रंगमे जतहना रामाकान्त, ततहना जुगेसर रंतग 
गेला। िजैले दुनूक मन लुसफुसाए लगलैन। पान मुँहमे लैत रामाकान्त 
सुजाताकेँ  पछुलखखन-  

“िेिी, अहाँ डॉक्िरी केना पढ़लौं?” 
 
ससुरक सिाल सुतन सुजाता िगलमे राखल कुरसीपर िैस तिनु 

संकोचे िाजए लगली-  

“िािूजी! हमर तपता आ माए अप्पन महहलाक कपड़ा साफ करतै 
रहैथ। यएह हनका सभक सभददना काज छेलैन। अही जेना-तेना गुजर चलै 
छेलैन। एक्केिा घर रहए। अनके कलपर नहिेो करै छेलौं आ पातनयोँ पीि ै
छेलौं। तपता ताड़ी पीिैथ। एक ददन साँझपूहरमे ताड़ी पीि अितै रहसथन। 
हनका िहत िेसी तनशाँ लतग गेल रहैन। रास्तापर एकिा खाधध रहै, ओइ 
खाधधमे ओ खसस पड़ला। तखने एकिा िक, तिना इजोतेक पास करैत रहइ। 
िक हनका ऊपरे देने ितप गेल कुड़कुि-कुड़कुि सौंसे शरीर, हड्डी सतहत भऽ 
गेलैन। हमसभ िझुिो ने केसलऐ। दोसर ददन भभनसरमे हहला भेलै तखन 
हमहूँ, हमर माइयो आ भाए, तीनू गोरे देखए गेलौं। देहक दशा देखख सचन्हिो 
ने केसलऐन। मुदा कपड़ा आ चप्पल देखख मन खुि-खुि करए लगल। तीनू 
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गोर े दुनू िस्तुकेँ  सचखन्ह गेसलऐ। तखन  हनका उिाकऽ आतन जरौसलऐन। 
तिच्मेे जगुेसर िाजज उिल-  

“अरे िाप रे!” 

जुगेसरक ‘अरे िाप रे’ सुतन सुजाताक आँखखमे नोर आति गेलैन।  

सुजाताक िातकेँ  रामाकान्त आँखख मुइन कऽ सुनैत रहैथ । जगुेसरक 
िात सुतनते आँखख खोललैन। हृदय पसीज गेल रहैन। ताड़ी पीआकक िात 
सुतन रामाकान्तक मनमे उिलैन जे तनशाँपान तँ हमहू ँकरै छी मुदा ऐिामक 
जजनगी आ गामक जजनगीमे िहत अन्तर असछ। तेतिे नतह, पेििोतनया ँ
आदमीक सिाल सेहो असछ। हमरा सभक ग्रामीण जजनगी शान्न्तपणूख असछ। 
धनक अभाि तँ जतहना एतौ छै ततहना गामोमे असछ। ऐिाम तकछु गनल-
गूथल उद्योग आ िेपारी-कारोिारी असछ जे समदृ्धशाली असछ। मुदा 
पेििोतनयोँ ओकरे देखौंस करए चाहैए जइसँ ओकर जजनगी अशान्त भऽ 
जाइ छइ। ओइ अशान्न्तकेँ  शान्त कर ैदुआर ेलोक सड़ल-गलल तनशाँपान 
करए लगैए जइसँ ओकर जजनगी, जजनगीक िािेमे िुदि जाइत असछ।  

एते िात मनमे अतिते रामाकान्त पलँगसँ उदि पीक फेकैले 
तनकलला। िाहरक नालीमे पान थुकैड़ कऽ फें क, िंकीपर कुरुर केलैन। 
पछाइत पुन: कोिरी आति सुजाताकेँ  कहलखखन-  

“िेिा, चाह तपआउ?” 
 
आँचरसँ आँखख पोछैत सुजाता चाह िनिैले तकचने ददस िढ़ली। 

रामाकान्तक हृदयमे सुजाताक प्रतत तिशेि आकिखण िदढ़ गेल रहैन। जेना 
हनुमानक हृदयमे सीता-राम िैसल रहसथन ततहना सुजातो रामाकान्तक 
हृदयमे एकिा छोि-छीन घर िना लेली। आइ धरर ज ेिात सुजातासँ तकयो 
ने पुछने छेलैन से िात रामाकान्त पुछलकैन। जइसँ तहनका प्रतत सुजाताक 
हृदयमे एकिा नीक तस्िीर िनए लगलैन। इम्हर रामाकान्तोक हृदय पधघल 
रहल छेलैन। जरूर रामाकान्तक हृदयमे सुजाता अप्पन जगह िना लेली। 
चाहक कप आतन सुजाता तहनको हाथम े आ जगुेसरोक हाथम े पकड़ा 
देलकैन। हाथमे चाहक कप पकैतड़ते रामाकान्त अप्पन अस्स्तत्ि तिसैर 
गेला। सुजाताक आँखखमे अप्पन आँखख दऽ एक-िकसँ देखए लगला। आरख 
भऽ रामाकान्त सुजाताकेँ  पछुलखखन- “ओइ समैयक जजनगी ओतहना मोन 
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असछ आतक तिसरिो केलौं?” 

नोराएल आँखख सुजाताक, तँए ओ नोर पोछैत िजली- “िािूजी, हम 
तिसरि केना! ओ घिना तँ हमर जजनगीक इततहासक एक महत्िपणूख 
कालखण्ड छी!” 

मुड़ी डोलिैत रामाकान्त िजला- “तेकर िाद की भले?” 

सुजाता पुन: अपना स्मतृतमे डुधम िाजए लगली- “हम, दू भाए-ितहन 
छी। ततहया हम एगारह िखखक रही आ आि िखखक हमर भाए छल। दुनू 
गोर ेस्कूल जाइत रही। महहलेमे स्कूल छल। भाए तँ छोि रहए तँए कोनो 
काज नइ करै मुदा हम माइक संग कपड़ो खखिंची आ परतीपर सुखेिो करी, 
संगे लोहो ददऐ आ माइक संग महहलासँ कपड़ा आनिो करी आ दैयो 
अतिऐ। ओइसँ जे कमाइ हअए तइसँ गुजर करी। पढ़ल-सलखल पररिारसँ 
लऽ कऽ ितनया-ँिेकाल धररक पररिारमे हमरा सभक आिा-जाही रहए। 
पढ़ल-सलखल पररिारमे जखन  जाइ तँ फािल-परुान तकताि मांतग ली। 
ओइसँ पढ़ैले तकताि भऽ जाए। खाइक जोगार तँ कमाइयेसँ भऽ जाए। ऐ 
तरहेँ मैदिक फस्ि तडतिजनसँ पास केलौं। जखन  मैदिकक ररजहि तनकलल 
रहए, तखन  महहला भररक लोक िाहिाही केलकैन। हमरो उत्साह िढ़ल। 
मनमे अरोतप लेलौं जे िी.एस.सी. करि। ओइ समय हमरा मनमे डॉक्िरक 
तिचार रहिे ने करए। रहिो केना करैत। जेतिे िुधध छल, जएह साधन छल 
तही तहसािे ने सोसचतौं-तिचाररतौं। खाएर.., कौलेजमे एडमीशन शुरू भऽ 
गेल छल। महेन्र भयैाक कपड़ा दइले हम तीनू गोरे भभनसुरके पहरम ेआएल 
रही। भयैा तािे अस्पतालेक क् िािरमे रह ैछला। तखन  ओसारपर िैस ओ 
दाढ़ी िनिै छला। हमर माए कपड़ाक मोिरी रखख जमुना दीदीकेँ  शोर पातड़ 
कहलखखन- “मसलकाइन, कपड़ा सलअ।” 

हम-दुनू भाए-ितहन िाढ़े रही। कोिरीसँ तनकैलत े दीदीक नजैर 
हमरापर पड़लैन। जमुना दीदी माएकेँ  कहलखखन- “िेिी पास केलक, 
धमिाइ खुआउ।” 

जमुना दीदीक िात सुतन महेन्र भैया दाढ़ी िनेनाइ छोतड़ हमरा ददस 
मुड़ी उिाकऽ तकलैन। तिना तकछु िजने थोड़ेकाल धरर देखख , फेर हाँइ-हाँइ 
कऽ दाढ़ी कािए लगला। दाढ़ी कादि, सभ सामान सैंत कऽ रखख शोर 
पाड़लैन। हमरा मनम ेकोनो तरहक तिचार उििे ने कएल। तकएक तँ तीन-
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ददन-चारर-ददनपर िरिरै अतिते-जाइते रही। दीदीकेँ  भैया कहलखखन- 
“कनी चाह िनाउ।”  

भैयाक िोली हम नइ िुझलयैन मुदा दीदी िुजझ गेलखखन। ओ पाँच 
कप चाह िनौलैन। दू कप अपने दुनू परानी आ तीन कप हमरा तीनू गोरकेेँ  
देलैन। पतहल ददन हम भयैाक डेरामे चाह पीने रही। भयैा हमर नाओं 
पुछलैन, हम कहलयैन। मैदिकक ररजहिक सम्िन्धमे पछुलैन। सेहो 
कहलयैन। भयैा नाओं सलखिसँै लऽ कऽ तकताि-कॉपी धररक भार उििैत 
हमरा माएकेँ  कहलखखन-  

“स्कूल-कौलेज त ँलगमेे असछ, माने महहलेमे असछ तँए िाहर जा 
कऽ पढ़ैक समस् ये ने असछ। घरपेर रतह पदढ़ सकैए। तखन  स्कूल-कौलेजक 
खचखसँ लऽ कऽ पढैै़क सभ सामग्रीक खचख आइसँ दुनू भाए-ितहनक हम 
देि।” 

भैयाक िात सुतन खुशीसँ हमर मन नासच उिल। हम िड़ीकाल धरर 
िुकर-िुकर भयैाक मुँह ददस ततकत े रतह गेल रही। जाधैर डॉक्िर िनलौं 
ताधैररक सभ खरचा भयैा दइते रहला।” 

सुजाताक िात सुतन रामाकान्तक मनमे एलैन ज ेजँ कतनयोँ मदैत 
गरीिकेँ  कएल जाए त ँजजनगीक उद्धार भऽ सकैए। तपतो िहत केलैन। िेिो 
केलक। िीचमे हम त ँतकछु नै केलौं..! ओना, दोसरा-ले रामाकान्तो िहत 
तकछु केनौं रहथै  आ करिो करथै। मदुा सभ केलहा जेना तिसैर गेला। 

राततक आि िाजज गेल। एका-एकी तीनिा गाड़ी आएल। महेन्र 
अप्पन गाड़ीसँ उतरै कोिरीमे आति कपड़ा िदललैन आ सोझे तपता लग 
एला। महेन्रकेँ  देखखते रामाकान्त कहलखखन-  

“िौआ, हम िेसी ददन नै अँिकि। हम तँ दस गोरेमे समय तितिैिला 
लोक छी। ऐिाम असगरमे नीक नइ लागत।” 

महेन्र अससथरसँ िजला-  

“गाड़ीक झमारल छी तँए पतहने चारर ददन आराम करू। तेकर िाद 
देखख-सुतन कऽ जाइक तिचार करि।” ❑  
  



 
 

 

68 ॥ िगदीश प्रसाद मण्डल 

पााँचम पडाव 

 

मरास एला रामाकान्तकेँ  आइ दस ददन भऽ गेलैन। ऐिाम दस ददन 
केना तित गेलैन से िुझिे ने केलाह। ऐ दस ददनक िीच महेन्र अपन ेगाड़ीसँ 
तीनू गोरेकेँ , माने माता-तपता आ जगुेसरकेँ , मरासक मखु्य-मखु्य दशखनीय 
िान- उदगमण्डलम्, कोडैकानल आ एकतड तहलस्िेशन सतहत शुचीन्रम्, 
रामेश्वरम,् ततरुचेंदूर, मदुराइ, पलनी, ततरुसचरापहली, श्रीरंगम, तंजािूर, 
कुम्िकोणम, नागोर, िेलांकन्नी, िैदीश्वरन् कोधयल, सचदम्िरम्, 
ततरुिण्णामलै, काचंीपरुम, ततरुत्तभण आ कन्याकुमारी घुमा देलकैन। 
सभिाम घुधम-फीररकऽ देखलैन। अपनासभ सँ भभन्न रीतत रेिाज, ििेहार 
आ जीिैक ढंग ओइिामक लोकक िुजझ पड़लैन। तसंैग ईहो िुजझ पड़लैन  
जे अपनासभ सँ ऐिामक लोक अधधक महेनततयो आ इमानदारो असछ। 

भारतक आजादीक उपरान्त राज्य-पुनगखिन अधधतनयमक अन्तगखत 
चौदह जनिरी उन्नसै साए उनहतै्तरमे मरास राज्यक नाओं तधमलनाडु राखल 
गेल। परुना केरलक तकछु तहस्सा आ आन् र प्रदेशक तकछु तहस्सा जोतड़कऽ 
ऐ राज्यक तनमाखण भेल। 

तधमलनाडु रतिड़ सभ्यताक केन्र अदौसँ रहल असछ। ई.प.ू चाररम 
शताब्दीमे चोल, पाण्य आ चेर राजिंशक समयमे रतिड़ सभ्यता अप्पन 
चरम सीमापर फुलाएल-फड़ल।  

तेरहमी शताब्दीक आरम्भमे ऐिाम काकतीयक शासन रहल। तरेह 
साए तेइस इस्िीमे ददहलीक तगुलक सुहतान काकतीय शासककेँ  भगौलक। 
गोलकंुडाक कुतुिशाही सुहतान अखनुका हैदरािादक न्यों लेलक। सम्राि 
औरंगजेि सुहतानकेँ  हरेा आसफ जा केँ  गिनखर िना देलक। मगुल शासनक 
आखखरी समयमे आसफ जा अपनाकेँ  तनजामक उपाधध धारण कऽ स्ितंत्र 
शासक घोतित कऽ लेलक। 

सोलह साए उनचालीस इस्िीम ेईस्ि इंतडया कम्पनीक पएर मरासम े
जधम गले, ताधैर देशक अधधकांश भागमे अंगरेजक अधधकार भऽ गेल 
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छेलइ। तधमलनाडुक पूिमे िगंालक खाड़ी, दस्थिनमे तहन्द महासागर, 
पस्थिममे केरल आ उत्तरमे कनाखिक आ आन्ध्रप्रदेश असछ।  

पैछला रातत गप-सप्प करतै सभकेँ  डेढ़ िाजज गेलैन। सात ददनक 
देखल मरास, तँए तििय नमहर छल।  

अढाइ िजे भोरमे एकिाम सड़क दुघखिना भऽ गेल। चारू डॉक्िरकेँ  
फोन एलैन जे जहदी दुघखिनाक जगहपर अतिऐ। फोन सुतन महेन्र तीनू गोरे–
रिीन्र, जमुना आ सुजाता–केँ  जानकारी दैत कहलखखन-  

“जहदी-जहदी तयैार भऽ चलै चलू।” 

एक्के गाड़ीसँ चारू गोर ेतिदा भेला। दुघखिनाक जगहपर पहचँ महने्र 
देखलखखन जे गाड़ी एकिा सड़कपर राखल रौलरसँ िकरा गेल असछ। जइसँ 
सभतकयो थौआ-थाकर भेल असछ। ..गाड़ीम े एक्के पररिारक आि गोर े
सिार छला। उद्योगपततक पररिार। दू गोरेक हालत िड़ गड़िड़ छल। एकिा 
िुढ़क माथ फदि गेल रहैन, जइसँ ओ अरख-दरख ितक रहल छला आ दोसर, 
एकिा मतहलाक छाती िुदि गेल रहैन। ओ िायपर कखनो-कखनो िजिो 
करै छली। एकिा जुआन मतहलाक दुनू जांघ िुदि गेल रहनै। दूिा ढेरिा 
िस्थच्याक एक-एक िा आँखख फुदि गेल रहैन आ एक-एक िा डेन सेहो िुदि 
गेल रहैन। अिोध िच्ाकेँ  तकछु नै भेल छेलइ। डॉ. महेन्रकेँ  पहँचत ेधाँइ-
धाँइ अस्पतालक आनो-आनो डॉक्िर, नसख सभ आिए लगला। िानीय 
थानाक पुसलससँ लऽ कऽ जजला पसुलस धरर सेहो पहँच गेल। डॉक्िर सभ 
रोगी सभकेँ  देखख तिचार केलैन जे अस्पताले लऽ जेनाइ नीक होएत। डॉक्िर 
सभक संगम ेससररफ अले िा रहैन। ने कोनो दिाइ आ ने कोनो औजार रहैन।  

आिो गोरेकेँ  उिा-पिुा कऽ अस्पताल आनल गले। अस्पतालम े
जाँच-पड़ताल होइते काल दू गोरके मतृ्यु भऽ गेलैन।  

साढ़े पाचँ िजे भभनसरमे चारू गोरे डेरा पहचँला। गाड़ीक हरहरेनाइ 
सुतन रामाकान्तोक नीन िुदि गेलैन।  

 सुतैक समय नै देखख चारू गोरे गाड़ीसँ उतैर अप्पन-अप्पन तनत्य-
कमखमे लतग गेला। ओछाइनेपर पड़ल-पड़ल रामाकान्त सोचए लगला ज े
आइ एगारहम ददन छी मुदा एक्को िा पोता-पोतीक मुँह नइ देखख सकलौं! 
जइ पररिारमे पाँच-पाचँ िा पोता-पोती रहत ओइ पररिारक िच्ासँ भेँि 
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नइ हअए, ई केतेक दुखक िात छी। माए-िािू, दादा-दादीक ससनेह िच्ाक 
प्रतत की होइ छै तेकर कोनो नामो-तनशान ऐिाम नइ देखख रहल छी। जइ 
िच्ाकेँ  माए-िािूक ससनेह नै भेितै ओइ िच्ाकेँ  माता-तपताक प्रतत केहने 
धारणा िनत? ह,ँ ई िात जरूर जे दुतनयाकँ सभ मनुक्ख, मनुक्ख छी तएँ 
सभक प्रतत सभकेँ  ससनेह हिेा चाही। मुदा जइ पररिेशमे हमसभ जीि रहल 
छी, जिैाम िेकतीगत सम् पैत  आ जिािदेहीक िीच मनुक्ख चसल रहल 
असछ, तैिाम ससनेह तँ खस्थण्डत होइए। मनुक्खक जजनगी िायी नतह, 
अिायी होइए। उमरेक तहसािसँ शरीर तियाशील रहैए। जतहना िच्ाक 
उत्तरदाधयत्ि माए-िािूपर रहै छै ततहना रोगसँ ग्रससत िा अधधक ियस 
भेलापर जखन  शरीरक अंग सशसथल हअ लगै छै, तखन  माइयो-िापक 
उत्तरदाधयत्ि तँ िच्ापर होइ छइ। जँ से नतह होइ तखन जजनगी कष्टमय हिे े
करत। लोक एक राज्यसँ दोसर राज्य, एक देशसँ दोसर देश कमाइले जाइए, 
तकएक? अहीले ने ज ेअपनो आ पररिारोक जजनगी चैनसँ चलत...। रगं-
तिरंगक प्रश्न सभक िीच रामाकान्त पड़ल छला। 

महेन्रकेँ  तीन आ रिीन्रकेँ  दू सन्तान। दुनू धमलाकऽ पाचँ भाए-ितहन। 
महेन्रक जेि िेिा हाइ स्कूलमे पढ़ैए, िाँकी चारू नसखरीमे असछ। महेन्रक 
जेि िेिाक नाओं ‘रमेश’ सछऐ, ज ेहाइ स्कूलक होस्िलम ेरहैए आ िाँकी 
चारू आिासीय स्कूलम ेअसछ। मतहना-दू-मतहनापर महेन्र अपनसँे जा कऽ 
सभक खरचा पहँचिै छसथन।  

िािा-दादीक जोर केलापर िच्ा सभकेँ  भेँि करैक कायखिम महेन्र 
िनौलैन। रति ददन स्कूलो िन्न रहत, तँए भेँि-घाँि करैमे सुतिधा हएत। सात 
िजे डेरासँ चलिाक कायखिम िनल। रामाकान्त, श्यामा आ जगुेसर समयसँ 
पतहनतह तैयार भऽ गेला। मुदा भरर राततक जगरना दुआरे महने्र पछुआएल 
रहैथ । ओंघीसँ देह भँससयाइत रहनै। मुदा नीन तोड़ैक दिाइ खा तपता लग 
आति िजला- “िािू, हम तँ भरर रातत जगले रतह गलेौं। जखन  ओछाइनपर 
गेलौं, नीन पड़लो ने रही तक फोन आति गेल जे एकिा सड़क दुघखिना भऽ 
गेल, जइम ेसिार एक्के पररिारक आि गोरे छला, ओ पैघ उद्योगपततक 
पररिार छल। हनके सभकेँ  देखैत-सुनैत भभनसरमे एलौं।”  

तिच्मेे जगुेसर िाजल- “मरिो केलइ?”  

“हँ! जे दुनू मखु्य कारोिारी छला, ओ मरर गेला। एक गोरेकेँ  ब्रने 
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हेम्रेज भऽ गेलैन। आि ओ सभददन पगलाएले रहता। एक गोरेकेँ  छातीक 
हड्डी थौकचा भऽ गेल छैन , ओ दू-चारर मासक मेहमान छैथ। तीनिा अधमरू 
भऽ कऽ जीता। एकिा चारर सालक िच्ा िा सुरभक्षत रहल।” 

 रामाकान्त महेन्रक िातो सुनैथ  आ मने-मन सोचिो करैथ  जे यएह 
छी जजनगी। अहीले लोक एते नीच-सँ-नीच काजपर उतैर मनुक्खकेँ  मनुक्ख 
नइ िुझैए। मुदा अनका िुझिैले धमखक नािक रसच पजूा-पाि, कीतखन-भजन 
करैए। तैसंग हजारो-लाखो रुपैआ खरच कररकऽ पाथरक मूर्तिं सेहो 
िातपत करैए, नीक-नीक प्रसाद सेहो चढ़िैए। मुदा जइ मनुक्खकेँ  पेिम े
अन्न नतह, देहपर िस्त्र नतह, रहैक घर नतह आ जीिैक कोनो िेकान नतह 
असछ, ओकरा देखख नहारो तकयो नतह! यएह छी कमखकाण्डक आडम्िर आ 
चिवू्यह! 

तपताकेँ  गम्भीर मुरामे देखख महेन्र मुस्स्कयाइत िजला-  

“नोकरीक जजनगीए एहेन होइ छइ। एक राततक कोन िात जे 
एकलखाइत पाँचो रातत जगल रहि तैयो तकछु नइ िुझिै। एहेन-एहेन दिाइ 
सभ असछ जे खाइत देरी नीन तनपत्ता भऽ जाइए। जािे अहाँसभ चाह-पान 
करि तािे हमहूँ तयैार भऽ जाइ छी।”  

कतह महेन्र उदिकऽ तैयार होइले अपना कोिरी चसल गेला।  

चारू गोरे कारमे िैस तिदा भेला। दुनू स्कूल एक्केिाम। एक दोसरसँ 
थोड़िेक हिल असछ। चारू गोरे पतहने रमेशक होस्िल पहँचला। 
छहरदेिालीक िीचमे होस्िल असछ। अिै-जाइक एक्केिा दरिज्जा छै, जइ 
दरिज्जामे लोहाक फािक लागल, ओतए सददखन एकिा दरमान िैसल 
रहैए। दरमान महने्रकेँ  सचन्हैत रहैन। तकएक तँ मासे-मास ओ अतिते रह ै
छैथ। चारू गोरे भीतर गेला। भीतरमे गाजखन सभ-ले एकिा खुला घर असछ, 
जइमे चारूकात कुरसी सजल छइ। चारू गोरे ओइ घरम ेिइसै गेला। महेन्र 
रमेशकेँ  समाद देलखखन। रमेश आति तपताकेँ  गोड़ लातग िकुआ कऽ आगूम े
िाढ़ भऽ गेल। ने रमेश िािा दादीकेँ  सचन्हैत आ ने िािा-दादी रमेशकेँ । 
िकुआएल िाढ़  देखख रमेशकेँ  महेन्र कहलखखन-  

“िौआ, िािा-दादीकेँ  गोड़ लगहन ने!” 

महेन्रक कहलापर रमेश तीनू गोरेकेँ  गोड़ लगलकैन। सशष्टाचार 
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तनमाहतै तीनू गोरे आससरिाद देलखखन। मुदा रामाकान्तक मनमे तूफान उदि 
गेलैन। सोचए लगला- जे पोता सचन्हिो ने करैए ओ सेिा की करत? पढ़ि-
सलखि जरूर सभ मनुक्ख लेल जरूरी असछ, ऐसँ ज्ञान होइ छै जे जजनगी 
जीिैक ढंग ससखिैए, मुदा जँ िच्ाकेँ  पररिारसँ अलग जजनगी िना पढ़ौल-
सलखौल जाए तँ ओ पररिारकेँ  केना सचन्हत आ पररिारक दाधयत्िकेँ  केना 
िुझत? पररिारोक तँ सीमा असछ। एक पररिार पैछला पीढ़ीकेँ  जोतड़ िनैए 
जे संयुक्त पररिार कहिैए। संयकु्त पररिार धमसथलाक धरोहर छी। आ दोसर 
पररिार अपन ेलगसँ आगू िदढ़ िनैए जे एकल पररिार कहिैए। जइम ेलोक 
िापो-माएकेँ  िीरान िुजझ कुभेला कर ैछैन। ज ँऐ तरहक पररिारक संरचना 
हअ लगत तँ िापो-माएकेँ  धधया-पुतासँ कोन मतलि रहतैन। तखन  
समाजक की दुदखशा हएत? जँ से हएत तखन मनुक्ख आ जानिरमे अन्तर े
की रहत? अखने देखख रहल छी जे अप्पन खून रतहतो िुजझ पड़ैए जे जतहना 
हाि-िाजार िा मेला-िेलामे हजारो मनुक्ख एकिाम रतहतो एक-दोसरकेँ  
अनसचन्हारे-अनसचन्हार िुजझ पड़ै छै, ततहना भऽ रहल असछ। ऐसँ नीक ज े
जखन मनुक्खक समूहसँ पररिार िनैए आ पररिारक समूहसँ समाज, तखन 
समाजेक सदस्यकेँ  तकएक ने अंगीकार कएल जाए, जइसँ जजनगी हँसैत-
खेलैत तितैत रहत...।  

 
तपताकेँ  गुम्म देखख महने्र िजला-  

“िािू, आि ऐिामसँ चलू। ऐिाम सभ िच्ाक रूटििंग िनल असछ। 
अगर अपनासभ िेसी समय अँिकि तँ िच्ा-सभक रूटििंग गड़िड़ाएत।” 

ममता भरल मनकेँ  मारर रामाकान्त उदिकऽ िाढ़ होइत िजला- “ह,ँ 
हँ, चलह। ओहू िच्ा सभकेँ  देखैक असछ।” 

रमेशो चसल गेल आ ईहो चारू गोरे गाड़ीमे िैस रहला। गाड़ी आग ू
िढ़ल।  

नसखरी तिद्यालय लगमेे, लगले सभतकयो पहँचला। महेन्रकेँ  दरमान 
सचखन्हते रहैन, तँए कोनो रोक-राक नतहयेँ भेलैन। चारू िच्ाकेँ  दरमान िजा 
अनलक। चारू िच्ा आति महेन्रकेँ  गोड़ लगलकैन। गोड़ लातग चारू गोर े
िमैक गेल। हाथक इशारासँ रामाकान्त आ श्यामाकेँ  देखिैत िच्ा सभकेँ  
महेन्र कहलखखन- “िौआ, िािा-दादी छथुन। गोड़ लगहन।” 
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महेन्रक कहलापर चारू िच्ा तीनू गोरेकेँ  गोड़ लगलकैन। 
रामाकान्तो आ श्यामोक मन तरे-तर िुिए लगलैन। मुदा की कररतैथ। मन 
कहलकैन, की सोसच ऐिाम एलौं आ की देखख रहल छी? आि एक्को ददन 
ऐिाम रहि उसचत नतह, मुदा जखन  आति गेलौं तखन  तँ िेिे-पुतोहक 
तिचारसँ ने गाम जाएि। तकछु देखैले िाँकी सेहो असछए। िुिल मने 
रामाकान्त िजला-  

“िच्ा सभकेँ  देखखए लेलौं, आि ऐिामसँ चलू। गामक सुरता घीसच 
रहल असछ। जहदीए चसल जाएि।” 

तपताक िात महेन्र नइ िुजझ सकला। जाधरै महने्र गामम े रहला, 
तिद्याथीए छला। डॉक्िर िनलाक िाद मरासे चसल एला। जइसँ मरासेक 
पररिेशम ेढसल गेला। 

 
िेर ितगत ेचारू गोरे ब्रह्मचारी आश्रम देखैले तिदा भेला। िह्मचारी 

आश्रममे मजन्दर नतह। मात्र दूिा घर। एकिा घर धमखशाला जकाँ सािखजतनक 
आ दोसर घरमे ब्रह्मचारीजी अपने रहै छैथ। एक भागमे सुतै छैथ आ दोसर 
भागमे भानस-भात सेहो करै छैथ। तैसंग िरतनो-िासन सभ ओही घरम े
रखै छैथ। ब्रह्मचारीजी धमसथलेक सछआ। अदै्वत दशखनक प्रकाण्ड पस्थण्डत 
छैथ। ब्रह्मचारीजीक नस-नसमे अदै्वत दशखन समाएल छैन।  

ब्रह्मचारीजीक आश्रम लगमे रतहतो महेन्रक जनतिमे पतहने नइ 
रहैन। मुदा जखन  रामेश्वरम् गेल छला तँ ओतै एकिा पुजेगरी कहलकैन।  

मुख्य मागखसँ ब्रह्मचारीक आश्रम करीि दस लग्गी पस्थिम असछ। 
एकपेतड़या रास्ता तँए महेन्र मुख्य मागखक कतिातहम ेगाड़ी लगा, चारू गोर े
आश्रम ददस िढ़ला। आश्रमक सीमापर पहँचते रामाकान्तो आ महने्रो 
आँखख उिा-उिा तजिीज करए लगला। आश्रममे ने कोनो तरहक तरक-
भरक आ ने लोकक भीड़-भाड़। घर तँ ईंिाक िनल असछ, मुदा धमख िान 
जकाँ नइ िुजझ पड़इ। साधारण तगरहस्तक घर जकाँ आश्रम। मुदा एकिा 
नि चीज दुनू गोरेकेँ  िुजझ पड़लैन। िुजझ पड़लैन जे हमसभ मरासक जमीन 
छोतड़ धमसथला चसल एलौं असछ।  

ब्रह्मचारीजी करजानमे हाँसू लऽ कऽ केरा गाछक सुखल डपोर 
सभकेँ  कािैत रहैथ । केरा गाछक अढ़, तँए ने ब्रह्मचारीजी रामाकान्त सभकेँ  
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देखलखखन आ ने रामाकान्त सभ ब्रह्मचारीजीकेँ  देखैथ। मुदा गाड़ीक 
आिाज ब्रह्मचारीजी सुनने छला। ओना, गाड़ी तँ सददखन चसलत ेरहैए, तएँ 
गाड़ीक आिाजपर ब्रह्मचारीजी धधयाने नै देलैन। अप्पन काजमे मस्त छला। 

करीि एक िीघा जमीन आश्रममे हएत, जइमे सभतकछु िनल असछ। 
दू कट्ठामे दुनू घर, आँगन आ गाइक थैर सेहो छैन। चारर कट्ठाक एकिा 
छोिेिा पोखैर सेहो असछ आ करीि पाँच कट्ठामे गाछी-कलम सेहो हएत। दू 
कट्ठामे गाए-ले घासक खेती आ सात कट्ठामे अन्न उपजिै छैथ।  

सभसँ पतहने चारू गोरे पोखररक घािपर पहचँला। पोखररक घाि 
पजेिा-ससमिीसँ िनल असछ। घािपर िाढ़ भऽ चारू गोरे पोखैरकेँ  तहयासस-
तहयाससकऽ देखए लगला। पोखररक तकनछैरम े पान-सात िा धमसथलेक 
िौगुला चरौर करतै रहए। एक िकसँ रामाकान्त िौगलुा सभकेँ  देखख सोचए 
लगला जे जतहयासँ ऐिाम एलौं, आइये अप्पन इलाकाक िौगुलापर नजरै 
पड़ल। ओना, िौगुला त ँएतौ असछ मुदा धमसथलाक िौगुला तँ दोसर ेचासल-
ढासलक होइए।  

िौगुलापर सँ नजरै हिा पोखैरमे देलैन। पोखैरमेँ दस-िारह िा 
कुमहीक छोि-छोि समूह फूल जकाँ सछतड़याएल, जे हिाक ससहकी पाति 
नासच रहल छल। तिैीच दूिा पतनडुम्मी भकु-दे जागल, जेकरा अपनासभ 
तपहओ कह ै सछऐ। तपहआकेँ  ई सभ तजिीज कररते रहैथ  तक एक जरे 
ससहली उड़ैत आति पोखैरमे िैसल। तैिीच जगुेसर िाजल-  

“काका, ई तँ अपने इलाकाक पुरैन गाछ छी। फूलो ओहने िुजझ 
पड़ैए।” 

जुगेसरक िात सुतन रामाकान्त मुड़ी उिा पुरैनकेँ  देखख िजला-  

“हँ हौ जुगेसर, छी तँ कमले।” 

हाथ-पएर धोइकऽ चारू गोरे घािक ऊपरका सीढ़ीपर आति 
ब्रह्मचारीजीकेँ  तहयािए लगला। ब्रह्मचारीजीकेँ  नै देखख रामाकान्तकेँ  िुजझ 
पड़लैन जे भररसक केतौ गेल छैथ। तैिीच जगुेसरक नजैर करजान ददस 
गेल। करजानमे ब्रह्मचारीजीकेँ  देखख जगुेसर िाजल-  

“काका, एक गोरे करजानम े काज कऽ रहल असछ। हम जा कऽ 
पुसछऐन जे ब्रह्मचारीजी केतए छैथ?” 
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जुगेसरक िात सुतन रामाकान्तो आ महेन्रो आँखख उिाकऽ देखलैन। 
मुदा ओइ िेकतीक छुछुन चेहरा देखख रामाकान्तकेँ  भेलैन जे तकयो जन-
मजदूर काज करएै। तिैीच हनको कानमे रामाकान्तक आिाज पहँचलैन, 
कानमे आिाज पहँचते ब्रह्मचारीजी अप्पन हाथक हसुँआ नेनतह पहचँला। 

ब्रह्मचारीजी अनेको भािा आ िोलीक जानकार लोक, चारू गोरेकेँ  
देखखते िुजझ गेला जे ई धमसथलेक छैथ तकएक तँ जगुेसर आ रामाकान्तकेँ  
धमसथलेक ढंगसँ धोती पतहरने देखलैन। मदुा महेन्रकेँ  देखख ततमतमे पड़ल 
छला। श्यामाक साड़ी पतहरि देखख ब्रह्मचारीजीक मन मातन गेलैन जे ई सभ 
धमसथले िासी छैथ। तैिीच रामाकान्त हनका पछुलखखन-  

“ब्रह्मचारीजी केतए छैथ?” 

ब्रह्मचारीजी साधारण धोती पतहरने रहैथ । सेहो फाँड़ िन्हने। देहपर 
अंगपोछा िा रहैन। ने िािरी छिौने आ ने दाढ़ी रखने, ततहना ने गरदैनम े
कण् िी-माला आ ने देहमे जनेउ...।  

मुस्स्कयाइत ब्रह्मचारीजी उत्तर देलखखन-  

“अहाँसभ धमसथलासँ एलौं हेन। एना िाढ़ तकए छी। चलू िैसकऽ 
गप-सप्प करि। ब्रह्मचारीजी अपनतह आति जेता।”  

 
कतह पोखररक घािपर हाँसू रखख हाथ-पएर धोइकऽ अँगनेमे मोथीक 

तिछान तिछौलैन। चारू गोरकेेँ  िैसा घरसँ एक घौर केरा तनकासल अनलैन।  

केराक रंग-रूप देखख रामाकान्त िुजझ गेला जे ई त ँधमसथलेक गौररया-
मालभोग छी, अँदियाहा नइ छी। घौरो नमहर असछ। गछपक्कू, जुआकऽ 
अँदि-अँदि गेल असछ। सुआदो नीक हेत,ै अपनसँे पूणख जआु कऽ पाकल 
असछ। धुकलाहा नइ छी।  

केराक घौर िीचमे राखल आ सभतकयो हाथ िगने। जुगेसर सोचतै 
जे तेते खेने छी जे पेिम ेजगह ेने असछ, नतह तँ सौंसे घौर खा जैततऐन ।  

रामाकान्त िजला-  

“अखने, एक घन्िा पतहने भोजन केलौं, तँए खाइक कु्षधा नइ असछ। 
मुदा ब्रह्मचारी आश्रमक परसाद छी तँए दू छीमी जरूर खाएि।”  

कतह दूिा छीमी केरा ऊपरका हत्थासँ तोतड़ रामाकान्त खेलैन।  
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रामाकान्तकेँ  देखख महेन्रो आ जगुेसरो दू-दू छीमी तोतड़ खेलैन। 
श्यामा हाथ िगने चपुचाप िसैल छेली। श्यामाकेँ  हाथ िागल देखख 
ब्रह्मचारीजी िजला- “ितहन, अहाँ जइ दुआर ेहाथ िगने छी ओ हमहूँ िुझ ै
छी। मुदा अप्पन धमसथलामे दुनू चलैन  असछ। पततक आगमूे पत्नी नै खाइ 
छैथ मुदा तिआहक प्रकरणमे समाजक माए-ितहन धमसल मौहक सेहो कर ै
छैथ, जइम ेपतत-पत्नीकेँ  संगे खुऔल जाइए। तँए अहूँकेँ  लजेिाक नै चाही। 
ई तँ सहजे आश्रम छी आ धमख िान सेहो छी।” 

ब्रह्मचारीजीक तिचार सुतन श्यामाक मन डोललैन, मुदा िेिहार मनकेँ  
रोतकते छेलैन। असमजंसमे श्यामाकेँ  देखख जगुेसर फनैक कऽ िाजल- 
“काकी, जखन हमरा घरनीक ओंगरी ढेकीमे कदि गेल रहैन तखन  हम 
अपने हाथे हनका खुअिै छेसलऐन। अहाँ तँ सहजे िृद्ध भेलौं।” 

जुगेसरक िात सुतन रामाकान्त मुड़ी झुका लेलैन। दू छीमी केरा 
श्यामो खेलैन। चारू गोरे केरा खा हाथ-मुँह धोलैन।  

ब्रह्मचारीजी रामाकान्तकेँ  पछुलखखन- “ऐिाम अपने सभ केना-केना 
एसलऐ?” 

महेन्रकेँ  देखिैत रामाकान्त िजला- “ई जेि िेिा छैथ। डॉक्िरी पदढ़ 
नोकरी करए ऐिाम चसल एला। सालमे एकिेर अपनो गाम जाइ छैथ। िाल-
िच्ा आ स्त्री आइ धरर गाम नइ गेलखखन। ओहो सभ अहीिाम रहै छैथ। 
हमरा दुनू परानीक मनमे आएल ज ेदेशो-कोस आ िच्ो सभकेँ  देखख आिी, 
तँए एलौं?” 

महेन्र ददस देखख ब्रह्मचारीजी िजला- “केतेक ददनसँ ऐिाम छी?” 

थोड़ेकाल गुम्म रतह, समयकेँ  मोन पाड़ैत महेन्र िजला- “ई िाइसम 
िरख छी।” 

“एतेक ददनसँ ऐिाम रहै छी मुदा कतहयो भेँि-घाँि नै भेल?” 

अप्पन तििसता देखिैत महेन्र उत्तर देलखखन- “एक तँ नोकरी कर ै
छी, तपैर डॉक्िरी एहेन पेशा असछ जे भरर मन कतहयो आरामो नइ कऽ पि ै
छी। घुमनाइ-तफरनाइक कोन िात। मुदा तयैो कहना समय तनकासल ऐिो 
कररतौं से िुझले ने छल।”  

“आइ केना एलौं?”  
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“चाररम ददन हमसभ रामेश्वरम् गेल रही, ओहीिाम एकिा पुजगेरी 
अपनेक सम्िन्धमे कहलैन।” 

महेन्रक िात सुतन ब्रह्मचारीजी मुस्स्कयाइत िजला-  

“मासमे एक िेर  हमहूँ रामेश्वरम् जाइ छी। समाज-रूपी समुरक 
कातमे िातपत रामेश्वरम् लग जा समुरम ेउिैत लहैरकेँ  धधयानसँ देखिो कर ै
छी आ तिचारिो करै छी। दुनू तरहक लहैर समुरमे उिैए- नीको आ अधलो। 
नीक लहरै देखख मन प्रसन्न होइए आ अधला देखख मन जरए लगएै। मुदा 
तैयो सोचैत रह ैछी जे अधला लहैर िेसी उग्र नै हअए आ नीक लहैर सददखन 
उिैत रहए।” 

ब्रह्मचारीजीक तिचार जनेा महेन्रक सूतल िुधधकेँ  जगा देलकैन। 
अनासुरती हनका मनम ेउिलैन जे अन्हार-सँ-इजोतमे आति गेलौं आतक 
इजोत-ेसँ-अन्हारमे चसल गेलौं?  

तिसचत्र स्थिततमे महेन्र पतड़ गेला। जइ रूपम ेमाए-िािू आ जुगसेरकेँ  
अखन तक देखै छला ओ जेना िदलए लगलैन। तिच्ेमे उदि महेन्र गाछी 
ददस िहैल गेला। ब्रह्मचारीजी िुजझ गेलखखन।  

तैिीच रामाकान्त ब्रह्मचारीजीकेँ  पुछलखखन-  

“अपने धमसथला छोतड़ ऐिाम तकए आति गेलौं? जखन तक ई इलाका 
दोसर धमख, दोसर संस्कृतत आ दोसर जाततक छी?” 

मुस्स्कयाइत ब्रह्मचारीजी िजला- “कोनो जातत, कोनो पंथ आतक 
कोनो संस्कृतत ज ेअसछ तेकर अधार होइ छै जजनगी। जजनगीक अधार छी 
मनुक्खक िुधध, तिचार आ कमख। जखने मनुक्ख अप्पन सुपत कमखसँ जजनगी 
िाढ़ करैए तखने धमख, संस्कृतत, तिचार आ आचार सभतकछु िदैल, सही 
मनुक्खक तनमाखण करैए। जेकरा हम महामानि, धमाखत्मा आतक उच् 
कोदिक मनुक्ख िुझै छी जे धमसथलाचंलमे क्षीण भऽ रहल असछ! ओना, 
सोलहन्नी मरल नइ असछ मुदा दिाइत-दिाइत दुब्िर भऽ गेल असछ। 
धमसथलाक ज े मूल िासी छैथ हनका सभकेँ  अभभजात िगख िा कही त ँ
परजीिी िणख, िा िाहरी लोक आति सभतकछुकेँ  िदैल एहेन सामाजजक 
ढाँचामे ढासल देलकैन जे अदौसँ अिैत संस्कृततकेँ  दाति अभभजात-
संस्कृततकेँ  िढ़ा देने असछ। जजनगीक सच्ाइकेँ  दाति िनौआ जजनगीमे िदैल 
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देने असछ। जइसँ लोकक जीिन िास्ततिकतासँ हदिकऽ िौआ गेल असछ। 
ओना, तनमूखल नष्ट नै भेल असछ मुदा एतके क्षीण जरूर भऽ गेल जे नीक-
अधलाकेँ  िेराएि कदिन असछ। हमसभ मनुक्खकेँ  मनुक्ख िुझै छी। ने तकयो 
कारी असछ आ ने तकयो गोर। मुदा जजनगीक ढाचँा एहेन ितन गले असछ ज े
स्पष्ट रूपमे एक-दोसरसँ पैघ आ एक-दोसरसँ छोि ितन गेल असछ आ 
िनलो जा रहल असछ। ओना, देखिै तँ िुजझ पड़त ज ेसभ एक दोसरसँ पैघ 
आ एक-दोसरसँ छोि असछ। मुदा मकड़ा जकाँ अपने पेिसँ सूत तनकासल 
अपनेसँ जाल िुतन, ओइमे सभतकयो ओझरा गेल असछ।” 

अप्पन आँखख िन्न केने ब्रह्मचारीजी िजजते छला तक तइ तिच्मे े
रामाकान्त पनु: पुसछ देलखखन- “अपने तँ प्रकाण्ड पस्थण्डत छी, तखन  
धमसथलाकेँ  छोतड़ ऐिाम तकए चसल एलौं?” 

 
रामाकान्तक दोहराएल प्रश्नपर ब्रह्मचारीजी गम्भीर होइत िाजए 

लगला-  

“अहाँक िात हम मानै छी, मुदा पढ़ल-सलखलसँ मुरुख धररक तिचार 
एहेन ितन गेल असछ जइमे नीक तिचारकेँ  सखन्हयाइय ेनै देल जाइए। कहलो 
गेल छै जे ‘असगर ब्रहस् पततयो फूसस’। तेतिे नतह, जकेरा कहयाणक जरूरत 
असछ ओहो नीक रास्ता धड़ैले तयैारे नतह! ‘जेकरा-ले चोरर करी सएह कहए 
चोरा’। की करिै! जँ ससररफ िैचाररके स्तरपर संघिख होइ तँ संघिख कएल जा 
सकैए मुदा ततेिे नइ असछ। जजनगीक तियामे उपरि जे करैए से तँ करि े
करैए जे जानोसँ खेलिाड़ करैसँ नै चुकैए। अभभजात िगख एतेक सशक्त ितन 
गेल असछ जे जतहना कोनो साढ़ँ-पारा चलैतकाल पाँकमे फँसस जाइए आ 
परोपट्टाक नदढ़या, कुकुर, गीध आ कौआ आति-आति जीतितमेे ओकर 
आँखख फोरर-फोरर खाए लगै छै, ततहना इमानदार मनुक्खोक संग ओइिाम 
भऽ रहल असछ। ओना, हारर मानैले ने हम तयैार छी आ ने मानि। मुदा 
जतहना नि सुरुजक संग नि ददनक शुरूआत होइत असछ, ततहना नि 
मनुक्ख नि जजनगी िनिैक ददशामे िढ़िो करैत असछ, तँए संतोि असछए।” 

रामाकान्त पछुलखखन- “अपनेक पररिारमे के सभ छैथ?” 

ब्रह्मचारी िजला-  

“तपता तगरहस्त छला। पनरह िीघा खेत रहनै । ओइ खेतकेँ  माता-
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तपता दुनू परानी उपजिै छला, जइसँ पररिार नीक जकाँ चलै छेलैन। ओना, 
रौदी-दाही होइते छेलै मुदा तैयो सतह-मररकऽ ओहीसँ गुजर करै छला। हम 
दू भाँइ छी। घर े लग निानी तिद्यालयमे हम पढ़लौं, तकछु ददन लोहना 
पािशालामे सेहो पढ़लौं। हमर छोि भाए िच्ेसँ तपताजीक संग खेती कर ै
छला। ओ पढ़लैन नतह। माइयो आ िािूओ मरर गेला। हम तिआह नै केलौं। 
भाएकेँ  तिआह करा सभतकछु छोतड़ अपने घरसँ तनकैल गेलौं। मनमे छेलए 
जे जइ कुरीतत, कुिेििा आ कुचासलमे धमसथलाक समाज फँसल असछ 
ओकरा सुधारर सुरीतत, सुिेििा आ सुचासल ददस लऽ चली। तइ पाछू लतग 
गेलौं। मदुा िेिस भऽ छोतड़ चसल एलौं। कारण ओइिामक तनआमक आ 
हनका सभक पाछू पढ़ल-सलखल लोक, जे अपनाकेँ  िुधधयार िुझै छसथन, 
ततनका लगा अभभजात लोकैन सभ, मनुक्खक साचँकेँ  ओहन िना देने छैथ, 
जइसँ कुपात्र छोतड़ सुपात्रक तनमाखणे ने होइए। जेकरा चलैत छीना-झपिी, 
िलात्कारी, चोरी-डकैती, सछनरपनी, जातीय उन्माद, धार्मिंक उन्माद िा ई 
कतहयौ ज ेमनुक्ख िनैक जेतेक रास्ता असछ ओ सभिा नष्ट भऽ गेल असछ! 
सभक जतड़मे सम् पतै घुइस कऽ काज कऽ रहल असछ। जइ पाछू पतड़ सभ 
िताह भऽ गेल असछ। सभसँ दुखद िात तँ ई असछ जे नीक-सँ-नीक, पैघ-
सँ-पैघ आ तिद्वान-सँ-तिद्वान धरर िजता तकछु आ करता तकछु! जइसँ 
समाजक िीच सत्य िाजि ेमेिा गले असछ! एहेन समाजमे नीक लोकक 
रहि केना सम्भि हएत? तँए हम सभतकछु छोतड़ धमसथलासँ पड़ाकऽ ऐिाम 
चसल एलौं। देहक सुखक पाछू सभ आन्हर भऽ गेल असछ।” 

ब्रह्मचारीजीक िात सुतन रामाकान्तकेँ  धनक प्रतत मोह भंग हअ 
लगलैन। सोचए लगला जे हमरो दू साए िीघा जमीन असछ, ओत ेजमीनक 
कोन प्रयोजन? जँ ओइ जमीनकेँ  तनभूखधम-गरीिक िीच िाँदि ददऐ तँ केत े
पररिार आ केत ेलोक सुख-चैनसँ जजनगी जीिए लगत। जेकरा-ले जमीन 
रखने छी ओ तँ अपने तेतेक कमाइ छैथ जे ढेरी लगल छैन। अदौसँ धमसथला 
ततयागी महापरुुिक राज्य रहल, तकएक ने हमहूँ ओइ परम्पराकेँ  अपनाए 
पुनजीतित कऽ ददऐ? एते िात मनमे अतिते रामाकान्त ब्रह्मचारीजीकेँ  
पुछलखखन- “अपन ेऐ जजनगीसँ सन्तुष्ट छी?” 

रामाकान्तक प्रश्न सुतन हँसैत ब्रह्मचारीजी िजला- “हँ, हम तिहकुल 
सन्तुष्ट छी। ऐसँ नीक जजनगी की भऽ सकैए। दुतनयाकँ जेतेक भािा असछ, 
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ओइ भािाक उद्भि, तिकास आ सातहत्यक सभ पोथी पुस्तकालयम ेरखने 
छी। तेतिे नतह, दुतनयामँे जेतके धार्मिंक सम्प्रदाय असछ ओकरो पुस्तक 
रूपमे रखने छी आ अध्ययन करै छी। िेद, उपतनिद, ब्राह्मण संतहता, 
याज्ञिहक्य, ज्योतति, पुराण, रमायण, संितख, शंख, गागये, देिल, शरतातय 
आ शातातप स्मृततक संग िाइतिल, कुरान शरीफ, गरुु ग्रन्थ सेहो रखने छी। 
सभ दशखनक पोथी लगमे राखख अध्ययन करै छी। शरीर तनरोग रखै दुआर े
तकछु समय शारीररक श्रम करै छी, िाँकी समय अध्ययन आ सचन्तन-मननम े
लगा रमल रहै छी। मासमे एक ददन सभ धार्मिंक सम्प्रदायक पस्थण्डत सभकेँ  
िजा, अप्पन-अप्पन सम्प्रदायपर व्याख्यान करिै छी। मासमे एक ददन 
राजनीततक व्याख्यान, एक ददन सातहन्त्यक व्याख्यान सेहो करिै छी। ऐ 
सभक अततररक्त िरेा-िेरी तकसान गोष्ठी, सचतकत्सा गोष्ठी, तिज्ञान गोष्ठी 
आदद-आददक संग आजकु िैश्वीकरणक नीक-अधलापर िैज्ञातनक ढंगसँ 
तिचार-तिमशख सेहो करिै छी। समय केना खदि जाइए से िुझिे ने करै छी।” 

ब्रह्मचारीजी िजजत ेरहथै  तक महेन्र सेहो आति गेला। महने्रक चेहरा 
पागल सदृश उन्मत्त िुजझ पड़ैन। रामाकान्तो िाहरी दुतनयासँ तनकैल भीतरी 
दुतनयाँक िाि पकैड़ नेने छला।  

 
चारू गोरे ब्रह्मचारीजीकेँ  पएर छुति गोड़ लातग ओइिामसँ चलैक 

तिचार केलैन। चारू गोरेकेँ  अररयातत ब्रह्मचारीजी गाड़ीमे िैसा अपन ेघुधम 
गेला। गाड़ीमे तकयो केकरोसँ गप-सप्प नै करए चाहतै। सभ अपने-आपम े
डुमल। डेरा अतिते रामाकान्त महेन्रकेँ  कहलखखन-  

“िौआ, आि हम एक्को ददन नै अँिकि। गामक सुरता घीसच लेलक, 
तँए जेते जहदी भऽ सकह तिदा कऽ दएह?” 

“िड़िदढ़याँ! आइये दिकि िनिा लइ छी। ऐिामसँ दरभगंाक गाड़ी 
सप्तातहक असछ तएँ अपना औगुतेने तँ नतह हएत। अगर दिकिो ितन जाएत 
तैयो पाचँ ददन रहइ पड़त।” 

आि िजे राततमे सभतकयो एकिाम िैस अप्पन गामक सम्िन्धम े
गप-सप्प शुरू केलैन। गाममे अप्पन िीतल ददनक चचख करतै महेन्र िजला-  

“की जजनगी छल आ अखन की असछ; ऐ तिियपर अखन तक सोच-ै
तिचारैक अिसरे नै भेिल। जतहना अकासमे सचड़ै-चुनमुनी उन्मकु्त भऽ 
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उड़ैए ततहना िच्ामे छेलौं। ने कोनो सचन्ता आ ने तफतकर छल। जतहना 
मध्यम गततसँ गाड़ी-सिारी चलैए ततहना छल। ने कोनो प्रततयोतगता 
परीक्षाक सचन्ता आ ने नोकरीक जजज्ञासा रहए। साधारण गततसँ आई.एस-
सी. पास केलौं आ मेतडकल कौलेजमे नाओं सलखा डॉक्िर िनलौं। डॉक्िर 
िनलाक िाद नोकरी आ पाइक भूख तेना जातग गेल जे अप्पन गाम, अप्पन 
इलाकाकेँ  छोतड़ हजारो कोस दूर आति गेल छी। ऐिाम आति िाजारू 
समाज आ संस्कृततमे फँसस अप्पन पररिार, अप्पन समाज, अप्पन लोकिेद 
सभ छुदि गेल। जेते पाइ कमा सुख-भोगक कहपना करै छी ओते काजक 
िोझ िढ़ल जाइए। सुख-भोग लेल समय कहाँ िँचैए! समयक एतेक अभाि 
रहैए जे केता ददन अखिारो ने पदढ़ पिै छी। जजनगीक सम्िन्धमे अखन 
तकक जे अप्पन तिचार छल, आइ िुझै छी जे ओ सभिा भ्रम छल। एत े
ददन अपने सुख िाकेँ  सुख िुझैत रहलौं मुदा आि िुजझ पड़ैए जे अपन े
सुखिा सुख नइ छी। हर मनुक्खकेँ  जजनगी चलैक ज ेआिश् यक िस्तु असछ 
ओ पूर्तिं हेिा चातहऐ, तखने सभतकयो चैनसँ जजनगी तिता सकैए। मनुक्खेसँ 
पररिार िनैए आ पररिारेसँ समाज। हर मनुक्खक कतखव्य िनैए जे सभसँ 
पतहने ओ अपना परैपर िाढ़ भऽ पररिारकेँ  िाढ़ करए। जखन पररिार िाढ़ 
भऽ जाएत आतक समाज स्ितः अपने िाढ़ भऽ आगू मुहेँ िढ़ए लगत। ओना, 
सुख की छी? सभसँ पतहने ऐ िातक तिचार कऽ लेिा चाही। पचंभौततक 
शरीर आ आत्माक संयोगसँ मनुक्ख िनैए। सुख-दुख, नीक-अधला 
आत्माक अनुभूतत छी, नतह तक शरीरक। ओना, दुतनयाँमे जेतेक मनुक्ख 
असछ सभकेँ  एक स्तरसँ चलक चातहऐ मुदा से तँ असछ नतह। दुतनया ँदेशम े
िँिल असछ आ देशक शासन-िेििा आ समाज, खण्ड-पखण्ड भेल भभन्न-
भभन्न भािा, भभन्न-भभन्न संस्कृतत आ भभन्न-भभन्न जाततमे िँिल असछ, जइसँ 
खान-पान, रीतत-रेिाज, चासल-ढासलमे भभन्नता छइ। कहैले तँ हमहू ँ
मनुक्खेक सेिा करै छी, मुदा पाइक दुआरे मात्र पाइिलाक सेिा करै छी। 
तिनु पाइिलाक सेिा कहाँ भऽ पिै छइ। जखन तक ओकरा सभसँ िसेी 
जरूरत छइ। अभािमे ओ खेनाइ-पीनाइसँ लऽ कऽ घर-दुआर, कपड़ा-
लत्ता, दिाइ-दारू आदद सभतकछु सँ िंसचत रतह जाइए। जइक चलैत गरीि 
लोकक जजनगी जानिरोसँ ित्तर ितन गेल असछ। ओ सभ मनुक्खक शकलम े
जानिर ितन जीिैए। जइ मनुक्खक जरूरत ओकरा सभकेँ  छै ओ अपने 
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पाछू तिाह असछ।” 

डॉक्िर महेन्रक िात सभतकयो धधयानसँ सुनलैन। मुड़ी डोलितै 
रामाकान्त िजला-  

“िौआ, जइ गामम ेतोहर जन्म भेलह आ जइ मादि-पातनमे रतह तू ँ
डॉक्िर िनलह, ओइ गामक लोक उसचत इलाजक दुआरे मरर जाए, ई केतके 
दुखक िात छी?” 

 
रामाकान्तक प्रश्न सुतन सभतकयो गुम्म भऽ गेला। तकयो तकछु नै िाजज 

पिैथ । सभ सभक मुहँ देखैथ। हजारो कोसपर गाम असछ। केना ऐिामसँ 
ओइिाम इलाज भऽ सकैए? सभक मनम े ई सिाल नाचए लगलैन। 
िड़ीकालक िाद महेन्र अप्पन मुँह खोललैन-  

“िािू, सिाल त ँएहेन भारी असछ जे जिाि ेने फुरएै। मुदा एकिा 
उपाय मनमे आएल।”  

“की?”  

“अहाँ गाम जाएि तँ दू गोरकेेँ  माने एकिा लड़का आ एकिा 
लड़कीकेँ  जे कम्मो पढ़ल सलखल हअए, ऐिाम पिा ददअ। ओइ दुनू गोरेकेँ  
एतए रखखकऽ छअ मास ससखा-पढ़ा पिा देि। जे तत्काल इलाज करि शुरू 
कऽ देतइ। संगे हमसभ, चारू गोरे सालमे एक-एक मास गामम ेजा कऽ 
रहि आ जहाँ धरर भऽ सकत तहाँ धरर दुखखत लोकक सेिा करैत रहि। 
तैिीच जँ कोनो जरूरी रोग उपैक जाएत तँ फोनसँ कतह सेहो िजा लेि। 
नतह तँ लहरेरयासराय असछए।” 

महेन्रक तिचार रामाकान्तकेँ  जँचलैन। मुस्स्कयाइत िजला-  

“िौआ, गामक लोक तँ गरीि असछ, ओ केना इलाज करा सकत?”  

गरीिक नाओं सुतन धाँइ-दे रिीन्र उत्तर देलकैन-  

“िािू, हमसभ िहत कमाइ छी। जेते इलाजमे खरच हेतै सेहो देिइ। 
तेतिे नतह, अखन अहाँ जाउ, पतहने दू गोरेकेँ  पिा ददअ। ऐगला मासम ेगाम 
आति एकिा स्िास्थ्य केन्र िनाएि। जइमे सभक इलाज हेतइ।” 

रिीन्रक तिचारसँ सभक िोरपर मसु्की एलैन। रामाकान्तक मनम े
उिलैन, हमरे दू साए िीघा जमीन असछ मुदा छी कए गोरे? जँ इमानदारीसँ 
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देखल जाए तँ की हमहीं चोर नतह भेलौं? महाभारतोमे कहल गेल छै ज,े ज े
जरूरतसँ िेसी सम् पैत  रखने असछ ओ चोर छी। जे िात तपतोजी िरिरै कहैत 
रहै छला। ओना, अनका जकाँ हम िेइमानी कररकऽ खेत नइ अरजने छी 
मुदा ढेररयाकऽ तँ रखनतह छी...। 

गप-सप्प करैत राततक साढ़े दस िाजज गेल। भानसो भेल। सभतकयो 
गप-सप्प छोतड़ खाइले िैसला।  

दोसर ददन भभनसरेसँ चारू गोरे, माने रामाकान्तक िेिा-पुतोह, 
तिदाइक जोगारमे लातग गेला। ऐिामक केतकेो पररिारसँ दोस्ती चारू 
गोरेकेँ , जेकरा सभक काज उद्यमम ेईहो सभ नौत पुरने छैथ। तँए सभकेँ  
जानकारी देि उसचत िुजझ चारू गोरे अप्पन-अप्पन अपेसछतकेँ  जानकारी 
ददअ लगलखखन। अपनो सभ फुि-फुि माता-तपताक तिदाइमे जुदि गेला।  

 
ऐ चारर ददनक िीच रामाकान्त िहलि-िुलि छोतड़, ददन-रातत 

आत्मतनष्ठ भऽ सोचमे डुमल रहए लगला। चाह पीिै िेर चाह पीि पान खा, 
भोजन िेर भोजन कऽ, भरर ददन पलँगपर पड़ल-पड़ल जजनगीक सम्िन्धम े
सोचैत रहला। अखन तक एक्केिा दुतनयाँ िझुै छेसलऐ जे आि दोसरो दुतनया ँ
देखख रहल छी। एक दुतनया ँिाहरी असछ, जेकरा ऊपरका आँखखसँ देखै छी 
आ दोसर दुतनयाँ शरीरक भीतर असछ, जइ दुतनयाकेँ  अखन तक नै देखै 
छेलौं। िाहरी दुतनयासँ भीतरी दुतनया ँ फुलिारी जकाँ सुन्दर असछ। जेतए 
आशाक अनेको फूल फुलाकऽ लहलहा रहल असछ।  

 
पाँच िजे साँझमे मरासक रेलिे स्िेशनसँ दरभगंाक गाड़ी खुजैए। 

आरभक्षत दिकि रहने रामाकान्तक मन िेसी हलचलो नतहयेँ छेलैन। गाड़ी 
पकड़ैक हलचल तँ ओइ यात्रीकेँ  होइत असछ जे साधारण िोगीमे ििका 
दिकि किा सफर करैए। मदुा आरभक्षत िोगीम े त ँ गनल सीि आ गनल 
दिकि होइए। िाइली यात्रीकेँ  ओइ िोगीमे चढ़ैये ने देल जाइए। दुइय ेिजसँे 
सभ सामान अिैची आ कािुखनमे सैंत-सैंत तयैार केलैन। रास्ता लेल फुिसँ 
एकिा झोराम ेखाइक सभ सामान सेहो दऽ देलखखन। दससलिरा गैलेनम े
पातन, थमखसमे चाह, पनिट्टीमे पान सेहो दऽ देलखखन। आ तैसंग डॉक्िर 
सुजाता एक कािुखन तिदेशी शराि दैत अप्पन आँखखक इशारासँ ससुरकेँ  कतह 
देने रहैन।  
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चारर िजे, परोिा-भजुजया खा तीनू गोरे नि िस्त्र पतहर तयैार भऽ 
गेला। स्िेशनो लगेम,े तँए तिदा हिेामे हड़ितड़यो नतहयेँ। मुदा सामान िेसी 
तँए गाड़ी खुजैसँ पतहनतह स्िेशन पहचँि जरूरी िुजझ पड़लैन। ओना, गाड़ी 
मरासेसँ ितनकऽ चलैत तँए सामानो रखैमे परेशानी नतहयेँ रहैन। सिा चारर 
िजेमे सभतकयो डेरासँ तनकैल गाड़ी पकड़ैले तिदा भलेा। ❑  
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छठम पडाव 

 

छुट्टीक ददन रतहतो हीरानन्द गाम नइ गेला। ओना, लगम ेगाम रहने 
शतनयेँ-शतन जाइ छला आ स्कूल खुजैसँ पतहने सोमे-सोम चसल अिै छला। 
मुदा से एम्हर तकछु ददनसँ, माने जतहयासँ रामाकान्त मरास गेला ततहयासँ, 
िदैल गेल छैन। रामाकान्त अपने नै रहने, पररिारक सभ भार देने गेल छैन।  

गोसाँइक धाही तनकैल ते हीरानन्द नहाकऽ चाह पीि िौएलाल ऐिाम 
तिदा भेला। मनम ेउदि रहल छेलैन जे रामाकान्त िािू कहने छला, मरास 
जाइ छी, धधया-पुताकेँ  देखख-सुतन लगले घुधम आएि, मुदा आइ पनरहम 
ददन भऽ रहल असछ अखन तक तकएक ने एला? ओना, मरास दूरो असछ 
आ पररिारोक सभ तँ ओतै छैन  तँए तिलम् मो हएि सोभातिक असछए।  

रास्तामे मास् िर साहैिकेँ  जे कोनो धधया-पुता देखैन तँ हाथ जोतड़-
जोतड़ प्रणाम करैन। हीरानन्द सेहो सभकेँ  आससरिाद दैत आगू िढ़ल जा 
रहल छला। िौएलालक घरसँ थोड़े पाछूए रहैथ  तक िौएलाल देखलकैन। 
देखखते आगू िदढ़, प्रणाम कऽ, संग-ेसंग अपना ऐिाम लऽ गेलैन।  

हीरानन्दकेँ  पाति िौएलाल िहत तकछु ससखिो केलक आ सुधरिो 
कएल। िौएलाल अप्पन एकचारीिला िैसकीमे मास् िर साहैिकेँ  िैसा पातन 
आनए आँगन गेल। आँगनसँ लोिामे पातन नेने आति पएर धोइले कहलकैन। 
लोिामे पातन देखख हीरानन्दक मनमे धमसथलाक िेिहार नासच उिलैन। सोचए 
लगला जे पूिखज केते तिचारिान छला जे एते चलौलैन..!  

पएर धोइकऽ हीरानन्द चौकीपर िैसला। िौएलाल चाह िनिए 
आँगन गेल। माएकेँ  चाह िनौल नै होइ छइ। तैिीच अनूप, माने िौएलालक 
तपता, िाड़ीए म ेखुरपी छोतड़, मदियाएले हाथे आति मास्िर साहैिकेँ  प्रणाम 
कऽ चौकीक तनच्ाँम,े एकचारीक खुट्टा लगा िैसल। मदियाएल हाथ देखख 
मास्िर साहैि अनूपकेँ  पछुलखखन-  

“कोन काज करै छेलौं?” 

मदियाएल हाथ रतहतो अनूपकेँ  कतनक्को संकोच नतह, तनःसंकोच 
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भऽ उत्तर देलकैन-  

“िाड़ीमे गनेहारी साग िाउग केने छी ओहीमे ततेे मोथा जनैम गेल 
जे सागकेँ  झाँतप देने असछ, ओकरे कमिौन करै छेलौं।” 

सागक कमिौन सुतन मास्िर साहैि िजला-  

“चलू, जािे िौएलाल अिैए, तािे कनी हमहूँ देखख ली।”  

कतह हीरानन्द उदि तिदा भेला। मास्िर साहैिकेँ  िाढ़ होइत देखख 
अनूपो िाढ़ भऽ आग-ूआगू तिदा भेल। धरू दुइये मे साग िाउग केने। साग 
देखख हीरानन्द िजला-  

“जजनगीमे आइये हम एहेन गेनहारी देखलौं! ई तँ अद्भतु असछ! 
तकएक तँ एकरगंक पत्तािला गेनहारी तँ अपनो उपजिै छी मुदा ई तँ फूल 
जकाँ लगैए! आधा पात लाल आ आधा हररयर असछ! केतए-सँ ई िीआ 
अनलौं?” 

मास्िर साहैिक जजज्ञासा देखख खुशी होइत अनूप कहलकैन-  

“हम सढ़ुआरए नौत परूए गेल रही। ओतै देखसलऐ। देखखकऽ मन 
हलैस गेल। ओतैसँ अनलौं। करीि दस िखखसँ सभ साल करै छी। खाइत-
खाइत जखन डाँि जुआ जाइए, तहन छोतड़ दइ सछऐ। पछाइत ओहीमे तेते 
िीआ भऽ जाइए जे अपनो िाउग करै छी आ जे मगंएै तेकरो दइ सछऐ।”  

हीरानन्द िजला-  

“ऐ िेर हमरो थोड़े देि।”  

अनूप खुशीसँ कहलकैन-  

“िड़िदढ़याँ।” 

दुनू गोर े िाड़ीसँ घुधम पुनः एकचारीमे आतिकऽ िैसला। तैिीच 
िौएलालो चाह िनौने आएल। दुनू गोरकेेँ  चाह दऽ कऽ िौएलाल आँगन गेल। 
आँगनमे अपनो चाह लेलक आ माइयोकेँ  देलक। चाह पीि िौएलालक माए 
घोघ तनने दुआरपर आति मास्िर साहैिकेँ  गोड़ लगलकैन। सुखल शरीर, 
पाकल केश आ धँसल आँखख रधधयाक। रधधयाक देह देखख मास्िर साहैिक 
मन तरे-तर िाजज उिलैन- ‘हाय, हाय-र ेगरीिी! आतगयोसँ तेज धधरा!! 
पैंतीस-चासलस िखखक शरीरक एहने दशा िना दइए!’  
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मुस्स्कयाइत एकिा आँखख उघारर रधधया िजली-  

“आइ हमर भाग जतग गेल जे मास्िर-साहैि हमरा दूरापर एलैथ। 
तिना खेने-पीने नइ जाए देिनै। जे कन-सागक उपए से खा कऽ जइहैथ।” 

रधधयाक ससनेहपूणख आग्रहक एक-एक शब्द सुतन हीरानन्दक आँखख 
जेना ससमसए लगलैन। दुनू तरहत्थीसँ दुनू आँखख पोछैत िजला-  

“ओना तँ हम लगले घुमैक तिचारसँ आएल छेलौं मदुा अहाँ सभक 
ससनेह तिना खेने जाइए नै ददअ चाहैए। जरूर खाएि।” 

घरमे सुपारी नै रहने िौएलाल सुपारी आनए दोकान गेल। तैिीच 
मास्िर साहैि अनूपकेँ  पछुलखखन-  

“अहाँक परुखा केत ेददन पतहने ऐ गाममे आति िसला?” 

हीरानन्दक प्रश्न सुतन अनूप छगनु्तामे पतड़ गले। मने-मन सोचए 
लगल, एहेन िात तँ आइ घरर तकयो ने पछुने छला! मास्िर साहैि तकए 
पुछलैन? मुदा मास्िर-साहैिक उपकार अनूपक हृदयमे ऐ रूपेँ िसल असछ 
जे तहनका अप्पन आत्माक दोसर रूप िुझै छैन। तहनके पाति िेिा दू आखर 
पढ़िो केलक आ मनुक्ख िनैक रास्ता सेहो सीखैए। हँसैत अनूप कहए 
लगलैन-  

“मास्िर साहैि, हमरा िाउकेँ  अपना घरातड़यो ने रहइ। अनके 
जमीनमे घरो िन्हने छल आ अनके हरो-फाड़ जोतइ। अनके खेतमे रोपैन-
कमिौन सेहो करइ। हम धानोक शीश आ रब्िी-राइक मासमे खेसाररयो-
मौसरी लोढ़ी। अनके गाइयो पोससयाँ नेने रहइ। सालमे जेतेक पािैन-ततहार 
होइ आ अनददनो ज ेकरजा-िरजा सलअए, ओ ओही गाइक दूधो िेसचकऽ 
आ लेरू जे होइ, ओहो िसेचकऽ करजा सदहािै। एक ददन िाउक मन खराप 
रहइ। तगरहत आतिकऽ िेिी ओइिाम फोकचाहा भाड़ दऽ अिैले कहलकइ। 
िाउक मन िेसी खराप रहै तँए जाइसँ नास्कार केलक। तैपर ओ िेिाकेँ  शोर 
पातड़ दुनू िापूत हमरा िाउकेँ  गररयिेो केलकै आ अँगनाक िाि-फरक 
उजातड़कऽ कहलकै जे हमर घराड़ी छोतड़ दे। हमर िाउ केतेक गोरेकेँ  कहिो 
केलकै मुदा सभ ओकरे ददस भऽ गेलइ। तखन  हमर िाउ नचार भऽ कऽ 
मादिक तौला-कराही छोतड़, थारी-लोिा, नुआँ-िस्तर, हासूँ-खुरपीक मोिरी 
िाखन्ह, हमरो आ माइयोकेँ  संग कऽ पड़ाएल, माने हम तीनू गोरे ओइ गामसँ 
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भातग गेलौं। गामसँ तनकैल, िाधमे एकिा आमक गाछ रस्तपेर रह,ै ओइिीम 
जा कऽ िसैलौं। िाउकेँ  िुकौर लगइ। दुनू आँखखसँ दहो-िहो लोर खसइ। 
माइयो कानए। थोड़े-खान ओइिीम िैसलौं। तखन  फेर तिदा भेलौं।” 

िजैत-िजैत अनूपक दुनू आँखखमे नोर आति गेल। अनूपक नोर देखख 
हीरानन्दोक आँखखमे नोर आति गेलैन। रूमालसँ नोर पोसछ पुनः पछुलखखन-  

“ति की भेल?” 

अनूपक हाथ मदियाएल रहै तँए गट्टासँ नोर पोसछ पुनः िाजए लगल-  

“ई हमर मातत्रक छी, मास्िर साहैि। तािे हमर नाना जीतिते रहैथ। 
हनका एक्केिा िेिी छेलैन, हमर माइये िा। जखन  तीनू गोरे ऐिाम एलौं त ँ
ननो आ नातनयोँ अँगनेमे रहए। नानी आ माए दुनू िाँतह दुनू गरदैनमे जोतड़ 
कानए लगल। िाउओ कानए लगल। नाना हमरा कोराम ेउिा लोर पोछैत 
अँगनासँ तनकैल डेदढ़यापर िुलिए लगल। थोड़े-खान नानी कातन, मोिरीकेँ  
घरमे रखख हाँइ-हाँइ चुस्हह पजारलक। मुदा माए कतनते रहल।” 

तिच्मेे हीरानन्द पुछलखखन-  

“नाना गजुर केना करै छला?” 

हीरानन्दक प्रश्न सुतन अनूप गुदगुदाइत िाजल-  

“अहाँसँ लाथ कोन मास्िर साहैि, मतहनामे आि-दस साँझ भानसो 
ने होइ। हम िच्ा रही तँए नानी िािीमे िससया भात रखख ददअए। सएह 
खाइ छेलौं।” 

अनूपक िात सुतन हीरानन्दक हृदय जेना पधघल गेलैन, अनूपकेँ  
कहलखखन-  

“जाउ, काजो देखखयौ। िौएलाल तँ आतिए गेल।” 

मास्िर साहैिक कहलासँ अनूप पुन: साग कमाइले चसल गेल। 
िौएलाल आ हीरानन्द रामाकान्तक चचख करए लगला। िौएलाल िाजल-  

“करीि पनरह ददनक धक लतग गेल हएत, अखन तक िािा तकए नै 
एला? िाजजकऽ गेल रहैथ  जे आि ददनक भीतरे चसल आएि। तकछु भऽ ने 
तँ गेलैन?” 

हीरानन्द- “अखन तक कोनो खिैरो नै पिौलैन जे िुजझततऐ।” 
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दुनू गोरे उदिकऽ िाड़ी ददस िहलैले तिदा भेला। अनरनेिाक गाछकेँ  
हीरानन्द तहया-तहया कऽ देखए लगला। पतहल खेपक फड़, तँए नमहर-
नमहर रहइ। शुरूक करीि दस िा अनरनेिा नमहर, िाँकी जेना-जेना फड़ 
ऊपर होइत गेल रह ै तेना-तेना छोिो आ खखच्ो। पान-सात िा फड़ 
सछिकल। जइम ेएकिामे लाली पकैड़ नेने रहइ। हीरानन्द अप्पन ओंगरीसँ 
देखिैत िौएलालकेँ  कहलैन-  

“िौएलाल, ओ फड़ तोतड़ लएह। खूि तँ पाकल नइ असछ मुदा खाइ-
जोकर भऽ गेल आसछ। हमसभ तँ दँतगर छी तकने।” 

गाछ िेसी नमहर नतह। हाथेसँ िौएलाल ओइ फड़केँ  तोतड़, डन् िीसँ 
िहैत दूधकेँ  मादिपर रगैड़ देलक। दुनू गोर े घुधमकऽ एकचारीमे एला। 
हीरानन्द चौकीपर िैसला आ िौएलाल अनरनेिा रखख आँगन गेल। आँगनसँ 
कत्ता आ एकिा सछपली नेने आएल। कत्तासँ अनरनेिाकेँ  सोतह िुकड़ी-
िुकड़ी कािलक। सछपली भरर गेल। भरल सछपली िौएलाल हीरानन्दक 
आगूमे देलकैन। भरल सछपली देखख हीरानन्द िजला-  

“एते हमरे ितुे खाएल हएत। िड़ िेसी तँ पान-सात िा खुण् डी 
खाएि। िाँकी आँगन लऽ जाह।” 

िौएलाल सएह केलक। अनरनेिा खा पातन पीि हीरानन्द 
िौएलालकेँ  कहलखखन-  

“चलह, थोड़े िहैल आिी?” 

दुनू गोर ेरस्ते-रस्ते िहलए लगला।  

जाधरै दुनू गोरे िहैल-िुसल कऽ एला ताधैर रधधया अरिा चाउरक 
भात, माछक तीमन आ तरूआ िनौलक। भानस कऽ रधधया सचक्कैन 
मादिसँ ओसार नीतप, हाथ धोइ, कम्मल चौपेत कऽ तिछौलक। थारी, िािी, 
लोिा आ तगलासकेँ  छौरसँ माँजज धोलक। लोिा-तगलासमे पातन भरर तिछौल 
कम्मलक िगलमे रखख, मास्िर साहैिकेँ  िजौने अिैले िौएलालकेँ  कहलक। 
आँगन आति हीरानन्द कम्मलपर िसै मने-मन सोचए लगला। भोजनसँ त ँ
पेि भरएै मुदा मन तँ ससनेहेसँ भरैए जे भरर रहल असछ। तैिीच िौएलाल 
घरसँ थारी तनकासल आगमूे देलकैन। गम-गम करतै भात तपैर माछक 
नमहर-नमहर तरल कुदिया। जम्िीरी नेिोक खण्ड। िािीमे तीमन। 
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सभतकछु परोसल देखख, मुस्स्कयाइत हीरानन्द िजला-  

“अलित्त ढंगसँ भोजनक िेििा केने छी। देखखय े कऽ पेि भरर 
गेल!” 

मास्िर साहैिक िात सुतन खुशीसँ रधधयाकेँ  नै रहल गेल, िाजल-  

“मास्िर िािू, अहाँ पैघ छी। देिता छी। हमर भाग जे हमरा सन गरीि 
लोकक ऐिाम भात खाइ छी।” 

रधधयाक िात सुतन हीरानन्द िुजझ गेलखखन जे भातकेँ  अशुद्ध िुजझ 
िजली हेन। मुदा ओइ तिचारकेँ  झपँैत हीरानन्द िजला-  

“हम िौएलाककेँ  छोि भाए िुझ ैसछऐ आ पररिारकेँ  अप्पन पररिार 
िुझै छी। तखन  भात-रोिी खाइमे कोन संकोच?” 

हीरानन्दक तिचार सुतन रधधयाक हृदय सौनक मेघ जकाँ उमैड़ गेल। 
मनमे हअ लगलै जे अप्पन जजनगीक सभ िात मास्िर साहिैकेँ  कतह सुना 
ददऐन। उत्सातहत भऽ िाजए लगल-  

“मास्िर िािू, एहनो दुख किने छी जे एक ददन तपससयौत भाए 
आएल रहए। घरम ेएक्को तम्मा चाउर नतह छल! सचन्ता भऽ गेल जे भाएकेँ  
खाइले की देि। तीन-चारर अँगना चाउर पैंच आनए गेिो केलौं, मुदा सभक 
हालत खरापे रहइ। अपन ेने रह ैतँ हमरा की दइत। हाररकऽ मड़ुआ रोिी आ 
सीम-भाँिाक तीमन राखन्ह कऽ खाइले देसलऐ आ अपनो सितूर खेलौं। मुदा 
अखन तँ रामाकान्त कक्काक परसादे सभतकछु असछ।” 

थारीमे िािीसँ झोर ढारतै हीरानन्द िजला-  

“पतहलुका आ अखुनकामे केते फरक िुजझ पड़ैए?” 

“मास्िर िािू, अहासँँ लाथ कोन! ओइ तहसािे अखन राजा भऽ 
गेलौं। पतहने कहलर छेलौं। हररदम पेिेक सचन्ता धेने रहै छेलए।” 

हीरानन्द अप्पन मुँहक भात आ माछ सचििैत रहैथ  तक तैिीच दाँतक 
गहमे एकिा काँि गतड़ गेलैन। भात घोंदि आँगुरसँ काँि तनकासल थारीक 
िगलमे रखख िजला-  

“पतहने जेते खिै छेलौं तइसँ अखन िेसी खिै छी आतक कम?” 

“पतहने िेसी खिै छेलौं। िोइन कररकऽ आिी तखन  अँगनाक काजम े
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लतग जाइ। अँगनाक काज सम्हारर भानस करी। भानस करैत-करैत िेर 
झुतक जाइत रहए, तखन खाइत रही।” 

ओसारपर िैसल अनूप रधधयाकेँ  चोहिैत कहलक- “मास्िर साहिैकेँ  
भोजन करए देिहन आतक नतह।” 

अनूपक िात सुतन हीरानन्द िोकलखखन-  

“अनूप, अहा ँतमसाइ तकए सछऐन। भोजनो करै छी आ गप्पो सुनै 
छी। जे िात काकी कहै छैथ ओ हमरा नीक लगैए।” 

मास्िर साहिैक समथखन पाति रधधयाक मनमे आरो उत्साह जतग 
गेल। होइ जे जेते िात पेिमे असछ सभिा मास्िर साहैिकेँ  सुना ददऐन। 
िाजल- “मास्िर िािू, सालमे आधासँ िेसी ददन सागे राखन्ह-राखन्ह तीमन 
खाइ छेलौं। माघ-फागुनमे जखन  खेसारी-मौसरी उखाड़ै छेलौं आ िोइन ज े
हअए तइ ददनमे खाली दस-पाँच ददन दासल खाइत रही, नतह तँ िाड़ी-झाड़ीम े
जे तीमन-तरकारी हअए, िस ततेिए। िेसी काल साग।े खेसारी मासम े
मतहना ददन दुनू साझँ चाहे खेसारी साग खाइ नतह तँ िथुआ।” 

खेसारी सागक नाओं सुतन हीरानन्द िजला-  

“खेसारी साग केना िनिै छी?” 

मास्िर साहैिक प्रश्न सुतन अनूपोकेँ  पछैला िात मोन पड़ल। खुशीसँ 
मुस्स्कयाइत िाजल- “मास् िर साहिै, राँतड़न िुते केतौ खेसारी साग रान्हल 
हअए..!” 

अनूपक िातकेँ  धोपतै हीरानन्द िजला- “खेसारी सागम े कँचका 
धमरचाइ आ लसुनक फोरन दऽ हमरो कतनयाँ िनिै छैथ। हमरा िड़ सुन्दर 
खाइमे लगैए।” 

वं्यगक िोनमे अनूप िाजल-  

“अहाँ सभक कतनयाँक परतर राँतड़नकेँ  हेतइ। हमहीं छी जे एहने 
लोकक गजुर चलै छइ। नतह त.ँ.?” 

अनूपक वं्यगक भाि िुजझ हीरानन्द चुप्प े रहला। मुदा फनैक कऽ 
रधधया एक लाड़ैन चलितै िाजल-  

“नतह तँ सासुरमे िास नइ होइतए, सएह न?े” 
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अनूप- “मोन पाड़ू जे जइ ददन अहाँ एतए एलौं तइ ददन कोन-कोन 
लूरर रहए। जँ साउस नै ससखिैत तँ कोनो लूररयो होइत?” 

पासा िदलैत रधधया िाजल-  

“माए आ साउसमे अन्तरे कथी होइ छइ। जतहना अप्पन माए ततहना 
घरिलाक माए। ससखलौं तँ हमहीं!” 

रधधया अनूप ददस तकैत आ अनूप रधधया ददस। मदुा दुनूक मनम े
िोध नै ससनेह भरल छल। तएँ िातािरण मधरु छल। ..हीरानन्द सागक 
सम्िन्धमे िाजए लगला- “अपना सभक पूिखज िहत गरीि छला। अखुनका 
जकाँ समयैो नइ छल। िेसी काल ओ सभ सागे खाइ छला।” 

जेहने भोजन िनल, तहेने पतित्र िरतन छेलै आ तहूसँ नीक िैसैक 
जगहक संग ऐततहाससक गप-सप्प। जतेेक वं्यजन हीरानन्दक आगमू ेआएल 
छेलैन, रसे-रसे सभिा खा लेलैन। पातन नतह पीलैन, तकएक तँ ने गाड़ा 
लगलैन आ ने िेसी करु। भरर इिा खेनाइ खा िािीए मे हाथ धोइकऽ उिैत 
िजला-  

“एते कससकऽ आइ धरर भोजन नै केने छेलौं।” 

आँगनसँ तनकैल एकचारीमे आति मास् िर साहैि सोझे पतड़ रहला। 
पड़ले-पड़ल अनूपो आ िौएलालोकेँ  कहलखखन-  

“अहूँ सभ भोजन करै जाउ। हमरा सुतैक मन होइए।” 

हीरानन्द असतिस करैथ। लगले-लगले करौि फेरए पड़ैन। मने-मन 
सोचए लगला जे एतिे ददनमे अनूप केतेक उन्नतै कऽ गेल। उन्नततक कारण 
भेलै सही ढंगसँ पररिारकेँ  िढ़ाएि। जे पररिार जेतके सही ददशामे चलत 
ओ ओतेक तेजीसँ आगू िढ़त। मुदा जजनगीक रास्ता िाँस जकाँ सोझ त ँ
असछ नतह, असछ तँ िेढ़-िँूढ़। जइमे लोक िौआ जाइए। जजनगीक रास्ताम े
डेग-डेगपर ततनिट्टी-चौिट्टी असछ, जइमे लोक भिैक जाइए। तहूमे जेकरा 
रास्ताक आदद-अन्तक भान नइ छै ओ तँ आरो ओझरा जाइए। जजनगीक 
रास्तामे तेहेन-तेहेन ओझरीसभ असछ जइमे ओझराकऽ तकयो िताह भऽ 
जाइए तँ तकयो अप्पन घर-दुआरर छोतड़ िौआए लगैए। क्षभणक सुखक 
खाततर केहेन-केहने लोककेँ  िायी सुखक रास्ता छुदि जाइ छैन। कु्षर सुख 
पैघ सुखक रास्ताकेँ  धकेल एहेन पहाड़ जकाँ िाढ़ भऽ गेल असछ, जेकरा 
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पार करि आसान नतह। जजनगीक रास्ता एक नतह, अनेको असछ मदुा 
पहँचकै िान एक असछ। जेतेक मनुक्ख तेतेक रास्ता असछ। एक मनुक्खक 
जजनगी दोसरसँ भभन्न होइए। अनभआुरो आ िुझतनहारो, अज्ञातनयोँ आ 
ज्ञातनयोँ ऐ चीजकेँ  लगले नतह िजुझ पिैए, माने जजनगीक शुरूमे ई नतह िजुझ 
पिैए ज ेकोन रास्ता पकड़लासँ सही जगहपर पहचँि आ नइ पकड़ने केतए 
चसल जाएि। मनुक्खक उद्धारक िात त ँएक-पर-एक लोक कहलैन असछ 
आ एक-पर-एक सम्प्रदाय सेहो खखस्सा-तपहानी िना कहैए मुदा ओइ 
रास्तामे घुच्ी केतए-केतए असछ जैिाम जा लोक फँसस जाइत असछ, खसस 
पड़ैत असछ, तइ िुझिमै.े.। मुदा ईहो तँ सत्य असछ जे तनष् कलंक जजनगी 
िना ढेरो लोक ओइ िानपर पहँच चुकल छैथ आ ढेरो जा रहल छैथ ज े
जरूर पहँचता। भलेँ हनका भरर पेि अन्न आतक भरर देह िस्त्र नइ भेिैत 
होइन । सुखल गाछ रूपी समाजकेँ  जाधरै गगंाजल सन पतित्र पातनसँ नतह 
पिौल जाएत, ताधैर ओइमे कलश केना कलशत आ फूल केना फुलाएत। 
जँ समय पाति कलशिो करत तँ तकछुए ददनम ेमौला जाएत। दुखो थोड़ 
ददनक नइ असछ, जतड़याएल असछ। अनेको महान िकेती ऐ ददशाकेँ  देखिैक 
कोसशशमे अदम्य साहस आ शस्थक्त लगौलैन मुदा जतड़सँ दुख कहा ँमेिाएल? 
सभतकयो मातभृूधमक सन्तान छी, सभक दाधयत्ि िनैए जे माइक सेिा करी। 
छदियारे रातत समाजक माए-ितहन अप्पन कोरामे लऽ छाती लगौलैन मुदा 
ओकरा तिसैर केना जाइ छी? की सभ िीराने छैथ? अप्पन तकयो नतह?” 

िेर खसैत हीरानन्द चलैक तिचार करए लगला। िौएलाल चाह 
पीिैक आग्रह केलकैन। मुदा भररयाएल पेि दुआर ेचाहकेँ  इनकार करैत 
हीरानन्द िजला- “चाह छोतड़ दहक। खाइ िेरमे पातन नइ पीने छेलौं, खाली 
एक लोिा पातन तपआिह।” 

आँगनसँ लोिामे पातन आतन िौएलाल देलकैन। लोिो भरर पातन पीि 
हीरानन्द िजला- “िुजझ पड़ैए ज े अखने खा कऽ उिलौं असछ। चाह नै 
पीिह, ससररफ एक जमू तमाकुल खुआ दएह।” 

अनूप तमाकुल चुनिए लगल। तैिीच हीरानन्द िौएलालकेँ  
कहलखखन- “तूँ तँ आि धुरझार तकताि पढ़ए लगलह। आि तोहूँ पड़ोसीक 
िच्ा सभकेँ , जखन  समय खाली भेिह, पढ़ािह। ऐसँ ई हेतह जे कखनो 
िेकारी सेहो नइ िुजझ पड़तह आ थोड़-थाड़ िच्ो सभ पढ़ै ददस झूकत।” 
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पढ़िैक नाओं सुतन अनूप िाजल- “मास् िर साहैि, केकरा िच्ाकेँ  
िौएलाल पढ़ौत!”  

ओंगरीसँ देखिैत अनूप, आगू िाजल-  

“देखै सछऐ, ओ तीन घर कुरमी छी। ओकरासँ खनदानी दुश् मनी 
असछ। ने खेनाइ-पीनाइ असछ आ ने हकार-ततहार।”  

हीरानन्द अनूपक कहल िातपर सोसचते-तिचाररत े छला तक तइ 
तिच्मेे अनूप फेर अप्पन आँगुरसँ इशारा करैत कहलकैन-  

“ततहना ओ घर देखै सछऐ, मलाहक छी। भरर ददन जाल नेने चर-
चाँचरसँ लऽ कऽ पोखैर-झाँखैरम ेमछिारर करैए। माछ िेसचकऽ गजुरो करएै 
आ ताड़ी-दारू पीि कऽ औत आ झगड़ा-झािी शुरू कऽ देत। ततहना ओ 
कुजरिोली छी। असछ तँ सभिा गरीि,े मदुा िेिसायी असछ। स्त्रीगण सभ 
तरकारी िेचैए आ पुरुख सभ पुरना लोहा-लक्करक कारोिार करैए। 
जाततक नाओंपर सददखन अरातड़ये करैत रहैए। ततहना हम दस घर धानुक 
छी। हमहींिा गरीि रही, िोइन करै छेलौं। आि त ँअपनो रामाकान्त िािूक 
देल दू िीघा खेत भऽ गेल तँए खेती करए लगलौं, नतह तँ सभिा खिासी 
करैए। जुआन-जहान िेिीसभकेँ  माथपर चगँेरा दऽ आन-आन गाम पििैए। 
तँए ओकरा सभक एकिा पािी छै आ हम असगर ेछी। ने खेनाइ-पीनाइ 
असछ आ ने कोनो लेन-देन। आि अहीं कहू जे केकरा िच्ाकेँ  िौएलाल 
पढ़ौत?” 

अनूपक िात सुतन हीरानन्द गुम्म रतह गेला। मने-मन सोचए लगला 
जे समाजक तिसचत्र स्थितत असछ। एहेन समाजमे घूसि महाग-मोसतकल 
असछ।  

कनीकाल गुम्म रतह हीरानन्द िजला-  

“कहलौं त ँिीके अनूप, मदुा ई सभ िीमारी पतहलुका समाजमे िेसी 
छेलइ। ओना, अखनो थोड़-थाड़ असछए मुदा आि िदैल रहल असछ। आि 
लोक गाम छोतड़ शहर-िाजार जा-जा कल-कारखानामे काज करए लगल 
असछ। संगे, गाममे चाह-पानक दोकान खोसल-खोसल जजनगीकेँ  िदैल रहल 
असछ। खेती-िाड़ी तँ मरले असछ तएँ ऐमे ने काज छै आ ने लोक करए 
चाहैए। करिो केना करत। गोिे साल रौदी त ँगोिे साल िादढ़ आति सभिा 



 

 

 

मौलाएल गाछक फूल ॥ 95 

नष्ट कऽ दइ छइ। जतहना गरीि लोक मर-मर करएै ततहना खेतोिला सभ। 
खेतोिला सभकेँ  देखखते सछऐ जे िेिीक तिआह, िीमारी आ पढ़ौनाइ-
सलखौनाइ, तिना खेत िचेने नइ सम्हरै छइ। ओना, सभक जतड़म ेमरुुखपना 
असछ जे तिना पढ़ने-सलखने नै मेिाएत। धधया-पुताकेँ  पढ़िैक इिा सभकेँ  
छै मुदा ओ मने भरर छइ। िेिहारमे एको पाइ नतह। हँ, ईहो िात असछ ज े
जेकरा पेिमे अन्न नतह रहत, देहपर िस्त्र नइ रहत, ओ केना पढ़त?”  

हीरानन्द आ अनूपक सभ गप िाड़ीम ेिािक परुना कड़ची उजारतै 
सुधमत्रा सेहो सुतन रहल छल। िारह-तरेह िखखक सुधमत्रा असछ। अनूपक 
घरक िगलेमे ओकरो घर छइ।  

तमाकुल खा हीरानन्द तिदा भेला। हीरानन्दकेँ  अररयातने पाछू-पाछू 
िौएलालो िदढ़ रहल छल। थोड़ेक दूर आगू िढ़लापर हीरानन्दकेँ  छोतड़ 
िौएलाल घुधम गेल।  

जािे िौएलाल घुधमकऽ घरपर आएल तािे सुधमत्रो जरनाक कड़ची 
अपना आँगनमे रखख िौएलाल लग आएल। ओना, पररिारक झगड़ासँ 
धधया-पतुाकेँ  कोन मतलि। धधया-पुताक दुतनयाँ अलग होइए। सुधमत्रा 
िौएलालकेँ  कहलक-  

“हमरा पढ़ा दे।” 

िौएलाल तकछु कहसँै पतहने मने-मन सोचए लगल जे हमर िािू आ 
सुधमत्राक िािकू िीच केते ददनसँ झगड़ा असछ, दुनूक िीच केता ददन गारर-
गरौऐल होइत देखै छी, तखन  केना पढ़ा देिइ? मदुा हीरानन्दक तिचार मने 
रहै तँए िौएलाल गुनधुनमे पतड़ गेला।  

कनीकाल गुनधुन करैत िौएलाल सुधमत्राकेँ  कहलक-  

“पतहने माएसँ पुसछ आ।” 

सुधमत्रा दौग कऽ आँगन जा माएकेँ  कहलक-  

“माए, हम पढ़ि?” 

माए पछुलकै-  

“केतए पढ़मेँ?”  

“िौएलाल लग।”  
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िौएलालक नाओं सुतन माए मने-मन तिचारए लगली जे हमरासँ त ँ
कम्मो-सम्म मुदा हनकासँ तँ िौएलालक तपताकेँ  झगड़ा छैन..!  

कनीकाल गुनधुन कऽ माए िाजल-  

“जँ िौएलाल पढ़ा देतौ तँ पढ़।” 

खनदानी घरक िेिी सुधमत्राक माए। आन-आन घरक िेदियो आ 
पुतोहओ चँगरेा उघैए मुदा सुधमत्राक माए ऐ सभ काजसँ सभ ददन हिल 
रहल। ओना, अपने राम प्रसाद भाड़ उघैए, मुदा स्त्री नतह।  

जतहया कतहयो अनूप आ राम प्रसादक िीच भाड़ उघैक सिालपर 
झगड़ा होइत तँ सुधमत्रा माइक तिचार अनूप ददस रहतै। मुदा मदखक झगड़ाम े
जनानी केना तिरोध करत, तँए चपुचाप आँगनम ेिैस मने-मन अपन ेपततकेँ  
गररयिैत जे कोन कुल-खनदानमे चसल एलौं..! घुधमकऽ सुधमत्रा आति 
िौएलालकेँ  कहलकै-  

“माइयो कहलक।”  

“िीक छइ। मुदा पढ़मेँ कखैन कऽ, भरर ददन हमहूँ काजे उदमम े
लगल रहै छी आ साझँूपहर-के अपने पढ़ैले जाइ छी।” 

दुनू गोरे गर लगितै तँइ केलक जे काजक िेरसँ पतहनतह, भोरम े
पढ़ि। ❑ 
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सातम पडाव 

 
तीन िज े भोरम े हीरानन्दक नीन िुिलैन। कोिरीसँ िाहर तनकैल 

झल-अन्हार देखख पुनः ओछाइनपर आति पतड़ रहला। जतहना सुतैिेर ततहना 
अखनो नीन िुदिते अनूपक िात तहनका मनकेँ  झकझोरए लगलैन, समाजम े
ऐ रूपेँ किुता, तििमता पसरै गेल असछ जे घर-घर, जातत-जातत आ िोल-
िोलमे भैंसा-भैंसीक कनाइर पकैड़ नेने असछ। एहेन स्थिततमे केना समाज 
आगू िढ़त? समाजकेँ  आगू िढ़ैले एक-दोसरक िीच आत्मीय प्रेम हएि 
आिश्यक असछ, मुदा से केना हएत..? 

प्रश्नकेँ  जेते सोझरािए चाहै छला तेतेक ओझरा जाइ छेलैन। तिसचत्र 
स्थितत हीरानन्दक आगमूे ितन गेलैन। अनेको प्रश्न मनमे उिैत रहैन आ तकख -
तितकख क िीच अन्त होइत-होइत ओझरा जाइत रहैन। जेना तििेक काजे ने 
करैन। तिैीच पूिारर भागमे सचड़ैक चहचहाएि सुनलैन। सचड़ैक चहचहेनाइ 
सुतन कोिरीसँ तनकैल पूि ददस तकलैन त ँमेघ लसलआएल िुजझ पड़लैन। 
घड़ीपर नजैर देलैन तँ पाँच िजतै देखलखखन। कोिरी आति लोिा लऽ मैदान 
ददस तिदा भेला। मुदा मनकेँ  अनेको प्रश्नसभ तेना गछाररकऽ पकड़ने रहैन 
जे चलैक सुधधए ने रहलैन। जाइत-जाइत िहत दूर चसल गेला। खुला मैदान 
देखख , लोिा रखख िहलिो करैथ  आ प्रश् नो सोझरिकै कोसशश करैथ । मुदा 
तैयो तनष्किखपर नै पहँच सकला। पुनः घुधमकऽ घरपर आति, दतमैन कऽ 
मुँह हाथ धोइ चाह िनिए लगला। ओना, चाहक सभ सामान चुस्हहयके 
ऊपरका चक्कापर रखल रह ैछैन, मात्र केतली पखारि, तगलास धुअि आ 
िहरी-जारैन डेदढ़यापर सँ आनि, काज रहैन छैन। सभतकछु सेररया 
हीरानन्द चाह िनिए िैसला मुदा मन िौआइते रहलैन। असगरे चाह 
पीितनहार, मुदा भरर केतली पातन दऽ चुस्हहपर चढ़ा देलखखन। जखन  चाह 
खौलए लगल तखन  मनमे एलैन जे अनेरे एते चाह तकए िनिै छी? फेर 
केतली चुस्हहपर सँ उताइर दू तगलास दूध धमलौल पातन कातमे राखल 
तगलासमे ढारर, िाँकी दूध धमलौल पातन केतलीमे दऽ चुस्हहपर चढ़ौलैन।  
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मन िौआइते छेलैन। आँच लगिैत गेला मुदा चाह पत्ती केतलीमे देि े
ने केलखखन। आतगक तािपर जखन सभिा पातन जरर गेल, तखन मोन 
पड़लैन- जा! चाह पत्ती केतलीमे देिे ने केसलऐ..! हाँइ-हाँइ कऽ तडब्िासँ 
तरहत्थीपर चाह पत्ती लऽ केतलीक झपँ्पा उिौलैन। नजैर केतलीक भीतर 
गेलैन तँ पातनयेँ नतह! सभिा पातन जरर गेल छल! तरहत्थी परक चाह पत्ती 
तडब्िामे रखख पुनः केतलीम ेपातन देलखखन। चाह िनल। भभनसुरुका समय, 
तँए दू तगलास चाह रसे-रसे पीि लेलैन।  

एक तँ ओतहना हीरानन्दक मन समाजक समस्यामे ओझराएल रहनै 
तैपर सँ चाह आरो ओझरी लगा देलकैन। खाएर.., चाह पीि दरिज्जापर 
िैस हीरानन्द अससथरसँ तिचारए चाहलैन। मुदा चाहक गमी पाति मन आरो 
िेसी िौआए लगलैन। जतहना केकरो कोनो िस्तु हेरा जाइ छै आ ओ खोजए 
लगैए, ततहना हीरानन्द समाजक ओइ समस्याक समाधान खोजए लगला 
जे समस्या समाजकेँ  िुकड़ी-िुकड़ी कऽ देने असछ। मुदा लगमे दोसर तकयो 
ने छेलैन जजनकासँ तकख -तितकख  कररतैथ। असगर े हीरानन्द ओझराएल 
रहला। अपने मनमे सिालो उिैन आ अपने जिािो खोजैथ। अध्ययनो िहत 
अधधक नतहयेँ छैन। ससररफ मैदिक पास छैथ। मुदा तयैो समस्याक समाधान 
ततकते रहला, छोड़लैन नतह। जतहना पसथककेँ  तिनु देखलो पथ हरेाइत-
भोसथयाइत भेदिए जाइए, ततहना हीरानन्दोकेँ  भेिलैन। अनासुरती हनकर 
नजैर  धमसथलाक सचन्तनधारा आ धमसथलाक समाजक िुनािदिक ढाँचापर 
पड़लैन। सचन्तनो धारा आ सामाजजक ढाँचो, दुनूपर नजैर पतड़ते मनमे एकिा 
नि ज्योतत, तिजलोकाक इजोत जकाँ, चमकलैन। तिछानपर सँ उदि 
ओसारेपर आति िहलए लगला। एक-दू खेप एम्हर-सँ-ओम्हर िहैलत े
अनासुरती मुहसँ तनकललैन-  

“िाह रे धमसथलाक सचन्तक! दुतनयाँक गरुु! ज ेज्ञान हजारो िरख 
पतहने धमसथलाक धरतीपर आति गेल छल, िएह ज्ञान उन्नैसम शताब्दीम े
माक् सख कदिन संघिख कररकऽ अनलैन, जइसँ दुतनयाकँ सचन्तनधारा िदलल। 
मुदा धमसथलाक दुभाखग्य भेलै जे समाजक तनआमक धूरतइ केलक। ज े
सचन्तक मनुक्ख केँ  सभ मनुक्ख, मनुक्ख छी एक रूपमे देखलैन, ओइ 
रूपकेँ  एतुक्का तनआमक, माने शासनकताख, िुकड़ी-िुकड़ी कऽ कादि देलैन! 
आइ जरूरत असछ ओइ सभ िुकड़ीकेँ  जोतड़-जोतड़ एकरूप िनिैक। ज े
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नाखन्हिा काज नइ असछ। तेतिे नतह, अखनो िुकड़ी िनौतनहारक कमी नइ 
असछ। जखन तक पूिखसँ भेल िुकड़ीकेँ  स्ियं ओ चेतना नइ छै जे िुकड़ी भेल 
कातमे पड़ल छी आ कौआ-कुकुर खाइए..!” 

तिचारक ऐ पड़ािपर अतिते हीरानन्दक मन अससथर भेलैन। अससथर 
होइते मनम ेनि सू्फर्तिं, नि चतेना आ नि उत्साह जगलैन। नि ढंगसँ सभ 
िस्तुकेँ  देखए लगला। तैिीच शसश शेखर सेहो िहलैत-िुलैत लगमे एलैन।  

हीरानन्दपर नजैर पतड़ते शसश शेखरकेँ  िुजझ पड़लैन जेना अखने 
नहाकऽ पोखैरसँ ऊपर भेलौं हेन। हीरानन्दक मन तिचारमे डुमले रहलैन। 
मने-मन सोचैत रहैथ ज ेपिुआक सोन, सन्नैक सोन िा रूइक रेश महीन त ँ
होइत असछ मुदा कारीगर ओइ रेशकेँ  िेरुआ िा िौकरीक सहारासँ समेि कऽ 
सूत िा सुतरी िना कपड़ा िा िोरा आतक मोिगर रस्सा जतहना िनिैए, 
ततहना समाजोक िुिल मनुक्खकेँ  जोतड़ समाज िनिए पड़त। तखने नि 
समाजक तनमाखण होएत। जे अद्दी-गुद्दी काज नतह, कदिन काज छी। कदिन 
काज करैले कदिन मेहनैततक जरूरत सेहो असछ। ओना, ससररफ कदिन 
मेहनैततये केलासँ सभ कदिन काज सफल नइ भऽ सकैए। तइले कदिन 
मेहनैततक संग सही समझ आ सही रास्ताक िोध सेहो जरूरी असछ। तँए 
कदिन मेहनत, गम्भीर सचन्तन आ आग ूिढ़ैले काज करैक अदम्य साहस 
सेहो अतनिायख असछ। तैसंग मजगूत संकहप होएि सेहो जरूरी असछ।  

 
तिचारक संग-संग हीरानन्दक मनमे कदिन कायखक संकहप अनायास 

अप्पन जगह िनिए लगल। भभनसुरुका समय, तँए लाल सुरुजमे िण्ढपन 
सेहो रहिे करए। एक िकसँ सुरुज ददस तकैत हीरानन्द अप्पन तिचारकेँ  
संकहपक लगमे लऽ जा दुनूकेँ  हाथ पकड़ा दोस्ती करौलैन। दुनूक िीच 
दोस्ती होइते मनक नि उत्साह शरीरमे तेजी आनए लगलैन।  

दरिज्जाक आगएु देने उत्तर-ेदस्थिने रास्ता असछ। हीरानन्द शसश 
शेखरकेँ  कहलखखन-  

“चलू, कनी िुसलयो-िहैल लेि आ एकिा गप्पो करि असछ।” 

दुनू गोरे दरिज्जापर सँ उदि आगू िढ़ला तक उत्तरसँ दस्थिन-महुेँ 
तीनिा ढेरिा िच्ाकेँ  जाइत देखलैन। तीनूक देह कारी खिखि। केश 
उतड़याइत। डोरीिला फािल-कारी झामर पैन्ि तीनू पतहरने। देहमे केकरो 
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कोनो दोसर िस्त्र नतह, मात्र पैन्ि िा पतहरने। तीनूक हाथमे परुना साड़ीक 
िुकड़ाकेँ  चारू कोण िान्हल झोरा। तीनू िच्ा अपनामे गप-सप्प करतै 
उत्तरसँ दस्थिन-मुहेँ खुशीसँ आगू िढ़ल जाइत। तीनूक गप-सप्प सुनैले 
हीरानन्द कान पथलैन।  

मुस्स्कयाइत िेंगिा िजैत रहए- “रौतकुा िससया रोिी आ डोका 
तीमन ततेे ने खेसलयौ जे चललो ने होइए। पेि ढि-ढि करैए।”  

दतहना हाथ िढ़िैत फेर िाजल-  

“हे संुहीं, हमर हाथ केहेन गमकैए! जेना िुजझ पड़तौ जे किुक-
मसहला लागल असछ!”  

हाथ समेि कऽ िेंगिा िाजल- “तूँ की खेलँह गइ, रोगही?” 

ससरससराइत रोगही िाजल- “हमरा माए कहलक जे जो डोका िीसछ 
कऽ ला गऽ। तािे हमहूँ मड़ूआ उला-पीसस कऽ रोिी पकेने रहिौ। डोका 
चिनी आ रोिी खइहेँ।” 

रोगहीक िात सुतन िेंगिा कितुरीकेँ  पछुलक- “तूँ गइ, किुतरी?” 

“हमर माए कास्हह जे डोका िचेैले गेल रह ैतँ ओमहरसँे मरुही तकनने 
आएल। सएह खेलौं।” 

किुतरीक िात सुतन िेंगिा पनचैती केलक जे तोहर जतरा सभसँ 
नीक छौ। आइ तोरा सभसँ िसेी डोका हतेौ। सभसँ िेसी तोरा, तइसँ कम 
हमरा आ सभसँ कम रोगहीकेँ  हेतइ।” 

िेंगिाक पनचैतीक तिरोध करैत रोगही िाजल- “तूँ िड़ पस्थण्डत िनै 
छँह। तोरे कहने हमरा कम हएत आ तोरा सभकेँ  िसेी। हमरा जकाँ तोरा 
दुनू गोरेकेँ  डोका िीछैक लूरर छौ? घौददयाएल डोका केतए रहै छै से िुझ ै
छीही?” 

मुँह सकुचािैत िेंगिा पछुलक- “केतए रहै छै से तोहीं कह?” 

“तकए कहिौ। तूँ जे खेलेँ से हमरा िाँदि देलेँ?” 

िेंगिा- “िाँदि दैततयौ से हम अगरजानी जनतनहार भगिान छी। तू ँ
कहलेँ हेन अखनी आ िाँदि दैततयौ अँगनेमे?” 

िेंगिाक िात सुतन रोगही तनरूत्तर भऽ गेल। हीरानन्द आ शसश शेखर 
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तीनूक िात चुपचाप िाढ़ भऽ सुतन रहल छला। ताधैर तीनू गोरे तहनका 
सभक लगमे पहँच गेल। हाथक इशारासँ तीनू गोरकेेँ  हीरानन्द शोर पातड़ 
पुछलखखन-  

“िौआ, तूँ सभ केतए जाइ छह?” 

हीरानन्दक प्रश्न सुतन िेंगिा धाँइ-दे िाजल-  

“डोका िीछैले!” 

“डोका िीसछ कऽ की करै छहक?” 

“अपनो सितूर खाइ छी आ माए िचेिो करैए। िाउ कहने असछ ज े
डोका िेसचकऽ पाइ हतेौ तइसँ अँगा-पैन्ि कीतन देिौ। घुरना तिआहमे तपतहन 
कऽ िररयाती जइहेँ।” 

िेंगिाक िात सुतन हीरानन्द रोगहीकेँ  पछुलखखन-  

“िच्ा तू?ँ” 

रोगही िाजल-  

“हमहूँ डोके िीछैले जाइ छी। माए कहलक ज ेडोकासँ ज ेपाइ हेतौ, 
तइसँ सशिराततक मेलामे महकौआ तेल, महकौआ सािुन, केश िन्हैले फीता 
आ तकलीप कीतन देत।” 

मुस्स्कयाइत हीरानन्द िातक समथखनमे मुतड़यो डोलितै रहैथ आ मने-
मन तिचारिो करैथ जे केतेक आशासँ गरीिोक िच्ा जीिैए। शसश शेखर 
ददस तातक अप्पन आँखखक इशारासँ हीरानन्द कहलखखन-  

“शसश, एकरा सभक िगए देखखयौ आ आशा देखखयौ!”  

तेसर िस्थच्याकेँ  पछुलखखन-  

“िौआ, तू?ँ” 

हीरानन्दक आँखखमे आँखख गड़ा किुतरी कहलकैन-  

“हमरा माए कहने असछ जे डोका-पाइसँ सहिार-फराक कीतन देत।” 

काजक समय दुइर होइत देखख हीरानन्द तीनूकेँ  कहलखखन-  

“जाइ जाह।” 

हीरानन्द आ शसश शेखर घुधमकऽ दरिज्जापर एला। ओ तीनू िच्ा 
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गप-सप्प करतै आग ू िदढ़ गेल। थोड़ेक आगू िढ़लापर किुतरी िेंगिाकेँ  
पुछलक- “िेंगिा, तूँ तिआह कतहया करमेँ?” 

तिआह सुतन िेंगिाकेँ  मनमे खुशी भेलइ। हँसैत िाजल-  

“अखनी तिआह नै करिै। मामा गाम गेल रतहऐ तँ भैया कहलक ज े
कनी और िढ़मेँ तँ तोरा भभिन्डी नेने जेिौ। ओतै नोकरी करिै। जखन  िहत 
रुपैआ हेतै ति ईंिाक घरो िनेिै आ तिआहो करिै।” 

तिच्मेे रोगही कहलकै- “तोरा सनक ढहलेल ितु े िौह सम्हारल 
हेतौ?” 

िौहक नाओं सुतन िेंगिाक हृदय खुशीसँ गदगद भऽ गेल। हँसैत 
िाजल- “आँइ ग ेरोगही, तूँ हमरा परुुख नइ िझुैछेँ। हम तँ ओहन परुुख छी 
जे एगोकेँ  के कहए, तीन गो िौहकेँ  सम्हारर लेि!” 

किुतरी-  

“खाइले की देिही िौहकेँ ?” 

िेंगिा-  

“भभिन्डीमे जि नोकरी करिै तँ िुझै छीही जे केते कमेिै? दू हजार 
रुपैआ एक्के मतहनामे हेतइ।” 

हँसैत रोगही तिच्ेमे दिपलक-  

“दू हजार रुपैआ गनलो हतेौ?” 

“तकए, िीस-िीस कररकऽ गनिै। रुपैआ हेतै तँ फुलपनै्ि ससएिै, खूि 
सचक्कन अँगा तकनि,ै घड़ी तकनि,ै रेडी तकनिै, मोिाइल तकनिै, डोरीिला 
जुत्ता तकनिै..; ति देखयहैन जे िेंगिा केहेन लगै छइ।”  

“तोरा नोकरी के रखतौ?”  

“गामिला भैया नोकरी रखा देत। कहलक जे जही मासलक ऐिीम 
हम रह ैसछऐ तही मासलक ऐिीम हमरो रखा देतइ। िड़ धनीक मासलक छइ। 
माररते नोकर छइ। हम ज ेमामा गाम गेल रतहऐ त ँभयैो गाम आएल रहए। 
ओ कहै जे हम मासलकक कोिीमे रहै सछऐ। दरमाहा छोतड़कऽ िाइसलयो 
खूि कमाइ छइ। मासलककेँ  एकिा िेिी छइ। उ िड़का स्कूल-कौलेजमे पढ़ै 
छइ। अपनेसँ हिागाड़ी चलिै छइ। सभददन हमर भयैा ओकरा स्कूल संग े
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जाइ छइ। उ पढ़ै छै आ हमर भैया गाड़ी ओगर ैछइ। जखनी छुट्टी भऽ जाइ 
छै तखनी दुनू गोरे संगे अिैए। उ मसलकाइन हमरा भैयाकेँ  मानिो खूम कर ै
छइ। संग-ेसंग ससलेमा देखैले जाइ छइ। िजार घुमैले जाइ छइ। िड़का 
दोकानमे दुनू गोरे खूम लड़ू खाइए। अना तँ िड़का मासलक सभ नोकरकेँ  
दीयाित्तीमे सचकनका कपड़ा दइ छै, हमरो भैयाकेँ  दइ छइ। छोिकी 
मसलकाइन अपने ददसनसँ तनकहा-तनकहा फुलपैन्ि, तनकहा-तनकहा अँगा 
कीतन-कीतन दइ छइ। रुपैओ खूम दइ छइ...।”  

तीनू गोरे िाध पहँच गेल। िाध पहचँते तीनू तीन ददस भऽ गेल। तीन 
ददस भऽ तीनू गोरे डोका िीछए लगल। ऊपरे सभमे डोका चरौर करैले 
तनकलल रहए। डोका िीसछ तीनू िच्ा घुधम गेल।  

दरिज्जापर आति हीरानन्द शसश शेखरकेँ  पछुलखखन- “शसश, की 
सभ ओइ िच्ा सभमे देखसलऐ?” 

मुँह तिजकिैत शसश िजला-  
“भाय, ओइ िच्ा सभकेँ  देखख हम कु्षब्ध छेलौं। ओकरा सभक िगए 

देखै छसलऐ आ मनक खुशी देखै छसलऐ! जेना दुतनयाँ-दारीसँ कोनो मतलि 
नतह, एकदम तनर्ििंकार। अपन-ेआपमे मगन छल।” 

हीरानन्द- “कहलौं तँ िीके मुदा एकिा िात तकख  केसलऐ। अपना 
सभक समाज तेतके नमहर असछ जे ओइमे भभखमगंासँ राजा धरर िसैए। 
एकददस िड़का-िड़का कोिा असछ, तँ दोसर ददस खोपड़ी सेहो असछ। 
एकददस औझुका तिकससत मनुक्ख असछ, तँ दोसर ददस आददम जगुक 
मनुक्ख सेहो असछ। एत ेपैघ इततहास समाज अपना पेिमे रखने असछ, मुदा 
ने ओइ इततहासकेँ  तकयो पढ़तनहार छैथ आ ने िुझतनहार।”  

“िीके कहलौं भाय!”  

“आइ धरर, हमसभ समाजक जइ रूपकेँ  देखै छी ओ ऊपरे-झापर े
देखै छी। मुदा देखैक जरूरत असछ ओकर भीतरी ढाचँाकेँ । जतहना समुरक 
ऊपरका पातन आ लहरै तँ सभ देखैए मुदा पातनक भीतर की सभ असछ से 
देखतनहार कए गोरे असछ?” 

सभददन भोरमे िौएलाल अपनो पढ़ैत आ सुधमत्रोकेँ  पढ़ा दइत। 
जाधरै िोल-पड़ोसक लोक सुततकऽ उिैत-उिैत ताधरै िौएलाल आ सुधमत्रा 
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एक-डेढ़ घन्िा पदढ़ सलअए। एक तँ चफलगर दोसर, पढ़ैक जजज्ञासा 
सुधमत्रामे तँए एक्के ददनमे अ-आ-सँ-य-र-ल-ि तक सीखख लेलक। 
कब्िीरकाने सीखख सुधमत्रा िाल-पोथी पढ़ि आ खाँत ससखि शुरू केलक। 

सुधमत्राकेँ  पढ़ैत देखख माए-िािूकेँ  खूि खुशी होइत रहैन। ओना, 
माइयो आ िािूओक मनमे शुरूहेसँ रहै जे िच्ा सभकेँ  पढ़ाएि, मुदा 
समैयक फेड़ आ पररिारक तिपन्नताक चलैत मनक सभ मनोरथ मनेम ेगसल 
कऽ तिलीन भऽ गेल रहइ। मुदा जतहयासँ सुधमत्रा पढ़ए लागल असछ 
ततहयासँ ओ मनोरथ अंकुररत हअ लगलइ। मनुक्खक जजनगीक गतत 
मनुक्खक तिचारो आ िेिहारोकेँ  िदलैए। अनूपक प्रतत जे किुता आ 
दुर्ििंचार राम प्रसादक मनकेँ  गतहयाकऽ धेने छेलै ओ नहँए-नहँए पधघलए 
लगलइ। सुधमत्राक माए अनूपक आँगन जाइ-अिै छेली। तीमन-तरकारीक 
लेन-देन पततसँ चोरा कऽ सेहो कररते छेली। मुदा तयैो राम प्रसादक मनम े
पैछला दुश् मनी नीक-नहाँतत मेिाएल नइ छेलइ। जतहना िरसातमे सुखाएल 
धारमे पातन अतिते जीतित धारक रूप-रेखा पकैड़ लैत असछ ततहना तिद्याक 
प्रिेशसँ रामप्रसादोक पररिारक रूप-रेखा िदलए लगल। भाए-भयैारीम े
भैंसा-भैंसीक दुश् मनीक जगह प्रमेक आगमन हअ लगल। 

धमरचाइ, तरकारी आ चुन कीनैले अनूप हाि गेल रहए। कोसे भररपर 
कछुआ हाि असछ। तैिीच राम प्रसाद केता िेर अनूपक डेदढ़यापर आति-
आति अनूपक खोज केलक। राम प्रसादक मनमे अधला तिचारकेँ  धधक्कारर 
नीक-तिचार अप्पन जगह िना लेलक। दोसर साँझम ेअनूप हािसँ घुधमकऽ 
रस्तमेे अिै छल तक तैिीच राम प्रसाद पुन: ढेररयापर आएल। अनूपपर नजैर 
पतड़ते राम प्रसाद कि हँसी हँसतै िाजल-  

“िहत ददन जीिह भयैा। िेरुए पहरसँ केतए हेरा गले छेलह?” 
 
राम प्रसादक िदलल चेहरा आ िदलल तिचार देखख-सुतन अनूप मने-

मन तारतम करए लगल जे आइ सुरुज केम्हर उगला। जजनगी भररक दुश् मनी 
एका-एक एना िदैल केना गेल?  

पैछला गप अनूपकेँ  मोन पड़लै। अखन तक रमपरसदिाक संग हमरा 
दुश् मनी ओकर अधले काजक दुआरे ने छल। मुदा ताराकान्तकेँ  धन्यिाद 
ददऐ जे िेचारा माररयो खा कऽ आ जहलो जा कऽ गाममे खिासी प्रथा 
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मेिौलैन। जािे रमपरसदिा अधला काज कर ैछल तािे जँ दुश् मनी छल त ँ
ओहो नीके रहए। तकएक त ँहमहू ँअपना डाररपर छेलौं...। मुदा आि जँ ओ 
ओइ काजकेँ  छोतड़ देलक तँ हमरो धमलान करमैे हरज कथी। कालोक गतत 
तँ प्रिल होइए तकने। समैयो िदैल रहल असछ। एक तँ पतहलुका जकाँ आि 
लोक भाड़ो-दौर नइ दइए आ दोसर, पतहने लोक कान्हपर भाड़ उघै छल 
आि गाड़ी-सिारीमे लऽ जाए लगल असछ। ततेिे नतह, आि सभक समागं 
परदेश सेहो खिए लगल असछ। गामक मासलको-मसलकानाक पतहलुका 
रूतिा कमले जा रहल असछ।  

राम प्रसादक िातक जिािमे अनूप िाजल- “हाि जेनाइ जरूरी 
छेलए। घरमे ने धमरचाइ छल आ ने चुन। जे चुनिाली चुन िचेए अिै छल 
ओकर साउस मरर गेलइ। ऐ साल एक्को ददन किहरक आँिी देल खेरही 
दासल सेहो नै खेने छेलौं तएँ मन लगल छेलए।” 

कतह अनूप सोझे आँगन जा ओसारपर आँिी आ मरेचाइक मोिरी 
रखख, कोहीमे चुन रखलक।  

तैिीच राम प्रसाद अनूपक एकचारीमे िैस तमाकुल चुनिए लगल। 
चुनक कोही खोस्हहयापर रखख अनूप िाहर आति राम प्रसादकेँ  कहलक-  

“तािे तमाकुल लगािह, कनी हाथ-पएर धोइ लइ छी। एक त ँकच्ी 
रास्ता, तहूमे तेते िेक्िर सभ चलैए जे भरर िेहन गरदा रास्तापर भऽ गले 
असछ। जतहना लोकक पएर थाल-पातनमे धँसैए ततहना गरदोमे धँसै छइ।”  

िजैत-िजैत अनूप इनारपर पहँच गेल। हाथ-पएर धोइकऽ राम 
प्रसाद लग आति िैसल। अनूपकेँ  तमाकुल दैत राम प्रसाद िाजल-  

“भैया, दुपहरेसँ मनम ेआएल ज ेतोरो िरदक भजतैी आन िोलम े
छह आ हमरो असछ। दुनू गोरे ओकरा छोड़ा कऽ अपनेमे लगा लएह। जइसँ 
दुनू गोरकेेँ  सुतिधा हेतह।” 

थूक फें क अनूप िाजल- “ई िात तँ केते ददनसँ िौएलाल कहै छेलए 
जे जेते काल िरद अनैम ेलग ैछह ओते कालम ेएकिा काज भऽ जेतह।” 

मुड़ी डोलिैत राम प्रसाद िाजल- “कास्हह जा कऽ तोहू ँ अप्पन 
भजैतकेँ  कतह दहक आ हमहूँ कतह देिइ। परसूसँ दुनू गोरे एक्केिीन खेत 
जोति।” 
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आँगन िहारि छोतड़ रधधयो आतिकऽ िािक कातमे िाढ़ भऽ गेल 
छेली। तकएक तँ िहतो ददनक िाद दुनू गोरकेेँ  मुँहा-मुहँी गप करैत देखलक। 
िरदक भजैतीक गप कऽ अनूप राम प्रसादकेँ  कहलक-  

“अिेर भऽ गेल। अखन तोहूँ जाह, हमहूँ पर-पैखाना ददस जाएि।” 

जतहना सड़ल-सँ-सड़ल पातनमे कमल फुलेलासँ भगिानक माथपर 
चढ़ैक अधधकारी भऽ जाइए ततहना िौएलालक सेिा, सभक लेल हअ 
लगल। जइसँ गाम भररमे िौएलाल चचाखक पात्र ितन गेल। हीरानन्दक असरा 
पाति िौएलाल रामायण, महाभारत, कहानी, कतिता पढ़ि सेहो सीखख 
लेलक। जइ गाममे लोक भरर-भरर ददन ताश खेलैत, जुआ खेलैत तइ गामम े
िौएलालक ददनचयाख सभसँ अलग िीतए लगल, जइसँ िौएलालक 
जजनगीक रस्ता िदैल गेल। अधधक काल हीरानन्द िौएलालकेँ  कहसथन-  

“िौएलाल, गरीिक सभसँ पघै दोस्त महेनत  छी। जे तकयो मेहनत केँ  
दोस्त िना चलत, िएह गरीिी रूपी दुष्टकेँ  पछाइर सकत। तँए सददखन 
समयकेँ  पकैड़ सही रास्तासँ महेनत  केतनहार जे असछ, िएह ऐ धरती आ 
दुतनयाँक सुख भोतग सकैए।” ❑  
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आठम पडाव 

 
रौतुके गाड़ीसँ रामाकान्त तीनू गोरे अपना िीशनम ेउतरला। अन्हार 

रातत। भकोभन स्िेशन। खाली दुइय े गोरे, स्िेशन मास्िर आ पैिमनै, 
स्िेशनक घरमे केिाड़ िन्न केने जागल छला। कोिरीमे लेम्प जरैत रहइ। ने 
एक्कोरती इजोत प्लेिफामखपर आ ने मोसातफरखानामे। अन्हारेमे रामाकान्त 
तीनू गोरे अप्पन सभ सामान मोसातफरखानामे रखख, जाजीम तिछा 
िैसलैथ। गाड़ीक झमारक संग दू राततक जगरनासँ तीनू गोरेक देह 
भँससयाइत रहैन। प्लेिफामखक िगलमे ने एक्कोिा चाहक दोकान खुगल, ने 
एक्कोिा दोकनदार जागल आ ने कोनो दोकानमे इजोत होइ छेलइ। संयोग 
एहेन भेल जे तहनका तीनू गोरेक अलािे गाड़ीसँ एक्कोिा दोसर पससिंजर 
नतह उतरल। मोसातफरखानाम ेमात्र यएह तीनू गोरे छेलैथ। नीन तोड़ै दुआर े
रामाकान्त चाह पीिए चाहैथ मुदा कोनो जोगार नै देखख कखनो सामान लग 
िैसैथ तँ कखनो उदिकऽ िहलए लगैथ।  

श्यामा सुतत रहली आ जगुेसर सेहो सुतत रहल। मदुा रामाकान्तक 
मनम ेहोतन जे जँ कहीं सुतत रहि आ सभ सामान चोरर भऽ जाए, तखन  त ँ
भारी जुलुम हएत। ओना, नीन तोड़ैक एकिा नीक उपाय ढाकीक-ढाकी 
मिर रहिे करैन। तँए जगुेसरो आ श्यामो अप्पन-अप्पन चदै्दर ओदढ़ मुहँ 
झाँतप कऽ सूतल रहैथ ।  

प्लेिफामखपर पनरह-िीसिा अनेरुआ कुकुर एम्हर-सँ-ओम्हर करैत 
रहए। प्लेिफामखक पछिारर भागमे माल-जालक हड्डीक ढेरी छल जइसँ 
मुसलकक गन्ध अितै रहइ। सकरीक एकिा िेपारी हड्डीक कारोिार करैए। 
गाम-घरमे जे माल-जाल मरैत असछ ओकर हड्डी गाम-ेघरक छोिका िपेारी, 
भाड़पर उधघ-उधघ अनैए आ ऐिाम एकरा हाथे िेसच गुजर करैए। जखन  
िेसी हड्डी जमा भऽ जाइ छै, तखन  ओ मालगाड़ीक तडब्िाम ेलादद िाहर 
पििैए। जाधैर हड्डी प्लेिफामखक िगलम े रहैए ताधरै अनेरुआ कुत्ता सभ 
ओइ हड्डीकेँ  सचििै-पाछू तिाह रहैए। ददन रहौ तक रातत, िीशनक कातक 
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जेतेक कुकुर असछ, सभिा ओही इदख-तगदख मड़ाखइत रहएै। ओना, आनो-आनो 
गामक गोिे-गोिे कुकुर अप्पन गाम छोतड़ एतए चसल आएल असछ। एकिा 
तपहला एकिा तपहलीक संग प्लेिफामखक पुिारर भागसँ अतिते छल तक 
एकिा दोसर कुत्ताक नजरै ओकरापर पड़लै। तिना िोली देनतह ओ कुकुर 
दौग कऽ ओइ तपहला-तपहली लग पहँच गेल। आगू-आगू तपहली आ पाछू-
पाछू तपहला नाङैर डोलितै जाइत रहए। ओ (दोसर कुकुर) पतहने तपहलीक 
मुँह सँूघलक। सँुधघते तपहली मुँह सचयाररकऽ ओइ कुत्तापर िुिल। तपहलीकेँ  
िुदिते पैछला तपहला जोरसँ भुकलक। ओ आिाज (भुकि) सुतनते, जेतके 
अनेरुआ कुकुर प्लेिफामखपर रहए, सभ भुकैत दौग कऽ ओइ तपहलीकेँ  घेर 
लेलक। सभ सभपर भूकए लगल। मुदा तपहली डेराएल नतह। रानी ितन 
हस्स्तनीक चासलमे पस्थिम-मुहेँ आिए लगल। अितै-अिैत दिकि घरक 
सोझम ेआति प्लेिफामखपर िैस रहल। तपहलीकेँ  िैसत ेसभिा तपहला पिका-
पिकी करए लगल। 

प्लेिफामखक पछिारर भाग, कदमक गाछक तनच्ामँे मघैया डोम सभ 
डेरा खसौने रहए। तखने एकिा छौड़ा एकिा छौड़ीक संग, डेरासँ थोड़े 
पस्थिम जा लट्टा-पट्टी करैत रहए।  

 
कुत्ताक आिाज सुतन एक गोरकेेँ  नीन िुिलै। नीन िुदिते आँखख 

तकलक तक पछिारर भाग दुनू गोरेकेँ  लट्टा-पट्टी करतै देखलक। ओ केकरो 
उिौलक नतह। असगरे उदिकऽ ओइ दुनू लग पहँचल। ओहो दुनू देखलकइ। 
छौड़ा ससैर कऽ झाड़ा फीड़ैक लाथे कातमे िैस गेल। मुदा छौड़ी चालाक। 
फररक्केसँ ओइ आदमीकेँ  कहलकै-  

“काका?” 

‘काका’ सुतन ओ आदमी तकछु िाजल नतह, मुदा घुरिो नतह कएल। 
आगुए-महुेँ ससरैत रहल। छौतड़यो ओकरे ददस ससरल। लगमे पहँचते छौड़ी 
कन्हापर दतहना हाथ दैत फुसफुसा कऽ िाजल-  

“काका.!” 

कान्हपर हाथ पतड़ते कक्काक मन िदलए लगलैन। जतहना 
सशकारीकेँ  दोसराक सशकार हाथ लगलापर खुशी होइत असछ ततहना 
कक्कोकेँ  भेलैन। ओहो अप्पन दतहना हाथ छौड़ीक देहपर देलखखन। देहपर 
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हाथ पतड़ते छौड़ी जोरसँ हहला केलक। कातमे िसैल छौड़ा सेहो सभतकछु 
देखखते छल। उदिकऽ ओहो हहला करए लगल। हहला सुतन सभ मघैया उदि-
उदि दौगल। 

हहला सुतन स्िेशन मास्िर पैिमैनकेँ  कहलैन-  

“रघू! प्लेिफामखपर िड़ हहला होइए, जा कऽ देखहक तँ जे की िात 
सछऐ.!” 

पैिमैन जिाि देलकैन-  

“िीशन सछऐ। सभ रगंक लोक ऐिाम अिै-जाइए। जँ हम ओम्हर 
देखैले जाइ आ एम्हर घरमे चोर चसल आिए, तखन असगरे अहाँ ितु े
सम्हारल हएत। भने केिाड़ िन्न छइ। दुनू गोरे जागल िा रहू, नइ त ँसरकारी 
सामान चोरर भेने दुनू गोरेक नोकरी जाएत। कोनो तक सुरक्षा गाडख असछ ज े
चोररक दोख ओकरा लगतै।”  

पैिमैनक िात स्िेशन मास्िरकेँ  नीक िुजझ पड़लैन, िजला-  

“िीके कहलह।”  

दुनू गोरे गप-सप्प करए लगला। लेम्प जररते रहइ। केिाड़क दोग देने 
पैिमैन प्लेिफामख ददस तकलक तँ देखलक जे कुत्ता सभ पिका-पिकी 
करैए। अन्हार दुआरे मघैया सभपर नजरै नतह पड़इ।  

एकददस कुत्ता सभक झौहरै आ पिका-पिकी, तँ दोसर ददस मघैया 
सभक गारर-गरौऐल प्लेिफामखकेँ  गदधमशान केने। रामाकान्त सोचैथ  जे भने 
भऽ रहल असछ। लोकक हहलासँ हमर सामान तँ सुरभक्षत असछ। जगुेसरकेँ  
उििैत कहलखखन-  

“जुग,े कनी आगू िदढ़ कऽ देखहक त ँकथीक हहला होइ छइ?” 

जुगेसर उदिकऽ िाजल-  

“काका, कोन फेड़ामे पड़ै छी! िस-स्िेण्ड आ रेलिे स्िेशनमे अतहना 
हररदम झूिो-फूसस-ले हहला होइते रहै छइ। अप्पन जान िचाउ। अनेरे केतए 
जाएि।”  

भोर होइते िमिमिला सभ आिए लगल। थोड़े हदिकऽ उत्तरिारर 
भाग, िकुरिाड़ीमे घड़ी-घण् ि िाजि शुरू भेल। घड़ी-घण् िक आिाज सुतन 
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रामाकान्त नमहर साँस छोड़लैन। जुगेसरकेँ  कहलखखन-  

“ओंघीसँ मन भकुआएल असछ। चाहो दोकानपर लोकसभकेँ  गल-
गुल करतै सुनै सछऐ। कनी चाह पीने अिै छी। तािे तूँ सामान सभ देखैत 
रहह।”  

रामाकान्त उदिकऽ कलपर जा कुरुर केलैन। पातन पीलैन। पातन पीि 
चाहक दोकानपर पहचँ चाह पीलैन। चाह पीि पान खा घुधमकऽ आति 
जुगेसरकेँ  कहलखखन-  

“आि तोंहू जाह। चाह पीि दूिा िमिम सेहो केने अतिहह।” 
 
जुगेसर उदिकऽ कलपर जा पतहन ेकुरुर केलक। कुरुर केलाक िाद 

सोचलक जे अखन भभनसुरुका पहर छी। तोहूमे तीतनयेँ-चारर िा िमिमिला 
आएल असछ। जँ कहीं चाह पीिैले चसल जाइ आ एम्हर िमिमिला दोसर 
गोरेकेँ  गसछ लइ, तखन  तँ पहपैि भऽ जाएत। तइसँ नीक जे पतहने 
िमिमेिलाकेँ  कतह ददऐ। 

िमिमिला लग पहचँ जगुेसर िाजल-  

“भाय, िमिम खाली छह?”  

“हँ।”  

“चलिह?”  

“हँ, चलि।”  

पतहल िमिमिलाक घरिाली दुखखत असछ। दस िजमेे डॉक्िर ऐिाम 
जेिाक छइ। एक्कोिा पाइ नइ रहने भोरे स्िेशन पहचँ गेल जे एक्को-दूिा 
भाड़ा कमा लेि तँ औझुका जोगार भऽ जाएत। तकएक तँ कम-सँ-कम 
पचास रुपैआ दिाइ-दारू, तेकर िाद घरक िुतात, घोड़ाक खरचा आ दस 
रुपैआ िैंकिलाकेँ  सेहो देिाक असछ।  

िमिमिला मने-मन सोचए लगल, भभनसुरुका िोहैन छी तँए एकरा 
छोड़ि नतह। साला िमिमिला सभ जे असछ ओ उपरौंज करैत रहैए। कहैले 
अपनाम े युतनयन िनौने असछ मदुा िान्ह कोनो छैहे नतह। लगले िसैार 
कररकऽ तिचारर लेत आ जहाँ दस रुपैआ जेिीमे एलै आतक ताड़ी पीि 
मनमाना करए लगैए। अपनामे सभ तिचारने असछ ज े िर-िीमारी सन 
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िेगरतामे सभ-सभकेँ  सहयोग करि, चन्दा देिइ। मुदा हमरे कएिा पैसा 
चन्दा देलक? पनरह ददनसँ घरिाली दुखखत असछ, जइ पाछू रेजातनस-
रेजातनस भऽ गेल छी। ने एक्को मुट्ठी घोड़ाकेँ  िदाम दइ सछऐ आ ने अपने 
भरर पेि खाइ छी। धधयो-पुतासभ से अन्न ितेरे िौआइए। तखन  तँ धन्यिाद 
ओही िच्ा सभकेँ  ददऐ जे भूखलो-दूखल माइक सेिा-िहल करैए। अपनो 
कोनो धरानी घोड़ाक संग-संग िमिम धघचै छी। जँ से नतह करि आ 
सोहहोअना घोड़े भरोसे रहि तँ ओहो मरर जाएत! यएह तँ हमर लक्ष्मी छी। 
एकरे परसादे दू पाइ देखै छी। घोड़ाकेँ  केना छोतड़ देि। ततहना घरोिाली 
कमजोर असछ। जजनगी भरर तँ ओकरे संग सुखो केलौं, छोि-छोि िच्ोकेँ  
तँ िएह थतमाररकऽ रखलक। हम तँ भरर ददन िोनाएले रहै छी। घर तँ ओही 
िेचारीक परसादे चलैए..!  

िमिमिला सोसचते छल, तैिीच जगुेसर पछुलकै- “केते भाड़ा 
लेिहक?” 

भाड़ाक नाओं सुतन िमिमिला सोचलक जे एक तँ भभनसुरुका 
िोहैन छी आ दोसर, डॉक्िरो ऐिीम जाइक असछ। ज ँभाड़ा कहिै आ ओत े
नै ददअए तखन  त ँिक-झक हएत। ज ँकहीं दोसर िमिम पकैड़ सलअए 
तखन  तँ ओतहना मुँह तकैत रतह जाएि। तइसँ नीक जे पतहने समानो आ 
पससिंजरो चढ़ा ली...। एते िात मनमे अतिते िाजल-  

“जे उसचत भाड़ा हएत सएह ने लेि। हम तोरा एक हजार कतह देिह 
तँ की तूँ दाइये देिह?” 

िमिमिलाक िात सुतन जगुेसर िाजल-  

“अिा िीक छइ। पतहने चाह पीि लएह।” 

दुनू िमिमोिला आ जुगेसरो, चाहक दोकानपर जा चाह पीलक। 
चाह पीि तीनू गोरे तमाकुल खेलक। चाहिलाकेँ  जुगसेरे पाइ देलकइ। तीनू 
गोरे रामाकान्त लग आति सामान सभ उिा-उिा िमिमपर लादलक। एकिा 
िमिमपर श्यामा, जगुेसर चढ़ल आ दोसरपर सामानक संग असगर े
रामाकान्त िैसला। तकछु दूर आगू िढ़लापर िमिमिलाकेँ  पुछलखखन-  

“घोड़ा एते लिल छह। खाइले नै दइ छहक?”  

रामाकान्तक िात सुतन िमिमिला िेिशी-आँखखए रामाकान्त ददस 



 
 

 

112 ॥ िगदीश प्रसाद मण्डल 

तातक उत्तर ददअ चाहैत मुदा कानैत हृदय महुसँ िकारे नै तनकलए दइ। 
िमिमिलाक आँखख-पर-आँखख दऽ रामाकान्त पढ़ए लगला। तैिीच 
िमिमिलाक आँखखमे नोर ढिढिा गेलइ। कान्ह परक तौनीसँ आँखख पोसछ 
िमिमिला िाजल- “सरकार, यएह िमिम आ घोड़ा हमर जजनगी छी। 
अहीपर पररिार चलैए। जइ ददनसँ भनससया दुखखत पड़ल तइ ददनसँ ज े
कमाइ छी से दिाइय-ेदारूम ेखरचा भऽ जाइए। अपनो िाल-िच्ाकेँ  आ 
घोड़ोकेँ  खेनाइक तकलीफ भऽ गेल असछ। की करिै! कहना परान िचँेने 
सछऐ। परान रहतै तँ मौसु हेिे करत।ै” 

 
िमिमिलाक िेिशी आ धैयख देखख रामाकान्तक हृदय पधघल कऽ 

इनहोर पातन जकाँ पातर भऽ गेलैन। तिना तकछु िजने मने-मन सोचए 
लगला जे एक तरहक मजिरू ओ असछ जे तकछु करिे नै करैए आ दोसर 
तरहक ओ असछ जे ददन-रातत खिैए मुदा ओकरा प्रकृततसँ लऽ कऽ मनुक्ख 
धरर ऐ रूपेँ संकि पैदा केने असछ जइसँ ओ सकपजं असछ। ई िमिमिला 
दोसर श्रेणीक मजिूर असछ, तँए एहेन लोकक मदैत करि धमखक श्रणेीम े
अिैए। जरूर एहेन लोकक मदैत करक चातहऐ। ओना, महेनतकस 
आदमीक मन एते सक्कत होइ छै जे दोसरसँ हथउिाइ नै सलअ चाहैए। तँए 
जँ हम तकछु मदैत करए चातहऐ आ ओ लइसँ नास्कार जाए तखन  तँ मनम े
कचोि हएत!  

असमंजसमे रामाकान्त पतड़ गेला। कोन रूपेँ एकरा मदैत कएल 
जाए? सोचतै-सोचैत सोचलैन जे हम अपने नै तकछु कतह एकरेसँ पसुछऐ ज े
अखन तूँ जइ संकिमे पड़ल छह ओइमे केते सहयोग भऽ गेलासँ तोरा पार 
लतग जेतह। रामाकान्त पुछलखखन-  

“अखन तोरा केते मदैत भऽ गेलासँ पार लतग जेतह?” 

रामाकान्तक िात सुतन िमिमिलाक मनमे संतोिक छोि-छीन रेगहा 
धघचा गेल। मने-मन सभ तहसाि िैसिैत िाजल-  

“सरकार, अगर अखन पाचँ ददनक पररिारोक आ घोड़ोक िुतात आ 
एक साए रुपआै भऽ जाए तँ हम अप्पन जजनगीकेँ  पिरीपर आतन लेि। 
जखने जजनगी पिरीपर आति जाएत तखने ओ अप्पन सरपि चासल पकैड़ 
लेत। स्त्रीक इलाज, पररिार आ कारोिार तीनू काज एहेन असछ जे एक्कोिा 
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छोड़ैिला नइए।”  

िमिमिलाक िोलीमे मदैततक आश रामाकान्तकेँ  िुजझ पड़लैन। 
िमिमिलाकेँ  आशान्न्ित देखख मनमे खुशी एलैन। खुशी अतिते फुरलैन ज े
अगर पाचँ ददनक िदला दस ददनक िुतात आ साए रुपैआक िदला दू साए 
रुपैआ जँ मदैत कऽ ददऐ तँ तिरोध नै करत। संग,े जखने समस्यासँ तनकलैक 
आशा जतग जेतै त ँकाजो करैक साहस िदढ़ जेतइ। मुदा असगरे तँ नइ 
असछ, दूिा िमिमिला असछ। की दुनू गोरेकेँ  मदैत करि आतक एकरे िा? ई 
प्रश्न रामाकान्तक मनमे िाढ़ भऽ गेलैन । सोचए लगला, मुसीित तँ ऐ 
िेचारेकेँ  असछ। दोसर िमिमिाला सँ तँ गप नै भेल जे िुजझततऐ। मुदा एकर 
तँ िुझसलऐ। तँए एकरा मदैत करिै। दोसर िमिमिलासँ पुसछ लेिै जे तोहर 
भाड़ा केते भेलह। जेते कहत तेते दऽ देिइ। मुदा सोझमे एकिाम कम-िसेी 
देनाइयो तँ उसचत नतह, तँए पतहने ओकरा भाड़ा दऽ तिदा कऽ देिै। पछाइत 
एकरा तिदा करि। गरीिक हृदयकेँ  जुड़ाएि िड़ पघै काज छी। सोचैत-
तिचारतै रामाकान्त घरपर पहँचला। 

 
घरमे ताला लगा हीरानन्द पैखाना गेल रहैथ। दुनू िमिम पहचँ 

दलानक आगूमे िाढ़ भेल। िमिमपर सँ सभतकयो उतरला। िमिमोिला आ 
जुगेसरो, िमिमपरसँ सभ सामानकेँ  उताइर दरिज्जाक ओसारपर रखलक। 
तािे हीरानन्दो िाध ददससँ आति पोखररक पुिररया महार लग पहँचला। 
महार लग अतिते दरिज्जापर िमिम लागल देखलैन। िमिम देखख िुजझ 
पड़लैन जे रामाकान्त िािू आति गेला।  

 
हीरानन्द हाँइ-हाँइ कऽ दतमैन-कुरुर कऽ लफरल दरिज्जापर आति 

घरक ताला खोसल देलखखन। हाथे-पाथे तीनू गोरे सभ सामानकेँ  कोिरीम े
रखलैन । दोसर िमिमिलाकेँ  भाड़ा पुसछ रामाकान्त दऽ देलखखन आ पतहल 
िमिमिलाकेँ  आँखखक इशारासँ थम् हैले कहलखखन। दोसर िमिमिला चसल 
गेल। पतहल िमिमिलाकेँ  दू साए रुपैआ आ दस ददनक िुतात–दू पसरेी 
िदाम आ तीन पसेरी चाउर–दऽ कऽ तिदा केलैन। िमिमपर चदढ़ मने-मन 
गदगद होइत िमिमिला गीत गुनगुनाइत तिदा भेल- ‘सिहक सुधध अहा ँ
लइ छी यौ िािा, हमरा तकए तिसरल छी यौ...।”  

पसेनासँ गन्ध करैत कुरता-गंजी तनकासल रामाकान्त चौकीपर 
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रखलैन। भकुआएल मन रहैन। मदुा नीकेना घर पहचँलासँ मनमे िहेद खुशी 
होइत रहैन। हीरानन्दक तकछु पछैुसँ पतहनतह रामाकान्त िजला-  

“गाम-घरक हाल-चाल िदढ़याँ असछ तकने?” 

हीरानन्द ‘हँ’ कहैत पुछलखखन-  

“यात्रा िदढ़याँ रहल तकने?” 

“ऐंह, यात्राक सम्िन्धमे की कहू! अखन तँ मनो भकुआएल असछ 
आ तीन ददनसँ नहेिो नइ केलौं हेन तएँ पतहने नहाइले जाए ददअ, तनचेनसँ 
यात्राक सम्िन्धमे कहि।” 

जुगेसरकेँ  जे तिदाइ मरासमे भेिल छेलै ओ चारर िा कािुखनमे छल। 
ओ चारू कािुखन जगुेसर फुिा कऽ ओसारेपर रखलक। जुगेसरक घरिाली 
आ धधया-पुता सेहो पहचँल। चारू कािुखन जगुेसर अप्पन घरिालीकेँ  देखितै 
िाजल-  

“ई अप्पन छी, अँगना नेने चलू।” 

‘अप्पन’ सुतन घरोिाली आ धधयो-पतुो चपचपा उिल। चारू कािुखन 
लऽ आँगन तिदा भेल।  

रामाकान्तक अिैक समाचार गाममे तिहातड़ जकाँ पसरल। धधया-
पुतासँ लऽ कऽ चेतन धरर देखैले आिए लगला। दरिज्जापर लोकक भीड़ 
िढ़ए लगल। रामाकान्त नहाएि छोतड़ जगुेसरकेँ  कहलखखन-  

“जुग,े सनेसिला कािुखन एतै नेने आिह।” 

डॉक्िर महने्र सनेसमे िुकड़ी िनौल दू कािुखन नाररयल देने रहैन। 
जुगेसर कोिरी जा एकिा कािुखन उिौने आएल। जतहयासँ रामाकान्त 
ब्रह्मचारीजीक आश्रम गेला ततहयासँ तहनकर तिचारे िदैल गेलैन। अप्पन 
सुख-दुखकेँ  ओतेक महत्ि नै ददअ लगला जेते दोसराक।  

दरिज्जापर लोक थहा-थही करए लगल। जेना लोकक हृदय 
रामाकान्तक हृदयमे धमझर हअ लगलैन आ रामाकान्तक हृदय लोकमे, 
ततहना िातािरण ितन गेल। रामाकान्त नहाएि, दतमैन करि आ आँखखपर 
लिकल ओंघी, सभिाकेँ  तिसैर जुगेसरकेँ  कहलैन-  

“चेतनकेँ  दू-दूिा िुकड़ी आ िाल-िोधकेँ  एक-एक िा िुकड़ी िाँदि 
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दहक। दरिज्जापर आएल एक्को गोरे ई नै कहए जे हमरा नै भेल।” 

कािुखन खोसल जुगसेर नाररयलक िुकड़ी तिलहए लगल। हाथम े
पतड़ते, की चतेन की धधया-पुता, नाररयल खाए लगल। एक कािुखन सदि 
गेल, मदुा देखख नहार, जजज्ञासा केतनहार नै ओरेला। दोसरो कािुखन जुगसेर 
खोललक। दोसर कािुखन सिैत-सिैत लोको पतरा गले।  

लोकक भीड़ हिल देखख रामाकान्त नमहर साँस छोड़ैत जुगेसरकेँ  
कहलखखन-  

“आि तोहूँ जा, नहा-सोनाकऽ खा-पीअ गऽ। हमहूँ नहाइले जाइ 
छी।” 

आँगन आति जगुेसर अप्पन चारू कािुखन खोललक। मरासम े
कािुखनक भभतरका सामान नै देखने छल तएँ देखैक उत्सुकता रहइ। एक-
एक िा कािुखन चारू गोरे–डॉ. महेन्र, डॉ. रिीन्र, डॉ. जमुना आ डॉ. 
सुजाता–देने रहसथन।  

डॉ. महेन्रक देल पतहल कािुखनमे, एक जोड़ धोती, एकिा कुरता-
कपड़ाक पीस, एकिा आङीक पीस, एकिा चदै्दर, एकिा गमछा आ एक 
जोड़ जुत्ता जुगेसर-ले आ एक जोड़ साड़ी, जोड़ भरर साया-ब्लौजक कपड़ा, 
एक जोड़ चप्पल घरिाली-ले। दुनू िच्ा ले पैन्ि-शिखक संग तीन साए रुपैआ 
रहइ। अतहना तीनू कािुखनमे सभतकयो, सभतकछु देने रहसथन।  

चारू कािुखनक सामान देखख जुगसेरक पररिारम े जेना खुशीक 
तिहातड़ उदि गेल। दुनू िच्ा अप्पन कपड़ा देखख खुशीसँ एक-एक िा पतहर 
आँगनमे नाचए लगल। कपड़ाक एहेन सुख जजनगीमे पतहल ददन भेिल 
छेलइ। दुनू परानी जगुेसरकेँ  सेहो खुशीसँ मन गदगद भऽ गेल। जगुेसर 
तहसाि जोड़ए लगल- जँ ओररयाकऽ पतहरि तँ दुनू गोरेकेँ  जजनगी भरर पार 
लतग जाएत। एहेन सचक्कन कपड़ा आइ धरर नसीि नै भेल छेलए...।  

एक आँखख जगुेसर सामानपर देने आ दोसर आँखख घरिालीक 
आँखखपर देलक। दुनू गोरेक आँखखम ेजेना जजनगीक िसन्त आिए लगल। 
अप्पन तिआह मोन पड़लै। जुगेसरकेँ  होइ जे घरिालीकेँ  दुनू िाँतहसँ 
पजजयाकऽ छातीम ेलगा ली आ घरिालीकेँ  होइ जे घरिलाक कोरामे िैस 
एकाकार भऽ जाइ। मुदा तीन ददनक गाड़ीक झमारसँ जगुेसरक देहो 



 
 

 

116 ॥ िगदीश प्रसाद मण्डल 

भँससयाइत आ ओंघी सेहो आँखखक तपपनीकेँ  झलफलिैत रहइ। जगुेसर 
घरिालीकेँ  कहलक-  

“पतहरैले एक-एक जोड़ कपड़ो आ जुत्तो िाहर रखू आ िाँकीकेँ  खूि 
सेररयाकऽ रखख सलअ।” 

िेर ितग गेल। जगुेसर निका धोती आ गंजी पतहर कान्हपर गमछा 
नेने रामाकान्त ऐिाम पहचँल। दरिज्जापर रामाकान्त सुतले छला। आँगन 
जा श्यामाकेँ  देखए चाहलक जे काकीओ सुतले ने तँ छैथ। मुदा ओ सुतत 
उदिकऽ मुहँ-हाथ धोइ छेली। जगुेसरकेँ  देखख , श्यामा एक िकसँ तनहाररकऽ 
मुस्स्कयाइत पछुलखखन- “आइ तँ अहाँ दुरगमतनयाँ िर जकाँ लगै छी 
जुगेसर?” 

हँसैत जुगेसर िाजल- “काकी, मतहन्दर भाइक देलहा छी।” 

महेन्रक नाओं सुतन श्यामा िजली- “भगिान भोग दैथ! और की 
सभ िच्ा देलैन?” 

जुगेसर िाजल- “अहाँसँ लाथ कोन काकी, तेतेक कपड़ा-लत्ता आ 
जुत्ता-चप्पल चारू गोरे देलैन जे जजनगी भरर केतिो धाँतग कऽ पतहरि तयैो 
ने सित।” 

िेिा-पुतोहक िड़ाइ सुतन श्यामाक हृदय उमैड़ गेलैन, अह्लाददत भऽ 
िजली-  

“पाइयो-कौड़ी देलैन आतक कपड़े-लत्ता िा?”  

“रुपैआ तँ गनसलऐ नतह, मुदा िुजझ पड़ल जे दस-पनरह िा नमरी 
असछ।”  

“िाह! मासलक देखलैन की नतह?” 

“ओ तँ सुतले छैथ। हनके देखिैले पतहर कऽ एलौं हने।” 

“हम तािे चाह िनिै छी। दरिज्जापर जा कऽ उिा ददयौन।” 

“िड़िदढ़याँ।”  

‘िड़िदढ़याँ’ कतह जगुेसर दरिज्जापर आति रामाकान्तकेँ  उििए 
लगल। आँखख खुसलते रामाकान्त देिालक घड़ीपर नजैर देलैन। चारर िजैत। 
पड़ले-पड़ल सुतैक तहसाि जोड़लैन। तहसाि जोतड़ घुनघुना कऽ िजला- 
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“एहेन नीन तँ जुआतनयोँमे ने आएल छल!”  

ओछाइनपर सँ उदि जगुेसरकेँ  कहलखखन- “कनी चाह िनौने 
आिह। अखनो िुजझ पड़ैए जे नीन आँखखए-पर लिकल असछ। तािे हमहू ँ
कुरुर कऽ लइ छी।” 

तिछानपर सँ उदि रामाकान्त पतहने लघी करए गलेा। लघी करतै 
काल िुजझ पड़ैन जे चाहोसँ तप्पत लघी भऽ रहल असछ। तेतिे नतह, जते े
लघी चारर िेर मे कर ैछी, तोहूसँ िेसी अखन भऽ रहल असछ...।  

लघी कऽ कलपर आति रामाकान्त आँखख-कान पोसछ, कुरुर कऽ 
दमसा कऽ भरर पेि पातन पीलैन। पातन पीतिते िुजझ पड़लैन जे आधा नीन 
पड़ा गेल।  

जुगेसर चाह अनलक। रामाकान्त चाह पीिए लगला। तैिीच 
हीरानन्दो स्कूलसँ आति गेला। शसश शेखर सेहो एला। हीरानन्द जुगसेरकेँ  
पुछलखखन- “जात्रा िदढ़या ँरहल तकने?” 

हँसैत जगुेसर िाजल- “जाइ काल गाड़ीमे िड़ भीड़ भेल। जािे 
गाड़ीमे रही तािे ने एक्को िरे  झाड़ा भेल आ ने सुतलौं। तकएक तँ ररजफ 
सीि रहिे ने करए। जइ तडब्िामे िैसल रही ओइम ेलोकक करमान लगल 
छल। तपैर सँ जइ िीशनपर गाड़ी रूकै सभ िीशनमे एगो-दूगो लोक उतर ै
आ दस-िीस िा चदढ़ जाइ। मदुा भगिानक दयासँ कहना-कहना पहँच 
गेलौं। जखन  मरास िीशनपर उतरलौं तँ दोसर े रंगक लोक देखखऐ। 
अपनासभ ददस जेना सभ रंगक लोक धमलल-जुलल असछ, से ओनए नतह 
असछ। िेसी लोक कारीए रहइ। गोिे-गोिे लोक उज्जर िुजझ पड़इ। जखन  
डेरापर पहचँलौं तँ मकान देखख तिसिासे ने हअए जे अप्पन सछऐन। िड़का 
भारी मकान, कोिरीक कमी नतह।”  

“भरर मन देखलौं तकने?”  

“ऐंह, की कहू मास् िर साहैि, मतहन्दर भाय अपने मोिरसँ भरर-भरर 
ददन िुलिैत छला। मोिरो तहेेन जे जहाँ िैसी आ खुगै आतक ओंघी लतग 
जाए। केतए की देखलौं से मनो ने असछ।” 

मराससँ रामाकान्तक एनाइक समाचार सुतन महेन्रक स्कूलक संगी 
सुिुध सेहो एला। सुिधु हाइ स्कूलमे सशक्षक छैथ। महेन्र आ सुिुध हाइ 
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स्कूल धरर, संग-ेसंग पढ़ने। महेन्र साइंसक तिद्याथी आ सुिुध आिखक। 
िी.ए. पास केलापर सुिुध सशक्षक भेला आ महने्र डॉक्िरी पदढ़ डॉक्िर 
िनला। महेन्रक कुशल-के्षम िुझलाक िाद सुिधु रामाकान्तकेँ  पछुलखखन-  

“अपना ऐिामक लोक आ मरासक लोकमे की अन्तर देखसलऐ?” 

दुनू िामक लोकक तुलना करैत रामाकान्त िजला- “ओतु्तका आ 
अपना ऐिामक लोकमे अकास-पतालक अन्तर असछ। ओइिामक लोक 
अपना ऐिामक लोकसँ अधधक महेनती आ इमानदार असछ।” 

तिच्मेे शसश शेखर प्रश्न केलकैन- “की मेहनती?” 

“मनुक्खक तुलना करैसँ पतहने अप्पन इलाका आ मरासक मादि-
पातनक तुलना सुतन सलअ। जेहेन सुन्नर मादि अपना सभक असछ, देखखत े
सछऐ जे केते मलुाइम आ उपजाउ असछ, पातनयोँ केते िदढ़या ँअसछ। एहेन 
मरासमे नइ छइ। ओतए अपनासभ सँ िेसी गरधमयो पड़ै छइ। ..जहाँ धरर 
लोकक सिाल असछ। अपना ऐिामक लोक अधधक आलसी असछ, समयकेँ  
कोनो महत्ि नै दइए िा ई कतहयौ जे ऐिामक लोक समैयक महत्ि िझुिे ने 
करैए। तकयो िझुिो करैए तँ ओ परजीिी ितन जजनगी तितिए चाहैए। ह!ँ 
तकछु गोर ेएहेन जरूर छैथ जे मयाखददत मनुक्ख ितन जजनगी जीि रहल छैथ। 
जे पूजनीय छैथ, मुदा सामाजजक िेििा सददखन हनको झकझोररते रह ै
छैन। ओइिामक लोक समैयक संग चलैए, जइसँ कमजोर इलाका रतहतो 
नीक-नहातँत जजनगी तितिैए। ओइिामक लोक भीखकेँ  अधला िुजझ भीख 
नइ मांगैए मुदा अपना ऐिाम लोक उपाजखनक स्रोत िुझैए।” 

तिच्मेे सुिुध पछुलकैन- “पढ़ाइ-सलखाइ केहेन छइ?” 

“स्कूल, कौलेज, यतुनिर्सिंिी सभ देखलौं। ओतए लड़का-लड़कीक 
स्कूल शुरूहेसँ अलग-अलग असछ। मुदा तैयो दुनूकेँ  संगे-संग पढ़ैत सेहो 
देखलौं। अपना ऐिामसँ िसेी लड़की ओइिाम पढ़ैए। अपना ऐिाम लड़के 
पछुआएल असछ तँ लड़कीक कोन तहसाि। गाड़ी, िेन, िसमे सेहो अलग-
अलग िेििा छइ। जखन तक अपना ऐिाम सभ संगे-संग चलैए।” 

सुिुध- “खाइ-पीिैक केहने िेििा छइ?”  

“गरीि लोकक खान-पान दि होइते छइ। मुदा एक तहसािसँ देखल 
जाए तँ अपना सभक नीक असछ। कपड़ो-लत्ता पतहरि अपना ऐिाम नीक 
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असछ।” 

तिच्मेे आँखखक इशारासँ रामाकान्त जगुेसरकेँ  एक िोतल ब्राण्डी 
अनैले कतह देलखखन। जगुेसर उदिकऽ भीतर गेल आ एकिा िोतल नेने 
आएल। दरिज्जापर आति चाहेक तगलासकेँ  धोइ, सभम े भरर-भरर कऽ 
सभक आगमूे देलकैन। आगूमे पतड़ते रामाकान्त गि दऽ पीि गेला। मुदा 
हीरानन्दो, शसश शेखरो आ सुिधुोकेँ  पीितै डर होइ छेलैन। कतहयो पीने नै 
छला।  

दोहरी तगलास पीिैत रामाकान्त सभकेँ  कहलखखन- “पीिै जाइ जाउ, 
फलक रस सछऐ। कोनो अपकार नै करत।” 

मुदा तयैो सभ-सिहक मुहँ तकैत रहला। दोहरा कऽ फेर रामाकान्त 
सभकेँ  कहलखखन। मने-मन सुिधु सोचलैन जे कोनो जहर-माहूर थोड़े सछऐ 
जे मरर जाएि। अगर मरिो करि तँ पतहने कक्के ने मरता। िझुल जेतइ। 
आगूमे राखल तगलास उिा आस्तेसँ दू घोि पीि, तगलास रखख हीरानन्दकेँ  
कहलखखन- “पीि,ू पीि ूमास्िर साहैि। सुआद त ँकोनो अधला नतहयेँ िुजझ 
पड़ैए।” 

सुिुधक िात सुतन हीरानन्दो आ शसश शेखरो तगलास उिाकऽ पीि 
गेला। तािे तेसरो तगलास रामाकान्त चढ़ा लेलैन। तेसर तगलास पीतित े
आँखखमे लाली आिए लगलैन, मन हहलुक हअ लगलैन आ िजैक ताउ सेहो 
चढ़ए लगलैन।  

जतहना आतगपर चढ़ल पातनक ितखनमे ताउ लगलापर तनच्ाँक पातन 
गमख भऽ ऊपर उिैत रहैए ततहना रामाकान्तकेँ  हअ लगलैन। धीरे-धीर ेरगं 
चढ़ैत-चढ़ैत नीक जकाँ चदढ़ गेलैन। हीरानन्द, सुिुध आ शसश शेखरक 
आँखख सेहो तजे हअ लगलैन। तजे होइत नजैरसँ सुिुध पछुलखखन-  

“काका, महेन्र भाय मस्तीमे रहै छैथ तकने?” 

िजैक िेग रामाकान्तकेँ  रहिे करैन तैपर सँ महेन्रक मस्ती सुतन आरो 
िदढ़ गेलैन। िाजए लगला-  

“मेहनत आ कमाइ देखख कु्षब्ध भऽ गेलौं। अप्पन िड़का मकान, चारर 
िा गाड़ी, िाजारमे अइल-फइल िास। तैपर सँ िैंकोम ेढेरी रुपैआ जमा केने 
असछ। ऐिामक सम् पैततक ओकरा कोनो जरूरत  नइ छइ! तकएक रहत?ै 
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जेकरा अपने कमाइ अम्िोह छै...।” 

तिच्मेे सुिुध िोकलखखन- “तखन  ऐिामक खेत-पथार गरीि-
गुरिाकेँ  दऽ ददयौ?” 

तिना तकछु आगू-पाछू सोचने रामाकान्त िजला- “िड़ सुन्नर िात 
अहाँ कहलौं। अनेरे हम एते खेत-पथार रखने छी। यएह खेत जे गरीिक 
हाथमे जेतै तँ उपजिो िेसी करत आ सभक जजनतगयो सुधैर जाएत।” 

जतहना धधकल आतगमे हिा सहायक होइत असछ ततहना 
रामाकान्तोकेँ  भेलैन। एक तँ ब्राण्डीक तनशाँ दोसर, पररिारमे चारर-चारर िा 
डॉक्िरक कमाइ, तपैर सँ अपार सम् पैत  देखख मन उधधयाइते रहैन। समाजक 
ससनेह सेहो िदढ़ए गेल छेलैन। तेतिे नतह, अदै्वत दशखन हृदयकेँ  पैघ सेहो िना 
देनतह रहैन। ..हँसैत रामाकान्त सभक िीच, िजला-  

“अखन तक हम गुहलैररक तकड़ा िनल छेलौं मुदा आि दुतनयाकेँ  
देखसलऐ। दू साए िीघा जमीन असछ। अनेरे तकए हम एते रखने छी। एकिा 
जमीन्दारक खेतसँ सैकड़ो गरीि पररिार हँसी-खुशीसँ गुजर कऽ सकैए। 
जखन तक ओतेक सम् पैततक सुख एकिा पररिार करए, ई केते भारी 
अनुसचत असछ! सभ मनुक्ख, मनुक्ख छी। सभकेँ  सुख-दुखक अनुभि होइ 
छइ। तकयो अन्न िेतर ेकातह किैए आ केकरो अन्न सड़ै छइ। ई तँ घोर अन्याय 
ने भेल.!” 

कतह जगुेसरकेँ  कहलखखन-  

“जुग,े इलायची देल पान लगािह?” 
जुगेसर पान लगिए गेल। तैिीच िौएलाल सेहो आएल। रामाकान्तकेँ  

गोड़ लातग कातमे िैसल। िौएलालकेँ  िैसते रामाकान्त हीरानन्दकेँ  
कहलखखन-  

“मास्िर साहैि, महने्र कहने छल जे एकिा लड़का आ एकिा 
लड़की, दू गोरेकेँ  मरास पिा ददअ। ओइ दुनू गोरेकेँ  अपना संग रखख छोि-
छोि िीमारीक इलाज केनाइ ससखा देिइ। गाममे इलाजक िड़ असुतिधा 
असछ। ततेिे नतह, गरीिीक चलैत लोक रोग-तियाधधसँ मरर जाइए मुदा 
डाक्िरक अभािम ेइलाज नइ करा पिैए। तँए एकिा छोि-छीन अस्पताल 
सेहो िना देि, जइमे लोकक मुफ्त इलाज हेतइ। तइले जेते दिाइ-दारूम े



 

 

 

मौलाएल गाछक फूल ॥ 121 

खरच हएत से हम देि। हमसभ चारर गोर ेछी। िरेा-िेरी चारू गोरे सालम े
एक-एक मास गाममे रहि आ लोकक इलाज करि। तैिीच छोि-छोि 
िीमारी-ले सेहो दू आदमीकेँ  तयैार कऽ देिाक असछ। जँ कहीं िीचम ेनमहर 
िीमारी केकरो हेत,ै तेकरो इलाजक खरच देिइ...। तँए दू आदमीकेँ  मरास 
पिा ददयौ, मासुल हम देिइ!” 

रामाकान्तक िात सुतन सभतकयो िौएलाल आ सुधमत्राकेँ  मरास 
पििैक तिचार केलैन। िौएलालकेँ  हीरानन्द कहलखखन-  

“िौएलाल, सभक तिचार तँ तूँ सुतनयेँ लेलह। कास्हह तूँ आ सुधमत्रा 
दुनू गोर ेमरास जाइले तिदा हअ।” ❑  
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िअम पडाव  

 
 
कछ-मछ करैत हीरानन्द भरर रातत जगले रतह गेला। कखनो मनम े

होतन ज ेरामाकान्तक देल जमीन समाजक िीच केना िाँिल जाए? लगले 
फेर हनक उदार तिचार, माने रामाकान्तक ततयाग-भाि सेहो तहनका माथम े
नाचए लगैन। कखनो-कखनो शंका सेहो होतन जे तनशाँक झोंकमे िजला 
मुदा तनशाँ िुिलापर जँ कहीं नदि जासथ? िात िदलि धनीक लोकक 
जन्मजात आदत  छी। मुदा हम तँ सशक्षक छी, सशक्षकक प्रतत आदर आ 
तनष्ठा सभददनसँ समाजमे रहलै आ रहत। ऐ तिचारक िीच जेते गोरे छेलौं 
ओइमे हम आ सुिधु सशक्षक छी। आन तकयो तँ कम्मो-सम्म, मुदा हम दुनू 
गोरे त ँिेसी धघनाएि! कोन मुँह लऽ समाजक िीच रहि..?  

तिसचत्र स्थिततमे हीरानन्द पड़ल रहैथ । फेर अपनपेर शंका भेलैन ज े
हमहूँ शरािेक तनशाँमे ने तँ िौआइ छी? ई िात मनमे अतिते हीरानन्द 
उदिकऽ िाहर तनकैल चारूभर ताकए लगला। अन्हार गपु-गुप, सन-सन 
करैत रातत, हाथ-हाथ नइ सुझैत। मुदा अकास साफ। ससिंगहारक फूल जका ँ
तरेगन चकमक करैत। हिा तँ नतह िहैत रहै मुदा रातत िण्ढाएल रहए। पुनः 
िाहरसँ कोिरी आति हीरानन्द अप्पन तिछानपर पतड़ रहला। मुदा नीनक 
केतौ पता नतह। जमीनक प्रसंग हनका मनसँ कखनो हििे ने करैत रहैन। 
पुनः लघुशंका जगलैन तँए उदिकऽ कोिरीसँ तनकैल कऽ िाहर एला। भरर-
पोख पेशाि भेलैन। पेशाि होइत ेमन हहलुक भेलैन। मन हहलुक होइत े
ओछाइनपर आति फेर पतड़ रहला। ओछाइनपर पतड़ते नीन आति गेलैन।  

सुिुध सेहो भरर रातत जगले तितौलैन। मुदा हीरानन्द जकाँ ओ 
ओझरीमे ओझराएल नै छला। समाजशास्त्रक सशक्षक होइक नाते स्पष्ट सोच 
आ समाज चलैक स्पष्ट ददशा छेलैन। तँए, सुिधुक मनम ेदृढ़ संकहप आ 
सक्कत तिचार भरल रहैन। ओना, हनका मनमे िरे-िेर ईहो उिैत रहैन ज े
जतहना आर्थिंक दृधष्टसँ िुिल समाजकेँ  सहयोग भिेने मजगूत िल प्राप्त 
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हएत ततहना तँ ओइ िलकेँ  चलिकै मजगूत रास्तो भेिक चाही? ज े
रामाकान्त काका िुते नै हतेैन। इमानदारी आ उदार सोभािक चलैत ओ 
अप्पन सम् पैततक ततयाग करता। मुदा ओ सम् पैत  आगू-मुहेँ िढ़त केना..? 
जतहना मनुक्खक पररिार दोिर, तेिर आतक चाररिर रफ्तारसँ आग-ूमहुेँ 
िढ़ैए ततहना तँ सम् पैततयोक गतत हेिा चातहऐ। मुदा सम् पैतमे ओ गतत तखने 
औत जखन ओइमे श्रमक इंजजन लगौल जाएत। ओना, श्रमक इंजजन 
लगौतनहार श्रधमक सेहो पयाखप्त असछ मुदा ओकरा श्रमकेँ  कोन रूपमे िढ़ौल 
जाए? ऐ लेल एकिा रास्ता ई असछ जे सोझा-सोझी ओकरा नि कायखक 
ढाँचामे ढालल जाए, नि काज देल जाए। मुदा से सम्भि नइ असछ। तकएक 
तँ ओइले नि औजार आ नि तरीका सेहो चाही जे तिना नि ज्ञाने सम्भि 
नइ असछ। आ दोसर िात ईहो ज,े ज ेलूरर आ औजार असछ, ओकरे धारदार 
िना आगू िढ़ौल जाए। जे सम्भिो असछ आ उपयकु्तो होएत। मुदा अह-ले 
तँ पथ-प्रदशखक चाही। जकेर अभाि असछ। हमहूँ तँ नोकरीए कर ैछी। सात 
ददनमे एक ददन रति-के गाममे रहै छी, िाँकी छह ददन गामसँ िाहरे रहै छी। 
तइसँ काज केना चसल सकैए? तकएक तँ समाजो नमहर असछ आ समस्यो 
ढेर असछ, तैसंग हर समस्याक समाधानक रास्तो फराक-फराक असछए। 
जेना िुद्धदेि कहने छैथ जे दुश्मनकेँ  सूइयाक नोको िरिैर जँ सुराक भेि 
जाएत तँ ओ ओही-देने हाथी सन तिशाल जानिरकेँ  प्रिेश करिैक जजद्द 
पकड़त। समाजक समस्यो तँ ओहने असछ..!  

अनासुरती सुिुधक मनमे उपकलैन जे जतहना रामाकान्त काका 
अप्पन सभ सम् पैत  समाजकेँ  दइले तयैार छैथ, ततहना हमहूँ नोकरी छोतड़ 
अप्पन ज्ञान समाजकेँ  देि। सभतकछु िुजझतो सड़ल-गलल रास्ता अप्पन 
आरामक दुआरे धेने चसल रहल छी। सात िीघा जमीन असछ, एकिा पोखैर 
असछ, दस कट्ठा गाछी-कलम आ खढ़होरर सेहो असछ। जइसँ तपताजी नीक-
नहाँतत गजुरो केलैन आ हमरो पढ़ौलैन। मुदा हम तँ नोकररयो करै छी, खेतो-
पथार ओतहना असछ मदुा आग-ूमहुेँ केतेक िढ़लौं? ह,ँ एते जरूर भेल असछ 
जे घरोिालीकेँ  आ िेदरो-िुदरीकेँ  धतनकक मजन्दरक मुरती जकाँ नीक-नीक 
परसाद, नीक-नीक सजाििसँ सजाकऽ कातहल िनौने छी! की हम ई नै 
देखै छी ज ेझक-झक करतै छातीक हाड़िला मनुक्ख भरर-भरर ददन ररक्सा 
धघचैए, सादि िखखक मतहला सचमनीम ेपजिेा उघैए, मरैिला परुुख िरदक 
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संग हर िेलैए, अन्नक िोझ उघैए..! की ओकर देह लोहाक िनल छै आ 
हमरा सभक देह कोदढ़लाक िनल असछ? ई सभ सभिा धन आ िुइधधक 
करामात छी। आइ धररक समाज आ समाजक तनआमक लोकैन एकर े
पोसक रहला। जेकरा सुधारि अतनिायख असछ, नतह त ँमनुक्ख आ जानिरम े
की अन्तर रहतै? जइ समाजम े मनुक्ख जानिरक जजनगी जीिए ओइ 
समाजक प्रिदु्ध लोककेँ  चरुुक भरर पातनमे डुधमकऽ नै मरर जेिाक 
चातहऐन..?  

एते िात मनम ेअतिते सुिधु तँइ केलैन जे, ज ेसभसँ पतहने कास्हह 
स्कूलम ेततयाग-पत्र देि। आइ धरर जे जजनगी जीलौं, जीलौं। मुदा कास्हहसँ 
नि जजनगीक सूत्रपात करि। ..अही संकहप-तिकहपक िीच सुिधुक मन 
घुररयाइत रहलैन।  

 
भोर होइते सुिधु ओछाइनपर सँ उदि मदैान ददस तिदा भेला। हाथम े

लोिा रहैन मुदा मन ओही तिचारमे डुमल छेलैन। थोड़ेक दूर गेलापर गामम े
गहल-गुल होइत सुनलैन। रस्तेपर िाढ़ भऽ अकानए लगला जे कथीक 
गहल-गुल भऽ रहल असछ। सोझमे तकयो नजरै नतह पड़ैन जे पसुछयो 
लइतैथ। मने-मन अनुमान करए लगला जे भररसक राततमे केतौ कोनो घिना 
भेल असछ। या त ँकेकरो सापँ-ताँप कादि लेलकै िा केतौ चोरर भऽ गेल। 
मुदा से सभ नतह छेलइ। साँझमे जे तिचार रामाकान्त व्यक्त केलैन ओ राता-
राती तिहातड़ जकाँ सगरे गाममे पसैर गेल। सुिुध रस्तेसँ घुधम कड़चीक 
दतमैन तोतड़ दाँत मजैत घरपर एला। घरपर अतिते देखलैन जे सुकना िसैल 
असछ। मुदा सुकनाक नजैर सुिधुपर नै पड़ल, तकएक तँ ओ अँगनाक दुआरर 
ददस तकैत रहए। सुिुध सुकनाकेँ  पुछलखखन- “भोर-ेभोर केम्हर, सुकन?” 

सुिुधक िात सुतन अकचकाइत सुकन चौकीपर सँ उदि, दुनू हाथ 
जोतड़ िाजल- “मासलक, अहाँ तँ जतनते छी जे कोनो काज-उदममे हम 
सितूर धमसल सम्हारर दइ छी। गरीिोपर नजरै रखिै।”  

सुिुधकेँ  सुकनक िातक कोनो अथे ने लगलैन। पुछलखखन-  

“सुकन भाय, तोहर िात हम नइ िुझसलयह, की कह ैछह?” 

“लोकसभ कहलक हेन ज ेरामाकान्त काका अप्पन सभ खेत गरीि-
गुरिाकेँ  देसथन जे अहीं िँिि.ै..।” 
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सुकनक िात सुतन सुिधु मने-मन सोचए लगला जे जमीन-जयदादक 
सिाल असछ। धड़फड़ा कऽ केना तकछु िाजि। जँ आम लोकक िीच तिचार 
कएल जाएत तँ हो-हहला हेतइ। हो-हहला भेने काजो तिगैड़ सकैए। तँए 
अससथरसँ तिचार करैक जरूरत असछ। मुदा अखन ज ँसुकनकेँ  ई िात कहि ै
तँ दुख हेतइ। तएँ आशाक िात कहक चाही। िजला-  

“सुकन भाय, जखन  गरीिक िीच खेतक िँििारा हएत, तोहूँ गरीि े
छह, तखन  तोरा तकएक ने हतेह। अखन जाह।” 

 
सुकन तिदा भेल। कलक आगूमे िाढ़ भेल सुिधुक मनमे उिलैन, 

अजीि स्थितत भऽ गेल। एकददस गरीिक सिाल असछ। जँ कतनयोँ चूक 
हएत तँ जजनगी भरर िदनामीक मोिरी माथपर चदढ़ जाएत। तँए 
इमानदारीक जरूरत असछ। मुदा इमानदारी ददस तकै छी तँ अपनोम े
िेइमानी घूसल असछ। पररिारोमे ततहना देखै छी आ समाजमे तँ असछए। 
गरीिोमे देखै छी ज,े जे मेहनती असछ ओ िहत तकछु कमाकऽ िनाइयो नेने 
असछ। जेना रहैक घर, पातन पीिैक कल आ जीिैले ििाइ खेतीक संग 
पोससयाँ मालो-जाल खुट्टापर रखने असछ। जखन तक जे आलसी असछ 
ओकरा सभ कथुक अभािे छइ। तेतिे नतह, जँ हम इमानदाररयोसँ तिचार 
राखए चाहि तैयो उलझन हएत। हमहींिा तँ नइ छी, आरो लोक रहता। 
सभक नेत सभक प्रतत एक्के रंग रहतैन, सेहो िात नइ असछ। जँ तकयो मुँह 
देखख मुंगिा िाँिए चाहता आ हम हनका मनाही करिैन तँ ओ हमरे िात 
मातन लेता सेहो सम्भि नतहयेँ असछ। जँ रामाकान्त काका केकरो िेसी ददअ 
चाहसथन तँ की कहिैन, सम् पैत  त ँहनके सछऐन...।  

 
तिचारक जंगलमे सुिधु िौआए लगला। दतमैतनक घुस्सा कखनो 

चलैन आ कखनो रूतक जाइन। एक तँ भरर राततक जगरना, तैपर सँ 
अमरलत्ती जकाँ ओझरीकेँ  सोझराएि सुिधुकेँ  असान नइ िुजझ पड़ैन, 
तकएक तँ कतनयोँ तकम्हरो जोर पड़त तँ िन-दे िुदि जाएत। तँए सुिुधक मन 
तिसचत्र स्थिततम े पड़ल रहैन। समाजक मूल रोगकेँ  जतड़सँ नतह पकड़ल 
जाएत तँ सभ गड़ू गोिर भऽ जाएत। तैिीच मनुमा डािाम ेदूध नेने सुिुधक 
आँगन जा डािा रखख, लगमे आति दुनू हाथ जोतड़ कहलकैन- “भाय, 
अिलोपर दया करिै।” 
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एक तँ सुिधुक मन अपने घोर-घोर भेल रहैन , तपैर सँ लोकक परैिी 
आरो घोर कऽ देलकैन । मन मसोससकऽ िजला-  

“अखन जाह। जखन  जमीनक िँििारा हअ लगत ै तँ तोरो िजा 
लेिह।” 

दतमैन करर मुँह-हाथ धोइकऽ सुिधु आँगन जा पत्नीकेँ  पुछलखखन-  

“डािामे मुनमा कथी नेने आएल छल?”  

“दूध।”  

“दाम देसलऐ।”  

“नतह।”  

“तकएक?”  

“हमरा भेल जे अहीं पिेलौं।” 

पत्नीक जिाि सुतन सुिधुक मनमे आतग लतग गेलैन। खखससयाइत 
िजला-  

“झि-दे चाह िनाउ। स्कूल जाएि।” 

पत्नी अकचकाइत िजली-  

“अखने तकए स्कूल जाएि? आन ददन खा कऽ जाइ छेलौं आ आइ 
भोरे जाएि?”  

“रौतुका खेलहा ओतहना कण् ि लग असछ, अखन तएँ नै खाएि।” 

कतह सुिधु लंुगी िदैल धोती पतहरए लगला आतक पत्नी चाह नेने 
एलखखन। कुरता पतहर चाह पीि तिदा भेला। ❑  

  



 

 

 

मौलाएल गाछक फूल ॥ 127 

दसम पडाव  

 

जजनगी भररमे रामाकान्तकेँ  एहेन नीन कतहयो नइ भले छेलैन जेहने 
आइ राततमे भेलैन। समयैक अन्दाजसँ जगुेसर आति खखड़की देने हलकी 
देलक तँ देखलक जे रामाकान्त काका िरख पातड़ रहला असछ।  

एतेक िरे तक रामाकान्तकेँ  सूतल देखख जगुेसर जोरसँ केिाड़ 
ढकढकौलक। केिाड़क आिाज सुतन रामाकान्त आँखख धमड़ैत उिला। 
जुगेसर रामाकान्तकेँ  उिा चाह आनए आँगन गेल। रामाकान्तो उदिकऽ 
कलपर जा कुरुर केलैन। तािे जगुेसरो चाह नेने दरिज्जापर आएल।  

रामाकान्त चाह पीतिते रहैथ , तखने मनमे एलैन ज ेिािा चाणक्य 
िीके कहने छसथन जे ‘धन केकरा-ले रक्खी’। हमरो तँ तपतेजीक अरजल 
छी। जाधरै ओ जीिै छला ताधरै हमरा कोनो मतलि नइ छल। मुदा हनका 
मुइने सभिा तँ हमरे भेल। दुनू िेिा तेते कमाइए जे ऐ धनक ओकरा जरूरत े
ने छइ। हम केते ददन जीिे करि। तहन तँ सभ धन ओतहना नष्ट भऽ जाएत। 
कौआ-कुकुर लूजझ-लूजझ खाएत। तइसँ नीक जे समाजक गरीि-गरुिाकेँ  दऽ 
ददऐ। जतहना ततब्ितक 8म-9म शताब्दीक राजकुमार चेन् पो अप्पन सभ 
सम् पैत लोकक िीच िाँदि देलखखन ततहना हमहूँ िादँि देि। ऐसँ समाजम े
भाए-भयैारीक सम्िन्ध सेहो मजगूत िनत। आइ जँ व्यास िािा जीिैत 
रतहतैथ तँ ओ जरूर तिना कहनौं आतिकऽ आससरिाद दइतैथ। अगर स्िगख 
जाइक रास्ता ततयागो होइए तँ हमहूँ तकएक ने जाएि। धन्यिाद सुिधु आ 
हीरानन्द मास्िर साहैिकेँ  ददऐन जे हमर अज्ञानताक केिाड़ खोललैन। िेिा-
पुतोह सभ जखन  सुनत तँ मने-मन खूि प्रसन्न हएत। हमर कएल धमख की 
ओकरा नइ हतेइ?  

चाह पीि, पान खा कऽ रामाकान्त हाथमे लोिा लेलैन आ गाछी ददस 
तिदा भेला। कृष्णभोग आमक गाछ तर लोिा रखख, िहैल-िहैल गाछ सभकेँ  
तनहारर-तनहारर देखए लगला।  

गाछक जे रूप आइ तहनका देखाए पतड़ रहल छैन, से रूप आइसँ 
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पतहने कतहयो ने देखने छला। िुजझ पड़ैन जे गाछक पत्ता-पत्ता हँसस रहल 
असछ, धरतीक शस्थक्त पाति ऐश् ियखिान िनल असछ आ दोसराक सेिा-ले 
उत्सातहत असछ…।  

एक िकसँ गाछक रूप देखख रामाकान्तक हृदय गदगद भऽ गेलैन। 
लोिा उिा पैखाना ददस िढ़ला। तैिीच जय-जयकारक आिाज सुनलैन। 
आिाज दूरमे रहै तँए स्पष्ट तँ नतह मुदा सुनै जरूर छला। रसे-रसे आिाज 
लग अिैत गेल। पैखानासँ उदि आिाजकेँ  अकानए लगला। जय-जयकारक 
संग रामाकान्तकेँ  अपनो नाओं सुनाइ छेलैन । अप्पन नाओं सुतन आरो 
चौकन्ना भऽ, कानक पाछूमे हाथक तरहत्थी रखख अकानए लगला। लोकक 
समूह जेतेक लग अितै जाइ ततेेक आिाज स्पष्ट भले जा रहल छल। हाँइ-
हाँइ कऽ लोिा नेने पोखररक घािपर आति कुरुर कऽ घर ददस तिदा भेला। 
अप्पन नाओंक संग जय-जयकार सुतन रामाकान्तक मनमे उिलैन जे की 
िात सछऐ? तकएक लोक जय-जयकार कऽ रहल असछ?  

 
रामाकान्तक छातीक धकुधुकी तेज हअ लगलैन, मनम े गुदगुदी 

लागए लगलैन । उत्साहसँ छाती जेना फुलल जा रहल छेलैन।  

जािे लोकक जुलुस घर लग पहँचल, तइसँ पतहनतह दरिज्जापर 
आति रामाकान्त देखए लगला। हीरानन्द आ शसश शेखर सेहो दलानक 
आगूमे िाढ़ भऽ सभतकछु देखख-सुतन रहल छला। की िुढ़, की जुआन, की 
िच्ा, सभ एक्के सुरमे। सभ मस्त! सभ उत्सातहत! सभ नचतै! सभक 
मुहसँ हँसी सछिकैत..!  

दरिज्जाक आगमूे जुलुस आतिकऽ रूकल। जुलुसक आगूमे पाचँ 
गोरे घोड़ािला नाच करैत, पाचँो घोड़े जकाँ दौगैत! कखनो हीं-हीं करैत त ँ
कखनो पाछूसँ चौतालो फेकैत! तइ पाछू डफरा-िौसलीक धून िसन्तक 
िहार सछतड़यिैत, जइ लागल अनेक लोक नचिो करैत आ जय-जयकारो 
करैत..।  

रामाकान्त सेहो अप्पन उत्साहकेँ  रोतक नै सकला। दलानक ओसारसँ 
उतैर  सोझे जुलुसमे सखन्हयाकऽ नाचए लगला।  

के छोि, के पैघ, के िढ़ु, के जुआन, एकसंग सभतकयो िादढ़क पातन 
जकाँ उधधयाइत..! घर-घरसँ स्त्रीगण सभ सेहो आति चारूकात पसरै गेली।  
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आँगनसँ श्यामा आति दरिज्जाक आगमूे िाढ़ भऽ नाचो देखैथ आ 
रामाकान्तोपर आँखख गड़ौने छेली। रामाकान्तकेँ  नचतै देखख श्यामा मने-मन 
सोचए लगली जे एना तकए भऽ रहल असछ? लोकसभकेँ  कोनो चीजक खुशी 
हेतै तँए नचैए, मुदा तहनका की भेिलैन जे एना िुढ़ाड़ीमे कुदै छैथ?  

छोि िुधध श्यामाक, तँए िझुिे ने करैथ ज ेधार जखन  समुरमे धमलए 
लगैए तखन  एक पातन दोसर पातनक संग धमसल अतहना नचतै असछ, तहूम े
तँ एकददस नदीक गततशील पातन तँ दोसर ददस समुरक अससथर पातन, 
जइमे ससररफ लहैर उिैए। तँए, ई तँ सोभातिक असछए।  

अखन तकक जुलुस आ नाच गामक उत्तरिारर िोलसँ आएल असछ। 
मुदा आि दसछनिारर िोलसँ सेहो दोसर जुलुस, मोर-मोरनीक नाचक संग 
पहँचल। दुनू नाचक िीच सौंसे गामक लोक हृदय खोसलकऽ नाचए लगला..।  

कातमे िाढ़ भेल हीरानन्द, शसश शेखरकेँ  कहलखखन-  

“अखन जे आनन्द असछ ओ समाजमे सभददन केना िनल रहत?”  

हीरानन्दक प्रश्नक उत्तरमे शसश शेखरकेँ  तकछु नै फुरलैन। मुदा प्रश्नक 
पाछू मन जरूर दौगलैन। ..गम्भीर प्रश्न असछ, तँए धाइँ-दे जिाि देि उसचत 
नइ िुजझ शसश शेखर चुप्प ेरहला। मुदा एते िात हनका मनमे जरूर उिलैन 
जे जँ सुकमखक रास्तासँ मनुक्ख उत्सातहत भऽ चलैत रहत तँ जरूर एहने 
आनन्द जजनगी भरर िनल रहत।ै जुलुसक िीच रामाकान्त नचैत-नचैत घामे-
पसीने तर-ित्तर भऽ गेला। मुदा तैयो मन नचैले उधैतकते रहनै। एकिा छौड़ा 
जे अखरहो देखने, ओ नचतै-नचैत लगमे आति रामाकान्तकेँ  दुनू हाथे 
पँजजयाकऽ उिा कन्हापर लऽ नाचए लगल। रामाकान्तकेँ  उिेने नचैत देखख 
सभतकयो दुनू हाथे थोपड़ी िजिैत जय-जयकार करए लगला। कातमे िाढ़ 
भेल हीरानन्दकेँ  भेलैन जे कहीं रामाकान्त िािू खसस-तसस नै पड़ैथ, तँए 
लफैर कऽ िीचमे जा हनका पकैड़ कऽ तनच्ाँ केलकैन।  

तनच्ाँ उतैररते रामाकान्त दुनू हाथे थोपड़ी िजिैत पुन: नाचए 
लगला। दुनू हाथ उिाकऽ हीरानन्द सभकेँ  शान्त होइले कहलखखन। हाथक 
इशारा देखख सभ शान्त भऽ गेल। धोतीक खूिसँ रामाकान्त पसेना पोसछ 
कहए लगलखखन-  

“अहाँ सभक िीच कहै छी जे खेत-पथार आइ धरर हम्मर छल, 
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अखनसँ ओ अहाँ सभक भऽ गेल।”  

रामाकान्तक िात सुतन सभक महुसँ धानक लािा जकाँ हँसी भरभरा 
उिलैन। जे समाज आर्थिंक तिपन्नताक चलैत अखन तक मौलाएल छल 
तइमे खुशीक नि फुल फुलाए लगल असछ। सभतकयो हँसी-चौल करैत 
अप्पन-अप्पन घर ददस तिदा भेला। 

घरसँ तनकैल सुिुध सोझे अप्पन डेरापर गेला, डेरा पहँच ततयाग-पत्र 
सलखलैन। मेसिलाकेँ  सभ तहसाि फररछितै स्कूल आति प्रधानाध्यापककेँ  
ततयाग-पत्र दैत कहलखखन-  

“श्रीमान्, हम आइसँ सेिामे सहयोग नइ कऽ सकि!”  

कतह सुिधु ओतएसँ तिदा हअ लगला। ऑतफससँ तनकलैत देखख 
कुरसीसँ उदि प्रधानाध्यापक कहलखखन-  

“सुिुधिािू! कनी सुतन सलअ।”  

हेडमास्िरक आग्रह सुतन सुिधु रूतकक ऽ मुस्स्कयाइत िजला-  

“की कहलौं, मास्सैि?”  

हेडमास्िरक छातीक धड़कन जेना तेज भेल जाइ छेलैन तँए िोलीक 
गतत सेहो तेज हअ लगलैन। िजला-  

“सुिुध िािू, अहाँ जहदीिाजीमे तनणखय कऽ लेलौं। अखनो कहि, 
आिेदन िापस लऽ सलअ।” 

तनशंक आ गम्भीर स्िरमे सुिधु िजला-  

“श्रीमान्, आइ धरर अहाँ सभक संग रहलौं मुदा आि हम िैरागीक 
संग जा रहल छी, तँए एक्को क्षण एतए अँिकैक इिा नइ असछ। एक्को 
पाइ हमरा दुख नइ भऽ रहल असछ। िेकतीगत जजनगी िना हम अखन तक 
जीलौं मुदा आि सामाजजक जजनगी जीिैले जा रहल छी। ऐ लेल अपनेसँ 
आग्रह जे आससरिाद दी।” 

एकददस सुिुधक मुखमण्डल, नि ज्योततसँ प्रखर होइत रहैन तँ दोसर 
ददस हेडमास्िरक मुखमण्डल मसलन भेल जा रहल छेलैन...।  

सुिुधक ततयाग-पत्रक समाचार सशक्षकक िीच सेहो पहँचल। सभ 
सशक्षक अपना कोिरीसँ उदि-उदि हेडमास्िरक चेम्िरमे एला। दुनू हाथ 
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जोतड़ सुिुध सभकेँ  कहलखखन-  

“भाय लोकैन, आइ धररक जजनगी संग-ेसंग तितेलौं, तैिीच जँ तकछु 
हमरासँ अधला भेल हअए, ओ तिसैर जाएि। हम आइ धरर तकतािी ज्ञानक 
िीच ओझराएल छेलौं मुदा आि ओइ ज्ञानकेँ  िेिहाररक धरतीपर उतारैले 
जा रहल छी।”  

जतहना सूयोदयसँ पूिख थलकमल उज्जर रहैत मुदा सुरुजक रोशनी 
पाति धीर-ेधीरे लाल होइत-होइत िदैल जाइत असछ, ततहना समाजक प्रखर 
रोशनी पाति सुिधुक हृदय सेहो िदैल गेलैन। तेज गततए स्कूलक ओसारसँ 
तनच्ाँ उतैर सुिुध ओइिामसँ आगू िदढ़ गेला।  

सुिुधक तजे चासल देखख तििेक िािू सेहो नमहर-नमहर डेग िढ़ितै 
तहनका लगमे आति कहलखखन-  

“सुिुध भाय! अहाँ जे तकछु केलौं, अप्पन तिचारक अनुकूल केलौं 
असछ। तएँ ओइ सम्िन्धमे हमरा तकछु नै कहक असछ। तकएक तँ अपने 
जतहया स्कूलमे नोकरी शुरू केलौं आ जेते िुझै छेसलऐ, ओइसँ िेसी आइ 
जरूर िुझै छी, तँए ओइ ददन, ओइ ददनक तिचारक अनुरूप केलौं आ आइ 
औझुका तिचारक अनुकूल कऽ रहल छी। मुदा हमर अहाँक सम्िन्ध ससररफ 
सशक्षकेक नइ असछ िस्ह क तिद्याथीक सेहो असछ।”  

 
सुिुध आ तििेक हाइये स्कूलसँ संगी। हाइ स्कूलसँ कौलेज धरर दुनू 

गोरे संगे-संग पढ़ने। मुदा तििेकसँ सुिधु तीन ददनक जेि छैथ । जे िात 
सुिुधोकेँ  आ तििेकोकेँ  िझुल छैन। स्कूलोमे आ कौलेजोमे सुिधु तििेकसँ 
नीक तिद्याथी रहला। तििेकसँ अधधक नम्िरो परीक्षामे सुिधुकेँ  अिैत रहैन। 
ओना, दुनू गोरे एक्के तडिीजनसँ पास करैथ मुदा अंकमे तकछु तरपि रतहत े
छेलैन। तििेक सुिधुकेँ  सीतनयर िुझ ै छैथ। जेकर उदाहरण असछ जे जइ 
ददन दुनू गोरेक िहाली स्कूलमे भेलैन, ओइ ददन सभ कागजात तििेकक 
अगुआएल रतहतो स्िेिासँ तििेक सुिुधकेँ  तीन नम्िर सशक्षक आ अपनाकेँ  
चारर नम्िर सशक्षक लेल हेडमास्िरकेँ  कहने रहसथन। जेकरा चलैत सुिुधक 
िहालीक सचट्ठीक समय िदैल हेडमास्िर रजजष्टर मेनिेन केने छला। तििेकक 
प्रतत सुिधुक हृदयमे िएह ससनेह छैन।  

सुिुधक संगे तििेक अपना डेरामे एला। डेरामे अतिते तििेकक पत्नी 
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चाह िना, दुनू गोरेक आगूमे दऽ िैिकखानासँ तनकैल खखड़की लग जा िाढ़ 
भऽ गेली। एक जजनगीक िुिैत सम्िन्धसँ कँपैत हृदय तििेकिािूक रहनै  तएँ 
थरथराइत स्िरम ेपछुलखखन- “एक्को ददन पतहने तँ ई िात नै िाजल छेलौं। 
अनासुरती एहेन तनणखय केना कऽ लेसलऐ?” 

मुस्स्कयाइत सुिुध उत्तर देलखखन-  
“पतहनेसँ तनआर नै छल। ऐ िेर जे गाम गेल छेलौं तखन  ई तिचार 

मनमे आएल। जतहना देि-असुर धमसल समुर मथन केने छला ततहना 
समाजक मथन करैक पररस्थितत ितन गेल असछ। जइले हमरो जरूरत 
समाजकेँ  असछए। समाजक पढ़ल-सलखल लोक त ँ हमहूँ छी। तँए, हम 
अप्पन दाधयत्ि पूरा करैले नोकरी छोड़लौं असछ..।”  

तििेकिािू तकछु ने िजलैथ। हनका चुप देखख सुिधु पुन: िाजए 
लगला- “महान जजनगी पिैले सेिा जरूरी होइत असछ। जँ नोकरीकेँ  सेिा 
कहल जाए त ँखेतमे काज करैिला िोतनहारकेँ  की कहिै? तकएक तँ िोइन-
मजूरी लेल ओहो काज करतै असछ आ नोकररयो केतनहार। ओना, पेिक 
लेल तँ कमाएिो जरूरी असछए। जँ नइ कमाएि तँ खाएि की आ दोसरकेँ  
की खुएिै? भूखलकेँ  भोजन चाहिे करी। चाहे ओ अन्नक भूखल हअए िा 
ज्ञानक। तँए, चाहे नोकरी होइ िा उपाजखनक लेल आन कोनो काज, तेकरा 
इमानदारीसँ तनमाहैत ओइसँ आगू िदढ़ जे कएल जाइत, से चाहे ज्ञानक के्षत्र 
होइ िा जीिनक लेल भोजन, िस्त्र, आिास, सशक्षा, सचतकत्साक परू्तिं करि 
सेिा छी। ज्ञानक सेिा ताधैर अप्पन महत्िक िान नतह पिैत जाधरै ओ 
जीिनसँ जुतड़ कमखक रूप नै लैत असछ। ससररफ िैचाररके धरातलसँ होइत ै
तँ धमसथलामे महान-महान तिचारक, मनुक्खक उद्धारक लेल रास्ता 
ितौलैन। मुदा अखनो समाजमे ओहन मनुक्ख असछए जे हजारो िरख पूिखम े
छल। हँ! तकछु आगओु िढ़ल, ईहो सत्य असछ। मदुा जे तकयो िौजद्धक, 
आर्थिंक के्षत्रमे आगू िढ़ला ओ पछुआएलक डेन पकैड़ आगू-महुेँ घघिंचलैन 
िा पाछू-मुहेँ धकेललैन? ई प्रश्न सभक सोझमेे असछ। जँ िाँतह पकैड़ आगू-
मुहेँ घघिंचए चातहतैथ तखन एतके जातत, सम्पराय, कमखकाण्ड इत्यादद पैदा 
करैक की प्रयोजन? राजसत्ता आ समाजसत्ता सेहो पछुआएल लोककेँ  आरो 
पाछूए-महुेँ धकेललक! खाएर..। आि जाए ददअ। आि हम एक्को क्षण 
ऐिाम नै रूकि। हमर िाि रामाकान्त काका तकैत हेता।”  
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सुिुधकेँ  दुनू िाँतह पकैड़ िैसिैत तििेकिािू अप्पन पत्नीकेँ  कहलैन- 
“झि-दे थारी साँिू, सुिधु भाय जाइले धड़फड़ाइ छैथ।” 

भोजन कऽ सुिधु तििेकिािूक डेरासँ तिदा भऽ गेला। दुनू हाथ जोतड़ 
तििेकिािू कहलकैन- “हमरोपर धधयान रखि।” 

गामक सीमामे प्रिेश कररते सुिुध अप्पन घरक सुधध तिसैर गेला। 
हनका सौंसे गाम पररिारे जकाँ िुजझ पड़ए लगलैन। एक िकसँ खेत-पथार, 
पोखैर-झाँखैर, गाछी-कलम इत्याददकेँ  देखैत मने-मन सोसच रहल छला जे 
जँ ऐ सम् पैतकेँ  ढंगसँ आगू िढ़ौल जाए, तिकससत ढंग पकैड़ काज कएल 
जाए तँ तनससचत गामक लोकमे खुशहाली ऐिे करत। अखन तक जतहना 
खेत मरनासन्न असछ ततहना पोखैर-झाँखैर सेहो मरल असछ। सभसँ पैघ िात 
तँ ई असछ जे मनुक्खो दिैत-दिैत एतके दति गेल असछ जे मनुक्खक नतह 
रतह, मनुक्खक मात्र ढाचँा रतह गेल असछ। तँए सभमे नि चेतना, नि ढंग 
आ नि तकनीकक नि औजारक उपयोग आिश् यक असछ। तखने सशसशरक 
ससकुड़ल रूप िसन्तक तिकससत रूपमे िदैल सकैए...।  

सोचैत-तिचारैत सुिधु राजजन्दरक घर लग पहचँ गलेा। राजजन्दरक 
घर देखख रास्ता छोतड़ रूतक गेला।  

राजजन्दरकेँ  तीनिा घर। अँगनाक एकभागम े िाि लगौने। 
दसछनिररया घरमे मालो िन्हतै आ अपनो िैसार िनौने। िैसारमे दूिा चौकी 
देने। एकिापर अपने सुतैत आ दोसर पाहन-परक-ले रखने।  

सुिुधकेँ  देखखते राजजन्दर अप्पन दुनू हाथ जोतड़ प्रणाम करैत, 
आदरक संग तहनका अप्पन चौकीपर िैसौलकैन आ दरिज्जेपर सँ 
घरिालीकेँ  शोर पाड़ैत िजला- “मास्िर साहैि एला हेन, झि-दे एक लोिा 
पातन नेने आउ?”  

पततक िात सुतन गुलतिया लोिामे पातन नेने आति ओलती लग िाढ़ 
भेली। मुहँ झपँने, स्त्रीकेँ  िाढ़ देखख राजजन्दर कहलखखन- “तहनका नै सचन्ह ै
सछऐन, सुिधु भाय छैथ! मुँह तकए झँपने छी?” 

राजजन्दरक िात सुतन सुिधु मुस्स्कयाइत िजला-  

“गाममे रतहतो हम अनगौंआँ भऽ गेल छी! जतहयासँ नोकरी शुरू 
केलौं, गाम छुदि गेल! सप्ताहमे एक ददन अि ैछी जइसँ गामेम ेघुधमयो-फीरर 
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नतह पिै छी, तँए नै सचन्है छैथ। मुदा आि गाममे रहै दुआरे नोकरी छोतड़ 
देलौं। आि सचन्हती।” 

सुिुधक िात सुतन राजजन्दर स्त्रीकेँ  कहलखखन-  

“सुिुध भाय पैघ लोक छैथ। जखन  दुआरपर पएर रखलैन तखन  
तिना तकछु खुऔने-पीऔने केना जाए देिैन। जाउ, िाड़ीसँ ओरहािला चारर 
िा मकइ िाइल तोतड़ ओरातह कऽ नेने आउ।”  

पततक िात सुतन गुलतिया मुस्स्कयाइत तिदा भेली।  

राजजन्दर सुिधुकेँ  पछुलकैन -  

“भाय नोकरी तकए छोतड़ देसलऐ?” 

राजजन्दरक प्रश्नक सही उत्तर देि सुिधु उसचत नइ िुजझ िजला-  

“नइ मन लागल। अपनो खेत-पथार असछए आि खेतीए करि।”  

चारू ओराहल िाइल आ नून-मेरचाइ थारीमे नेने गुलतिया आति 
सुिुधक आगमूे रखख अपने तनच्ाँमे िसै गेली। मकइक ओरहा देखख सुिधु 
ततरतपत भऽ एकिा िाइल हाथम े लऽ गौरसँ दाना देखए लगला। सुभर 
िाइल। एक्कोिा दाना भौर नतह। िासलकेँ  देखख सुिुध िजला-  

“िड़ सुन्नर मकइ असछ! अपना ऐिामक तगरहत त ँउपजैिते ने असछ, 
जँ उपजौल जाए त ँखूि हेतइ। िगेूसराय, सहरसा आ मुजफ्फरपुर इलाकाम े
देखै सछऐ जे मकइक उपजासँ तगरहस्त धतनक भऽ गेल असछ। सालो भरर 
मकइक खेती होइ छइ। जतहना खेती ततहना उपजा। पाँच मन, छअ मन 
कट्ठा मकइ उपजैए। खाइयोमे नीक। रोिी, सतुआ, भुजा, ओरहा सभतकछु 
मकइक िनैए। िदाम आ मकइक सतुआ तँ िझुू ज ेतिनु दाँतोिला-ले अमृत े
छी।” 

िामा हाथम ेिाइल लेने दतहना हाथक आँगुरसँ दाना छोड़ा मुँहमे लैत 
सुिुध पछुलखखन-  

“राजजन्दर भैया, अहाँकेँ  िाल-िच्ा कएिा असछ?” 

सुिुधक प्रश्न सुतन राजजन्दर चुप्पे रहला, मुदा गुलतिया िजली-  

“तीन भाए-ितहन असछ। जेिकी सासुर िसैए। िड़िदढ़याँ गुजर चलै 
छइ। दोसरोक तिआह केलौं। मुदा जमाए िौर गेल। ददहलीमे नोकरी करतै 
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रह,ै ओतैसँ िौरल, ने एक्कोिा सचट्ठी-परुजी पििै आ ने रुपैआ-पैसा। छअ 
मास िेिीकेँ  सासुरमे रहए देसलऐ, तेकर िाद अपन ेऐिाम लऽ अनसलऐ। 
ददहलीसँ जे कोइ अिै आ पुसछऐ तँ कोइ कहए दोसर तिआह कऽ लेलक, त ँ
कोइ कहए अरि चसल गेल। कोइ कहए मलेिरीमे भरती भऽ गेल, त ँकोइ 
कहए उग्रिादी भऽ गेल। कोनो भाँजे ने लागल। आखखरीमे चारर िररस 
अपना ऐिीम िेिीकेँ  रखलौं। मुदा गामोमे तेहेन लुच्ा-लम्पि सभ असछ ज े
अनका इज्जतकेँ  कोनो इज्जत िुझैए।”  

हाथक इशारा सँ देखिैत- “उ घर देखै सछऐ, ओइ अँगनाक एकिा 
छौड़ा कतहयो माछ कीतनकऽ नेने आिए तँ कतहयो फोिो घघिंचिैले संगे लऽ 
लऽ जाइ। हम दुनू परानी िाध-िोनमे भरर-भरर ददन रहै छेलौं। गाम परक 
खेल-िेल िुझिे ने कररऐ। जखन  गामक लोक कुट्टी-चौल करए लगल तखन  
िुझसलऐ। जिेकी िेिी आएल रहए। ओकरा कहसलऐ। ओ अपने संगे नेने 
गेलइ। दोसर तिआह ऐ दुआरे नै कररऐ जे जँ कहीं जमाए जीतिते हअए। 
पछाइत जेिके जमाए-सँ तिआह कऽ लेलक। दुनू ितहन एक्के घरमे रहैए। 
दुनूकेँ  सखा-पात सेहो छइ। छोि िेिा असछ। ओकरो तिआह-दुरागमन कऽ 
देसलऐ।” 

मुस्स्कयाइत सुिुध पुछलखखन-  

“दान-दहेजमे की सभ देलक?” 

दान-दहजेक नाओं सुतन गुलतिया हँसैत िजली-  

“समधै अपन ेएला। संगमे लड़कीक माम सेहो रहसथन। दुआरपर 
अतिते भोला िापक पछुाइर केलैन। हम नुआँक फाड़ँ िाखन्ह सचपरी पाथैत 
रही। माथ परक साड़ी ससैर कऽ गरदैनपर रहए आ दुनू हाथो गोिराएले 
छेलए। केना गोिराएल हाथे साड़ी सम्हाररतौं। तँए ओतहना सचपड़ी पसथत े
रतह गेलौं। कोनो की सचन्हैत रतहऐ। ओहो तँ हमरा नतहयेँ सचन्हैत रहथै । 
अनदिया ओहो आ अनदिया हमहूँ रही। ओहो मनुक्खे छैथ आ हमहू ँ
मनुक्खे छी, तखन  िीचमे कथीक लाज?” 

गुलतियाक िात सुतन दाँत तपसैत राजजन्दर तिच्मेे िजला-  

“आिो एक उमरेक भेलौं तयैो समरथाइक ताउ अहाकँेँ  कम्म नै भेल? 
जे मनमे अिैए िकने जाइ छी..!” 
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राजजन्दरक िातकेँ  दिैत गुलतिया िजली- “कोनो की झिू िात िज ै
छी जे लाज हएत। मास्िर िौआ की कोनो अनगौंआँ छैथ जे रस्ते-रस्ते ढोल 
पीिता?” 

िीच-िचाि करैत सुिधु िजला- “तेकर िाद की भले?” 
“तािे ईहो एला। दुनू गोरेकेँ  चौकीपर िैसा गप-सप्प करए लगला। 

हमरो गोिर सदि गेल। आँगन चसल एलौं। हाथ-पएर धोइकऽ पछिररया िाि 
लग िाढ़ भऽ गप-सप्प सुनए लगलौं। लड़कीक माम तँ उचक्का जकाँ िुजझ 
पड़ैथ मुदा िाप िड़ अससथर। िेचारा िड़ सुन्नर गप िजलैथ। ओ तहनका 
कहलखखन ज ेदेखू अहाकँ िेिा छी आ हम्मर िेिी। दुतनयाँम ेजेते लोक असछ 
ओ अपने िेिा-ििेी-ले सभतकछु करएै। जतहना अहाँ छी ततहना तँ हमहूँ छी। 
जतहना अप्पन नून-रोिीम ेअहूँ गुजर करै छी ततहना हमहूँ कर ैछी। कौआसँ 
खइर लूिाएि मरुुखपना हएत। हमर ेएकिा तपततयौत सार अप्पन िेिाक 
तिआह केलक। एक लाख रुपैआ नगद नेने रहइ। तेते ताम-झामसँ काज 
केलक जे अपनो जे िैंकमे सादि हजार रुपैआ रहै सेहो सदि गेलइ। हम 
ओहन काज नइ करि। िेिी-जमाएकेँ  एकिा चापाकल गड़ा देिइ, दू 
कोिरीक मकान िना देिइ आ एक जोड़ा गाए ली िा महींस, से देि। तैसंग 
दुनू गोरेकेँ  लत्ता-कपड़ा, िरतन-िासन, लकड़ीक सभ आिश् यक सामानक 
संग तिआहक खरच करि। अहाँकेँ  खरच नइ कराएि। तकएक तँ अहाँक ज े
खरच हएत ओ तँ ओही दुनूक हेतइ। हमरा पससन भऽ गेल। मन कछ-मछ 
करए लगल ज ेकुिुमैती सूहकारर ली। मुदा परुुखक िीच गप चलैत रहइ। 
मनम ेईहो हअए ज ेज ँकहीं कोनो िाते दुनू गोरेम ेरक्का-िोकी भऽ जेतनै 
तखन  तँ कुिुमैततयो नइ हएत आ िदनामी सेहो हएत। हमर मन कछ-मछ 
करए लगल। एकिरे खोंखी केलौं जे ओ अपने अिैथ मुदा से नतह भेल। 
तखन  दुनू हाथे थोपड़ी िजेलौं। तयैो सएह। आि की कररतौं। काज 
पससनगर असछ मुदा जँ कहीं कोनो िाधा उपस्थित भऽ गेल तखन  तँ सभ 
नाश भऽ जाएत। पछाइत मुँह उघारनतह हम दुआरपर गेलौं। आगूमे िाढ़ 
भऽ तहनका कहलयैन-  

“भैया! िड़ सुन्नर िात समधै कहै छथुन, भोलाक तिआह कऽ 
लएह।”  

कतह चोटे्ट घुधमकऽ आँगन आति शरित िनेलौं। अपनसँे जा कऽ तीनू 
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गोरेकेँ  देसलऐन। कुिुमैती पक्का भऽ गेल। ऐगले लगनमे तिआहो भेल।” 
तैिीच चारू िाइलो सुिधु खा लेलैन आ गपो-सप्प सम् पन्न भेल। 

पातन पीि सुिधु अप्पन घर ददसक रास्ता पकड़लैन। थोड़ेक दूर आग ू
िढ़लापर तहनका मनमे उिलैन जे घरपर जाइ आतक रामाकान्त काका 
ऐिाम?  

दुिट्टी लग िाढ़ भऽ सुिुध गुनधनु करए लगला। एक मन कहैन ज े
भरर ददनक थाकल छी, आराम करि जरूरी असछ। तँए घरपेर जाएि नीक, 
मुदा दोसर मन कहलकैन जे ऐ जुआनीमे जँ आराम करि तखन तँ जजनगीए 
छुित।  

गुनधुनमे पड़ल सुिधुक मनमे एलैन जे नोकरी छोड़ैक समाचार घर 
पहँचेनाइ जरूरी असछ। ततमत करैत रामाकान्त घर ददसक रास्ता छोतड़ 
मलहिोलीिला एकपेतड़या पकैड़ सुिधु अपना घर ददस िढ़ला। घर लग 
अतिते सभतकछु िदलल-िदलल िुजझ पड़लैन। जेना सभतकछु खुशीसँ 
मस्त हअए। दरिज्जाक चुहचुही सेहो नीक िुजझ पड़लैन। दुआरपर आति 
कुरता खोसल चौकीपर रखख पत्नीकेँ  शोर पातड़ कहलखखन-  

“कनी एक लोिा पातन नेने आउ, िड़ तपयास लगल असछ।” 

पततक आिाज सुतन तकशोरी लोिामे पातन नेने एली। हाथसँ लोिा 
लऽ लोिो भरर पातन पीि सुिधु िजला-  

“आइसँ नोकरी छोतड़ देलौं, तिद्यालयमे ततयाग-पत्र दऽ देलौं।” 

पततक िात सुतन तकशोरी चौंक गेली। मुदा पतत-पत्नीक िीच मजाको 
चसलते असछ। तकशोरीकेँ  सोलहन्नी तिश्वास नतह भेलैन। मुस्स्कयाइत िजली-  

“नीक केलौं। आि ददनपर जे भेँि होइ छेलौं से ददन-रातत भेँि होइत 
रहि। हमरो नीके।”  

तकशोरीक िात सुतन सुिधुक मनमे भेलैन जे भररसक मजाक 
िुझलैन असछ, तँए दोहराकऽ िजला-  

“अहाँ मजाक िुझै छी। सत्य िात कहलौं।”  

जेिीसँ ततयाग-पत्रक नकल तनकासल कऽ देखितै िजला-  

“हे देखखयौ कागज!” 
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तैिीच मगंल सेहो आएल। मंगलकेँ  देखख तकशोरी ससैर गेली। 
मुस्स्कयाइत सुिधु मंगलकेँ  कहलखखन- “काका, नौकरी छोतड़ देलौं। आि 
गाममे रतह खेततयो-पथारी करि आ जहाँ धरर भऽ सकत समाजक सेिा 
सेहो करि।” 

सुिुधक िात सुतन मगंल कहलकैन- “िौआ, हम त ँउमेरे मे ने अहाँसँ 
जेि छी मुदा अहाँ पढ़लो-सलखल छी मास्िररयो करै छी तँए नीके जातनकऽ 
ने नोकरी छोड़ने हएि।” 

मंगलक िात सुतन सुिुधक मनमे सिुर भेलैन। मुस्स्कयाइत िजला-  

“काका जाधरै पढ़ल-सलखल लोक समाजम ेरतह समाजक तिया-
कलापकेँ  आगू-मुहेँ नै धकलत ताधैर समाज आगू केना िढ़त।” 

सुिुध आ मंगल गप-सप्प कररते छला तक तकशोरी आँगनमे अड़ाखहैि 
मारर कानए लगली। सुिधु िुजझ गेला तँए अससथरसँ िैसले रहला। मुदा 
अकलिेराक कानि सुतन िोलक जतनजातत दौग-दौग कऽ आिए लगली। 
सौंसे आँगन जतनजाततसँ भरर गेल। निानीिाली तकशोरीकेँ  पुछलखखन- 
“कतनया,ँ की भेल जे एना अकलिरेामे कानै छी?”  

मुदा तकछु उत्तर नै दऽ तकशोरी आरो जोर-जोरसँ कानैत रहली। 
िोलक जेते ितहना, फुल, पान, गुलाि, कदम, चान, तकशोरीक छेलैन 
सभतकयो एक्केिा प्रश्न पछैुत रहलैन- “की भेल?”  

मुदा जतेे संगी-साथी, सखी-ितहनपा सभ तकशोरीसँ पुछैत रहैन तते े
तकशोरी जोर-जोरसँ कानैत रहली। केकरो कोनो अथे नै लगैत। ओना, 
अनुमानक िाजार अपना गततये तजे भेल जा रहल छल। तकयो तकछु िुझतै 
तँ तकयो तकछु।  

दरिज्जापर िैसल-िैसल सुिधु मने-मन खुशी होइत रहैथ । मनम े
होतन जे मरद हअए आतक स्त्रीगण, जाधैर पुरान चासल छोतड़ नि चासल नै 
पकड़त ताधैर नि समाज केना ितन सकत? ई प्रश्न तँ ससररफ समाज ेलेल 
नतह पररिारो लेल असछ, आ पररिारे तकए, मनुक्खो लेल असछए। तँए सुिधु 
तकछु िजिे ने करैथ। 

अकलिेराक समय रहिे करए। िाध ददससँ गाए, महींस, िकरी चरर-
चरर अिैत छल। ततहना, घसितहनीसभ घासक पसथया नेने आ गोिर 
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िीछतनहारर सभ गोिरक सछतनी माथपर उिौने घर घुधम रहल छेली।  

िुधनी आ सोमनी, घासक सछट्टा माथपर नेने जखन सुिुधक घर ससके 
एली तक सुिुधक अँगनामे कानि सुनलैन। दुनू गोरे अकाइन कऽ िुझलैन ज े
सुिुधक पत्नी कानै छसथन। सोमनी िुधनीकेँ  कहलक-  

“ितहन, सछट्टा रखखकऽ चल देखैले।” 

तैपर िुधनी िजली-  

“गै ितहन, ऐ चमसचकनी सभक भभिपन सुतनकऽ की करिीही। 
भरर ददन चाह-पान घोंिैत रहैए, िझुैए जे एहने दुतनयाँ असछ। मरदकेँ  तकछु 
हअए, मौगी सभ रानी छी। जािे एतए िरदेमे तािे गामेपर चसल जमेे। घास-
भूसा झाड़ि, जरना-कािी ओररयाएि। थैर खड़खि, िासन-कुसन धुअि 
आतक ऐ भभिपनिालीक भभिपन सुनि। चल।” 

सोमनी मुड़ी डोलिैत िाजल-  

“िेस कहलेँ ितहन, जेकरा जेते सुख होइ छै ओ ओते कनैए। अपन े
सभ नीक छी जे कमाइ छी खाइ छी आ चैनसँ रहै छी। ऐ ललमहुीं सभक 
तकरदानी सुनिीही तँ हेतौ जे महुेँपर थुतक ददऐ।” ❑  
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एगारिम पडाव 

 

भरर ददन सुिधुक मनमे यएह खुिखुिी धेने रहलैन जे जइ गामक 
लोकमे एतेक उत्साह िढ़ल असछ ओइ गाममे जँ तिहातड़क पूिख जतहना हिा 
खसस पड़ैत असछ ततहना अनदेसो त ँ िदढ़ सकैए। समाज सछऐ, के की 
िाजत, नै िाजत तेकर कोन िेकान। तिहलम भेने केकरो मनमे असंतोि 
भऽ सकै छइ। एनामे ओकर मन कहिे करत जे गामक तिचारक सभ पाइ-
कौड़ीक भाँजमे पतड़ कहीं िौहकी ने तँ लगिए चाहैए। लोकक धाराकेँ  
रोकलासँ खतरो उपस्थित भऽ सकैए। जतहना अधधक रफ्तारसँ चलैत 
गाड़ीमे एका-एक ब्रेक लगौलासँ दुघखिनो भऽ सकैए, ततहना काजमे ढील-
ढाल भेलापर भऽ सकैए। ओना, भरर ददन तँ अपने चक्करमे फँसल रहलौं, 
से के िुझत? गामक लोक तँ गामक काजे भेलासँ िुझता...।  

अचताइत-पचताइत सुिधु रामाकान्तसँ भेँि करए तिदा भेला। 
मुन्हारर साझँ भऽ गेल छल। थोड़ेक दूर आगू िढ़लापर रास्ताक पछिारर 
भाग, सुरैततया घरक आगूम ेपान-सात गोरेकेँ  िैसल गप-सप्प करैत सुनलैन।  

“खेतक िँििाराक ढोल त ँरामाकान्त काका पीदि देलखखन, मुदा ििैँ 
कहाँ छसथन! धनक लोभ केकरा नइ छै। ओ थोड़े खेत िँिसथन! ई सभिा 
धतनक लोकक चालिाजी छी।”  

दोसर िेकती िाजल-  

“लोक थोड़े नीक-अधलाक तिचार करएै जे सुनलक ओ कौआ जका ँ
कौंउ-कौंउ करैत सगरे गाम तिलैह दइए। मुदा तइसँ की, अगर जँ ओ खेत 
नतहयेँ िँिसथन तँ की लोक मरर जाएत!” 

तैपर तेसर िेकती िाजल- 

“जे अपन ेितक-फुससया कऽ एते धन जमा केलक ओ सुहरदे महुेँ 
लोककेँ  जमीन दऽ देतइ! तखन  तँ गरीिक कपारमेे जे दुख सलखल छै ओ 
तँ ओकरा भोगए पड़िे करत। केहेन तनरलज्ज जकाँ रामाकान्त नासच-नासच 
लोककेँ  कहलकै..!”  
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रास्तापर िाढ़ भऽ सुिुध सुनैत रहला। सुनलाक िाद तहनका मनम े
जेना आतग लतग गेलैन। मनम े उिलैन, भरर ददन तँ हमहू ँ अनतए छेलौं, 
गाममे तकछु भऽ ने त ँ गेल..! तिना तकछु िजने सुिुध आग ू िदढ़ गेला। 
रामाकान्त ऐिाम पहचँला।  

सुिुधकेँ  देखखते हीरानन्द िजला-  

“सलअ, जजनकर चरचा करै छेलौं ओ आतिए गेला!” 

रामाकान्त सुिधुकेँ  कहलखखन-  

“केता िरे तोरासँ गप करैक मन भेल, मदुा तू ँत ँभरर ददन तनपते्त 
रहलह। केतौ गेल छेलह की?” 

रामाकान्तक िात सुतन सुिुध िजला-  

“भरर ददन एत ेव्यस् त रहलौं जे अखन फुरसत भेल। आइ भरर ददन, 
घरसँ िाहर धरर परेशान-परेशान रहलौं।” 

अकचकाइत रामाकान्त पुछलखखन-  

“की परेशान?” 

“कास्हह राततमे जखन  ओछाइनपर गेलौं त ँअहाँक कहलाहा िात 
मोन पड़ल। मोन पतड़ते पेिमे घुररयाए लगल। िड़ीकाल धरर सोचैत-तिचारतै 
रहलौं। नीनो ने हअए। अन्तमे यएह मनमे आएल जे जतहना अहाँ अप्पन 
सभ सम् पैत समाजकेँ  देसलऐन ततहना हमहू ँनोकरी छोतड़ देहसँ समाजक 
सेिा करि। तकएक तँ जतहना गाड़ी इंजजनक िलेँ चलैए ततहना तँ समाजोम े
इंजजनक जरूरत असछ। तैिीच एकिा इततहासक घिना मोन पड़ल।” 

‘इततहासक घिना’ सुतनते उत्सुकतासँ हीरानन्द पुसछ देलखखन-  

“कोन घिना मोन पड़ल?” 

सुिुध-  

“ततब्ितमे एकिा राजकुमार चेन्पो नामक भेला। ओ अपना राज्यम े
धनीक-गरीिक िीच खाधध देखलैन। ओइ खाधधकेँ  पािैले अप्पन सभ 
सम् पैत प्रजाक िीच िाँदि देलखखन। मुदा तकछुए ददनक उपरान्त फेर 
ओतहना-क-ओतहना भऽ गेल। माने धतनक, धतनक ितन गेल आ गरीि, 
गरीि! राजकुमार कु्षब्ध भऽ गेला जे एना तकए भेल?” 
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खखस्सा सुतन तिच्मेे शसश शेखर पुसछ देलकैन- “एना तकएक 
भेलइ?” 

“हम समाजशास्त्रक तिद्याथी छी तएँ ऐ िातकेँ  जनै छी। जाधरै 
िेििा नतह िदलत ताधरै मनुक्खक जजनगी नइ सुधरत। तँए हम अप्पन 
दाधयत्ि िुजझ नोकरी छोड़लौं हेन। गामक एक-एक िेकतीक सछऐ। माने 
गरीिसँ लऽ कऽ अमीर धरर आ िच्ासँ लऽ कऽ िढ़ु धररक, गाम सभक 
सछऐ। तँए हम ततब्ित जकाँ हूसल काज नइ करि।” 

पतहलुके प्रशंसा सुतन रामाकान्तक मन उतड़ गेलैन, राजकुमारक परूा 
खखस्सा सुनिो ने केलाह। मुदा हीरानन्दोक आ शसश शेखरोक धधयान ओइ 
खखस्सामे घुमए लगलैन। तैिीच जगुेसर चाह अनलक। सभतकयो चाह पीिए 
लगला। चाह पीि रामाकान्त िजला- “देखू, हम अप्पन सभ खेत समाजकेँ  
दऽ देसलऐ। आि हमरा कोनो मतलि ओइ खेतसँ नइ असछ। मुदा एकिा 
िात जरूर कहि जे समाजमे कोनो तरहक गड़िड़ी नै हअए। सभकेँ  खेत 
होइ।” 

रामाकान्तक िात सुतन शसश शेखर अप्पन तिचार रखलैन - “गामम े
गरीि-लोकक पररिार जेते असछ ओकरा जोतड़ सलअ आ खेतकेँ  जोतड़ 
एकरंग िाँदि ददयौ।” 

शसशक तिचार सुतन हीरानन्द नाक मारैत िजला- “उँ-हूँउ।”  

मुँहपर हाथ नेने सुिुध मने-मन सोचैत रहैथ, तकयो एहनो असछ 
जेकरा घरातड़यो ने छै आ तकयो एहनो असछ जेकरा घराड़ीक संग दू कट्ठा 
धनखेततयो छइ। ततहना केकरो पाचँो कट्ठा छइ। जँ जमा सम् पतैमे एक्के रगं 
देल जाए तँ सभकेँ  एकरगं केना हेतइ? 

एम्हर हीरानन्द सोचैत रहथै जे गरीिो तँ सभ एकरगं नइ असछ। तकयो 
मेहनती असछ तँ तकयो नमरी कोइढ़ असछ। तकयो तनशाँखोर असछ तँ तकयो 
सान्त्िक। गरीिोक स्थितत तँ तिसचत्र असछ। जखन तक मूल प्रश्न असछ 
समाजकेँ  ऊपर उििकै..।  

सभकेँ  गुम्म देखख रामाकान्त मुँहमे पान लऽ जरदा फँकैत िजला-  

“एना सभ गुम्म तकए छी? हम समाजक दाउ-पेंच तँ नइ िुझै सछऐ 
मुदा अहाँसभ तँ पढ़ल-सलखल होशगर लोक छी। तखन  तकयो तकछु िज ै



 

 

 

मौलाएल गाछक फूल ॥ 143 

तकए ने छी?” 

हीरानन्द अप्पन िुइधधक कमजोरी व्यक्त करैत सुिधुकेँ  कहलखखन-  

“भाय, जे सोचै छी ओ ओझरा जाइए तँए अहीं सोझरितै तकछु 
कतहयौ।”  

गम्भीर भऽ सुिुध कहए लगलखखन-  

“अप्पन समाज िहत पछुआएल असछ। पछुआएल समाजमे घनेरो 
समस्या, समाढ़ जकाँ पकड़ने रहैए। ज ेतिना समाधान केने आग ूनै ससरए 
देत। मुदा समाधानो तँ कागजपर नक् शा िनौने नइ हएत। समस्या लोकक 
जजनगीकेँ  चरुीन जकाँ पकड़ने असछ। जतहना चुरीन लोकेक देहमे घोंससया 
अप्पन करामात करैए ततहना समस्यो असछ। तँए अखन मात्र दूिा सिालकेँ  
पकड़ू। पतहल, सभकेँ  एकरंग खेत होइ आ दोसर, खेतक संग-संग आरो ज े
पूजी असछ ओकरो उपयोग ढंगसँ हअए।” 

सुिुध िजजते रहैथ  तक तिच्मेे जगुेसर िपैक  गेल-  
“मास्सैि, कनी तिकछा कऽ कतहयौ। एना जे पौतीमे राखल जजतनस 

जकाँ झाँतप कऽ कहिै तखन हमसभ केना िुझि?” 
जुगेसरक िातसँ सुिधुकेँ  तकलीफ नतह भेलैन िस्हक मुस्स्कयाइत 

िजला-  

“िीके अहाँ नइ िुझन ेहएि जगुे। नीक जकाँ तिकछा कऽ कहै छी। 
देखखयौ, ससररफ खेते रहने उपजा नइ भऽ जाइ छइ। ओकरा उपजािए पड़ै 
छइ। जइले सभसँ पतहने खेतकेँ  ताधम-कोररकऽ तयैार करए पड़ैए। पछाइत, 
पातनसँ पिा कऽ िीआ पाड़ए पड़ैए। आ िीआ जखन  रोपाउ होइ छै तखन  
उखातड़कऽ रोपल जाइ छै, कमिौन कएल जाइ छै इत्यादद। से सभ केलाक 
िाद ने उपजा होइ छइ। खेतक संग-संग मेहनतो ने पजूी भेल। मेहनत करलेै 
ओजारोक जरूरत होइए। ओजारोक नमहर इततहास रहल असछ। शुरूम े
लोक साधारण औजारसँ काज करै छल। जेना-जेना औजारो उन्नतत करैत 
गेल तेना-तेना लोकक हालतो सुधरतै गेल। अखन अप्पन गाम िहत 
पछुआएल असछ, तँए नि औजारसँ काज करि सम्भि नतह असछ। नि 
औजार-ले अधधक पैसोक खगता असछ, जे नइ असछ। अखन साधारण े
औजारसँ काज चलिए पड़त। जनेा-जेना हालत सुधरैत जाएत तेना-तेना 
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औजारो सुधरैत जाएत।” 
जुगेसरकेँ  भकु-दे भक खुजल, ततहना िाजल-  
“हँ, आि िझुलौं! सुआइत लोक कहै छै जे पदढ़-सलख कऽ जँ हरो 

जोति तँ ससरौर सोझ हएत..!” 
हीरानन्द िजला- “िड़ सुन्दर िात कहसलऐ, सुिधु भाय। आि 

खेतक िँििाराक सम्िन्धमे कतहयौ।” 

कनडेररए आँखखए हीरानन्दक चेहरा ददस तातक सुिधु िजला-  

“हीरा िािू, गाममे जेते एक िीघा खेतसँ तनच्ाँिला गरीि लोक छैथ, 
हनका सभकेँ  एक-एक िीघा खेत भऽ जेतैन। ससररफ रामाकान्त ेकाकािला 
जमीन नतह, हनकर अपनो जमीन ओइमे जोड़ा जेतैन। जेना देखखयौ, 
तकनको घरातड़यो नै छैन , हनका िीघा भरर खेत ददअ पड़त। मुदा जजनका 
पाँच कट्ठा छैन  हनका पनरहे कट्ठा ददअ पड़त। तेतिे नतह, जजनका ओहूसँ 
िेसी छैन , हनका आरो कम ददअ पड़त।” 

सुिुधक िात सुतन रामाकान्त िहाका मारर िजला- “िड़ सुन्नर, िड़ 
सुन्नर। िड़ सुन्नर तिचार सुिधुक छैन। आि राततयो िेसी भऽ गेल। खाइयो-
पीिैक िरे उनैह जाएत। रोिी गरमे-गरम खाइमे नीक होइ छै, तँए आि गप-
सप्प छोड़ू। कास्हह भोरे ढोलहो ददआ सभकेँ  िजा लेिैन आ सभक िीचम े
अप्पन तनणखय सुना खेत िँिैक भार सेहो हनके सभपर छोतड़ देिैन। नतह त ँ
अनेरे हो-हहला करता।”  

भोरे ढोलहो पड़ल। एक तँ ओतहना सभक कान िाढ़ रहिे करैन, 
तैपर ढोलहो सुतन घरा-घरी सभ पहचँला। जतहना केस लड़तनहार फैसला 
सुनैले उत्सुक रहैए ततहना िैसारमे सभतकयो उत् सुक छला। अस्सी िखखक 
सोनेलाल िािा सेहो आएल छैथ। ओना, सोनेलाल िािाकेँ  अपने अढ़ाइ 
िीघा खेत छैन  मुदा गाममे नि उत्सिक उत्साहसँ आएल छैथ। िैसले-िैसल 
ओ मुड़ी उिाकऽ देखख िजला- “कोनो िोलक तकयो छुिलो छैथ? सभ 
अप्पन-अप्पन िोलक लोककेँ  गतन सलअ।” 

सोनेलाल िािाक गप सुतन सभ अप्पन-अप्पन िोलक लोककेँ  घरा-
घरी धमलिए लगला। ससररफ िौका आ गोसैमा िैसारमे नै आएल छला। दुनू 
िोलक दू आदमीकेँ  पिा ओहू दुनू गोरेकेँ  िजौल गेल। दुनू आदमीकेँ  देखखत े
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सोनेलाल िािा पुसछ देलखखन- “तोरा दुनू गोरकेेँ  ढोहहोक आिाज कानमे नै 
पहँचल छेलौ?” 

िौका िाजल- “ढोलहो तँ िुझसलऐ। मुदा नोकरी कर ैछी ने, ने माए-
िािू असछ आ ने िौह, तखन  खेत लऽ कऽ की करि। तिआहो होइते ने 
असछ। लोक ढहलेल िुझएै, तखन  अनेरे हम तकए अतितौं?” 

िौकाक िात सुतन सोनेलाल िािा मुड़ी डोला स्िीकार केलैन। आि 
दोसर, गोसैमा िाजल- “हम दुनू परानी तँ िुढ़े भेलौं, िेिा अइछे नतह। लऽ 
दऽ कऽ एकिा ढेरिा िेिी असछ। ओकरो तिआह ऐ िरे कइये देिइ। तिआह 
हेतै, अप्पन घर जाएत। भोगतनहार के रहत जे अनेरे हम खेत लेि?” 

गोसैमोक तिचार सुतन सोनेलाल िािा मुड़ी डोला स्िीकार केलैन। दुनू 
गोरेक िात सुतन सोनेलाल िािाक मनम ेएलैन जे समाजमे दूिा पररिार 
कधम जाएत। दुनू पररिारकेँ  िँचौल तँ नै जा सकैए मदुा जँ दुनूकेँ  जोतड़कऽ 
एकिा पररिार िनािी, ई तँ सम्भि असछए। िजला- “िौका तँ ससररफ 
नामक असछ। केहने िदढ़याँ िजएै। गोसैमाक िेिी आन गाम चसल जेतइ। 
जइसँ िाप-माए–दुनू गोरे–केँ  िुढ़ाड़ीमे दुख हेतइ। तँए िौकाक तिआह 
गोसैमाक िेिीसँ करा देने एक पररिार भऽ जाएत।” 

सोनेलाल िािाक तिचार सुतन आधासँ िेसी लोक समथखन कऽ 
देलक। मुदा तकछु गोर ेतिरोध करैत िजला- “एक गामम ेलड़का-लड़कीक 
तिआहक चलैन तँ नइ असछ। जँ हएत तँ अनुसचत हएत!” 

धड़फड़ा कऽ उिैत लखना जोरसँ िाजल- “कोन गाम आ कोन 
समाज एहेन असछ जइमे छौड़ा-छौड़ी छअ-पाचँ नै करैए। चोरा कऽ छअ-
पाँच केलासँ िड़िदढ़याँ मुदा देखाकऽ करत से िड़ अधला हतेइ?”  

लखनाक तिचारक समथखन, सभतकयो केलैन। दुनूक तिआहक िात 
पक्का भऽ गेल।  

सुिुधक मनमे फेर एकिा प्रश्न उदि गेलैन जे िौका आ गोसैमाकेँ  एक 
पररिार मातन जमीन देल जाए िा दू पररिार मातन? तकख -तितकख  करैत, एक 
पररिार मातन तहस्सा दैक सहमतत िनल।  

फेर प्रश्न उिल जे जमीनक नाप-जोख के करत? रामाकान्त कतह 
देलखखन जे अपनमेे अहाँसभ िाँदि सलअ।” 
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सुिुधोक मनम ेभेलैन जे रामाकान्त काका िीके कहलैन। काजकेँ  
िाँदि कऽ नै करि तँ गलती हएत। सभ काज जँ अपने करए चाहि तँ एत े
गोरे जे समाजमे छैथ ओ सभ की करता। जँ कहीं कोनो गलततयो हएत त ँ
जहदीए सुधैर जाएत। िजला-  

“खेत नपैक लूरर केते गोरेकेँ  छह। तकएक तँ जँ अमीन लऽ कऽ 
िँििारा करि तँ िहत खरच हएत। जे खरच िाँिैमे करि ओइ पैसासँ दोसर े
काज तकए नै कऽ लेि। पैसाक काज तँ िहत असछ, तँए अन्ि सन्ि खरच नै 
कऽ सुपत-सुपत खरच करि नीक हएत। देखखत े सछऐ जे जतहना देशक 
संतिधान ओकीलकेँ  सालो भरर हररयरी देने रहएै, ततहना त ँसिेओ अमीनकेँ  
दइते असछ। कौआसँ खइर लूिाएि नीक नतह। जतहना अहाँसभकेँ  मगंनीम े
खेत भेि रहल असछ ततहना सही-सलामत हाथमे चसल जाए। जँ अमीन 
सभक भाँजम ेपड़ि तँ ओतहना हएत जतहना लोक कहै छै ‘जेतमेे िौह नै 
तेतेमे लहिी..!” 

सुिुधक िात सुतन, जोशमे तिलिा उदिकऽ िाढ़ भऽ िाजल-  

“माघसँ लऽ कऽ जेि धरर हमसभ खेततधमया कर ैछी। से कोनो 
एक्के साल नतह, सभ साल। सेहो कोनो आइयसँे नतह, जतहयासँ ज्ञान-प्राण 
भेल ततहयेसँ। कोन अमीन आ कधमश्नर नपैले अिैए। अप्पन गामक कोन 
िात जे चररकोसीमे तमनी करै छी। तेतिे नतह, नेपालो जा-जा तमै छी। 
तेतिे नतह, साले-साल नपैत-नपैत तँ सौंसे गामक खेत जनै छी ज ेकोन 
कोला केतेक असछ। नपैक जरूरत ेनतह असछ। मुँहजुआनीए कतह देि ज े
कोन कोला केते असछ। खाली एक गोर ेकागजपर सलखख सलअ ज ेकेकरा 
केते खेत देिइ। हमरा कहैत जाएि, हम कोला फुििैत जाएि। एकिा 
पण् डीजी, िड़िदढ़याँ नाओं रहैन, अखन मोन नइ असछ, ओ तीतनयेँ डेगम े
दुतनयाकेँ  नातप नेने रहथै । ततहना हमहू ँतीन डेगक लग्गी िना, एक गामक 
कोन िात जे परोपट्टाक जमीन नातप देि।” 

तिलिाक िात सुतन रामाकान्त िजला-  

“िड़िदढ़याँ, िड़िदढ़याँ।”  

सभतकयो उदि-उदि तिदा भेला।  

िेर झुतकत े सौंसे गामक स्त्रीगण, ढेरिा िस्थच्या, छोिका-छोिका 
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ढेन-िकेन, सभतकयो सचकनी मादिक खोभार ददस तिदा भेल। सभक हाथम े
खुरपी-पसथया!  

सभकेँ  हाथमे खुरपी पसथया नेने जाइत देखख श्रीचन मने-मन सोचए 
लगल जे एना तकए लोक कऽ रहल असछ? दसधमयो तँ अखन नै एलै हेन! 
कोनो पािैनो-ततहार नतहयेँ सछऐ! तखन स्त्रीगणमे एना उजैतहया तकए उदि 
गेल? कोन िुदढ़या-जादू तरे-तर गाममे पसरै गेल ज ेमरद िुझिे ने केलक 
आ मौगी सभ िुजझ गेल? अनकर कोन िात जे अपनो घरिाली रमकल 
जाइए..!  

जेते श्रीचन सोचैत ओते ओझरीए लगल जाइत। ततमत करैत रूदल 
ऐिाम तिदा भेल। घरो लगेम।े श्रीचने जकाँ रूदलो छगनु्तामे पड़ल रहए, 
तँए श्रीचनकेँ  देखखते पुसछ देलकै- “आँइ हौ श्रीचन भाय, मौगी सभकेँ  
कथीक रमकी चढ़लै हेन जे एते रौदमे मादि आनैले जाइ जाइए?”  

रूदलक िात सुतन श्रीचन आरो छगुन्ताम ेपतड़ गेल। मनमे एलै ज े
हम गामपर नै छेलौं तँए नइ िुझसलऐ। मुदा रूदल तँ गामेपर रहए। ई तकए 
ने िुझलक? फेर सोचलक जे जखन  घरिाली मादि लऽ कऽ औत तँ पुसछ 
लेिइ। मन अससथर भेलइ। मुदा रूदलक मुँहक रगंसँ िुजझ पड़ै जे केते भारी 
काज स्त्री तिना पुसछनतह कऽ लेलकै..!  

भीतरसँ खुश मुदा ऊपरसँ गम्भीर होइत श्रीचन रूदलकेँ  कहलक-  

“आँइ हौ रूदल भाय, तोरा भनससयासँ धमलान नै रहै छह जे तिनु 
पुछनतह चसल गेलखुन?” 

श्रीचनक मनक िात नइ िुजझ खखससयाकऽ रूदल िाजल- “की 
कतहयह भाय, मौगीपर तिश्वास नइ करी। जखन  अप्पन काज रहत ैतँ हँसस-
हँसस िजतह मुदा जखन  तोरा कोनो काज हेतह तँ कहतह जे माथा 
दुखाइए!” 

मुँह दाति श्रीचन मने-मन खूि हँसैत, मुदा रूदल तामसे भरे भेल 
जाइत। तिदा होइत श्रीचन िाजल- “आि जाइ सछअ, भाय। मौगी सभक 
तकरदानी देखख हमरा तकछु फुरिे ने करएै।” 

सह पाति रूदल गरैज उिल- “िड़ िधुधयार मौगी सभ भऽ गेल। जि 
एतेक िुधधयार असछ तँ चलए तँ हमरा संगे कोदारर पाड़ैले, तखन िुझिै!” 
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थोड़ेक दूर आगू िदढ़ श्रीचन रूतककऽ िाजल- “भाय की करिहक, 
आि मौगीए सभक राज भेलइ।” 

“हमरा कोन राज-पािसँ मतलि असछ, हर जोतै छी, कोदारर पाड़ै 
छी, तीन सेर कमाकऽ अनै छी, खाइ छी। एते ददन पुरुखे चोर होइ छेलए, 
मुदा आि मौतगयो चोरनी हएत। भने जहल जाएत आ पुसलसिासँ यारी 
लगौत!”  

श्रीचन िदढ़ गेल, मदुा रूदल अप्पन दुनू हाथ माथपर लेने सोसचत े
रहल। सभतकयो मादि आतन-आतन अप्पन-अप्पन अँगनाक मादिक ढेरीपर 
रखलैन। घामे-पसीने सभ जनानी तर-ित्तर। कनीकाल सुसतेलाक िाद 
ददआरी िनिैले मुंगरी, लोढ़ीसँ मादि फोड़ए लगल। मेहीसँ मादि फोरर, 
इनार-कलसँ अछींजल भरर-भरर आतन, मादिमे दऽ सानए लगल, सुखल 
मादिम े पातन पतड़ते सोन्हगर सुगन्ध सौंसे गाममे पसैर गेल। गामक हािे 
िदैल गेल। जतहना साँझपूहरम ेससिंगहार-राततरानी फूलसँ िातािरण महमहा 
उिैए ततहना मादि-पातनसँ जन्मल सुगन्ध गामकेँ  महमहा देलक।  

मादि सातन, छोि-छोि ददआरी सभतकयो िनिए लगल। ददआरी 
िना, पुरान साफ सुती िस्त्रकेँ  फारर-फारर दतहना हाथक तरहत्थीसँ जाँघपर 
रगैड़-रगैड़ िेमी िनौलक। ददआरीमे करुतेल दऽ िेमी सजौलक। ददआरी 
सजा तकयो फुलडालीम,े तकयो चङेरीम,े तकयो सछपलीमे आ तकयो केरा 
पातपर राखख नहाइले गेल। अजीि दृश् य! नि उत्सि! नि जजज्ञासा! नि 
आशा सभक मनम।े  

 
सुरुज डुमि तँ नतह छल, मदुा तनच्ाँ जरूर उतरै गेल छल, गाछ 

परक रौद तिला गेल छल, सभ अप्पन-अप्पन गोसाइँ घर जा ससरा आगमू े
ददआरी नेसलक, ददआरी नेस एकिँगा दऽ आराधना करए लगल जे आएल 
लक्ष्मी पुनः पड़ाए नतह। गोसाँइकेँ  गोड़ लातग सभतकयो गामक देि िान 
ददस तिदा भेल। गाममे अजीि दृश्य ितन गेल।  

अप्पन-अप्पन आँगनमे त ँ सभतकयो असगरे-असगर छल, मुदा 
आँगनसँ तनकैलते, माने देििान ददस तिदा होइते, संगिे सभ भेिए 
लगलइ। संगिे धमसलते सभतकयो जइ िान ददस जाइत रहए ओइ देिताक 
गीत गािए लगल। सौंसे गामक सभ रस्तामे एक नतह, अनेक समहू गीत 
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गिैत मगनसँ देििान पहचँै गेल। सभक मनमे जमीनक खुशी तँए सभ 
देितोकेँ  मुस्स्कयाइत देखैत। सभक मनमे नचैत जे एकसँ एक्कैस हअए...।  

खेत पाति गामक सभ गरीि-गरुिाक मनमे ददआरीक इजोत जका ँ
आशाक दीप िरए लगलैन। हजारो िखखसँ पछुआएल गरीिीमे एका-एक 
जेना आतड़ पतड़ गेल। सभतकयो नि-नि योजना मनम े िनिए लगला। 
जइसँ जजनगी दुखक िेड़ीकेँ  ितप सुखक सीमामे पएर रखलक। नि जजनगी 
जीिैक उत्कंिा सभक मनमे जातग गेल। ❑  
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बारिम पडाव 

 
खेत भेिलासँ भजुआ-पररिारक सभ समागंक तिचारो िदलल। निो 

िापूत िैस तिचार करैत रहए जे जतहना रामाकान्त काका हमरा सभकेँ  रखख 
लेलैन ततहना हमहू ँसभ समाजक एक अंग ितनकऽ रहि। सभसँ पतहने 
रामाकान्त काका, सुिधु, शसश शेखर आ मास्िर साहैिकेँ  अपना ऐिाम 
भोजन करेिैन। मुदा अखन तकक जे अपना सभक चासल-ढासल रहल 
असछ, ओकरा तँ अपने िदलए पड़त। अँगना-घर आ दुआर-दरिज्जाक ज े
सछछा-तिछा असछ से नीक लोकक िइसै-जोकर नइ असछ। सभददन 
अपनासभ एहनेमे रहलौं तँए रहै छी मदुा नीक लोक एहेन जगहमे केना 
औता? देखखये कऽ मन भिैक जेतैन, तँए पतहने सभ समागं भोरेसँ दुआर-
दरिज्जा आ अँगना-घरकेँ  सचक्कन-चुनमुन िनािह। मरदो आ मौतगयो ज े
भदौस जकाँ नुआँ-िस्तर िनौने रहै छी, ओकरो िदलह। जखन  अप्पन काज 
करै छी तखन  जँ फिलो-परुान आ मैलो-कुचैल कपड़ा पतहरै छी त ँ
िड़िदढ़याँ। मुदा जखन  तकनको नौत दऽ कऽ खाएले िजेिैन तखन  एहने 
िगए-िातनसँ काज नइ चलत।  

भजुआक जिे िेिाक सासुर दरभंगा िेला मोड़पर असछ। जखन  ओ 
सासुर जाइत आ ओइिामक रहल-सहन, िात-तिचार देखैत तँ मन जरूर 
आगू-मुहेँ िढ़ैक कोसशश करैत मदुा गामक ज ेगरीिीक अििा असछ ओ 
सभ तिचारकेँ  दाति दइ। मुदा तयैो दरभगंाक देखल पररिार नजैरमे रहि े
करइ। भजुआक जेि िेिा–झोसलया, सातो भाँइक भैयारीमे सभसँ जेि 
असछ। तएँ, सभ भाँइ झोसलयाक िात मानैए। झोसलया िाजल-  

“सातो भाँइक िीच रामाकान्त िािा सात िीघा जमीन देलखुन। पाइ 
तँ एक्कोिा नइ लेलखुन। दुतनयाँम ेकेकरा के एना दइ छइ। जएँ हनका मनम े
हमरो सभक प्रतत दया एलैन तँए ने। ततहना हमहूँ सभ हनका ओते पैघ िुजझ 
आदर करिैन। गामेमे भाड़ापर कुरसी, समेना, शतरंजी, जाजीम, ससरमा 
सभतकछु भेिैए। जतहना िररयाती-ले लोक भोजनसँ लऽ कऽ रहै तक, सभ 
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िेििा करैए ततहना अपनो सभ करि।” 

झोसलयाक तिचार सुतन छिो भैंयो आ िापो-तपत्ती, सभतकयो मुड़ी 
डोला समथखन देलक। झोसलया फेर िाजल-  

“िाउ, तूँ रामाकान्त िािा ऐिाम चसल जैहह। हनका चारू गोरकेेँ  
नतो दऽ ददहौन आ संगे-संग िजेनौं अतिहौन। एम्हर दू भाँइ भाड़ापर सभ 
सामान आतन जोगार कररहह। दू समागं िजारसँ खाइक सभ सामान कीतन 
अतनहह। सभतकयो अपना काजमे भोरसँे लतग जैहह।”  

दलानपर िैस रामाकान्त आ हीरानन्द चाहो पीितै रहैथ  आ गामेक 
गपो-सप्प करैत रहैथ । गामक गप-सप्प करैत रामाकान्तक नजरै िौएलाल 
आ सुधमत्रापर गेलैन। तगलास रखख रामाकान्त हीरानन्दकेँ  कहलखखन-  

“महने्र िौआ कहने रहैथ  जे छअ मास ससखा-पढ़ा दुनू गोरकेेँ  पिा 
देि मुदा अखन तक तकएक ने आएल.?”  

हीरानन्द िजला-  

“कोनो कारण भेल हेतै तँए ने अखन तक नइ आएल। ओना, 
सचतकत्सा कदिन तिद्या छी। सुदढ़आइमे तकछु समय लगिे करतै।” 

दुनू गोरे गप-सप्प कररते रहैथ  तक तैिीच भजुआ पहँचल। लगम े
अतिते भजुआ रामाकान्तकेँ  गोड़ लगलकैन, रामाकान्तकेँ  गोड़ लातग 
हीरानन्दोकेँ  गोड़ लगलकैन। हीरानन्दकेँ  गोड़ लतगते ओ आससरिाद दैत 
पुछलखखन-  

“भज्जु भाय, नीके रहै छह तकने?” 

“हँ मास्िर िौआ! हमरा तँ गामसँ भागैक नौित आति गेल छेलए! 
मुदा, काका नै भागए देलैन।”  

हलचलाइत रामाकान्त पुछलखखन-  

“से की, की भेल?”  

गाममे िसैक खखस्सा भजआु कहए लगलैन-  

“ऐ गाममे पतहने हम्मर जातत नै रहए। मुदा डोमक काज तँ सभ 
गाममे जन्मसँ मरण धरर रह ैछइ। हमरा पुखाखक घर गोनिा रहइ। पभूरसँ 
कोसी अिैत-अितै गोनिो लग चसल आएल। अखार चदढ़ते कोसी फुलेलै। 
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पतहलुके उझूममे तेहने िादढ़ चसल आएल जे िाधक कोन गप जे घरो सभम े
पातन ढुतक गेल। तीन ददन तक ने माल-जाल घरसँ िहराएल आ ने लोके। 
पीह-पाह करैत सभ समय तितौलक। मुदा पतहलुका िादढ़ रहै, तेसर ेददन 
सिैक गेल। हम्मर िािा दुइये परानी। तािे हम्मर िाउ नै जन्मल रहइ। 
िादढ़क पातन सिैकत ेदुनू गोरे दसोिा सुगर आ घरक सामान लऽ गामसँ 
तिदा भऽ गेल। जखन  गामसँ तिदा भेल तँ दादी िािाकेँ  कहलकै, अनतए 
केतए जाएि। हमरो माए-िािू जीतिते असछ, ओतै चलू। ििो मातन गेल। 
दुनू परानी अही गाम देने जाइत रहइ। गाममे अतिते सुगरकेँ  चरैले छोतड़ 
देलकै आ अपने दुनू परानी सुसतए लगल। ततहया ऐ गाममे डोम नइ रहै, 
तँए गामक िेदरा-िुदरी सभ सुगर देखैले जमा भऽ गले। गामोमे हहला भऽ 
गेलइ। गामक िािू-भयैा सभ आति हमरा िािाकेँ  कहलकै जे अही गामम े
रतह जा। हमर िािा रतह गेल। गामक कातमे एकिा परती रहइ। ओही 
परतीपर सभ िािू-भयैा एकिा घर िना देलकइ। ओइ ददनमे परती नमहर 
रहइ। मुदा चारूभाग जोता खेत रहइ। चारूभागक खेतिला सभ परतीकेँ  
छाँदि-छाँदि खेतमे तपयिैत गेल। परती छोि होइत गेलइ। रहतै-रहैत घर-
अँगना आ खोिहार ेभरर िचँलै। मदुा तयैो ददक्कत नै होइ। हमर िाउओ 
भैयारीमे असगरे। मुदा हम दू भाँइ भेलौं। जखन  दुनू भाँइ भीन भेलौं त ँ
घरातड़यो िँिा गेल आ तगरहतो। मुदा तयैो गुजरमे ददक्कत नै हअए। अखन 
दुनू भाँइक िीच सात िा िेिा असछ। चारर िा हमरा आ तीनिा भाएकेँ । गुजर 
तँ कमाकऽ कऽ लइ छी मुदा घरक दुख तँ असछए।” 

भजुआक खखस्सा सुतन रामाकान्त िजला-  

“आि तँ िहत खेत भेलह?”  

“हँ काका, आि केतेको पीरही आनन्दसँ रहि! अखन घर तँ नतह 
िन्हलौं हेन मुदा खेती केनाइ शुरू कऽ देसलऐ।”  

तिच्मेे हीरानन्द पुछलखखन-  

“सिेरे-सिेरे केम्हर चललह, भज्जु भाय?” 

भजुआ तनधोक भऽ िाजल-  

“राततमे सभ समांग तिचारलक ज ेजतहना रामाकान्त काका अपनो 
सभकेँ  समाजक अंग िना खेत देलैन ततहना अपनो सभ हनका नौत दऽ कऽ 
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खुऐिो करिैन आ धोती पतहरा तिदाइयो करिैन। सहए नौत दइले एलौं 
हेन?” 

नौतक नाओं सुतनते रामाकान्त िजला-  

“कतहयाक नौत दइ छह? हीरानन्दो जेथुन। आ सुिधु-शसशकेँ  सेहो 
कतह दहन।”  

“हँ काका, अहींिा केँ  थोड़े लऽ जाएि। तहनको सभकेँ  लऽ जेिैन। 
ऐिाम तँ अहीं दू गोरे छी। शसश भाय आ सुिधु भाय नै छैथ। तािे अहाँ दुनू 
गोरे नहाउ-सोनाउ, हम ओहू दुनू गोरेकेँ  िजौने अिै सछऐन।” 

हीरानन्द िजला-  

“औझुके नौत दइ छह?”  

“हँ, मास् िर साहैि!” 

रामाकान्त िजला-  

“िड़िदढ़याँ! शसश तँ पोखैर ददस गेलखुन, अतिते हेथुन। तािे 
सुिुधकेँ  कतह अिहन।” 

भजुआ सुिधु ऐिाम तिदा भेल। चाह पीि सुिधु दुनू िच्ाकेँ  पढ़ि ै
छला। भजुआकेँ  देखखते पुसछ देलखखन-  

“भज्जु भाय, केम्हर-केम्हर?” 

प्रणाम करैत भजआु कहलकैन-  

“भाय, अहीं ऐिाम ऐलौं हने। रमाकान्त काका आ मास्िर सहाएि 
एक्केिीम िैसल छला, हनका सभकेँ  तँ कतह देसलऐन आ अहूँकेँ  कहैले एलौं 
हेन।”  

“की कहैले एलह?”  

“नौत दइले एलौं हेन।”  

“कोन काज सछअ?”  

“काज-ताज नइ कोनो छी। ओतहना अहाँ चारू गोरेकेँ  खुअिकै 
तिचार भेल।” 

भजुआक िात सुतन सुिधुक मनमे द्वन्द्व उत्पन्न भऽ गलैेन। मनमे प्रश्न 
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उिलैन, भजुओ तँ अही समाजक अंग छी। जतहना शरीरमे नीक-सँ-नीक 
आ अधला-सँ-अधला अंग असछ, जइसँ शारीररक तिया चलैए ततहना त ँ
समाजोमे असछ। मुदा शरीर आ समाजकेँ  तँ एक नै मानल जाएत। समाजकेँ  
जातत आ सम्प्रदाय ऐ रूपेँ पकैड़ नेने असछ जे सभ सभसँ ऊपरो असछ आ 
तनच्ो असछ। एकददस धमखक नाओंपर सभ तहन्दू छी, मुदा तहूमे रगं-तिरगंक 
जातत भीतरमे असछ! एक जातत दोसर जाततक ने छूअल खाइए आ ने कथा- 
कुिुमैती करैए! ततेिे नतह, तहन्दूक जे देिी-देिता छैथ ओहो िँिाएल छैथ! 
जइ देिी-देिताकेँ  एक जातत मानैए! दोसर नै मानैए। जँ मातनतो असछ तँ ने 
हनकर पूजा संग धमसल करएै आ ने संगे परसाद खाइए! भररसक हृदयसँ 
प्रणामो नतहयेँ करैए। देितोकेँ  मने-मन अछोप, शूर इत्यादद िझुै छैथ! ज ँ
प्रश्न हहलुक-फहलुक रहैत तँ कोनो िात नतह, मुदा असछ तँ जतड़याएल! 
एहेन ने हअए जे नाखन्हिा प्रश्नक चलैत समाजम े तिस्फोि भऽ जाए। 
समाजक लोक ऐ दुनू प्रश्नक िीच तेना ने िन्हाएल असछ जे जजनगीक सभसँ 
पैघ िस्तु एकरे िझुैए। जखन तक, छी नतह। मुस्स्कयाइत सुिधु भजुआकेँ  
कहलखखन- “तािे तूँ रामाकान्त काका ऐिाम िढ़ह, हम नहेने अिै छी।” 

भजुआ तिदा भेल। सुिधु मने-मन सोसचते रहला जे की कएल जाए? 
तकख -तितकख  करैत सुिधुक मन धीरे-धीरे सक्कत हअ लगलैन। अन्तमे ऐ 
तनष्किखपर पहचँ गेला जे जाधरै ऐ सभ छोि-छीन िातकेँ  कड़ाइसँ पालन नै 
कएल जाएत, ताधैर समाज आगू-मुहेँ नै ससरत। समाजकेँ  पछुआइक मुख्य 
कारणमे एकिा ईहो कारण छी! तँए एकरा जतेेक जहदी हअए तोतड़ देनाइ 
उसचत हएत। ई िात मनमे अतिते सुिुध नहाइले गेला। नहाकऽ कपड़ा पतहर 
रामाकान्त ऐिाम तिदा भेला। जािे सुिधु रामाकान्त ऐिाम पहचँैथ ताि े
रामाकान्त शसश शेखर आ हीरानन्द नहाकऽ कपड़ा पतहर तयैार रहैथ । 
सुिुधकेँ  पहचँते हीरानन्द िजला-  

“सुिुधो भाय आतिए गेला। आि अनेर ेतिलम्म करि उसचत नतह।” 
सुिुध िसैिो नै केलाह। सभतकयो लगले ओइिामसँ तिदा भऽ गेला। 

आगू-आगू रामाकान्त, पाछू-पाछू सभ। थोड़ेक आगू िढ़लापर हीरानन्द 
भज्जुकेँ  पछुलखखन- “कथी सभक खेती केलह हेन, भज्जु?” 

मजिरूीक स्िरमे भज्जु कहए लगलैन- “भाय, अपना िरद नइ 
असछ। कोदाइरो ने छेलए मुदा छौड़ा सभ जोर केलक आ दस गो कोदारर 
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कीतन अनलक। सभ िापूत भोरे उिै छेलौं आ खेत तामए चसल जाइ छेलौं। 
पनरह ददनमे सभ खेत ताधम लेलौं। िड़िदढ़याँ, जजात असछ। ऐ िरे हएत 
तँ िरदो कीतन लेि।”  

“जखन  खेत भेलह तँ िरद तकए ने कीतन लेलह?”  

“एक्केिा ददक्कत नइ ने असछ। िरद कीतनतौं तँ िाखन्हतौं केतए? 
खाइले की दैततऐ? जँ सभ काज–िरद कीतननाइ, घर िनौनाइ, खाइक 
जोगार केनाइ–एक्केिेर शुरू कररतौं तँ ओते काज पार केना लगैत? तँए 
एका-एकी सभ काज करि!” “िड़ सुन्दर तिचार केलह!” 

गप-सप्प करैत सभतकयो भजुआ ऐिाम पहचँला। घरक आगमूे दू 
कट्ठा जमीन। ओइमे सधमयाना िँगने। एक भाग कुरसी लगौने। दोसर भाग 
शतरंजी, जाजीम, ततकया लगौने। मरदसँ मौगी धरर, भजुआक सभ समांग, 
नहाकऽ नि िस्त्र पतहरने। जतहना िररयातीक ििेिा होइ छै। ततहना 
िेििा केने।  

िेििा देखख चारू गोर,े माने रामाकान्त, सुिुध, हीरानन्द आ शसश 
शेखर, कु्षब्ध भऽ गेला। तकनको िुजझए ने पड़ैन  ज ेडोमक घर सछऐ। चारू 
गोरे चारू कुरसीपर िैसला। कुरसीपर िैसते भजुआक एकिा िेिा शरित 
अनलक। सभसँ पतहने रामाकान्त दू तगलास शरित पीि ढकार करैत 
िजला- “आि पान खुआिह।” 

शरित िँिाइते छल तक तिच्मेे भजआुक पोती चाह नेने आएल। 
हाँइ-हाँइ कऽ शसश शेखर शरित पीलैन। स्िीलिला कपमे चाह। शुद्ध दूधक 
िनल। ने अधधक मीि आ ने तफक्का। चाहक रंगो तहेने। तैपर कॉफी चक-
चक करैत। चाह पीितै-पीिैत रामाकान्तक पेि अफैर गेलैन। भररयाएल पेि 
िुजझ रामाकान्त िजला- “ई तीनू गोरे कुरसीपर िसैता, हम ओछाइनेपर 
पड़ि।”  

कतह उदिकऽ ओछाइनपर जा रामाकान्त पतड़ रहला। पान आएल। 
सभतकयो पान खेलैन। मुँहमे पान सििो ने कएल छेलैन आतक जलखै 
करैक आग्रह भजुआ केलकैन।  

भजुआक आग्रह सुतन रामाकान्त कहलखखन-  

“हम ओछाइनेपर खाएि। हनका सभकेँ  िेिुलपर दहन, मुदा 
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थोड़ेकालक िाद।”  

भजुआक सभ समागं दासो-दास। जखनसँ चारू गोरे एला तखनसँ 
भजुआक पररिारमे नि उत्साहक लहैर उमड़ल। की मरद, की स्त्रीगण सभ 
उत्सातहत। ..जे स्त्रीगण सददखन झगड़ेम ेओझराएल रहै छल, तेकरा सभक 
मुँहमे हँसी सछिकैत। मनुक्खे ऐ दुतनयाँक सभसँ पैघ कताख-धताख छी तकने। ई 
तिचार जेना सभक मनमे नासच रहल छल।  

भजुआक पोती, जेकर मातत्रक दरभंगा सछऐ आ ओतै िेसी काल 
रहिो करैए, हाइ स्कूलमे पढ़िो करैए, ओकर संस्कार आ काज करकै ढंग 
देखख सुिुध आ हीरानन्द, दुनू गोरे आँखखए-क इशारामे गप करए लगला। 
इशारेमे सुिुध हीरानन्दकेँ  कहलखखन- “ज ँमनुक्खकेँ  नीक िातािरण भेिै 
तँ ओ तकछु कऽ सकैए, चाहे ओकर जन्म केहनो तगरल पररिारमे तकएक ने 
भेल होइ।” 

सुिुधक िात सुतन हीरानन्द कहलखखन-  

“ई सभ ढोंग छी ज ेलोक कहैए जे पूिख जन्मक कमखक फल लोक ऐ 
जन्मम ेपिैए। ह,ँ जँ एकरा ऐ रूपेँ मानल जाए ज ेअही जन्मक पूिख पक्षपर 
पछाततक जजनगी तनभखर करैए, तखन एक-तरहक तिचार हएत। देखखयौ ज े
यएह िस्थच्या, भजुआक पोती केतेक िेिहाररक असछ। अही पररिारमे त ँ
एकरो जन्म भेल छै मुदा अगुआएल इलाका आ अगआुएल पररिारमे रहने 
केहेन अगआुएल असछ। की पैघ घरक िेिीसँ कम असछ?” 

चूड़ा, दही, सचन्नी, केरा, अचार, डलना तरकारीक संग पाँचिा धमिाइ 
सेहो जलखैमे आएल। चारू गोरे भरर मन खेलैन। जलखैये केलाक िाद 
सभतकयो अस-िीस करए लगला। हाथ धोइकऽ रामाकान्त तिछानेपर 
ओंघरा गेला। मुदा गप-सप्प कर ै दुआर े सुिधु, हीरानन्द आ शसशशेखर 
कुरसीए पर िैसल रहला। एम्हर सभ समागं भज्जओु जलखै कऽ सररयाती 
जकाँ िैसल छल। सुिधु पछुलखखन-  

“जखन  एते समागं छह, तखन  माल-जाल तकए ने पोसने छह?” 

निो समांगमे झोसलया सभसँ होशगर। अपनो सभ समांग झोसलयाकेँ  
गारजन िुझतै। सुिधुक सिालक उत्तर झोसलया दैत िाजल-  

“मास्सैि, अखन तक हमरा सभक पररिारमे सुगर पोसल जाइत 
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रहल असछ। मदुा सुगर ससररफ खाइक जानिर छी। आन काज तँ ओकरासँ 
होइ नइ छइ। ने हर जोतल जाइ छै आ ने दूध होइ छइ। छोि जानिरक 
दुआरे गातड़यो नतहयेँ जोतल जेतइ। जेकरा नूनो-रोिी नै भेिै छै ओ मौसु 
केतए-सँ खाएत। तैयो हमसभ पोसै छी। अप्पन पोसल रहैए तँए पािैन-
ततहारमे कतहयो काल खाइयो लइ छी। खेतनहारक कमी दुआरे नेपाल जा-
जा िेचै छेलौं। नेपालमे अपना ऐिामसँ िेसी लोक खाइए। तकएक तँ सुगरक 
मौसु खस्सी-िकरीसँ िेसी गरम होइ छइ। अपना ऐिामक मौस म सेहो गरम 
असछ। सुगर मुख्यतः िण्ढ इलाकाक खेनाइ छी। मुदा तैयो सुग्गरे पोसै छेलौं, 
तकएक तँ गाए-महींस ज ँपोसिो कररतौं तँ हमरा सभक दूध के कीनैत?” 

झोसलयाक िात सुतन सुिधु पछुलखखन- “सेहो तँ नै देखै सछअ?” 

झोसलया िाजल- “पतहने जेरक-जरे सुगर रहै छेलए। पोसैयोम े
असान होइ छेलए। एक्के गोरकेेँ  िरदेलासँ साए-पचास सुगर पला जाइए। 
भोरे तकछु खा कऽ सुगरकेँ  खोिहारीसँ तनकासल चरिैले चसल जाइ छेलौं। 
घरपर खुअिै-तपअिैक कोनो जरूरते नतह। साल भरर पोसै छेलौं आ सालम े
एकिेर नेपाल लऽ जा िेसच लइ छेलौं। पौंरुकाँ साल डेढ़ साए सुगर लऽ कऽ 
िाउओ आ कक्को नेपाल गेल। ओइिीम मंगल ददन-के हाि लग ैछइ। ओइ 
हािमे सभसँ िेसी सुगर िीकै छइ। िड़का-िड़का पैकारसभ ओइ हािम े
रहैए। हािक एक भागमे हमरो सुगर छल। एक भाग िाउ िैसल आ दोसर 
भाग काका। एकिा पैकार पान-सात गोरेक संग आएल। दाम-दीगर हअ 
लगलइ। दाम पदि गेलइ। सभ सुगरक तगनती कररकऽ, एकिा पैकार रहल 
आ िाँकी गोरे सुगर हाँतककऽ तिदा भेल। ओ पकैार हमरा िाउओ आ 
कक्कोकेँ  कहलक जे चलू पतहने तकछु खा-पी सलअ। हमरो िड़ भूख लगल 
असछ। एकिा दोकानमे तीनू गोरे गेल। जलखै करए लगल। जलखैम ेतकछु 
धमला देने छेलइ। खाइत-ेखाइते दुनू गोरेकेँ  तनशाँ लतग गेलइ। लिुआ कऽ 
दुनू गोरे दोकानेमे खसस पड़ल। तैिीच की भेलै से िझुिे ने केलक। दोसर 
ददन नीन िुिलै तँ ने ओ पैकार आ ने दोकान। तकएक तँ दोकान हािे-हािे 
लगैत रहइ। दुनू भाँइ कानैत-खखजैत तिदा भेल। ने संगम ेएकोिा पाइ आ ने 
खाइक कोनो िस्तु। भूखे लहालोि भेल कहना-कहना कऽ डगमारा आएल। 
डगमारा अितै-अितै दुनू भाँइ िहेोश भऽ गेल। डगमारामे हम्मर एकिा 
कुिुम असछ। दुनू भाँइक दशा देखख ओ कुिुम गुम्म भऽ गेला। तकछु फुरि ेनै 
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करैन। िड़ीकालक िाद दुनू भाँइकेँ  होश भेलइ। होश अतिते दुनू भाँइ पातन 
पीलक, जखन  कनी मन नीक भेलै तँ नहाएल। नहाकऽ खेलक। खा कऽ 
सूतल। सुततकऽ उिलाक िाद आरो मन नीक भेलइ। दू ददन औतै रहल। 
तेसर ददन गाम आएल। ओइ ददनसँ सुगर उपैि गेल।” 

अचस्म्भत सुिुध पुछलखखन- “अपना घरमे रुपैआ-पसैा नै छह?” 

झोसलया िाजल-  

“थोड़िे रुपैआ असछ जे िािा िाउकेँ  देने रहै आ कहने रहै जे जि 
हम मरि तँ ऐ रुपैआसँ भोज कररहेँ। रुपैआ गनल नइ असछ। िाँसक चोंगामे, 
सुगरक खोिहारीमे राखल असछ।” 

हलचलाइत रामाकान्त कहलखखन-  

“नेने आिह तँ। देखखऐ केते रुपैआ छह?” 

सातो चोंगा भजुआ सुगरक खोिहारीसँ तनकासल रामाकान्तक आगमू े
आतनकऽ रखख देलकैन। फोंकगरहा िाँसक पोरक चोंगा, एक भाग तगरहेसँ 
िन्न आ दोसर भागम ेकससकऽ लत्ता कोंचने। सातो चोंगाक लत्ता तनकासल-
तनकासल रामाकान्तक आगमूे रुपैआ उझैल देलकैन। एकिा रुपैआ उिा 
रामाकान्त तनहाररकऽ देखलैन तँ िुजझ गेला जे ई चानीक रुपैआ छी। 
रुपैआक ढेरीपर सभ अप्पन-अप्पन आँखख गड़ौने। रामाकान्त हीरानन्दकेँ  
कहलखखन-  

“मास्सैि, ऐ रुपैआकेँ  गतनयौ तँ।” 

कुरसीपर सँ उदि हीरानन्द रुपैआ लग आति गनए लगला। सातो 
चोंगा धमला सात साए चानीक रुपैआ छल। सात साए चानीक रुपैआ सुतन 
सुिुध मने-मन तहसाि जोड़ए लगला जे एक रुपआैक कीमत पचहतै्तर 
रुपैआ होइए। एक साएसँ पचहतै्तर साए भेल। सात साएसँ िािन हजार 
पाँच साए हएत। अगर एक जोड़ िरद तकनत तँ पाचँ हजार लगतै। एकिा 
िोररिंग-दमकल लेत तँ पनरह हजारमे भऽ जेतइ। जँ तीन नम्िर ईंिा लऽ कऽ 
ओकरा तगलेिापर जोतड़, ऊपरमे एसिेस् िस दऽ कऽ सात कोिरीक घर 
िनौत तँ पच्ीस-तीस हजारमे भऽ जेतइ। अपनो सभ समागं कमाइते असछ 
आ सात िीघा खेतोक उपजा हतेइ। साले भररमे िदढ़या ँ तकसान-पररिार 
ितन जाएत। जखन तक अछैते पजूीए लहल असछ! सभ कथुक ददक्कत 
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छै..! तिसचत्र स्थितत सुिधुक मनमे उदि गेलैन। एक नजैरसँ देखैथ त ँ
खुशहाल पररिार िुजझ पड़ैन  आ दोसर ददस देखैथ तँ ने रहैले घर आ ने 
खाइ-पीिैक समुसचत उपए..!  

मुदा एकिा गुण भजआुक पररिारम े सुिधु जरूर देखलैन, आन 
गामक डोम जकाँ ताड़ी-दारूक चलैन ऐ पररिारमे नइ असछ। ससररफ िुझ ै
आ िुझिैक जरूरत असछ।  

नमहर साँस छोड़ैत सुिधु भजुओ आ भजुआक सभ समांगोकेँ  कहए 
लगलखखन- “भजु भाय, हमसभ समाजकेँ  हसैँत देखए चाहै छी, कनैत 
नतह। तँए केकरो अधला होइ से नतह सोच ैछी। सभक नीक होइ, सभक 
पररिार हँसी-खुशीसँ चलैत रहइ। सभक िेिा-िेिीकेँ  पढ़ै-सलखै आ रहैक 
नीक घर होइ, दिाइ-दारू दुआरे तकयो मरए नतह, तँए हम कहि जे ऐ 
रुपैआकेँ  रास्तासँ खचख करू। ओना, िािू श्राद्धक भोज-ले कहने छैथ, सेहो 
थोड़-थाड़ कऽ लेि, ज ँएते ददन नै केलौं तँ तकछु ददन आरो िारू। पतहने घर, 
िरद आ िोररिंगम ेखरच करू तखन  जे उपजा िाड़ी हएत त ँभोजो कए 
लेि।” 

सुिुधक तिचारक समथखन करतै रामाकान्त कहलखखन-  

“भज्जु, िड़ सुन्दर तिचार देलखुन हेन सुिुध। जजनगीकेँ  िुझह ज े
जजनगी केकरा कहै छै आ केना िनतै। से जाधैर नै ससखिह ताधरै अतहना 
िौआइत रतह जेिह।” 

भजुआ तँ चुप्पे रहल, मुदा झोसलया िपाक-दे िाजल-  

“िािा जे कहलैन ओ तगरह िाखन्ह लेलौं। अहाँसभ हमरो छोि भाए 
िुझू। जािे हमर पररिार रहत आ हमसभ रहि, तािे अहाँ सभक संगे-संग 
चलैत रहि।”  

झोसलयाक तिचार सुतन हीरानन्द खुशीसँ झूधम उिला। हँसैत िजला-  

“भज्जु भाय, अहा ँतँ आि िढ़ु भेलौं तएँ निका काज ददस अहाकँ 
नजैर नतहयोँ जाएत, मुदा िेिा-भातीज सभ जुआन असछ, नि काज ददस 
िढ़ए ददयौ। जाधैर लोक समैयक तहसािसँ नि काज ददस नतह िढ़त ताधैर 
समैयक संग नै चसल पौत। नतह तँ िादढ़क पातन जकाँ समय आगू िढ़ैत 
जाएत आ खढ़-पात जकाँ मनुक्ख आरा लातग-लातग कात होइत जाएत। 
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तँए समयकेँ  पकैड़ कऽ चलैक कोसशश करू। आि अपनो सभ भाँइ 
धमलाकऽ सात िीघा खेत भेल। सात िीघा खेतिला िदढ़याँ तगरहस्त तखने 
ितन सकैए जखन ओ खेती करैक सभ जोगार कऽ सलअए। पातनक तिना 
जजातत नै उपैज सकैए। ततहना िरदोक जरूरी असछ। खेतक महत्ि त ँ
तखने हएत जखन ओकरा उपजिैक सभ जोगार कऽ लेि। िहत रास 
रुपैआ असछ, ऐ रुपैआक उपयोग जजनगी लेल करू।”  

गप-सप्प चसलते छल तक हहाएल-फुहाएल डॉक्िर महने्र आ 
िौएलाल पहचँ गेला। 

महंथ जकाँ रामाकान्त ओछाइनपर पँजरा तरम े ससरमा देने पड़ल 
रहैथ। महेन्रकेँ  देखखते सभ अचस्म्भत भऽ गेला। महने्र आ िौएलाल सोझ े
रामाकान्त लग पहँच गोड़ लगलकैन। महेन्रकेँ  आससरिाद दैत रामाकान्त 
िजला-  

“ऐिाम तकएक एलह। कनीए कालक िाद त ँहमहू ँसभ ऐिे कररतौं। 
गाड़ीक झमारल छह, पतहने नहैतह-खैतह आराम कररतह। हम तक केतौ 
पड़ाएल जाइ छेलौं जे भेँि नै होइततयह” 

महेन्र डॉक्िरक नजैरसँ चुपचाप तपताकेँ  देखख रहल छला। तपताकेँ  
देखख मने-मन अपसोच करए लगला जे गलत समाचार पहँचल। मदुा तकछु 
िजला नतह। तिैीच महेन्र आ िौएलाल ददस इशारा करैत भजुआ, 
झोसलयाकेँ  कहलक-  

“िौआ, पतहने दुनू गोरेकेँ  खुआिह।” 

महेन्रो आ िौएलालोकेँ  खुअिैक ओररयान झोसलया करए लगल। 
ओररयान तँ रहिे करइ। लगले परैस दुनू गोरकेेँ  खुऔलैन। दुनू गोरे खा कऽ 
घर ददस तिदा भेला। पाछूसँ कुशेसरी महेन्रकेँ  शोर पातड़ कहलकैन-  

“चाचाजी, पान-सुपारी लऽ सलअ।” 

कुशेसरीक आग्रह सुतन दुनू गोरे रस्तेपर िाढ़ भऽ गलेा। झिैक कऽ 
कुशेसरी, तस्तरीमे पान-सुपारी नेने, लगमे पहँचलैन। लगमे पहँच अपना 
हाथे पान सुपारी नै दऽ तस्तरीए महने्रक आगमूे िढ़ौलकैन। पान सुपारी 
देखख महने्र िजला- “िचु्ी, हम तँ पान नै खाइ छी। अगर घरमे इलायची 
आ ससगरेि हअ त ँनेने आिह।” 
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कुशेसरी चोटे्ट घुधमकऽ आँगन आएल। आँगन आति ससगरेिक 
पौकेि, सलाइ आ इलायची नेने पहचँल। उत्तर-मुहेँ घुधम महेन्र ओररयाकऽ 
ससगरेि लगौलैन जे कहीं तपताजी ने देखख लैथ। दुनू गोरे गप-सप्प करैत 
तिदा भेला। कुशेसरीकेँ  देखख महेन्र अचस्म्भत नै भेला। तकएक तँ धमसथलाक 
गाम-ले कुशेसरी अचस्म्भत लड़की भऽ सकै छेली मदुा मरास-ले नतह।  

महेन्रकेँ  गामसँ एकिा गुमनाम पत्र गेल रहनै। ओइमे सलखल छेलै ज े
अहाँक तपताजी िताह भऽ गेला! अन्ि-सन्ि काज गाममे कऽ रहल छैथ! 
तँए समय रहैत हनका इलाज नइ करेिैन तँ तनिछ पागल भऽ जेता..!  

पत्र पदढ़त ेमहेन्र घर अिैक तिचार केलैन। भाए रिीन्रसँ तिचारर लेि 
जरूरी िुजझ महेन्र एक ददन रूतक गेला। दोसर ददन महेन्रक भािो सुजाता, 
महेन्र, िौएलाल आ सुधमत्रा, चारू गोर ेगाड़ी पकैड़ गाम तिदा भेला।  

गाम अतिते महने्र तपताकेँ  नै देखख मने-मन आरो सशंतकत भऽ गेला। 
माएकेँ  तपताक सम्िन्धमे पुछलैन। माएकेँ  मात्र एतिे पुछलैन जे ‘िािू केतए 
छैथ?’। माए सभतकछु कहलखखन। एिैची रखख महेन्र िौएलालक संग सोझ े
भजुआ ऐिाम चलला। डॉक्िर सुजाता घरेपर रतह गलेी। गामक परम्पराकेँ  
िुझिैत साउस सुजाताकेँ  मनाही कए देलखखन जे अहाँ नै जाउ।  

चारर िाजज गेल। खाइक इिा ने रामाकान्तकेँ  आ ने आरो तकनको 
रहैन। भानस भऽ गेल। जतेे तिलम्म हएत ओते िस्तु सुआदहीन िनत। तँए 
भजुआ चाहै छल जे गरम-गरम खेनाइ सभतकयो खाइथ। मुदा भूख नै रहने 
चारू गोरे िाल-मिोल करए लगला। असमंजसम े भजुआ रामाकान्तकेँ  
कहलकैन- “काका, भानस भऽ गेल असछ। जएह मन मानए सएह...।” 

ढकार करैत रामाकान्त उत्तर देलखखन-  

“जलखैये तेतेक कऽ लेलौं जे एक्कोरत्ती जगह पिेमे नइ असछ। 
अखनो मन असतिस कऽ रहल असछ। हँ, तखन चलह मुहँ छुता ली।”  

भजुआ कहलकैन- “जेतिे मन मानए तेतिे...।”  

चारू गोरे उदिकऽ आँगन गेला। सौंसे आँगन सचक्कैन मादिसँ ििके 
नीपल, तँए मादिक सुगन्धसँ अँगना महमह करैत। आँगन त ँछोिे मुदा िेसी 
लोकक दुआरे पैघ िुजझ पड़इ। कम्मल चौपेत कऽ तिछौल छल। थारी, लोिा, 
िािी, तगलास चमचम करैत। लग ै जेना आइय े कीतनकऽ अनलक हने। 
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भोजनक तिन्यास देखख रामाकान्त कु्षब्ध भऽ गेला। की पतित्रता! की 
सुआद! मने-मन रामाकान्त सोचैथ जे अगर खूि भखू लागल रहैत तँ खूि 
खइतौं। मुदा भूखे ने असछ तँ खाएि केना। 

भोजन कऽ चारू गोरे तिदा हअ लगला। तिदा होइसँ पतहने झोसलया 
रंगल चँगरेामे चारर जोड़ धोती आतन चारू गोरके आगमूे रखख देलकैन। धोती 
देखख रामाकान्त कहलखखन-  

“झोली, तूँ सभ गरीि छह। अपने-ले घोती रखख लएह। तूँ पतहरौलह 
हम पतहरलौं, भऽ गेलइ।” ❑  
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तेरिम पडाव 

 

डॉ. महेन्र मरासम े चारर िजे भोर े उदि जाइ छला आ अप्पन 
जजनगीक लीलामे लतग जाइ छला मुदा गाममे पाँचो िजेमे महने्रकेँ  कड़गर े
नीन पकड़ने रहलैन। एना तकए भेलैन? रामाकान्त भभनसरे उदिकऽ महेन्रक 
कोिरीमे जा कऽ देखलखखन तँ ओ िरख पाड़ैत घोर नीनमे सूतल छला। नै 
उिेलखखन। मनमे एलैन जे िापक राजमे िेिा अतहना तनससचन्त भऽ रहएै। 
लोिा लऽ कलम ददस तिदा भऽ भेला।  

छअ िजे भभनसरमे महेन्र जगला। जतगते मनमे प्रश्न उिलैन एत े
कड़गर नीनक की कारण? की धमसथलाक मादि, पातन, हिाक गुणक प्रभाि 
छी िा काजक कमी रहने एना भेल? अही गुनधुनमे महेन्र छला तक तैिीच 
जुगेसर चाह लऽ कऽ पहचँलैन।  

एम्हर रामाकान्त िहैल-िुसल कऽ ददशा-मैदानसँ होइत िोलक रास्ता 
पकैड़ घुमला। िोलमे प्रिेश कररते, रास्ता कातके चापाकलपर मुँह-हाथ धुअ 
लगला।  

कलक िगलेमे मगंलक घर। रामाकान्तकेँ  मगंल देखख चुपचाप 
अँगनासँ िेंतिला कुरसी आ िेिुल आतन डेदढ़यापर लगौलक। मुँह-हाथ 
धोइकऽ रामाकान्त अपना घर ददस चलला तक रास्ता किैत देखख मंगल 
िोकलकैन-  

“काका, कनी एक रत्ती अहूिाम िैससयौ।” 

मंगलक िातकेँ  रामाकान्त किलैन नतह, मुस्स्कयाइत आति कुरसीपर 
िैसला। कुरसीपर िैसते मंगलकेँ  कहलखखन-  

“िड़ सुन्नर कुरसी छह! कतहया िनौलह?”  

“आिम ददन छौड़ा ददहलीसँ आएल। िएह अनलक।” 

मंगलक िेिा रतिया, अँगनामे चाह िनिैत रहए। चाह िना तस्तरीम े
तिस्कुि, नमकीन भुजजया आ चाहक तगलास नेने अति रामाकान्तक आगमू े
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िेिुलपर रखख, गोड़ लातग कहलकैन- “िािा, कनी चाह पीि सलयौ।” 

रतियाक िात सुतन रामाकान्त सोचए लगला जे यएह मंगला छी ज े
तिहातड़मे जखन  घर उधधया गेल रहै तँ अपनो सितूर आ मालो-जालकेँ  रहलेै 
घरक समस्या भऽ गेल रहइ। अन्तमे अपने ऐिाम सात ददन रहल छल। मदुा 
आइ िएह मगंला छी जे केहेन सुन्दर घरो िना लेलक असछ आ कुरससयो 
िेिुल केतेक नीक छइ। िाह..!  

मुस्स्कयाइत पुछलखखन-  

“िेिा केतए नोकरी करै छह, मगंल?”  

“ददहलीमे काका। िड़ िदढ़यासँ रहैए।।” 

रामाकान्त भुजजया-तिस्कुि खा पातन पीि चाह पीिैत रहैथ  तक 
तैिीच रतिया आँगन जा जमखनी मेड एकिा पौकेि रेतडयो नेने आति 
रामाकान्तक आगमूे रखैत कहलकैन- “िािा, ई अहींले अनलौं हेन।” 

रेतडयो देखख रामाकान्त िजला-  

“ऐ सभक सख आि ऐ िुढ़ाड़ीमे की करि। रखख ले। तूँ सभ अखन 
जुआन-जहान छँह, छजतौ। हम लऽ कऽ की करि।”  

दतहना हाथसँ रेतडयो आ िामा हाथे रामाकान्तक गट्टा पकैड़ हाथम े
दैत रतिया कहलकैन-  

“िािा, अहींले तकनने आएल छी।”  

रामाकान्त चाह पीि, कुरसीपर सँ उदि घर ददसक रास्ता पकड़लैन। 
आगू-आगू रामाकान्त पाछू-पाछू मगंल हाथमे रेतडयो नेने घरपर तक चसल 
आएल।  

एक िाँस सुरुज ऊपर उदि गेल छल। महेन्र दलानक ओसारपर िैस, 
ब्रश करैत रहैथ । तखने पान-सात िा िस्थच्या माथपर पसथया आ हाथम े
लोिा नेने पहचँल। 

डॉ. महेन्र ब्रशो करैत रहैथ आ अिैत-जाइत सभकेँ  चुपचाप देखखयो 
रहल छला।  

लोिा पसथया ओसारपर रखख एकिा िस्थच्या महेन्रक लगमे आति 
पुछलकैन- “िािा कहाँ छसथन?” 
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िस्थच्याक प्रश्नक उत्तर महेन्र नै देलखखन, तकएक तँ नइ िुझल रहैन। 
सभक पसथया आ लोिाकेँ  तनहारर-तनहारर देखए लगला। कोनो पसथयाम े
कोिी, कोनोमे िमािर, कोनोमे करैला त ँकोनोमे भटँ्टा, तैसंग लोिामे दूध 
सेहो छल। देखख महेन्र सोचए लगला जे ई की भऽ रहल असछ? तकए ई सभ 
ऐिाम अनलकहेँ..?  

महेन्र गनुधुनमे पतड़ गेला। कोनो अथे ने लगैन। मन घुररयाए 
लगलैन। कनीकालक िाद पुछलखखन- “िौआ, ई सभ तकए अनलह?” 

एकिा ढेरिा िस्थच्या, जे िजमैे चड़फड़, कहलकैन-  

“िािा अप्पन सभ खेत हमरे सभकेँ  दऽ देलखखन। अपना-ले तकछु 
ने रखलखखन तँ खेसथन की? तँए..!” 

िस्थच्याक िात सुतन महने्र गुम्म भऽ गेला। सोचए लगला जे हम िेिा 
सछऐन। हनकर सचन्ता हमरा हेिा चाही। सुआइत कहल गेल असछ जे ‘जेहेन 
करि तहेेन पएि..!’  

मुँहपर हाथ नेने महेन्रक मनमे उिलैन- अनेरे लोक ऐ दुतनयाकँेँ  
अप्पन आ आन िझुैए। जेकरा-ले अहाँ करि,ै ओ अहूँ-ले करिे करत। चाह े
अप्पन हअए आतक आन। सोसचते रहथै  तक तपताजीकेँ  अिैत देखलैन। 
तपताकेँ  देखखते महेन्र ओतएसँ उदिकऽ कुरुर करए कल ददस िदढ़ गेला।  

रामाकान्तपर नजरै पतड़ते सभ िस्थच्या ओसारपर सँ उदि गोड़ 
लागए आगू िढ़ल। रामाकान्तक नजरै लोिामे दूध आ पसथयामे तरकारीपर 
पड़लैन। सभ सामान देखख िजला- “िच्ा, एत े तकए अनलह। अिा 
आतनयेँ लेलह तँ आँगनमे रखख आिह।”  

सभ िस्थच्या अप्पन-अप्पन पसथया-लोिा लऽ जा कऽ आँगनमे रखख 
आएल।  

डॉ. महेन्रक अिैक जानकारी गाममे सभकेँ  भऽ गलैेन। एका-एकी 
लोक आति-आति अप्पन-अप्पन रोगक इलाज करिए चाहलक। मुदा 
महेन्र तँ तनयाररकऽ नै आएल छला तएँ ने जाँच करकै कोनो यंत्र अनने रहैथ  
आ ने दिाइ। मुदा तयैो िौएलाल आ सुधमत्राकेँ  िजा अनैले जुगसेरकेँ  
कहलखखन। जगुेसर िौएलालकेँ  िजिए गेल। जेते जाचँ-पड़ताल करैक यंत्र, 
चीड़-फाड़ करकै सामान्य औजार िौएलाल आ सुधमत्राकेँ  कीतन देने रहसथन 
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ओ सभ सामान नेने दुनू गोर ेपहचँल। िौएलाल महेन्र लग िैसल आ सुधमत्रा 
सुजाताक संग दरिज्जाक पाछूक ओसारपर िैसली। जतनजातत सुजाता 
लग जाचँ करिैले जाए लगली आ पुरुख महने्र लग आिए लगला।  

चाररए-पाचँ गोरकेेँ  महेन्र जाचँ केलैन तक तैिीच चारर-पाचँ िा 
रोगीकेँ  खािपर लदने नेने अिैत देखलखखन। ओ सभ दोसर गामक छेलइ। 
खाि देखख महेन्रकेँ  भेलैन जे भररसक हैजा-तजैा भऽ गेलइ। ओसारपर सँ 
उदि महेन्रो आ िौएलालो तनच्ामँ ेिाढ़ भऽ गेला। खािोिला आति गेल। 
सभ कुहरैत रहए। केकरो कपार फुिल तँ केकरो डेन िुिल आ केकरो 
माररक चोिसँ देह फुलल।  

 
अपना लग कोनो दिाइ महने्रकेँ  नै रहैन। हाँइ-हाँइ महेन्र िौएलालकेँ  

डे्रससिंग-पलश् तरक सभ सामान आ दिाइक परुजी िना िाजारसँ जहदी 
अनैले कहलखखन। साइतकलसँ िौएलाल खूि रेसमे तिदा भेल।  

रामाकान्त रोगी लग आति एकिा खाि उिौतनहारकेँ  पुछलखखन-  

“केना कपार फुिलै?” 

डरसँ कँपैत ओ कहलकैन-  

“माररसँ कपार फुिलै।” 

सुतनते रामाकान्त महेन्रकेँ  कहलखखन-  

“िौआ, सभक इलाज नीक जकाँ कऽ दहन।”  

कतह ओसारपर तिछौल तिछानपर िैस, खाि उिौतनहार सभकेँ  शोर 
पाड़लखखन। सभतकयो लगमे आति िसैलैन। पछुलखखन-  

“मारर कखन भेलह?” 

“खाइ-पीिै राततमे।” 

“ति तँ खेनौं-पीनौं नै हेिह?” 

“नतह।” 

भूखल िुजझ रामाकान्त जुगेसरकेँ  कहलखखन-  

“पतहने सभकेँ  खेनाइ खुआिह।” 

पनरह-िीस गोरेक जलखै तँ घरमे छेलैन नतह। जगुेसर सुधमत्राकेँ  शोर 
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पातड़ कहलक- “िुच्ी, काकी तँ िढ़ेु छैथ आ कतनयाँ अनभुआरे। झि-दे 
िड़का िरतन चढ़ाकऽ खखचड़ी िनािह। िेचारा सभ रौतुके भूखल असछ। 
हमसभ सामान जोतड़या दइ सछअह।”  

जतहना जुगेसर सुधमत्राकेँ  कहलक ततहना सुधमत्रो भानसमे जुदि गेल। 
सुजाता सेहो िीच-िीचमे आतिकऽ देखैत रहसथन।  

जतहना िौएलाल तनछोह साइतकल हाँतक िाजार गले ततहना लगले 
सभ सामान कीतन चसलयो आएल। िौएलालकेँ  अतिते महने्रो आ िौएलालो 
सभ रोगीकेँ  पतहने ददखक सुइया देलखखन।  

सूइ पतड़ते कनीए कालक िाद कुहरनाइ िन्न केलक।  

खखच्तड़ आ अहलुक सन्ना िना सुजातो आ सुधमत्रो रोगी लग एली। 
मन शान्त होइते, सभक खून लगलाहा कपड़ा िदैल, खखच्तड़ खुआ इलाज 
शुरू भेल। तीन गोरेकेँ  कपार फुिल रहै आ दू गोरेकेँ  डेन िुिल रहइ। सुजाता 
आ सुधमत्रा दुनू गोरके पलश् तर करए लगली। महेन्र कपारमे स्िीच करतै 
रहैथ । िौएलाल दौड़-िड़हामे लागल छल। कखनो तकछु अनैत तँ कखनो 
तकछु।  

दू घन्िाक िाद सभतकयो तनचेन भेला। तखन रामाकान्त पुछलखखन-  
“मारर तकए भेलह?” 
नोर पोछैत जोखन कहए लगलैन-  
“मकशूदनक िेिी ससततया भाँिा िेचए हाि गेल रहइ। सतरह-

अिारह िखखक उमरे हतेइ। नमगर कद। दोहरा देह। चाकर मुहँ। गोल आँखख 
ओकर छइ। पौंरुके साल दुरागमन भेलइ। ओना, हाि ओकर माए करै छै 
मुदा पान-सात ददनसँ ओ दुखखत असछ। डेढ़ कट्ठा खेतमे भाँिा केने असछ। 
खूि सहजोर फड़लो छइ। भाँिाकेँ  जुआइ दुआरे ससततया छाँदि-छाँदि कऽ 
नमहरका भाँिा तोड़लक। एक सछट्टा भेलइ। भँट्टोकेँ  िेचि आ माए-ले 
दिाइयो कीनि जरूरी छेलइ। दिाइक पुरजी साड़ीक खूिम ेिाखन्ह लेलक 
जे घुमैत कालमे दिाइ तकनने आएि। हािमे भँट्टा िेसच दोकानमे दिाइ 
कीतनकऽ असगरे तिदा भेल। गोसाँइ डुधम गेल रहइ। खूि अन्हार तँ नतह, 
मुदा झलफल भऽ गेल छेलइ। धीरे-धीरे रास्तो चलतनहार पतराए लगल छल। 
हाि गेतनहार तँ साफे िन्न भऽ गेल छेलइ। मुदा हािसँ घुमतनहार गोिे-गोिे 
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रहिे करए। पाँतरमे जखन  ससततया आएल तँ पाछूसँ ललिा आ गुलेततया 
सेहो साइतकलसँ अिै छल। गुलेततया ललिाक नोकर छी। ललिा िापक 
असगर िेिा असछ, िीस-पच्ीस िीघा खेत छइ। िच्ेसँ िहसल तँ असछए। 
दुनू गोरे दारू पीि अन्ि-सन्ि िजतै घर ददस अिैत रहए। जखन  दुनू गोर े
ससततयाक लगमे आएल तँ ललिा िाजल-  

“गुलेती, सशकार फँसलौ!”  

ललिाक िात सुतनयोँ कऽ ससततया तकछु नै िाजल। मुदा मनमे आतग 
सुनगए लगलइ। आरो डेग नमहर केलक। आगू िदढ़ ललिा साइतकलसँ 
उतैर, रास्ताकेँ  घेर साइतकल िाढ़ कऽ देलकइ। साइतकल िाढ़ कए जेिीसँ 
ससगरेि आ सलाइ तनकासल, लगा कऽ पीिए लगल। ससततयाक मनमे शंका 
भेलै मुदा डेराएल नतह। साइतकल लग आति रास्ताक िगल देने आगू ितप 
गेल। आगमूे ललिो आ गुलेततयो िाढ़ भऽ ससगरेिो पीिैत आ चढ़ा-उतरीक 
गप्पो-सप्प करैत फेर आगू िढ़ल। मुँहमे ससगरेि रखख ललिा साए रुपैआक 
नोि अप्पन ऊपरका जेिीसँ तनकासल ससततया ददस िढ़ौलक। रुपैआ देखख 
ससततयाक देह आतगसँ लह-लह करए लगलइ। मुदा ने तकछु िाजल आ ने 
रूकल। लफरल आगू िढ़ैत रहल। ससततयाकेँ  आगू िढ़ैत देखख ललिो पाछूसँ 
हाथमे रुपैआ नेने िढ़ल। दुनू गोरेकेँ  पछुअिैत देखख ससततया िाढ़ भऽ गेल। 
ओ अप्पन माथ परक सछट्टाकेँ  दतहना हाथे आरो कससयाकऽ पकैड़ सोचलक 
जे सछटे्टसँ दुनूकेँ  चातनपर मारि। भीतरे-भीतर ेतामस ससततयाकेँ  उिले रहइ। 
तैिीच ललिा दतहना हाथे नोि ससततया ददस फेर िढ़ौलक। लगम ेललिाकेँ  
देखख , मौका पाति ससततया तेना कऽ रुपैआपर थूक फें कलक जे रुपैआपर 
तँ कम्मे मुदा ललिाक मुँहपर िेसी पड़लै। मुँहपर थूक पतड़ते ललिा 
ससततयाक िाँतह पकैड़ खखिंचए चाहलक। पतहनतहसँ ससततया सछट्टाकेँ  पकैड़ 
अजमेने रहिे कहए। धाँइ-धाँइ दू सछट्टा ललिाकेँ  लगा देलक। दुनू गोरे दुनू 
िाँतह पकैड़ ससततयाकेँ  घघिंचलक। सछट्टा नेनतह ससततया रास्ताक तनच्ाँ, 
खेतमे खसस पड़ल। खेतमे खससते तहम् मत कररकऽ उदि दतहना तरहत्थीक 
मुक्का िाखन्ह, मुक्को आ दतहना पएरो अनधुन चलिए लगल। माररक डरसँ 
गुलेततया कात भऽ गले। मुदा ललिा नै मानलक। ओहो अनधुन मुक्का 
चलिए लगल। गुलेततयाकेँ  कातमे देखख ससततयोक जोश िढ़लै। ललिा दारू 
पीनतह रहए, ततलधमलाकऽ खसल। जहाँ ललिा खसल आतक ससततया एड़ेँ-
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एड़ँ मारए लगल। तही-िीच हािसँ तरकारी िेचतनहाररक जेर अिैत रहइ। 
तरकारी िेचतनहाररक चाल-चुल पाति ससततयाक जोश आरो िदढ़ गेल। एक 
तँ समरथाइक शस्थक्त ससततयाक देहमे दोसर, इज्जत िँचिैक प्रश्न, िाघ 
जकाँ ससततया मारैत-मारैत ललिाकेँ  िेहोश कऽ देलक। तािे तरकाररयो 
िेचतनहारर सभ लगमे आति गेली। ससततयाक काली रूप देखख हसीना 
पुछलकै- “ितहन, की भेलौ?”  

ससततया िाजल-  

“अखन तकछु ने पछु। ऐ छुतहरिाक खून पीि लेिइ।”  

िजिो करैत आ अनधुन एड़ँो देहपर िररसिैत रहल। चारर गोर े
ससततयाकेँ  पकैड़ कात करए चाहलैन। मुदा चारूकेँ  झमारर ससततया पुनः 
आतिकऽ दस लात ललिाकेँ  फेर मारलक। फेर चारू गोरे हसीना, जुलेखा, 
रेहना आ खातून घेर ससततयाकेँ  पँजजयाकऽ पकैड़ घघिंचने-ततरने तिदा भेली। 
अिैत-अिैत जखन  गामक कात आएल तक ससततया फेर चारू गोरेकेँ  
झमारर, अप्पन डेन छोड़ा ललिाकेँ  मारए दौगल। मुदा रेहना आ खातून दौग 
कऽ ससततयाकेँ  आगूसँ घेरलक। हसीना आ जुलेखा सेहो दौग कऽ आति 
पकड़लक। ससततयाक मन िोधसँ उफनैत रहइ। मनमे होइ जे ललिाक खून 
पीने तिना नै छोड़ि, चाहे फाँसीपर तकए ने चढ़ऽ पड़ए। चारू गोरे ससततयाकेँ  
पकड़ने घरपर पहचँल। सौंसे गाम घिनाक समाचार तिहातड़ जका ँपसैर 
गेल। गाम डोल-माल करए लगल। तनािक िातािरण ितन गेल। रातत भारी 
भऽ गेल छल। गामक िढ़ुिा चोट्टासँ लऽ कऽ निका चोट्टा धररक चलती िदढ़ 
गेलइ। 

 
..तिैीच चारर गोरे ललिाकेँ  खािपर िातँग सेहो अनलक। ललिाक 

िेहोशी तँ िुदि गलैे मुदा कुहरनी धेनतह रहइ। ललिाक तपततयौत भाए 
डॉक्िरकेँ  िजा ललिाक इलाज करिए लगल। स्लाइन लगा डॉक्िर िगलम े
िैस पातनक गतत देखैत रहए। तिैीच ललिाक तपततयौत भाए गाममे लािीक 
संगोर करए लगल। जेते गामक मुँहगर-कन्हगर लोकसभ छल से सभ 
ललिाक पक्ष लेलक। अप्पन मजगूत पक्ष देखख ललिाक िाप िाजल-  

“जखन  इज्जत चैसलए गेल तखन सम्पैततए रखखकऽ की करि।”  

‘दुगाख-महरानी की जय’ कतह पनरह-िीसिा गामक हरदंगहा, लािी 
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लऽ ससततया ऐिाम तिदा भेल। रास्तोमे सभ जय-जयकार करतै रहए।  

मकशूदनक िोल मात्र िारह पररिारक। गरीि घरक िोल तँए समांगो 
सभ मरदुआरे। मुदा तयैो जेतेक पुरुख छल ओहो सभ, लािी लए-लए 
गोसलयाकऽ िैस तिचारलक जे इज्जतक खाततर मरर जेनाइ धमख छी, तँए ज े
हेतै से हेतै मुदा पाछू नइ हिि। दोसर ददस, िोलक सभ जतनजातत सेहो 
तैयार होइत तनणखय केलीह जे जाधरै तँ परुुख िाढ़ रहत ताधरै अपनासभ 
कातमे रहि मुदा पुरुखकेँ  खससते अपनो सभ लािी उिाएि। एक त ँ
ससततयाक देहमे आतग लगले रह,ै ई िात सुतनते आरो धधैक गेलइ। िाजल-  

“जेते जुआन िेिी छँह आ जुआन पुतोह, सभ अप्पन-अप्पन साड़ीकेँ  
कससकऽ िाखन्ह ले आ माथोमे साड़ीए-क नमहर मरुिेा कससकऽ िाखन्ह ले, 
जइसँ कपार नै फुिौ। िुदढ़या सभकेँ  छोतड़ देही। मड़ुआ िीआ पििैिला ज े
पिै घरमे छौ से तनकासल कऽ एकिाम सभ रख आ देखैत रही जे की सभ 
होइ छइ। जतहना सभ ितहन धमसल मरि ततहना संग ेसंगे सभ ितहन जनमो 
लेि।”  

िोलक जेतेक छोि िच्ा छल, सभकेँ  घरक िढ़ु-िढ़ुानुस लए-लए 
िोलसँ हदि गाछीमे चसल गेला। दोसर हँसेरी िोलक लग आति िोली देलक। 
िोली सुतन ससततयाकेँ  होइ जे असगरे सभसँ आगू जा हँसेरीकेँ  रोकी। मुदा 
लड़ाइमे अनुशासन आ तनणखयक महत्ि िदढ़ जाइत असछ तकने। तँए ससततया 
आगू नतह िदढ़ िाढ़े रहल। िोलक लोक, अपना तागत भरर हँसेरीकेँ  
रोकलक। अनधुन लािी दुनू ददससँ चललै। पाँच गोरे घाइलो भेल मुदा हँसेरी 
घुमल नतह, िस्ह क धन आ इज्जत लूिैक खखयालसँ आगू िढ़ैत रहल। अप्पन 
समांगकेँ  खसल आ हँसेरीकेँ  आग ू िढ़ैत देखख मरुेिा िन्हने आगू-आग ू
ससततया आ तइ पाछू िोलक सभ स्त्रीगण सेहो पिै लऽ कऽ हँसेरीकेँ  
रोकलक। की तिजलोका चमकै छै, ततहना गामक िेिी अप्पन चमकी 
देखौलैन! िाह रे धमसथलाक धी..! धमसथला ससररफ कमख भूधमए आ धमख 
भूधमए िा नतह, िीर भधूम सेहो छी। चारर आदमीक कपार असगरे ससततया 
ढाहलक। चारू खसलै। खूनक रते चललै। हँसेरीमे हूर भेलइ। सभ पाछू-
मुहेँ पड़ाएल। ई सभ थोड़ेक दूर धरर रिेाइड़ कऽ घुधम गेल। अप्पन सभ 
समांगकेँ  उिा-उिा सभ अनलक। मुदा दोसर ददसक लोककेँ  अप्पन समागं 
अनैक साहसे नइ होइ छेलइ। होइ ज ेकहीं हमहू ँसभ अनैले जाइ आ हमरो 
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सभकेँ  ओतहना हअए। िड़ीकालक िाद चोराकऽ अपना समागं सभकेँ  ओहो 
सभ लऽ गेल। गाममे दुइये िा डॉक्िर। सेहो तडग्रीधारी नतह, गमयैा 
प्रेस्थक्िशनर। सेहो दुनू ललिे ऐिाम रहैथ । राततमे केतए जइतौं। दोहरा कऽ 
आिमणक डर सेहो रहए। सभ ततमतमे पड़ल रही। मुदा जहेो सभ घाइल 
छल, ओकरो मुहँ मसलन नै भेलइ। मनमे खुशी होइत रहइ। तँए ददखकेँ  
अङेजने रहए। इन्होर पातन कररकऽ सभकेँ  स्त्रीगण सभ ससारए लगली, 
कपारक फािल जगहमे ससन्नुर दए-दए कपड़ासँ िाखन्ह खून िन्न केलक। 
भरर रातत तकयो सूतल नतह। भभनसरम ेडॉक्िर महने्रक जानकारी भेल ज े
गाममे छैथ। तँए एलौं हेन।”  

जोखनक िात सुतन रामाकान्त िमैक उिला। िाढ़ भऽ जोर-जोरसँ 
िाजए लगला- “जदी तकयो अप्पन इज्जत-आिरू िँचिैले हमरा कहत त ँ
हम अप्पन सभ सम् पतै ओइ पाछू फुतक देि। मुदा छोड़िै नतह। िौआ, जेत े
तोरा हूनर छह तइम ेकोताही नै कररहक। खेनाइ-पीनाइ, दिाइ-दारू सभ 
कथुक मदैत कऽ दहक। फेर ऐ धरतीपर जन्म लेि। ई कमखभूधम सछऐ। 
मनुक्ख ऐ धरतीपर तकछु करैले अिैए। ससररफ अपने िा नतह, आनो ज े
कमखतनष्ठ असछ, ओकरो जहाँ धरर भऽ सकत मदैत करिै। जोखन, जे भऽ 
गेल से भऽ गेल मुदा सुतन लएह, जतहया-कतहयो कोनो भीड़ पड़ह, हमरो 
एकिेर खोज कररहह। जाधरै घिमे प्राण असछ ताधरै जरूर मदैत करिह।” 

िेर िगैत चारर िा िस्थच्या अपना आदमी सभ-ले खाएक लऽ कऽ 
पहँचली। एक किौत भात िड़का डोलम ेदासल आ छोिका डोलम ेतरकारी 
लेने, तैसंग खाइ-ले केराक पात आ दूिा लोिा सेहो अनने छेली।  

चारू िस्थच्याकेँ  देखख रामाकान्त पछुलखखन-  
“िुच्ी, खाएक तकए अनलह।” 
रामाकान्तक िात सुतन ससततया कहलकैन-  
“िािा, हमरा सभकेँ  नइ िुझल छेलए तँए अनलौं।”  

“अिा, अनलह तँ सभकेँ  पुसछ लहन जे खाएि आतक घुरौने 
जाएि।” 

ससततयाक संग रामाकान्त गप-सप्प कररते रहैथ  तक तिच्मेे जोखन 
कहलकैन- “काका, यएह सभ िस्थच्या माररकऽ ओइ पािीकेँ  भगौलक।” 
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अकचकाइत रामाकान्त िजला- “आँइ! यएह सभ छी! िाह-िाह! 
तोरे सभ सन-सन िेिी ऐ धरतीक मान रखख सकैए।” 

तिहातड़ जकाँ जोखनक िात, रामाकान्तक दरिज्जा आ आँगनसँ 
लऽ कऽ गाम धररमे पसरै गेल ज ेससततया सभ मदखक हँसेरीकेँ  अनधनु मारिो 
केलक, कपारो फोड़लक आ गामक सीमान धरर खखहारिो केलक।  

समाचार सुतन गामक स्त्रीगण-मरद सभ उनैि कऽ ओइ िस्थच्या 
सभकेँ  देखैले आिए लगला। अजीि दृश् य ितन गेल।  

श्यामा आँगनसँ सुधमत्रा ददया समाद पिौलैन ज ेकनी ओइ िस्थच्या 
सभकेँ  अँगना पिा ददयौ जे हमहूँ सभ देखि।  

दरिज्जापर आति सुधमत्रा रामाकान्तकेँ  कहलकैन। अँगनाक समाद 
सुतन रामाकान्त चारू िस्थच्याकेँ  कहलखखन- “ििेी, कनी आँगन जाइ 
जाह।”  

चारू िस्थच्याकेँ  संग केने सुधमत्रा आँगन तिदा भले। ओसारपर 
ओछाइन ओछा श्यामो आ सुजातो िैसल छेली। आगू-आगू सुधमत्रा आ 
पाछू-पाछू चारू िसचयो आएल।  

चारू िस्थच्या श्यामा आ डॉक्िर सुजाताकेँ  गोड़ लगलकैन। 
एकाएकी गामक स्त्रीगण आ गामक िेिीसभ सेहो अँगने जा-जा ससततया 
सभकेँ  देखए लगली। श्यामा अपने लगमे चारू िस्थच्याकेँ  िैसौने रहसथन। 
सुजाता तनहारर-तनहारर चारूकेँ  ऊपरसँ तनच्ाँ धरर, देखैत रहली। ..अजीि 
शस्थक्त चारूक चहेरामे िुजझ पड़ैन। चारू िसचयो आँखख उिा-उिा कखनो 
श्यामापर तँ कखनो गामक स्त्रीगण सभपर दइ छेली। सभक मनमे खुशी 
रतहतो, मुहसँ हँसी नै तनकलै छेलैन। जेना खुशीक पाछू अदम्य उत्साह, 
अदम्य साहस आ अत्यन्त जोश सभक चेहरापर नासच रहल छल। चारूक 
तिशेि आकिखण सभकेँ  अपना ददस घीसच रहल छल। जेहो स्त्रीगण कनी 
हदिकऽ िाढ़ भऽ देखै छेली, ओहो सहैि-सहैि ससततयाक लगमे आिए 
चाहैथ। श्यामा सुधमत्राकेँ  कहलखखन-  

“सुधमत्रा, एहेन लोककेँ  आँगनम ेकतहआ देखिीही, तँए तिना तकछु 
खखऔने-तपऔने नै जाए दहन।” 

श्यामाक िात सुतन सुजाता उदिकऽ अप्पन आनल मरासी भुजजयाक 
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तडब्िा, घरसँ उिेने एली। भुजजयाक तडब्िा देखख ससततया िाजल- “िािी, 
लगले खा कऽ तिदा भेल छेलौं। एको-रत्ती खाइक छुधा नइ असछ।” 

तैिीच रामाकान्त चारू गोरेकेँ  िजिैले जगुेसरकेँ  अँगना पिौलखखन। 
जुगेसर अँगना आति सभकेँ  कहलक। उदिकऽ चारू गोरे श्यामाकेँ  गोड़ 
लातग तिदा हअ लगल। आससरिाद दैत श्यामा कहलखखन-  

“भगिान हमरो औरदा तोरे सभकेँ  देथुन जे हँसैत-खेलैत जजनगी 
अतहना तिततै रहह।” 

चारू गोरेकेँ  अँगनासँ तनकैलते सभतकयो तिदा भेल। 

चाररक अमल। रौदक गरधमयो कमए लगल। डॉ. महेन्र जोखनकेँ  
कहलखखन-  

“ऐिाम रोगी सभकेँ  रखैक जरूरत नइ असछ। घरेपर साँझ-भभनसर 
िौएलाल जा-जा कऽ सूइया दऽ-दऽ औत। गोिी सेहो लगातार चलितै रहि। 
पनरह-िीस ददनमे पूरा िीक भऽ जाएत।”  

सभतकयो तिदा भेल...।  

साँझूपहर, रामाकान्त आ जुगसेर दरिज्जापर िसै मरासेक गप-
सप्प शुरू केलैन। मुस्स्कयाइत जुगेसर िाजल-  

“काका, एकिरे आरो मरास चलू।” 

नाक मारैत रामाकान्त िजला-  

“धुर िुतड़िक! गाड़ीमे लोक मरर जाइए। ऐिाम केहेन तनचेनसँ रह ै
छी। ओम्हर ने गाड़ी-िसमे शान्न्त आ ने रस्ता-परेाक िेकान। सड़क धऽ कऽ 
चलू। तहूमे सददखन लोकेक धक्का लगैत रहत। केहने सुन्दर अपना सभक 
गाम असछ जतेए रस्ताक कोन िात ज ेआइरे-धरुे, खेते-पथारे जतेए मन 
हअए तेतए जाउ। ने गाड़ी िसक धक्काक डर आ ने पैरमे काँिी-शीशा गड़ैक 
सचन्ता। जेकरासँ मन हअए तकेरासँ गप करू, कुशल-समाचार पुसछ सलयौ। 
ओइिाम तँ जेना मुँहमे िकारे नै रहए, ततहना िौक भेल रहै छेलौं।” 

वं्यग्य करैत जुगसेर कहलकैन-  

“केहेन िण्ढा घरमे रहै छेलौं। ने नहाएले केतौ जाए पड़ै छेलए आ ने 
पर-पैखाना-ले?” 
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रामाकान्त- “धरु िुतड़! ओइिाँ जँ दुइयो मास रतहतौं तँ कोदढ़ भऽ 
जइतौं। उिैयो-िैसैयोमे आसकैते लगैत रहए। सच पुछ तँ एत ेददन रहलौं 
मुदा ने कतहयो भरर मन पातन पीलौं आ ने एक्कोिेर झातड़ कऽ पैखाना भेल। 
सभददन जेना कस्थब्जयते िुजझ पड़ए। जखने पातन मुँह लग लऽ जाइ तक मन 
भिैक जाइ छेलए।” 

फेर मुस्स्कयाइत जुगेसर कहलकैन-  

“अंगूरक रस पीिमैे केहेन लगैत रहए! तिसैर गेसलऐ?” 

अंगूरक रस सुतन थोड़ेक अससथर होइत रामाकान्त िजला-  

“लोक कहै छै जे अंगरूम ेिड़ तागत छै मुदा अपना सभक जे केरा, 
आम, िेल, लताम इत्यादद असछ, ओते तागत अंगूरमे केतए-सँ औत। 
अंगुरेक शराि िनैए मुदा अपना ऐिामक भागँक परतर करतै। अंगरेजजया 
शराि सनसना कऽ मगजपर चदढ़यो जाइत असछ आ लगले उतैररयो जाइए। 
मुदा अप्पन जे भागँ असछ ओ रइसी तनशाँ छी। ने अपराध करैले सनकी 
चढ़ौत आ ने एको धमससया सचन्ता आिए देत।” 

रामाकान्त आ जगुेसरक गप-सप्प सुजाता सेहो, अढ़मे िाढ़ भऽ सुतन 
रहल छेली। तखने हीरानन्द आ शसश शेखर सेहो िहलैत-िुलैत एला।  

दुनू गोरकेेँ  िैसते रामाकान्त हीरानन्दकेँ  कहलखखन-  

“मास्सैि, खेतक झंझि तँ सम्पन्न भेल। िड़िदढ़याँ भले। एकिा िात 
कहू जे जतेे लोक गाममे असछ सभ अप्पन गाम कहएै तकने?” 

हीरानन्द िजला-  

“हँ। ई तँ कोनो नि िात नइ असछ। अदौसँ कहैत आएल असछ आ 
आगूओ कहैत रहत।”  

“जखन  गाम सभक सछऐ तँ गामक सभतकछु ने सभक भेलइ?”  

“तइमे थोड़े गड़िड़ असछ। हँ! गड़िड़ ई असछ जे अखन तक ज े
िनैत-िनैत समाज आ गाम असछ ओ िुिैत िुिैत खण्ड-पखण्ड भऽ गले 
असछ। तँए एक-एककेँ  जोतड़कऽ समाज िनिए पड़त जे लगले नइ भऽ 
सकैए।”  

हीरानन्द िजजते रहैथ  तक उत्तर ददससँ सुिधु आ दस्थिन ददससँ 
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महेन्र आ िौएलाल सेहो पहँचला।  

रामाकान्त िौएलालकेँ  कहलखखन-  

“िौएलाल, आि तँ तूँ डॉक्िर ितन गेलेँ मदुा तयैो ऐिाम सभसँ िच्ा 
तोंही छँह। जो, चाह िनौने आ।” 

 डॉक्िरक नाओं सुतन महने्रो आ हीरानन्दो मने-मन खुश भेला। 
तकएक त ँदुनू गोरके पढ़ौल िौएलाल सछऐन। मुस्स्कयाइत िौएलाल चाह 
िनिए तिदा भेल। रामाकान्त सुिधुकेँ  कहलखखन-  

“सुिुध, जमीनक िौर तँ लतग गेल, खाली पोखैर िँचल असछ। शसश 
नौजिानो छैथ, पढ़लो-सलखल छसथए आ लूररयो छैन्हे। पोखैरमे माछँ 
पोसथु।” 

सुिुध िजला-  

“िड़ सुन्दर तिचार अपनेक असछ, काका। हमहूँ यएह सोचै छेलौं ज े
गाममे तँ दुइये िा चीज- मादि आ पातन असछ। तँए दुनूकेँ  एहेन ढंगसँ उपयोग 
कएल जाए जे जतहना एक गोरेकेँ  पाचँिा िेिा भेने पाँच गुना पररिार िदढ़ 
जाइ छै ततहना खेतो आ पातनयोँक हअए। जँ ढंगसँ मेहनत आ नि तरीका 
अपनौल जाएत तँ मनुक्खे जका ँओहो पाँचो गनुाक रफ्तारसँ तकएक ने आग ू
िढ़त। जँ एहेन रफ्तार पकैड़ सलअए तँ गामकेँ  िढ़ैम ेदेरी थोड़े लगत। िीस 
िीघासँ ऊपरे गाममे पातन असछ जे िैशाखो-जिेम े नइ सुखैए। अगर ज ँ
महाग-अकालो पतड़ जाएत तयैो िोररिंगक सहारासँ उपैज सकैए। अखन तक 
सभ पोखैर ओतहना पड़ल असछ। सौंसे पोखैरकेँ  केचली-घास छाड़ने छइ। 
ने नहाइ-जोकर असछ आ ने माछ-मखान उपजिै-जोकर। ज ेइलाका माछ-
मखानक छी, ओइ इलाकाक लोककेँ  माछ-मखान नै भेिै ई केते लाजक 
िात भेल। ऐ लाजक कारण की हमसभ नै छी? जरूर छी। भलेँ हरसीकार-
दीरघीकार लगा अपनाकेँ  तनदोि सातित कऽ ली, मदुा दोिी तँ छीहे। देखै 
छी, तकछु सुभ्यस्त पररिारकेँ  तँ माछ-मखानक कोन िात जे अहूसँ नीक-
नीक िस्तु भेिैए, मुदा तिशाल समहूक गतत की असछ? खाली जजततया 
पािैनमे माछसँ भेँि होइ छै आ कोजगरामे दूिा मखान देखैए! तँए मनुक्खकेँ  
खुशहाल िनैले िस्तुक पयाखप्तता जरूरी असछ। ज ँिस्तुक कमी रहत त ँ
खुशहाली औत केना?” 
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सुिुध िजजते रहैथ  तक िौएलाल चाह नेने आएल। चाह देखखते तकयो 
कुरुर करए उिला तँ तकयो तमाकुल थुकरैले उिला। जुगेसर चाह िँिए 
लगल। एक घोंि चाह पीि हीरानन्द महेन्रकेँ  पछुलखखन-  

“डॉक्िर साहिै, केतेक ददनक छुट्टीमे आएल छी?” 

हीरानन्दक प्रश्न सुतन महेन्र असमंजसमे पतड़ गलेा। मने-मन सोचए 
लगला जे केना सचट्ठीक चरचा करि। सचट्ठीक िात तँ सोलहन्नी झिू 
तनकलल। जँ िेसी ददनक छुट्टीक चरचा करि तँ सेहो झूि हएत। 
धड़फड़ाएले आएल छी। की कतहऐन आ की नइ कतहऐन।  

तिसचत्र स्थिततमे महेन्र पतड़ गेला। मुदा तिच्मेे जगुसेर िाजल-  

“ऐंह मास्सैि! डाकडर साहिै तँ आला भऽ गेला। कोनो चीजक कमी 
नै छैन। जखन  अपना गाड़ीमे चढ़ाकऽ िुलिै छला तँ िुजझ पड़ै छल ज े
इन्रासनमे छी।”  

हीरानन्दक िात तर पतड़ गेलैन। मने-मन ओ सोसच रहल छला ज े
महेन्र भररसक तपता दुआरे गमुकी लधने छैथ।  

सभतकयो चाह पीि-पीि तगलास िौएलालकेँ  देलखखन। सभिा 
तगलास लऽ िौएलाल अखारैले कलपर गेल। तिैीच सुिधु महेन्रकेँ  
कहलखखन-  

“महने्र भाय, गामक लोककेँ  जे देह देखै सछऐ तइसँ की िुजझ पड़ैए? 
िुजझ पड़ैए ने ज ेतकछु-ने-तकछु रोग सभकेँ  पछारने छइ। तँए सभकेँ  जाँसच 
कऽ इलाज कए ददयौ।”  

सुिुधक प्रश्न महेन्रकेँ  जँचलैन, िजला-  

“अपनो तिचार असछ। चारर-पाचँ ददन जँचमैे लगत। सभकेँ  जाँसच, 
जहाँ धरर भऽ सकत तहाँ धरर इलाजो कइये देिइ। आइ तँ भरर ददन दोसर े
ओझरीमे ओझरा गेलौं, मुदा कास्हहसँ ऐमे लतग जाएि।” 

तैिीच शसश शेखर पुछलकैन-  

“डॉक्िर साहिै, िुड़हा जे अप्पन सभ खेत िाँदि देलैन तइले 
अपनेकेँ ..?” 

शसश शेखरक िात सुतन महेन्र मुस्स्कयाइत िजला- “दू भाँइ छी। दुनू 
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भाँइकेँ  तपताजी डॉक्िर िना देलैन। ऐसँ िेसी एक तपताकेँ  पतु्रक प्रतत की 
िाँकी रतह जाइए जे तकछु कहिैन। खेतक िात असछ, हम थोड़े खेती करए 
आएि। तखन  तँ जे खेती करैिला छैथ जँ हनका हाथमे गेलैन तँ ऐसँ िेसी 
उसचत की होएत। िािाक अरजल खेत सछऐन , जकेर हकदार तँ तपतजेी 
छैथ। जँ अप्पन सम् पैत लूिाइये देलैन तइसँ हमरा की। ओनातहतो िैरागी 
पुरुिकेँ  रागी िनाएि पाप छी।” 

पुनः शसश शेखर पुछलखखन-  

“मरासमे केहेन लगएै?” 

महेन्र जनेा तकछु मोन पाड़ए लगला ततहना थोड़ेक रूतककऽ तकछु 
अखखयासैत िजला-  

“जतहया डॉक्िरीक सशक्षा पेलौं ततहया नीक िुजझ मरास गेलौं। मुदा 
अखन गामक ससनेह हृदयकेँ  तेना पकैड़ लेलक जे की कही। जतहना छातीम े
लगल तीरसँ सचड़ै छिपिाइए ततहना िुझू जे छिपिा रहल छी। होइए ज े
मरासक सभतकछु छोतड़-छातड़ अहीिाम रही। मदुा केतए-सँ जजनगीक 
लीला शुरू कएल जाए, ई गम्भीर प्रश्न असछ। अही प्रश्नक िीच मन ओझरा 
गेल असछ। स्पष्ट उत्तर नइ भेि रहल असछ। तकएक तँ ऐ प्रश्नक उत्तर 
दृधष्टकोणक मुतातिक भभन्न-भभन्न भऽ जाइए।” ❑  
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अन्ततम पडाव 

 
गामक दुखताहक दुख जासँच दिाइ दइक समाचार गाममे पसरै गेल। 

कास्हह भभनसरसँ सभ िोलक दुखताहकेँ  िरेा-िरेी जाँचो हएत आ दिाइयो 
देल जाएत।  

भभनसर होइते ओइ िोलक लोक आिए लगला जइ िोलक पार 
छेलैन। परुुखक जाँच डॉक्िर महेन्र करैथ आ स्त्रीगणक जाँच डॉक्िर 
सुजाता करैथ। डॉक्िर महने्रक सहयोगी िौएलाल छल आ सुजाताक 
सहयोगी सुधमत्रा छल।  

तीन ददनमे सौंसे गामक रोगीक जाँच कऽ दिाइ सेहो दऽ देल गेल। 
लोकक िीच एहेन खुशी दौग आएल जे िुजझ पड़ैत गामसँ िीमारीए पड़ा 
गेल। सभक मनक खुशी एक्के रंगक रूप िना नाचए लगल। सभक मनम े
एहेन खुशी जे आि ने हमरा देहमे कोनो रोग असछ आ ने मरि। खुशीक 
नाच एहेन छल जेना रोग देखखये कऽ भातग गेल होइ। मुदा जजनगीमे इहेिा 
रोग त ँनतह असछ, आरो िहत तरहक रोग असछ। ओना, ई मनक िात भेल। 
जँ ई मनक िात छी तखन िास्ततिक िात की असछ, से तँ लोकेम ेदेखए 
पड़त।  

सभददन भलेसराकेँ  देखै छेसलऐ जे दुखताहे असछ। ओ काज-उद्यम 
करि सेहो छोतड़ देने छल, मुदा आइ िड़का सछट्टाम ेछौर-गोिर नेने खेतम े
फेकैले जाइत रहए। रास्तामे सोनमा पछुलकै तँ िाजल-  

“आि देहमे कोनो दुख नइ असछ। जाइ छी छाउरो फें क लेि आ 
गरमा धानो कादि कऽ नेने आएि।”  

ततहना तेतरो िपहिंगामे गाँसथ दूिा धानक िोझ कन्हापर उिेने अितै 
रहए।  

सोनमाक मनमे नाचए लगलै जे एना केना भेल? देखै छी ज े
लहेररयासराय असपतालमे छअ-छअ मास रोगीकेँ  लोहािला खािपर रखख, 
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सुइयो पड़ैए आ गोिी-दिाइ सेहो खाइ-पीिैले देल जाइए, तैयो मरर जाइए। 
मुदा ऐ गामक दुखताहक दुख केना एतेक आसानीसँ पड़ा गेल? अजीि 
भेल! ओह! भररसक दुख केकरा कहै छै से िुझि ेने करै छी।  

गुनधुनमे पड़ल सोनमाक मनमे उिल जे जखन िझुिे नै करै छी 
तखन िुझि केना? जँ अपने सोचौ चाहि आ जँ गलतीए सोचा जाए, तखन  
तँ गलतीए िझुि। गलती िुझि आ नइ िझुि, दुनू एक्के रगं भेल। तिनु 
िुझलो काज लोक करए लगैए आ गलततयो करि ेकरैए। भलेँ दुनूक फल 
अधले होइ मुदा कर ैतँ असछए। एहेन स्थिततमे अपने की करी? जेकरा िझु ै
सछऐ जे फहलाँ िझुतनहार असछ, ज ँओकरो नइ िझुल होइ आ झूिे अन्ि-
सन्ि तकछु कतह ददअए। तखन तँ आरो ओझरीमे पतड़ जाएि। तेतिे नतह, 
जे िुझतनहारो असछ आ ओकरा पुसछऐ आ जँ ओ गलतीए कतह ददअए, तयैो 
तँ ओतहना रतह जाएि। मुदा तोहूम ेतँ एकिा िात असछ जे ओ कहए आ हम 
करी, मुदा तेकर फल जँ गलत हअए तखन दोखी के हएत? ति की करि? 
आि उमेरो ने असछ जे स्कूलोमे जा कऽ पढ़ि। धधया-पुता सभ स्कूलम े
पढ़ैए...।  गुनधुन करैत सोनमाक मनम ेउिलै ज ेजखन  स्कूल जाइिला रही 
तखन  तकए ने पढ़लौं? पढ़लौं केना नतह, स्कूलमे नाओं सलखौने रही। पाचँ 
क्लास तक तँ पढ़िो केलौं। तखन छोतड़ तकए देसलऐ? छोड़सलऐ आतक 
मास्िर माररकऽ छोड़ा देलक? मास्िर माररकऽ तकए छोड़ा देलक। जखन  
छअ क्लासमे गेलौं आ अंगरेजीक मास्िर आतिकऽ पढ़िए जे िी.य.ूिी. 
‘िि’ आ पी.य.ूिी. ‘पुि’, तहीपर ने कहने रतहऐ जे अहाँ गलती पढ़िै सछऐ। 
से कोनो गलती तँ नइ कहने रतहऐ। जि गलती नै कहने रतहऐ ति ओ 
मारलक तकए? नै पढ़िकै मन रहै तँ ओतहना कतहतए जे तोरा नै पढ़ेिौ, 
स्कूलसँ चसल जो। मारलक तकए? जँ मारिो केलक तँ हमरा मनकेँ  तँ िुझा 
दइतए। अप्पन मन मातन लइत। मन मातन लैत, भऽ गलेइ। से तँ नइ केलक। 
तँए ने हम मरुुख रतह गेलौं। नतह तँ हमर की हाथ-पएर कोनो पातर-सछतर 
असछ जे दरोगा नतह िनलौं। हमर जे दरोगाक नोकरी गेल से ओ मास्िर 
हमरा देत, जे माररकऽ स्कूल छोड़ा देलक? धधया-पुतामे सएह भेल, चतेनम े
सेहो ततहना देखै छी। आि केना जीि?  

तकख -तितकख  करैत सोनमाक मनम ेशंका भेलै ज ेभररसक हमरो ने त ँ
ितहा दुख पकैड़ लेलकहेँ.! मुदा केकरासँ पछुि,ै के कहत? सभकेँ  तँ सएह 
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देखै सछऐ। की हम भरर जजनगी हरे जोतैत रहि, घोड़ापर चदढ़ कऽ सशकार 
खेलैले कतहया जाएि..?  

दुनू हाथ माथपर लऽ सोनमा गाछक तनच्ामँे िैसल गुनधुनमे पतड़ 
मने-मन सोसच-तिचारर रहल छल। जतहना आमोक गाछ रोपल जाइ छै 
ततहना तँ खएरो-िगरुक गाछ रोपल जाइ छइ। मदुा आममे मीिहा फल फड़ै 
छै आ खएर-िगुरमे काँि होइ छइ। जखन तक रोपकै इलम तँ एक्के रंग 
असछ। ओना, अनेरुओ गाछ होइए। आमोक गाछ अनेरुओ होइए आ 
खएरो-िगुरक होइते तँ असछ।  

साते ददनक छुट्टीमे महेन्र गाम आएल छला जे आइ आि ददन तित 
गेलैन। मरास अिै-जाइक रास्ता सेहो पाँच ददनक असछ। छुट्टी िढ़िए 
पड़तैन। कास्हह भोरुका गाड़ीसँ चसल जतेा, ई िात सुिुधोकेँ  िझुल छेलैन। 
तँए सुिुधक मनमे उिलैन जे महेन्र िच्ेक संगी छी मदुा भरर मन गप एक्को 
ददन नै केलौं। कास्हह भोरमे चैसलए जाएत। तँए आइये भरर समय असछ। 
सुिुध अप्पन सभ काज छोतड़ महेन्रसँ गप करए एला।  

दरिज्जापर िैस डॉ. महेन्र अप्पन तपताकेँ  कहैत रहसथन- “िािू, 
गामक जेतेक रोगीकेँ  जचँलौं ओइमे एक्को गोरे पैघ रोगसँ, जेना िी. िी., 
कैंसर, एड्स इत्याददसँ ग्रससत नइ असछ। आश् चयख लगएै जे, जे िीमारी शहर-
िाजारमे धरहहलेसँ होइए, तेकर नामो-तनशान गामम े नइ असछ। िहत 
खुशीक िात छी।” 

महेन्रक ररपोिख सुिधुो सुनलैन। ‘खुशीक िात’ सुतन रामाकान्त 
पुछलखखन-  

“तखन  जे एते लोक िीमार असछ से कोन रोग छी?” 

मुस्स्कयाइत महने्र िजला-  

“साधारण रोग। जे तिना दिाइयो-दारूसँ िीक भऽ सकैए। अगर 
ओकर खान-पान सुधैर जाइ तँ ई सभ रोग लोककेँ  नै हेतइ। आधासँ िेसी 
रोगी ओहन असछ जेकरा कोनो रोग नतह, ससररफ शंका छइ। मुदा जँ ओकरा 
दुइयो-चारर िा गोली नै ददततऐ तँ मन नै मातनत।ै तँए पुरजो िना देसलऐ आ 
आलासँ छाततयो जाँसच लेसलऐ आ दू-चारर िा गोसलयो दऽ देसलऐ।  

महेन्रक िात सुतन रामाकान्तो आ सुिधुो मने-मन हँसए लगला। हँसी 
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रोतक सुिधु महने्रकेँ  पछुलखखन- “महने्र भाय, कास्हह तँ तूँ चसल जेिह, 
फेर कतहया भेँि हिेह कतहया नतह, तँए तोरेसँ गप-सप्प करैले अप्पन सभ 
काज छोतड़ एलौं हेन। जजनगीक तँ ढेरो गप असछ मदुा तूँ डॉक्िर सछअ आ 
हम सशक्षक छेलौं जे आि नइ छी। मुदा रोगक कारण िुझकै जजज्ञासा त ँ
जरूर असछ। तँए अखन रोगेक सम्िन्धमे तकछु िुझए चाहै छी।”  

“की?”  

“पतहल सिाल िताहेक लएह। जखन  िताह ददस तकै छी तँ िुजझ 
पड़ैए जे जेतेक मनुक्ख असछ सभ िताह असछ।” 

धड़फड़ा कऽ रामाकान्त तिच्ेमे पुसछ देलखखन- “से केना?” 

सुिुध कहलकैन -  

“काका, जे एक नम्िर प्रशासक छैथ, जे एक इलाकासँ लऽ कऽ देश 
भररक शासनम ेदक्ष रहै छैथ, ओ पररिारक शासनमे लिपिा जाइ छैथ। 
ततहना देखै छी जे, जे िड़का-िड़का तहसािी गभणतज्ञ छैथ ओ जजनगीक 
तहसािमे फेल भऽ जाइ छैथ। ततहना देखै छी जे िड़का-िड़का इंजीतनयर 
छैथ ओ पररिारक नक् शा िनिमैे चूतक जाइ छैथ। नेताक तँ कोनो िाते नतह। 
तकएक तँ जतहना गोिे साल मानसुन अगते उतैर खूि िरसैए जइसँ िेंगक 
िृजद्ध अधधक भऽ जाइ छै ततहना ओकरो छइ। 

मुस्स्कयाइत रामाकान्त िजला-  

“हँ, िीके कहै छहक!”  

“तेतिे नइ काका, तकयो ताड़ी-दारू पीिैक पाछू िताह असछ, त ँ
तकयो धनक पाछू। तकयो पढैै़क पाछू िताह असछ, तँ तकयो ऐश-मौजक 
पाछू। तकयो खाइ पाछू िताह, त ँतकयो ओढ़ै-पतहरकै पाछू िताह। तकयो 
काजेक पाछू िताह रहएै, तँ तकयो अरामके पाछू। केकरो खेले-कुदक पाछू 
िताह देखि,ै तँ केकरो नाचे-तमाशाक पाछू। एते िताहक इलाज केतए 
हएत? तेतिे नतह, एकरगंक िताह दोसरकेँ  िताह कहै छै आ दोसर तेसरकेँ  
कहै छइ। ततहना तकयो शरीरक रोगसँ दुखखत असछ िा रोगी कहिैए तँ तकयो 
अन्नक अभािसँ, तँ तकयो िस्त्रक अभाि िा घरक अभािसँ दुखी असछ। 
ततहना तकयो कोनो उकड़ू िात सुनलासँ दुखी भऽ जाइए। ऐ दृधष्टए जँ देखल 
जाए तँ केते लोक तनरोग असछ? ततेिे नतह, जँ एक-एक िकेतीम ेदेखल 
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जाए तँ कए-कए िा रोग धेने िुजझ पड़त। मुदा ई सभ ऊपरी िात भेल। मूल 
प्रश्न असछ ज ेिसन्त-ऋृतुक गुलाि जकाँ जजनगी सभददन केना फुलाइत 
रहत?” 

‘गुलािक फूल जकाँ जजनगी केना फुलाइत रहत’ सुतन डॉक्िर महेन्र 
नमहर साँस छोड़लैन। आँखख उिा सुिुधक आँखखपर देलखखन। सुिधुक 
नजैर-सँ-नजरै धमसलते जेना महेन्रकेँ  िुजझ पड़लैन ज ेसुिुध अथाह समुरम े
हेल रहला असछ आ अपन ेछोि-छीन पोखैरम ेउग-डुम कऽ रहल छी। ई िात 
मनमे अतिते महेन्र माए-िािूसँ लऽ कऽ अप्पन भयैारी होइत धधया-पतुा 
ददस नजरै दौड़ौलैन। केतके आशासँ तपताजी हमरा दुनू भाँइकेँ  पढ़ौलैन मुदा 
हम हनकासँ केते दूर हदिकऽ रतह रहल छी। एते दूर हिल रहलापर केना 
तहनकर सेिा कऽ सकिैन? जखन तक आि तहनका सभकेँ  सेिाक जरूरत 
ददनो-ददन िेसीए होइत जेतैन। उमरेो अधधक भेलैन आ ददनानुददन िदढ़तो 
जेतैन। जेते उमरे िढ़तैन तेते शरीरक अंग कमजोर होइत जेतैन। जेतेक अंग 
कमजोर हेतैन ततेेक शरीरक तियाम ेरूकािि सेहो औतैन। जइसँ केतेको 
नि-नि रोग शरीरमे प्रिेश करतैन। जेते रोग शरीरमे प्रिेश करतैन, तेतेक 
कष्ट हेतैन...। की ओइ कष्टक जजम्मदेार हम नै हएि? हएि। मुदा तइले कर ै
की छी? तकछु नतह! अखन हमसभ दुनू भाँइ आ दुनूक पत्नी सेहो जुआन 
छी, मुदा तकछु ददनक उपरान्त त ँहमहू ँसभ तहनके जकाँ िढ़ु हएि। कोनो 
जरूरी नइ असछ ज ेहमरो सभक िेिा हमरे सभ लग रहत। अखन तँ हम 
देशेमे छी। अन्तर एतिे असछ जे देशक एक छोरपर माए-िािू छैथ आ दोसर 
छोरपर अपने छी। मुदा आइक जे हिा ितह रहल असछ जे आन-आन देश 
जा लोक नोकरी करैए आ जीिन-यापन करैए, जँ कहीं हमरो संगे सएह 
हअए तखन  की हएत..?  

महेन्रक चेहरा उदास हअ लगलैन। भभतरे-भभतर मन िौआए 
लगलैन। िौआइत-िौआइत जेना सुनसान जगंलम े महने्र चसल गेला आ 
ओइिाम डर हअ लगलैन ततहना हनका देहसँ पसनेा तनकलए लगलैन। 
तकछुए कालक िाद िुजझ पड़लैन जे देह शस्थक्त तिहीन भऽ रहल असछ। 
पसेनासँ तर-ित्तर होइत महेन्र सुिधुकेँ  कहलखखन- “सुिुध भाय, जजनगीक 
अजीि रास्ता असछ। जेते मनुक्ख ऐ धरतीपर जन्म नेने असछ, ओकरा त ँ
जजनगी तितिए पड़तै। मुदा जजनगीक रास्ता एहेन पेंचगर असछ ज ेतिरले 
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तकयो-तकयो िुजझ पिैए, िाँकी सभ औनाइते रतह जाइए।” 

मुस्स्कयाइत सुिुध िजला-  

“महने्र भाय, अहाँ तँ डॉक्िर छी। पढ़ल-सलखल लोकक िीच 
सददखन रहिो करै छी। अहाँ तकए एहेन िात कतह रहल छी? हम तँ जाि े
मास्िरी केलौं तािे धधया-पतुाकेँ  पढ़ेलौं आ जखन  नोकरी छोतड़ गाममे रह ै
छी। गाममे जहेेन समाजमे छी से तँ देखिे करै छी।” 

महेन्र िजला-  

“भाय, अहाँ ज ेिात कहलौं ओ तँ आँखखक सोझमे जरूर असछ मुदा 
अहाँमे मनुक्ख सचन्हकै लूरर आ जजनगी चलैक रास्ताक ज्ञान जरूर असछ। 
अहाँ अपनाकेँ  सछपा रहल छी।”  

महेन्रक िात सुतन रामाकान्तकेँ  मनमे उिलैन जे, जे आदमी घरसँ 
हजारो कोस दूर हदि कमाकऽ एते िनौलक ओ अपनाकेँ  एतेक कमजोर 
तकए िुजझ रहल असछ? मुदा दुनू संगीक िीच नतह आति रामाकान्त गुम्म े
रहला। िैसले-िैसल एक नजरै महेन्रकेँ  देखैथ आ एक नजैर सुिधुकेँ ।  

अपनाकेँ  सछपाएि सुतन सुिधु िजला-  

“महने्र भाय, जइ प्रश्नक िीच अहा ँओझरा रहल छी ओ प्रश्न ओतेक 
ओझराएल तँ नइ असछ, मुदा असानो नइ असछ। ससररफ आँखखमे ज्योतत 
आतन देखख-देखख कऽ चलैक जरूरत असछ।”  

दलानक आँगन ददसक भभतरुका कोिरीमे िैस सुजाता खखड़की देने 
सभकेँ  देखिो करै छेली आ गपो-सप्प सुनै छेली। हनकर मन कखनो-
कखनो प्रसन्न सेहो होइ छेलैन आ कखनो-कखनो करुएिो करैन। मुदा तकछु 
िाजैथ नतह। िाजि उसचतो नतहयेँ िजुझ पड़ैन। ओना, पढ़ल-सलखल रहने, 
कखनो-कखनो िजैक मन जरूर होइ छेलैन। मुदा तकछुए ददनम ेसाउस 
धमसथलाक रीतत-रेिाज आ िेिहारक सम्िन्धमे तेना कऽ िुझा देलकैन ज े
‘मरासक सुजाता’, ‘धमसथलाक सुजाता’ ितन गेली। जइसँ मुँहपर नुआँ 
राखि तँ उसचत नतह िुझैथ मुदा िाजि-भुकिपर नजरै जरूर राखए लगली। 
तकनकासँ कोन ढंगे िाजी, केते आिाजमे िाजी, कोन शब्दक प्रयोग करी, 
ऐ सभ तिन्दुपर नजरै अिस् स राखए लगली जइसँ सुजाताक िोली संयधमत 
भऽ गेल रहैन। ओना, ऐिामक चासल-ढासल अखन पूणखरूपेँण अंगीकार नै 
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कऽ सकली असछ मदुा अंगीकार करैक पूणख चेष्टा तँ कइये रहली असछ।  

सुिुधक उि-पिाँगों िातसँ महेन्रकेँ  दुख नइ होइत रहैन। हहलुको 
िातमे ओ गम्भीर रहस्यक अनुमान करए लगैथ।  

 
महेन्रक गम्भीर मुरा देखख सुिधुकेँ  िुजझ पड़लैन जे आि ओ गम्भीर 

िात िुझैले उताहल भऽ रहल छैथ तँए जजनगीक गम्भीर िातकेँ  खोसल देि 
उसचत होएत। िजला- “महेन्र भाय, अपना गाममे सभसँ अगआुएल 
पररिार अहाँक असछ। चाहे धन-सम् पैतम ेहअए िा पढ़ाइ-सलखाइमे। मुदा 
कनी गौर कररकऽ देखखयौ जे एतके धन-सम् पैततक उपरान्तो धनेक पाछू 
घरसँ हजारो कोस हदिकऽ रहै छी। अहीं कहू जे केते धन भेलापर मनम े
संतोि हएत। मुदा ऐ प्रश्नक दोसरो पक्ष असछ, ओ असछ, ‘तिश्व-िन् धतु्ि’क 
तिचार। अपनो ऐिामक महान-महान सचन्तक ऐ तिचारकेँ  ससररफ मानिे िा 
नतह केलैन िस्ह क िनिकै प्रयासो केलैन। ओना, सैद्धान्न्तक रूपमे तिश्व-
िन् धतु्िक तिचार महान असछए मुदा जेतेक महान असछ ओइसँ कतनयोँ कम, 
िेिहाररक िनिमैे, आसानो नतहयेँ असछ। लोक अप्पन गामक िा आन 
गामक देििानमे दीप जरिैसँ अथाखत् साँझ दइसँ पतहने अपना घरक 
गोसाँइक आगमूे दीप जरिैए, जे उसचते नतह गम्भीर तिचारक ददग्दशखक सेहो 
छी। ततहना सभकेँ  अपना लगसँ जजनगीक लीला शुरू करक चातहऐ। 
अपनासँ आगू िदढ़ समाज, समाजसँ आगू िदढ़ इलाका, इलाकासँ आग ू
िदढ़ देश-दुतनयाँ ददस सदैि िढ़ैत रहक चातहऐ। जँ से नतह कऽ तकयो अप्पन 
पररिार-समाज छोतड़ आगू िढ़ैए, तखन केतौ-ने-केतौ गड़िड़ जरूर हेतइ। 
जतहना दुतनयाँम े समस्याग्रस्त मनुक्ख असंख्य असछ ततहना तँ ओइ 
समस्यासँ मुकािलो करैिला मनुक्ख असंख्य छैथ। एक्के आदमीक केलासँ 
तँ दुतनयाँक समस्या नै मेिा सकत। तँए, ज ेजेतए जन्म नेने छैथ ओ ओतइ 
इमानदारी आ महेनतसँ कमखमे लतग जाइथ।” 

सुिुधक प्रश्नकेँ  स्िीकार करतै महेन्र िजला- “हँ! ई दाधयत्ि त ँ
मनुक्खमात्रक छी।” 

सुिुध िजला- “जखन  ई दाधयत्ि सभ मनुक्खक छी, तखन अपन े
गाममे देखखयौ- ऐ सालसँ, जखन  सभकेँ  खेत भेलै, थोड़-िहत खुशहाली 
गाममे आएल। मदुा ऐसँ पतहने तँ देखिे करै छेसलऐ जे ने सभकेँ  भरर पेि 
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खेनाइ भेिै छेलै, ने भरर देह िस्त्र आ ने रहैले सुरभक्षत घर छेलइ। ओना, 
अखनो नै छै आ ने रोग-तियाधधसँ िँचैक सुरभक्षत उपाय भेलैए।”  

 
तिच्मेे डॉक्िर महेन्र िजला-  

“हँ से तँ िीके।”  

“आि अहीं कहू जे हमर-अहाँक जन्म तँ अही समाजमे भेल असछ। 
की हम ओतेक कमजोर छी जे गाम छोतड़ पड़ा जाइ? माने जेतए पेि भरत 
ओतए चसल? जँ तकयो अप्पन गाम-समाजकेँ  छोतड़ पड़ाइए तँ ओकरा 
कायर-कामचोर छोतड़ की कहि?ै मुदा तयैो लोक जाइ तकए असछ? एकरो 
कारण छइ। एकर कारण छै अधधक पाइ कमाएि िा कम महेनतसँ जजनगी 
जीि। मुदा कम महेनत आ आसानीसँ जजनगी जीि ताधैर सम्भि नइ असछ, 
जाधरै महेनतसँ देशकेँ  समृजद्धशाली नतह िना लेि। जँ तकछु गोरेकेँ  
समृद्धशाली भेने देशकेँ  समृद्धशाली िझुि तँ ओ िुझि नेने-नेने गुलामीक 
जंजीरमे िाखन्ह देत। कोनो देश गुलाम नै होइए, गलुाम होइए ओइ देशक 
मनुक्ख आ गुलाम होइए ओकर जजनगीक तिया। पाइिला सभक जादू 
समाजमे ओइ रूपेँ चसल रहल असछ ज ेजतहना हम-अहाँ पोखैरम ेकनी िोर 
दऽ िनशी पासथ दइ सछऐ आ नमहर-नमहर माछ खाइक लोभे ओइम ेफँसस 
जाइए ततहना मनुक्खोक िीच चसल रहल असछ। जेकरा नजैर गड़ा कऽ देखए 
पड़त।” 

सुिुधक तिचारकेँ  महने्र मुड़ी डोला मातन लेलैन। मुदा मुड़ी डोलौला 
पछाइतो मनमे तकछु शंका रहिे करैन। जे हनकर मुहँक हाि-भािसँ सुिधु 
सेहो िुजझ गेला। तँए, पुन: सुिुध अप्पन तिचारकेँ  आगू िढ़िैत िजला-  

“महने्र, अपना ऐिामक दशा देखखयौ। जकेरा अपनासभ िीम ब्रने 
कहै सछऐ, ओ छैथ िैज्ञातनक, इंजीतनयर, डॉक्िर इत्यादद। ओसभ आन-
आन देश जा अप्पन िुधधकेँ  पाइिलाक हाथे िेसच लइ छैथ। भलेँ तकछु 
अधधक पाइ कमा लौथु मुदा ओ ओइ धतनककेँ  आरो धन िढ़िै छैथ जे नि-
नि मशीन, नि-नि हसथयारक अनुसन्धान करिाकऽ पछुएलहा देशपर 
आिमण करैए िा िेपारीक माल िसेच आरो पछुअिएै। एकिा सिाल आरो 
मनम े अिैत होएत। ओ ई ज े अपना देशम े ओतेक साधन नइ असछ ज े
ओसभ अप्पन िुइधधक सदुपयोग कऽ सकता तँए, अप्पन िुइधधक 
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सदुपयोग करैले आन देश जाइ छैथ। मुदा हमरा िझुने ऐ तकख म ेकोनो दम्म 
नइ असछ। आइ धररक जे दुतनयाँक इततहास रहल असछ ओ यएह रहल असछ 
जे सम्पन्न देश सददखन कमजोर देशकेँ , माने पछुआएल देशकेँ  लूिैत रहल। 
चाहे लड़ाइक माध्यमसँ होइ िा िेपारक माध्यमसँ होइ। जइसँ जेहो सम् पतै -
साधन ओइ देशकेँ  रहैए, ओहो लूिा जाइए। जखन  ओ लूिा जाएत तखन  
आगू-मुहेँ केना ससरत?”  

माथ कुतड़यिैत महेन्र िजला-  

“तखन  की करक चाही?” 

सुिुध िजला-  

“आँखख उिाकऽ देखखयौ जे दुतनयाँमे तकयो तिना अ-आ पढ़ने तिद्वान 
ितन सकल असछ िा ितन सकै छैथ? जँ से नतह, तखन पछुआएल देश िा 
पछुआएल लोक केना तिना कदिन मेहनत केनतह आगू िदढ़ जाएत? तएँ 
पछुआएल देशक लोककेँ  ऐ िातकेँ  िझुए पड़तनै। जँ से नइ िुजझ 
अगुएलहाक अनुकरण करता तँ पुनः गुलामीक िािपर चदढ़ जेता। केत े
लाजक िात छी जे हम अपने िनौल हसथयारसँ अपने घाइल होइ। आि 
दोसर ददस चलू...।” 

 
डॉक्िर महने्रक चहेरा ददस देखैत पुन: सुिधु िाजए लगला- “अपना 

ऐिाम जे पाररिाररक ढाचँा अदौसँ रहल असछ ओ दुतनयाँम ेसभसँ नीक रहल 
असछ। आइक सचन्तनमे दुतनयाँ पररिारिाद ददस िढ़ल असछ। जे हमरा 
सभक संयुक्त पररिारक धरोहर रूपमे असछ। मनुक्खक जजनगी केतेिा होइ 
छै, ऐपर नजरै ददयौ। तीन अििा तँ सभक होइ छइ। िच्ा, जुआनी आ 
िुढ़ाड़ीक। ऐम े दू अििा िच्ा आ िुढ़ाड़ी एहने असछ जइम े सभकेँ  
दोसराक मदैततक जरूरत पड़ैए। जेकर पूर्तिं एकाकी पररिारमे सम्भि नतह 
असछ। आइक ज ेएकाकी पररिार ितन गेल असछ, ओ कुम्हारक घराड़ी सदृश 
असछ। जतहना कुम्हारक घराड़ी िेसी ददन धरर अससथर नै रहैए ततहना 
एकाकी पररिारक हाल असछ। िाप-माए केतौ, िेिा-पुतोह केतौ आ धधया-
पुता केतौ रहए लगल असछ। मानिीय ससनेहक जेना कोनो मोल नतह, ततहना 
ओ नष्ट भऽ रहल असछ, आ सभतकयो तनतफतकर छी। सभतकयो जनै छी ज े
काँच िरतन जकाँ मनुक्ख होइए। कखन की ऐ शरीरमे भऽ जाएत तेकर 
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कोनो गारंिी नतह। स्िि अििामे तँ मनुक्ख केतौ रतह जीि सकैए मुदा 
अस्िि-लाचारीक अििामे त ँसे अत्यन्त कष्टकर भऽ जाएत। तोहूपर त ँ
नजैर ददअ पड़त।”  

 
सुिुधक तिचार महेन्रकेँ  झकझोरर देलकैन। देहम े कम्पन आति 

गेलैन। िोली थरथराए लगलैन। कनीकाल धरर अससथर भऽ मनकेँ  थीर 
केलैन। मन थीर होइते महेन्र िजला-  

“सुिुध भाय, भलेँ हाइ स्कूल धरर संगे-संग पढ़लौं मुदा जजनगीकेँ  जइ 
गहराइसँ अहा ँ सचन्हलौं, से हम नै चीखन्ह सकलौं। सच पछुी त ँआइ धरर 
अहाँकेँ  साधारण हाइ स्कूलक सशक्षक मात्र िुझैत रही मुदा ओ हमर भ्रम 
छल। संगी रतहतो अहा ँ गरुु छी। कखनो काल, जखन  एकान्त होइ छी, 
अपनो सोचैत रहै छी जे एतेक कमाइ छी, मुदा तयैो ददन-रातत खिैत-खिैत 
िेचैने तकए रहै छी, कखनो चैन तकए ने भऽ पिै छी? कोन सुखक पाछू 
िेहाल छी से िुजझए ने रहल छी। िी.भी. घरमे असछ मुदा देखैक समय नइ 
भेिैए। खाइले िइसै छी तँ सचड़ै जका ँदू-चारर कौर खाइत-खाइत मन उतड़ 
जाइए ज े फहलाँकेँ  समय देने सछऐ, नै जाएि त ँआमदनी कधम जाएत। 
ततहना सुतयैोमे होइए। मुदा एते तिसानीक लाभ की भेिैए तँ ससररफ पाइ। 
की पाइए जजनगी छी..?” 

 
महेन्रक िदलल तिचार सुतन, मुस्स्कयाइत सुिधु िजला-  

“भाय, पाइ जजनगी चलिकै साधन मात्र छी, नइ तक जजनगी। पाइक 
भीतर एते पैघ दुर्ििंचार सछपल असछ जे मनुक्खकेँ  कुकमी िना दइए। कुकमी 
िनलापर सभसँ पतहने मनुष्यत्ि समाप्त भऽ जाइ छइ। जइसँ चीन-पहचीन 
सेहो तिला जाइ छइ। तेतिे नतह, अपराधधक िृभत्त सेहो ओकरामे पनपए 
लगैए। अपराधधक िृभत्त मनुक्खमे एलापर पैघ-सँ-पघै अपराधमे स्ित: ओ 
धकला जाइए। तँए, अप्पन जजनगीकेँ  देखैत पररिार आ समाजक जजनगी 
देखि, जजनगी छी। तँए, मनुक्ख मात्रक सेिा लेल सददखन तत्पर रहक 
चाही, जहा ँ धरर भऽ सकए, तेतेक करिो करी। मदुा कमखक दुतनयाँ िड़ 
कदिन असछ। एतेक कदिन असछ जे कमखि-सँ-कमखि लोक रस्तमेे थातक 
जाइ छैथ। मुदा ओ थाकि हारि नतह, जीति छी। जे समाज रूपी गाछ 
मौला गेल असछ तेकरा जतड़मे ताधम-कोरर-पिा कऽ नि जजनगी देिाक 
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असछ। जइसँ ओ अनिरत फुलाइत रहत। ऐ काजमे अपनाकेँ  समर्पिंत कऽ 
देिाक असछ।” 

सुिुधक संकस्थहपत तिचारसँ महेन्रक तिचार सक्कत िनए लगलैन। 
आँखखमे प्रखर ज्योतत आिए लगलैन। दृढ़ स्िरमे तपतो आ सुिधुोकेँ  
कहलैन-  

“दुनू गोरेक िीच िजै छी ज ेसालमे एक्को ददन ओहन नै िँचत जइ 
ददन हमरा चारू गोरेमे सँ तकयो-ने-तकयो गाममे नै रहि। ओना, मरासोम े
अज-गज िहत भऽ गेल असछ, ओकरो छोड़ि नीक नै हएत मुदा पररिारो 
आ समाजोकेँ  नइ छोड़ि। मरासक कमाइ पररिारो आ समाजोमे लगाएि। 
अखन तँ ओतेक अनुभि नइ असछ मुदा चाहि जे समाजमे जे कोनो िीमारी 
असछ, तकेरा दूर करैले जे खरच हएत ओ पूरा करि। जतहना तपताजी 
समाजकेँ  खाइक ओररयान कऽ देलखखन ततहना हमहूँ स्िि समाज लेल 
सेिामे लातग जाएि। समाजकेँ  कतह ददयौन जे जजनका तकनको कोनो रोग 
िीमारी होइ ओ आँखख मुइन कऽ ऐिाम चसल अिैथ। हनकर इलाजक सेिा 
जरूर हतेैन। ऐ िेर तिना तनआर ेगाम आएल छेलौं तँए तकछु लऽ कऽ नतह 
एलौं। मुदा कहै छी जे जहाँ धरर रोग जँचकै औजारक जोगार भऽ सकत ओ 
मरास जाइते हम पिा देि। तत्काल अखन भािो गामेमे रहती। िौएलाल 
आ सुधमत्रा सेहो रहि ेकरत। आि ज ेआएि ओ िसेी ददन-ले आएि। आ 
ऐिाम आति अधधक-सँ-अधधक लोककेँ  सचतकत्साक ज्ञान करा गामसँ रोगकेँ  
भगा देि। समाज हम्मर छी आ हम समाजक सछऐ।” ❑ 

(2004 इस् िी)  


