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इजोत—जनम-जनमक कथा : कथा १–१२

‘इजोत—जनम-जनमक कथा’क उनचास कथा पाँच विन्यासगत खण्डमे  राखल गेल 

अछि। आरम्भक बारह कथा मूल प्रथम धारा बनबैत अछि;  तकर बाद ‘गोतगोत’क बारह 

कथा वंश आ सम्बन्धकेँ ,  ‘तत्त्व-कथा’क बारह कथा दार्शनिक प्रश्नकेँ ,  ‘पिप्रा’क बारह 
कथा स्थानीय समुदायकेँ  आ अन्तिम ‘विदेह’  प्रकाशनक उत्तराधिकारकेँ  के न्द्रमे  आनैत 

अछि। संग्रहक संरचना मात्र विषयानुसार वर्गीकरण नहि; आरम्भिक कथाक पात्र आ प्रश्न 
बादक कथामे  फे र देखाइत अछि। तेँ  एक कथा पढ़लाक बाद दोसर कथाक अर्थ बदलैत 
अछि।

पहिल बारह कथामे  तीनटा मुख्य कथात्मक मार्ग स्पष्ट अछि। ‘पाँ जिक चोर’, ‘जातिक 
बाहर’ आ ‘न्यायक सीमा’ प्रमाणक सीमा आ संस्थागत सत्यक भाषा परखैत अछि। ‘फे र 

सँ  देखल घर’, ‘ओछाइनक हिसाब’, ‘दोसर बियाह’ आ ‘पाहुनक कोठली’ घरमे  स्त्रीक 
स्थानक माप पूछै त अछि। ‘मुक्त राज्यमे’ आ ‘कु हेस’ एके  प्रवासी जीवनक दू समयखण्ड 

खोलैत  अछि।  ‘जल  समाधि’  मिथक,  शरीर  आ  सामाजिक  दबावक  भीतरक  भयकेँ  

प्रथमपुरुषमे  बजबैत  अछि;  ‘गजलक बहर’  आ ‘आखर’  भाषिक-कलात्मक परम्पराकेँ  

पीढ़ी-दर-पीढ़ी स्थानान्तरित करै त अछि। एहि त्रिभाजनक बीच अनेक सम्पर्क -बिन्दु अछि; 
एकरा कठोर खाँचा नहि मानबाक चाही।

02.     फे र सँ देखल घर :     स्मृतिक दूरी आ मायक मौन

माधवीक तीस बरख बाद बरदाहा घुरबामे  कथाक मूल घटना मात्र काकीक मृत्यु नहि, 
अपन पहिने  गढ़ल बाल्य-स्मृतिक फे र परीक्षण अछि। आरम्भिक वाक्यमे  घर स्मृतिसँ  छोट 

देखाइत अछि। स्थानक भौतिक माप आ मनक अनुभवक माप अलग भऽ जाइत अछि; 
एहि अन्तरसँ  कथा आगाँ  बढ़ैत अछि। माधवीक सोचकेँ  अपन अतीतक पर्याप्त व्याख्या 

मानि लेबाक लोभ पाठककेँ  आरम्भमे  होइत अछि,  मुदा लेखक ओहि भरोसाकेँ  क्रमशः 
अस्थिर करै त छथि।
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मायक वाक्य—घरकेँ  पूरा देखबाक लेल कखनो बाहर ठाढ़ होअ पड़ैत अछि—पहिने  
छप्परक सामान्य गप बुझाइत छल। अन्तिम भागमे  वएह वाक्य मायक जीवनगत सीमाक 

सूचक बनैत अछि। कथाशास्त्रमे  ई पूर्वस्मरणक नब अर्थ-निर्माण अछि: घटना बदलब नहि, 
पाठकक दृष्टिबिन्दु बदलब। माधवी अपन प्रस्थानकेँ  के वल निजी संघर्षक विजय मानने  

छलीह;  आब बुझैत छथि जे  हुनक मायक मौनमे  संकोचक संग सम्भवतः सहयोग सेहो 
छल। कथा एहि सम्भावनाकेँ  निश्चित इतिहास घोषित नहि करैत।

अशोक,  लीला,  काकीक  मृत्यु  आ  मकान  बेचबाक  अप्रकट  प्रसंग  माधवीक 
आत्मसमीक्षाकेँ  सामाजिक  जमीन  दैत  अछि।  घरपर  हक  के वल  अतीतक  पीड़ा  वा 

उत्तराधिकारक आधारपर तय नहि होइत;  ओतय रहनिहारक श्रम आ समय सेहो अछि। 
लाल बक्सा नहि खोलब आ अन्तिम मोड़पर घुरि नहि तकब कथाक उल्लेखनीय संयम 
अछि। स्मृतिक पूर्ण पुनर्प्राप्ति असम्भव रहैत अछि।

कथा संग्रहमध्यक आन माए-बेटी-विषयक ‘पाहुनक कोठली’ सँ  निकट अछि; मुदा ‘फे र 

सँ  देखल घर’मे  एक पुरान वाक्य अर्थ बदलैत अछि,  जखनकि ओहि दोसर कथामे  एक 
कोठलीक उपयोगक कारण खुलैत अछि। दुनूमे  इजोत दृश्यसँ  बेसी समझक आंशिकता 

बनैत अछि। एहि कथाक छोट सीमा ई अछि जे  अन्तिम पृष्ठमे  घरक बहुतेक वस्तु पुनः अर्थ-
सूचक बनैत अछि;  सूक्ष्म पाठक लेल किछु  संके त अनावश्यक रूपेँ  दूहराएल लगि सकै त 
अछि।

03.   मुक्त राज्यमे :   प्रवासनक असमान स्वतन्त्रता

ई कथा एकल नायकक घटनाक्रमक बदला अलग-अलग प्रवासी श्रमिकक जीवन-खंडसँ  

बनल अछि। दिल्लीक अस्पतालमे  रातिक रखबारी करनिहार बिनोद, परदेशमे  परिवारसँ  दूर 

नसीम,  महानगरीय  जीवनमे  फू लकु मारी  आ  जगदीश,  कोलकातामे  घरेलू  देखभाल 
करनिहार किरण तथा लुधियानाक नरेश—सभक परिस्थितिमे  कामक अनुशासन निजी 

सम्बन्धकेँ  आकार दैत अछि। कथा आरम्भे  दिल्लीक पहिचान-पट्टीमे  मात्र ‘बिनोद के .’ 
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रहबाक अनुभवकेँ  जाति-वंशक बोझसँ  मिली मुक्तिक रूपमे  रखैत अछि,  मुदा एहि हलुक 
परिचयक संग भारी थकान जोड़ैत अछि।

प्रवासनक कथात्मक विन्यास खण्डित अछि; नगर बदलेतहि कथन-दृष्टि बदलैत अछि। 
पाठककेँ  एक नायकसँ  भावात्मक लगाव बनल रहबाक बदला स्थानान्तरित असुरक्षाक 
बनैत स्वरूप देखबाक अवसर भेटैत अछि। नसीमक बेटी माहिराक चित्रमे  पिता घरक बाहर 

ठाढ़ अछि। चित्रक ई स्थान पारिवारिक अभावक अत्यन्त सघन बिम्ब अछि;  वर्णनक 

बदला बाल-दृष्टिक एक प्रश्न ओ बात कहैत अछि जकरा श्रमक कानूनी शब्दावली पकड़ि 
नहि पबैत।

किरणक परिचर्या-काममे  ‘नहि’ कहबाक सामर्थ्य कम रहब आ नरेशक घुरबाक टिकट 

रद्द  नहि  करबाक  असमर्थता  कथा-शीर्षकक  विडम्बना  खोलैत  अछि।  यन्त्र,  अनुबन्ध, 
मजदूरी  आ घरक चाह—सभ स्वतंत्र निर्णयक घोषणाकेँ  सीमित करै त  अछि। कथाक 

आखिरी स्क्रीनक भीतर अँटकल टिकट घुरबाक चाहकेँ  निलम्बित रखैत अछि;  ई निश्चित 

पराजय वा निश्चित विजय, दुनू नहि।

‘कु हेस’क बिनोदकेँ  एहि कथा संग पढ़लापर छतक पीयर बल्ब आ बुढ़ापक धुँधल गाम 
एकहि  जीवनक  दू  किनार  बनैत  अछि।  खण्डक  बहुलतासँ  व्यक्तिगत  पात्रक  किछु  

परिस्थिति छोट भऽ जाइत अछि;  मुदा एहि असम्पूर्णतासँ  प्रवासीक जीवनक छितरायल 
अभिलेखक रूप तैयार होइत अछि।

04.   जल समाधि :      नदीक स्वर आ स्त्रीपर लादल दोष

मालतीक प्रथमपुरुषीय कथन नदीकेँ  बोलैत सुनबाक अनुभवसँ  आरम्भ होइत अछि। 

नदी सचमुच नाँव लैत अछि कि शोक, भय आ एकाकीपन ध्वनिकेँ  नाँव बना दैत अछि—
कथा एहि प्रश्नक अन्तिम निर्णय नहि करै त। एतहि कथावाचकक सीमित जानकारी ओकर 

विश्वसनीयताक अभाव नहि, बल्कि कथा-अनुभवक मुख्य साधन अछि। मालती अपन पुत्र 
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आदित्यक मृत्यु,  पति सुबोधक अनुपस्थिति आ घरमे  फै लल कथनसभक बीच एकसर 
अर्थक दावासँ  लड़ि रहल छथि।

सुबोधक साइकिल भेटल, मुदा देह नहि। एहि एक अभावपर घरक लोक अलग-अलग 

निर्णय बनबैत अछि—डुमनाइ,  भागि जेनाइ,  दोष। स्त्रीक वैवाहिक स्थितिक परिभाषा 

शरीरक अनुपस्थिति पर निर्भर होइत अछि। ‘जल-नेम’क उल्लेख, खुरचल स्त्री-चेहरावला 
फोटो आ पुरान पोथीक किनार कथा मे  परम्परागत रीति आ हिंसाक सम्बन्धकेँ  रहस्यक 
भाषा दैत अछि। इहो महत्त्वपूर्ण जे  कथा एहि सामाजिक हिंसाकेँ  असाधारण नदीक घटना 
बना कऽ लुकबैत नहि।

सासुक  व्यवहारमे  भय,  परम्पराक दबाव  आ मालतीकेँ  बचाबय  चाहबाक जटिलता 

अछि। सासु दोषक भाषा बोलैत छलीह, मुदा अन्ततः पुरान पोथी मालतीकेँ  पढ़बाक लेल 
दैत छथि। पीढ़ीक स्त्रीसभक सम्बन्ध दुष्ट आ उद्धारक सरल जोड़ीमे  नहि बँटल अछि। 

मालतीक घाट दिस मुड़नाइ, कु हेसमे  अपनहि साड़ीवाली स्त्रीक छवि देखब आ फे र बसमे  
चढ़ब दै हिक संकट आ आत्मनिर्णयक सीमा एक साथ खोलैत अछि।

रसदृष्टिसँ  भय आ करुणक संयोग अछि,  मुदा कथाक पूर्ण  शक्ति अनिर्णीत ध्वनिमे  

अछि।  नदी  स्त्रीक  मृत्यु-आह्वान,  स्मृतिक  आवाज  आ  मुक्तिक  असम्भव  चाह—तीनू 

सम्भावना एकसंग रखैत अछि। एहि अर्थमे  ‘जल समाधि’क अन्तिम वाक्य निष्कर्ष नहि, 
कथात्मक अनिश्चितताक औचित्य अछि।

05.   जातिक बाहर :     वंशपुस्तकक रिक्ति आ जीवनक पूर्णता

कथा एक घोषणा सँ  आरम्भ होइत अछि—कथावाचकक बाबू, दादा वा परदादाक नाँव 

पाँ जिमे  नहि  अछि।  आरम्भमे  ई  अभाव  के वल परिचित सामाजिक तथ्य अछि;  बादमे  
नीलाभक कागज आ धरनीक स्मृतिसँ  बाहर राखबाक क्रियाक राजनीति खुलैत अछि। 
पाँ जि जे  लिखैत अछि तकरासँ  बेसी महत्त्वपूर्ण भऽ उठै त अछि जे  नहि लिखैत।
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नीलाभ ऐतिहासिक रेखाक खोजी अछि, मुदा कथावाचक ओकरा सावधान करैत अछि 
जे  धरनीक जीवनकेँ  के वल ओहि सम्बन्धमे  नहि समेटल जाय जाहिसँ  अभिलेखमे  विवाद 

बनल। धरनी सूप बुनैत छलीह, बाढ़िमे  बच्चा बचौने  छलीह, गीत गबैत छलीह; एक घटना 

हुनकर पूरा परिचय नहि। एहि ठाम कथा अभिलेख-अध्ययनक नै तिक प्रश्न उठबैत अछि: 
लिखल दस्तावेज के वल नामक उपस्थिति वा  अनुपस्थिति नहि,  प्रतिष्ठा आ अपमानक 
चयनित व्याकरण सेहो अछि।

कथावाचक अपन कॉपीमे  धरनीक नाँव संग हुनकर काम, साहस आ गीतक स्मृति रखैत 

अछि। ई कदम पाँ जिक पन्नाक सुधार मात्र नहि, इतिहास लिखबाक दृष्टिक सुधार अछि। 

‘पाँ जिक चोर’मे  निरंजन  अप्रमाणित  नामकेँ  निश्चित  रूपमे  नहि  भरैत  अछि;  ‘जातिक 

बाहर’मे  कथावाचक दाबी करै त अछि जे  मौखिक स्मृतिकेँ  अपन स्रोत-सीमा सहित जीबनक 

व्यापकता देबाक चाही। दुनू कथा एक-दोसराकेँ  संशोधित करैत अछि।

कथा अपन नै तिक पक्ष स्पष्ट राखैत अछि; एहि कारण पाठकसँ दूरी राखबाक सम्भावना 
कम रहि जाइत अछि। मुदा ई स्पष्टता जातिगत अपमानक प्रच्छन्न ढाँचा देखेबाक लेल 
आवश्यक  प्रतिरोध  सेहो  अछि।  संकलनक  आरम्भिक  कथामे  ई  एक  महत्वपूर्ण 

अभिलेखीय-प्रतिवृत्तान्त अछि।

06.   ओछाइनक हिसाब :      घरेलू ठामक लेखा आ स्त्रीक कर्तृत्व

सोनमतीक प्रथमपुरुषीय  कथा  बियाहक पहिल रातिक दूल्हाक मुँहसँ  नहि,  खाटक 
चौड़ाइसँ  शुरू होइत अछि। एहि उद्घाटनमे  व्यं ग्यक संग अधिकारक गम्भीर प्रश्न अछि। 

दाम्पत्यक आत्मीयता कोन देहकेँ  कतेक ठाम दैत अछि? ओछाइनक किनार, मोढ़ा, चटाइ, 
खाट आ कम्बल वस्तु रहि नहि जाइत; एहि सभक माध्यमसँ  घरेलू शक्ति-विन्यास मापल 
जाइत अछि।

सोनमती एक बहीमे  बरख-दर-बरख अपन हिस्साक बदलाब लिखैत छथि। ई बही रूपक 

सेहो अछि आ कथन-प्रणाली सेहो:  जे  घरेलू अपमान सार्वजनिक भाषामे  नहि कहल जा 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  10  —

सकै त छल,  ओ नाप-जोखक हास्यपूर्ण अभिलेख बनैत अछि। सिलाइ करि खाट किनब, 
बिलपर ‘सोनमती देवी’ लिखल रहब आ राति नौ बजे  खाट खाली करबाक नियम लागू 
करब नारीक आर्थिक कर्तृत्वक दृश्यात्मक संरचना  अछि। सम्पत्तिक दस्तावेज तनिका 

जीवनक समय-तालिका बदलैत अछि।

सासुक पुरान खाटमे  भेटल तीन सिक्का आ “अपन खाट लेल” लिखल पर्ची स्त्री-
अनुभवक पीढ़ीगत इतिहास खोलैत अछि। पहिल पीढ़ी बही रखि नहि सकल; दोसर बही 
लिखि सकल। पतिक बीमारी आ मृत्युक बाद पूरी खाट पाबितहुँ  रिक्ति नहि भरब दुनू 
भिन्न अर्थ अलग करैत अछि—अधिकार पाबब आ प्रियजनक अनुपस्थिति।

अन्तमे  नातिन अनन्याकेँ  खुशीसँ  ठाम देब सोनमतीक दीर्घ संघर्षक उलट अर्थ अछि। 
दोसराक आदेशपर सरकब आ अपन इच्छासँ  सरकब एक नहि अछि। “कम्बल विवाद 

एखन जारी”क हास्य उपदेशात्मक अन्तसँ  बचबैत अछि। एहि कथा मे  लेखा-पद्धतिक 

आवृत्ति कहियो-कहियो अत्यधिक सुनियोजित लागैत अछि, मुदा ई अत्युक्ति स्वयं  कथाक 
विनोदी तत्त्व अछि।

07.   दोसर बियाह :  जकर जीवन,  तकर प्रश्न

पद्माक दोसर विवाहक प्रस्तावपर कथा लगभग पूरा समय ओकरा छोड़ि आन लोकक 

वक्तव्य सुनबैत  अछि।  काकी,  सासु,  माय,  भाइ,  प्रस्ताव  लऽ कऽ आयल सम्बन्धी, 
चन्द्रकान्त—सभ अपन-अपन ढङ् गसँ  कहैत अछि जे  निर्णय पद्माक चाहीस। मुदा निर्णयक 
ठोस शर्तसभ ओ सभ स्वयं  तय करै त अछि। एतय कथाकारक चयन अत्यन्त महत्त्वपूर्ण 

अछि:  के न्द्रीय स्त्रीक आवाज न सुनाएबक विरुद्ध आरोप बन्नबाक बदला कथा ओहि न 
सुनाएबकेँ  आलोचनाक सामग्री बनबैत अछि।

पद्माक सिलाइ मशीन पृष्ठभूमिमे  निरन्तर चलैत अछि। घरक लोक हुनकर जीवनक 

मनोविज्ञान समझबाक दावा करै त अछि; पद्मा स्कू ल-पोशाकक काज, दू युवतीक मजदूरी 

आ  बेटी  तृषाक  फीसक  देखभाल  करै त  अछि।  हुनकर  मौन  निष्क्रियता  नहि;  श्रमक 
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निरन्तरता अछि। तृषाक प्रश्न—रीति के  बनबैत अछि—वयस्क कथनक असंगतता खोलैत 

अछि। चन्द्रकान्त जखन बच्चीक प्रश्नकेँ  जिद्दीपन नहि मानैत छथि, तखन विवाहक नूतन 

सम्भावना देखाइत अछि; मुदा के वल आधुनिक कहलासँ  नब घर बराबरीक गारं टी नहि दैत।

अन्तिम बैठकमे  पद्मा सिलाइक बही,  फीसक पर्ची आ भवानी देवीक दवाइक पर्चा 

राखैत अछि। ई दस्तावेज आर्थिक निर्भरता उलटि दैत अछि: घर त्याग करब स्त्रीक निजी 

भावनात्मक निर्णय  मात्र  नहि,  श्रम आ देखभालक जाल  तोड़ब  सेहो  अछि।  अन्ततः 
चन्द्रकान्तक प्रश्न—पद्मा की चाहैत छथि—कथाक व्याकरण बदलैत अछि। पहिल बेर 

पद्मा चर्चाक वस्तु नहि, वाक्यक कर्ता बनैत छथि।

“बियाह  करब,  मुदा  घर  नहि  छोड़ब”  कथाक शिल्पगत चरम  अछि।  उत्तर  स्त्रीक 

पुनर्विवाहक विरोध नहि,  विवाहक घर-सम्बन्धी एकतरफा नियमक विरोध अछि। रचनामे  

सामाजिक  तर्क  बहुत  स्पष्ट  रूपेँ  व्यक्त  अछि;  पात्रसभ  कखनो-कखनो  विचार-पक्षक 
प्रतिनिधि जेकाँ  बुझाइत अछि। तथापि कथनक कर्ताक दे र सँ  आबब ई शिल्पगत जोखिम 
सार्थक बनबैत अछि।

08.   गजलक बहर :     छन्दक माप आ जीवनक मर्यादा

नसीमा बीक संगीतजीवनक अनेक समयखंडक माध्यमे  ई कथा गजलक बहरकेँ  मात्र 
छन्दशास्त्रीय  नियम  नहि  रहय  दैत।  किशोर  नसीमा  उस्ताद  करीम  बख्शक कोठलीमे  

समापन-पदक पुनरावृत्तिसँ  भिन्न-भिन्न भाव सुनब सीखैत छथि। रदीफ ओहि पदकेँ  फे र 

लबैत अछि,  मुदा प्रत्येक पुनरागमन नया अनुभव जोड़ि दैत अछि। लेखक ई तकनीकी 

सिद्धान्त  के वल  व्याख्यानसँ  नहि,  नसीमाक  उमेर  आ सामाजिक परिस्थिति  बदलाकऽ 
देखबैत छथि।

महफिल,  संरक्षक,  रिकॉर्ड,  बेटी सबाक सामाजिक संकोच,  शिष्य रुखसानाक विवाह 

आ दीपिकाक संगीत-अभ्यास एक दीर्घ कलाकार-जीवनक चरण बनैत अछि। नसीमा स्वयं  
गायिका होइतहुँ  समाज द्वारा “पुरान रं ग” मे  बदलल जेनाइ अनुभव करैत छथि। कलाक 
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पुनरुत्पादन कलाकारक जीवन-परिस्थितिकेँ  अदृश्य करैत अछि;  कथा एहि विसङ् गतिकेँ  
सामने  आनैत अछि।

शिष्य रुखसानाकेँ  नसीमा पूछै त छथि जे  निर्णय ओकर अपन अछि कि नहि;  ई प्रश्न 

‘दोसर बियाह’क पद्माक स्थिति सँ  दूरक संवाद रचैत अछि। स्त्रीक स्वर गायन-स्वर मात्र 

नहि,  अपन जीवन कहबाक अधिकार सेहो अछि। कथा अन्तमे  नसीमाक वार्ता बहरक दू 

अर्थ खोलैत अछि—जे माप सत्य कहय देत से  शिल्प, जे चुप कराओत से  देवाल।

अन्तिम रदीफ नसीमाक किशोर वयसक रदीफहि अछि,  मुदा समय बदलला सँ  अर्थो  

बदलल। एकरे  कथाविन्यासक सफलताक प्रमाण मानल जा सकै त अछि:  विषय रूपमे  
प्रत्यक्ष भेल। तथापि कलाकारक दीर्घ जीवनकेँ  सीमित लघुकथामे  समेटलासँ  किछु  प्रसंग 

सँके त रूपेँ  चलि जाइत अछि। कथा छन्द आ जीवनक सम्बन्धक कारण विशिष्ट अछि, न 
कि के वल सांस्कृ तिक संरक्षणक घोषणाक कारण।

09.    पाहुनक कोठली :     आत्मीयताक ठाम आ व्यवहारक 

 अपठित कारण

अनामिका पिताक मृत्यु पर माय लग घुरै त अछि। बाल्यकालक कोठली बदली चुकल 

अछि;  पाहुनक कोठलीमे  सुतायल जेनाइ  ओ पहिने  अपन घरसँ  हटाएल जेनाइ  बुझैत 
छलीह। कथा नब स्टीलक कुं डी आ पुरान टूटल काठक हाथीक माध्यमे  वस्तुक निरन्तरता 

आ सम्बन्धक अर्थ-परिवर्तन देखबैत अछि।

माय बतबैत छथि जे  एक समय बाबूक रातिक खाँसीक कारण अनामिका आ ओकर 

बच्चा आरामसँ  सुतथि,  तेँ  कोठली बदलल गेल छल। अनामिकाक चोट वास्तविक छल, 
मुदा ओकर द्वारा देल आशय पूर्ण नहि। ई भेद कथा बनबैत अछि:  पीड़ा सही भऽ सकै त 

अछि,  ओकर व्याख्या असम्पूर्ण भऽ सकै त अछि। कथनक फोकस अनामिकाक अनुभव 
लग रहितहुँ  मायक पक्ष बादमे  खुलैत अछि।
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रातिमे  मायक प्रश्न—ईरा  जखन घुरै त  अछि,  त कहाँ  सुतैत  अछि—पीढ़ीक समान 

स्थिति सामने  आनैत अछि। अनामिका स्वयं  बेटीकेँ  पाहुनक कोठलीमे  राखैत छलीह, मुदा 
अपन उद्देश्य आराम देब मानैत छलीह। मायक शिक्षा दैबाक बदला अगिला पीढ़ीसँ  पुछबाक 
आग्रह कथा केँ  नै तिक भाषणसँ  बचबैत अछि।

‘फे र सँ  देखल घर’ सँ  तुलना करब आवश्यक अछि: दुनूमे  स्त्री अपन मायकेँ  दे र सँ  नब 
अर्थमे  पढ़ैत अछि। एतेक निकट विन्यासक पुनरावृत्ति संग्रहक भीतर विविधताक चुनौती 

अछि। मुदा पहिल कथामे  मातृमौनक स्मृति बदलैत अछि,  एतय ठोस व्यवहारक कारण 
खुलैत अछि आ अनामिका अपन बेटी लेल आचरण बदलबाक निर्णय लैत अछि।

10.  कु हेस :       प्रवासक पश्चात् घर आ स्मृतिक धुँ धल आकार

‘मुक्त राज्यमे ’क बिनोद एहि कथामे  दीर्घ प्रवासनक बाद घर घुरै त अछि। अस्पतालक 

परिचय-पट्टी पहिने  कु ल-गोतक प्रश्नसँ  मुक्ति दैत छल;  दीर्घ नौकरीक अन्तमे  वएह पट्टी 
जीवनक पैघ समयक प्रमाण बनि जाइत अछि। एहि कारण पहिल कथा पढ़निहार पाठक 

‘कु हेस’क आरम्भहि सँ  दोहराव नहि, पूर्वजीवनक उत्तरवृत्तान्त अनुभव करैत अछि।

बिनोदक पुरान कोठलीक भीत हटि चुकल अछि। खाट गोदाममे  बचल,  मुदा कोठली 
नहि।  ई  भौतिक रूपान्तर  बतबैत  अछि  जे  स्मृतिवस्तु  बचि  जेनाइ  सम्बन्धक समयकेँ  

सुरक्षित  रखब नहि।  रेणु  अपन श्रमसँ  घर  चलौने  अछि;  बिनोदक लौटब  एतय अपने  
अधिकारक पुनर्स्थापना नहि। एकरा ‘मुक्त राज्यमे’क घुरबाक अनिर्णीत टिकट सँ  जोड़ल 
जाए तँ  प्रवासक समयक वास्तविक मूल्य देखाइत अछि।

कथामे  वृद्ध निरंजनक संग भेंट ‘पाँ जिक चोर’क पात्रकेँ  फे र सामने  अनैत अछि। निरंजन 
पहिले  मेटाएल नाँव पढ़ि लेबाक उतावलीसँ  आब प्रमाणक सीमाकेँ  स्वीकारबाक दृष्टि धरि 
पहुँचल छथि। बिनोद एहि साक्षात्कारसँ  अपन अनुपस्थितिक अर्थ परखैत अछि। ओ ककरो 

वंश नष्ट नहि के ने, मुदा घरक अनेक घटना ओकर बिना बीतल—अनुपस्थिति आ अपराध 

एक नहि, तथापि ओकर प्रभाव अछि।
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खाली गमलामे  माटि भरब पर अपनहि उत्साहसँ  बिरवा रोपबाक आश्वासन नहि देब 

कथा केँ  साधारण पुनर्वासक सुखान्त बनबाक सँ  रोकै त अछि। कु हेस पूरा नहि हटैत; के वल 

घर देखाइत अछि। एहि सीमित दृश्य-प्राप्तिमे  कथा अपन उपसंहारक औचित्य पबैत अछि। 

कथा  आरम्भक  घटना-सम्बन्धक  पुनर्स्थापनाक  कारण  स्वतंत्र  कथासँ  बेसी  संग्रहक 
आन्तरिक सेतु अछि।

11.   न्यायक सीमा :     अभावक शास्त्र आ शोकक अपूरणीयता

रत्नेश्वर झा नव्य-न्यायमे  अभावक ज्ञान पर अध्यापन करैत छथि। पर्चीपर पूरा प्रश्न 
लिखबाक हुनकर आदत आरम्भमे  बुद्धिक अनुशासनक परिचय दैत अछि। नाती अनयक 

दुर्घटनामे  मृत्यु भेलापर ओहि अनुशासनक सोझाँ  एहन अनुभव अबैत अछि जकरा उपमा, 
परिभाषा वा उदाहरणमे  पूरा नहि बाँधल जा सकै त। कथा शास्त्रकेँ  असत्य नहि ठहरबैत; 
शास्त्रक सीमा देखबैत अछि।

मृणालक प्रश्न—घरक अलग-अलग रिक्त  स्थान  एके  अभाव  थिक कि  अनेक—

दार्शनिक  पदक  अनुभवगत  पाछाँ  खोलैत  अछि।  एक  खाली  कु र्सी  कथामे  प्रतियोगी-
अभावक प्रमाण मात्र नहि,  अनुपस्थित बच्चाक जीवनक धड़कन बनि उठै त अछि। पिता 

जखन स्वीकार करैत छथि जे  ज्ञानक भाषा जनैत छथि,  मुदा एहन अनुभवक पूरा भाषा 

नहि, तखन विचारक प्रतिष्ठा नष्ट नहि होइत; ओकर नै तिक संयम बनैत अछि।

कक्षामे  फे र  पढ़बैत  काल  रत्नेश्वर  विद्यार्थी  सँ  प्रतिवाद  स्वीकार  करै त  छथि,  आ 

पाण्डु लिपिक पादटिप्पणी काटि खाली छोड़ैत छथि। ई दुनू काज कथा रचैत अछि:  एक 

दिस बौद्धिक आत्मसुधार, दोसर दिस असम्भव समापनक विरुद्ध संयम। चरम दृश्य कोनो 

उपदेश नहि, रिक्त पादटिप्पणीपर पड़ल दीपक इजोत अछि।

‘पाँ जिक चोर’मे  मेटाएल नाम लिखबाक पहले  साक्ष्य चाही; ‘न्यायक सीमा’मे  ज्ञान 

रहितहुँ  जीवनक रिक्ति नहि भरै त। एहि अन्तरमे  न्याय, ज्ञान आ करुणाक सम्बन्धपर गहन 
प्रश्न  अछि।  भावात्मक संकटकेँ  दार्शनिक अवधारणा  संग  जोड़बाक जोखिम अछि जे  
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अनुभूति के वल दृष्टान्त बनि जाय; मुदा मृणालक स्वर आ घरक छोट वस्तुसभ ई जोखिम 
बहुत अंश धरि रोकै त अछि।

12.  आखर : मैथिलाक्षर,    अनपठित चिट्ठी आ उत्तराधिकारक 

 नब वाक्य

सरस्वती देवी अपन नातिन ईरा लेल मै थिलाक्षरमे  चिट्ठी लिखैत छथि, ई जनितहुँ  जे  ईरा 

ओकरा स्वयं  नहि पढ़ि सकै त अछि। चिट्ठी डाकघर नहि पहुँचैत;  पुरान कापीक भीतर 

लुकायल रहैत अछि। एतय लिखनाइ संचारक सीधा साधन नहि,  सम्बन्ध आ लिपिकेँ  
भविष्यक पाठक लेल सौंपबाक क्रिया अछि। कथाक भीतर चिट्ठीक दीर्घ प्रथमपुरुषीय स्वर 
पाठककेँ  नानीक असुरक्षा आ स्नेहक निकट लऽ जाइत अछि।

सरस्वती देवी भय व्यक्त करै त छथि जे  कागज बचत, आखर नहि; अथवा आखर बचत, 
अर्थ नहि। पुरान टेप-यन्त्रमे  गीत गबैत काल बिसरल पाँ तिक चुप्पी संग हुनक विचार जुड़ै त 
अछि। बचाओल अभिलेख के वल शुद्ध स्वरक सुन्दर अंश हो त ओ पूरा मानवीय इतिहास 

नहि। एहि ठाम पाठ-रक्षा आ पाठ-व्यवहारक गहन अन्तर खुलैत अछि।

चिट्ठीक अन्तिम पाँ ति जानि-बुझि खाली राखल गेल अछि,  ताकि ईरा  अपन वाक्य 

लिखि सकय। नानी आदेश नहि दैत छथि जे  के वल पुरान आखरमे  लिखू;  देवनागरी वा 
रोमनक सम्भावना सेहो  स्वीकारै त छथि। ई निर्णय भाषिक उत्तराधिकारकेँ  अनुकरणक 
बदला सृजनक अधिकार बनबैत अछि। अन्तमे  ईरा देवनागरीमे  लिखैत अछि जे  ओ काल्हि 

पहिल आखर सीखत। एक वाक्य पुरान  लिपि बदलि नहि  दैत,  मुदा  सीखबाक इच्छा 
उद्घाटित करै त अछि।

कथा-शीर्षक ‘आखर’ स्वाभाविक सादगी राखैत अछि। ‘गजलक बहर’मे  रदीफ पुरान 

शब्दकेँ  नब अर्थ दैत अछि; ‘आखर’मे  अगिला पीढ़ीक नब पाँ ति पुरान अपूर्ण पत्रकेँ  जीवित 
बनबैत अछि। दुनू पाठमे  परम्परा बचब निरन्तर नव लेखनक सहमति अछि। किछु  लम्बा 
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विचारात्मक वक्तव्य चिट्ठीकेँ  निबन्धक निकट लऽ जाइत अछि; मुदा ई पत्ररूपक अपे क्षित 
आत्मव्याख्यात्मकता सँ  बाहेर नहि जाइत।
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    पहिल बारह कथाक तुलनात्मक मूल्य

पहिल आ पाँचम कथा अभिलेखक न्याय-अन्यायक समस्या उठा कऽ एक-दोसराकेँ  

पूरक बनैत अछि। पहिल कथा प्रमाणक अनिश्चितता सँ  नै तिक सावधानी निकालैत अछि; 
पाँचम कथा अभिलेखसँ  बाहर राखल मनुष्यक पूरा जीवनक पुनरुद्धार माँगैत अछि। दूनू 

भिन्न आग्रहक संग पढ़ल जाए तँ  एक दिस असिद्ध दावा टारबाक अनुशासन, दोसर दिस 
दस्तावेजक मौनकेँ  सामाजिक निष्पक्षता नहि मानबाक दृष्टि भेटैत अछि।

दोसर आ नवम कथामे  मायक मौनक अलग प्रकृ ति अछि। दोसर कथामे  पुरान वाक्यक 

व्याख्या बदलैत अछि;  नवम कथामे  पाहुनक कोठली देबाक घटना  पछाँक व्यावहारिक 
कारण खुलैत अछि। छठम आ सातम कथा घरक भीतर स्त्रीक ठामक अर्थ शारीरिक आ 

आर्थिक रूपेँ  खोलैत अछि। एकठाम खाटक माप अधिकारक बही बनैत अछि;  दोसरठाम 
सिलाइकक बही निर्णयक आधार बनैत अछि। दूनू बही साहित्यिक रूपक मात्र नहि—ओ 

स्त्रीक समय, श्रम आ स्वामित्वक लेखा अछि।

तेसर आ दसम कथाक बिनोद तथा पहिल आ दसम कथाक निरंजन संग्रहकेँ  विखण्डित 
रचना सभक जमावक बदला पुनरागमनशील संसार बनबैत छथि। एक कथामे  जे  पहिचान 

मुक्ति जकाँ  अनुभव होइत अछि, दोसरमे  ओही परिचय-पट्टी समयक बोझ बनैत अछि। वृद्ध 
निरंजन अपन पहिने  जिज्ञासाक अपूर्णता स्वीकार करैत छथि। एहि रूपेँ  समग्र संग्रहक 
पाठक पात्रक आत्मसुधारक साक्षी बनैत अछि।

आठम आ बारहम कथामे  परम्परा के वल बचाओल वस्तु नहि। रदीफ प्रत्येक बेर बदलल 

अनुभव लऽ कऽ घुरै त अछि;  चिट्ठीक खाली पाँ ति अगिला पीढ़ीक लेखनक ठाम बनैत 

अछि। चारिम आ एगारहम कथा ज्ञानक मर्यादापर भिन्न आधारसँ  पहुँचैत अछि:  मालती 

लेल अनुभवक सच पूर्ण रूपेँ  अभिले खित नहि, रत्नेश्वर लेल शास्त्रीय अभाव-ज्ञान शोकक 
पूरे  अनुभवक विकल्प नहि। विषयगत पुनरावृत्तिक जोखिमक बावजूद रूपगत भेद एहि 
रचना सभकेँ  अलग स्वर दैत अछि।
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एहि बारह कथामे  प्रकाशक रूपक निरन्तर घुरै त अछि—दीप, पीयर बल्ब, टॉर्च, भोरक 

उजास आ कु हेस। एकर लाभ संग्रहक आन्तरिक बन्धन अछि; सीमा ई अछि जे  अन्तिम 

दृश्यसभमे  बुझबाक क्षणकेँ  इजोतसँ  जोड़बाक ढंग बारम्बार प्रयुक्त अछि। श्रेष्ठता-निर्णयमे  

के वल  बिम्बक पुनरागमन  नहि,  कथाक भीतर  ओकर  बदलैत  काज  निर्णायक  मानल 
जाएबाक चाही।
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—इजोत जनम-   जनमक कथा : गोतगोत

“इजोत—जनम-जनमक कथा”क दोसर खण्डमे  वंशक प्रश्न के वल पिता-पुत्रक क्रम 

नहि रहैत। ई कतहु जन्म आ पालनक टकराव अछि,  कतहु स्त्रीक मेटायल नाम,  कतहु 

परदेशमे  बदलल घरक अर्थ,  कतहु गीतक अज्ञात स्रोत,  आ कतहु घरक अधिकारक संग 
बाँधल निःशुल्क सेवा।  तेँ  “गोतगोत”क बारह कथा केँ  एके  निष्कर्षक उदाहरण मानि 

पढ़लासँ  ओकर अलग-अलग कथात्मक साधन ओझरायल रहि जाएत।

कथा १३ सँ  २४ धरि पाँ जि, अस्पतालक पट्टी, सत्यापन-पत्र, पुरान चिट्ठी, न्यायालयक 

बयान, बच्चाक पारिवारिक बही, निजी डायरी, बनौटी वंशचित्र, ध्वनि-फीता आ सुजनी—

ई सभ वस्तु के वल कथानक बढ़ेबाक साधन नहि। कोन वस्तु प्रमाण बनत, ओकरा पढ़त 

के , आ जे  अज्ञात अछि तकर स्थान कतय रहत—एहि प्रश्नपर पात्रसभक सम्बन्ध बदलैत 

अछि। एतय अभिलेख स्वयं  सत्य नहि  बाजैत;  पात्रसभ ओहिमे  अपन हित,  भय आ 
दायित्व लऽ कऽ प्रवेश करैत छथि।

13.  पाँ जी (  अन्तिम प्रविष्टि) :    एक पाँ तिक तीन समय

ईशानक दादा  हरिनारायण पंजीकारक हाथे  पन्ना  सतहत्तरपर  विमलकेँ  “दुर्गानन्दक 
पुत्र” लिखल गेल अछि। मुदा प्रविष्टि मूल क्रम समाप्त भेलाक बाद गाढ़ स्याहीमे  जोड़ल 

अछि; ओहिमे  तिथि, सुधारक चिन्ह आ प्रसंग अनुपस्थित अछि। जमीनक एगारह कठ्ठाक 

विवादमे  रमेश्वर आ माधवक पक्ष एहि एक पाँ तिकेँ  अपन-अपन निर्णायक प्रमाण बनबय 

चाहैत अछि। कथा रहस्यक ढाँचा लैत अछि, मुदा ईशानक अनुसंधानक लक्ष्य चोर पकड़ब 

नहि, प्रमाणक अर्थ आ सीमा निश्चित करब अछि।

विद्यालयक प्रमाणपत्र आ पाँ जि एक-दोसराक नकल भऽ सकै त अछि—ईशानक ई 

शंका कथा केँ  स्रोत-समीक्षाक गहिर धरातल दैत अछि। परिवारक आवेदन,  फाटल पंच-
कागज,  वृद्ध साक्षीक अस्थिर स्मृति आ कमलाक अँगूठावला निवेदन क्रमशः भिन्न तथ्य 
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खोलैत अछि। विमल जन्मसँ  कमलाक बहिनक पुत्र छल, मुदा दुर्गानन्द आ कमला हुनका 

अपन पुत्रवत्  पोसने  छलाह। कमलाक जीवन-भोग लेल तय पाँच कठ्ठाक प्रश्न जन्मक 
तथ्यसँ अलग अछि। लेखक एक सूचनाकेँ  सभ विवादक चाबी नहि बनबैत छथि।

कथाक अत्यन्त सशक्त क्षण कमलाक निवेदन अछि:  ओ झूठ लिखेबाक आग्रह नहि 

करैत  छलीह,  मुदा  पन्द्रह  बरख पुत्र  बनि  जीबनिहार  बालककेँ  एक दिनमे  पराया  नहि 
कहबाक प्रार्थना करैत छलीह। एहिसँ  हरिनारायणक बादक प्रविष्टि के वल जालसाजी वा 

परोपकारक  सरल  उदाहरण  नहि  रहैत;  अन्यायक  विरुद्ध  कएल  त्रुटिपूर्ण  अभिलेखीय 

हस्तक्षेप बनैत अछि। ईशानक चारि खण्ड—“जन्म”, “घर”, “जमीन”, “पाँ जि”—नव्य-
न्यायीय भेद-विवेकक कथात्मक स्वरूप अछि।

अन्तमे  ईशान मूल पाँ ति नहि काटैत अछि; त्रिकोणक चिन्ह दऽ अगिला पन्नापर स्रोत, 
तिथि आ सम्बन्धक भेद सहित टिप्पणी जोड़ैत अछि। दादाक स्याही, बादक गाढ़ प्रविष्टि 
आ पोताक टिप्पणी—तीन काल एक पोथीमे  संग रहैत अछि। ई अन्त अभिलेखक नै तिक 

संशोधन प्रस्तुत करै त अछि,  सम्पत्तिक विवादक काल्पनिक समाधान नहि। एहि संयममे  
कथाक प्रमुख उपलब्धि अछि। तथापि ईशानक स्पष्ट विवेचनक किछु  वाक्य पात्रक सहज 

जीवन-बोलीसँ  बेसी शोधपत्रक भाषा लगैत अछि;  पाठक एहि औपचारिकता केँ  रचनाक 

जानि-बुझि चुनल शिल्प अथवा सीमा, दुनू रूपमे  पढ़ि सकै त अछि।

14.  जुड़ वा :     रक्तक तथ्य आ पोसल जीवन

विद्यालयक शिक्षक अमितेश अपन रक्त-समूह आ पुरान अस्पतालक चिह्नक मेल नहि 

बैसलापर प्रश्न करैत अछि। परसौनीक दर्जी राघव, मालिनी देवी, कु न्ती देवी, सुरेश झा आ 
विमल मण्डल कथा भीतर दू घरक अलग जीवन बनेने  छथि। आनुवं शिक जाँचसँ  जन्मक 

विनिमयक बात पुष्टि होइत अछि, मुदा पुष्टि मिलिते  पात्रसभ अपन घर आ अपन माय-बाबू 

तुरन्त बदलब नहि चाहैत छथि। एतय जाँचक परिणाम कथा समाप्त नहि करैत; ओ कथा 
केँ  ओकर कठिन दोसर चरणमे  प्रवेश करबैत अछि।
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पात्रसभक पाँ ति नै तिक जटिलता लघु वाक्यमे  प्रकट करै त अछि। राघव शर्टक नाप लैत 
काल सुरेश झाक शारीरिक समानता खोजबाक उत्सुकताकेँ  रोकै त कहैत अछि जे  ई नाप 

कपड़ाक अछि,  वंशक नहि। कु न्ती देवी “माय” शब्द तुरन्त स्वीकार नहि करैत छलीह; 
मालिनी  देवी  तीस  बरखक  पालन  आ  नौ  मासक  गर्भानुभवक  बीच  अपन  इच्छाक 

अन्तर्विरोध  देखैत  छलीह।  एहि  शब्द-संकोचमे  कथा  जीवविज्ञानक  निश्चित  उत्तर  आ 

सम्बन्धक धीरे -धीरे  बनैत अर्थक अन्तर देखबैत अछि।

बी१७ आ बी१८ पट्टी, पुरान अस्पताली सूची, नर्स सुषमाक कापी आ बाधित जनरे टरक 

समय अभिलेख-अध्ययनक दू चरण रचैत अछि। आनुवं शिक जाँच जन्मक तथ्य पुष्ट करै त 

अछि; मुदा अदला-बदली ककर हाथे  आ कोन क्षण भेल, तकर निश्चित उत्तर नहि भेटैत। 

सुषमाक स्वीकार—कियो व्यक्तिगत दोषी ठहराबय योग्य साक्ष्य नहि, मुदा संस्थागत चूक 

दबाओल गेल—कथाक जिम्मेदारीक के न्द्र खोलैत अछि। अन्तमे  ईशान पाँ जिमे  जन्म-सूत्र 

आ पालन-सूत्र अलग लिखैत अछि; पहिल कथाक संशोधन एतय नब अभिलेखीय रीतिमे  
परिणत होइत अछि।

“जुड़वा” शीर्षकक व्यङ् ग्य ई अछि जे  दुनू  युवक एके  गर्भक नहि छथि,  तइयो एके  

संस्थागत भूलक संग जन्मल दू जीवनक समकक्ष बनैत छथि। अन्तक भेंट,  तिलकु ट, 
सिलाइ-दोकान  आ माता-पिताक साधारण व्यवहार  अति-नाटकीय  पुनर्मिलनसँ  कथाकेँ  

बचबैत अछि। कथा दीर्घ अछि; जन्म-विनिमयक पश्चात्  अनेक मिलनाक दृश्य एके  नै तिक 
बोध पुनः प्रकट करैत अछि। मुदा एही विस्तृत पुनरागमनसँ  लेखक ई सेहो देखबैत छथि जे  
एक बेर सत्य जानि गेलापर सम्बन्धक काज समाप्त नहि होइत।

15.  गोतिया :    स्थायी पताक अस्थिर अर्थ

दोहामे  पैघ  होइत अयनकेँ  विद्यालयक कागजमे  मिथिलाक गाम “स्थायी  पता” आ 
अपन प्रतिदिनक निवास “वर्तमान पता” लिखाइत देखब अचम्भित करैत अछि। प्रणव 

मिश्र अपन पुत्रक वंश-सत्यापन लेल गाम अबैत छथि; माँ  मृणालिनी बारं बार पूछै त छलीह 
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जे  कोन कागज ककर अस्तित्वकेँ  मान्यता दैत अछि। सत्यापन-प्रपत्रक अनेक खाँचा कथा 

भीतर  एक  किसिमक  प्रशासनिक  रं गमंच  बनि  जाइत  अछि,  जाहिमे  सम्बन्ध  फॉर्मक 
अनुशासनक अनुसार छोट कएल जाइत अछि।

दू गोतियाक साक्ष्य लेल पहिने  पुरुषक अपेक्षा,  फे र सुभद्रा काकी आ कमला दीदीक 

हस्ताक्षरपर असुविधा, स्त्रीक ज्ञानकेँ  संस्थागत रूपेँ  कम मानबाक प्रवृत्ति स्पष्ट करैत अछि। 

मृणालिनीक प्रश्न जे  सत्यापन लेल जाननिहार व्यक्ति चाही कि पुरुष व्यक्ति,  तीक्ष्ण 
व्यंग्य रचैत अछि। एकरा उपदेशक घोषणाक बदला प्रपत्र भरबाक झंझटमे  रखल गेल 

अछि; पाठक कार्यालयक रुकावटमे  लैङ् गिक पक्षपात देखैत अछि।

अयन  बनौल  वंशचक्र  वंशवृक्षक  एकमुखी  शाखाक  विरोधमे  अछि।  ओ  मायकेँ  

पितृरेखाक बगलमे  जोड़ब चाहैत अछि; स्थायी पता एक ठाम नहि, अनुभवक दू ठाम मानैत 

अछि। माता-पिताक उलझन बीच बालकक आकृ ति नब भाषिक सम्भावना बनैत अछि। “दू 

ठाम” लिखबाक ओकर आग्रह एकदम साधारण अछि,  मुदा कथाक समग्र तर्क  ओहिमे  
निहित अछि।

कथाक सफलताक आधार हलुक हास्य आ कार्यालयक जटिल प्रक्रियाक ठोस विवरण 
अछि।  मुदा  बालकक प्रश्नसभ अनेक बेर  अत्यन्त सुगठित आलोचनात्मक सूत्र  जकाँ  

सुनाइत अछि। बाल-दृष्टिक सहज विस्मय आ लेखकक विचारक बीच ई तनाव ध्यान देबाक 

योग्य अछि। फॉर्म अन्ततः आवश्यक प्रशासनिक साधन बनल रहैत अछि;  कथा ओकर 

उन्मूलन नहि, ओकर दावाक मर्यादा चाहैत अछि।

16.   छिपल शाखा :   पत्रक भितरायल स्त्री-इतिहास

नवविवाहिता  कीर्ति  घरक  कोठलीसभक नाम  सीखैत-सीखैत  सीढ़ीक  नीचाँ  राखल 
निषिद्ध काठक पेटी  धरि  पहुँचैत  छलीह।  पेटीक पत्रसभमे  सुधा  आ हुनकर पैघ  बहिन 

मंजरीक सम्बन्धक इतिहास अछि, जे सार्वजनिक वंशकथनसँ बहरायल रहल। पत्रक तिथि, 
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अधूर  हस्ताक्षर,  नहि  पठाओल मसौदा  आ धुँधला  चित्र कथावस्तु  बनैत  अछि;  पाठक 

इतिहासकेँ  लेखकक सर्वज्ञ वक्तव्यसँ नहि, अपूर्ण दस्तावेजक क्रमसँ बुझैत अछि।

मंजरीक अलग पड़ल जीवन,  पुत्र दीपक,  आ तकर बेटी ऋचा धरि खोज बढ़ैत अछि। 

सुधाक पत्रमे  घरक डर आ निज बहिनक प्रति अनुराग एक संग मौजूद अछि; नातिक पीढ़ी 
शैलेन्द्रक लेल स्नेह आ मौनक उत्तराधिकार असुविधाजनक बनैत अछि। दीपकक पत्रक 

कटायल  निचला  भाग,  सुधाक  घरेलू  हिसाबवाली  डायरीक  एक  पाँ ति  आ  ऋचाक 
भविष्यसम्बन्धी प्रश्न—ई सभ स्रोतक रिक्तिकेँ  भरबाक प्रलोभन रोकै त अछि।

कीर्ति स्वयं  बाहरी घरसँ  आयल स्त्री छथि। हुनकर दृष्टि कारणेँ  “परिवारमे  ककर नाम 
अछि” सँ  बेसी “ककर नाम किएक नहि अछि” प्रश्न महत्त्व पबैत अछि। ओ पहिल चिट्ठीमे  

सम्बन्धक स्वामित्व घोषित नहि करैत छलीह; उत्तर देबाक अधिकार दीपकक परिवार लग 
छोड़ैत छलीह। एतय सम्पादकीय सावधानी स्वयं  पात्रक नै तिक कर्म बनैत अछि।

कथा अन्तमे  मूल शाखाक संग नव पत्रसभ जोड़ैत अछि, मुदा खाली पन्ना छोड़ैत अछि। 

पेटी फे र बन्द होइत अछि, गप नहि। इजोत पड़ल पत्रक छाया डारि-सन रूप बनबैत अछि

—ई दृश्य ध्वन्यात्मक समापन अछि। तथापि सूचना-खोजक किछु  चरण अपेक्षाकृ त सहज 

घटित होइत अछि; गहिर पारिवारिक मौनक संग आधुनिक खोजक तीव्रता असमान लगि 

सकै त  अछि।  तकर  बावजूद  कथा  स्त्रीक  मेटायल  इतिहासकेँ  मेल-मिलापक अनिवार्य 
सुखान्तमे  नहि बदलबैत अछि।

17.  दत्तक :      न्यायालयक भाषा आ एकसँ बेसी पितृत्व

रमानाथ  आ  शम्भुनाथक  परिवारमे  अभिनवक  पालनक  इतिहास  तीस  बरख  धरि 
निर्विवाद सामाजिक व्यवहार रहल। सुनैनाक अस्वस्थताक समय गौरी अभिनवकेँ  अपन घर 

अनने  छलीह;  शम्भुनाथ–गौरीक पुत्र  रूपमे  स्कू ल,  विवाह  आ अनेक अभिलेख बनल। 
अरविन्दक आकस्मिक मृत्यु पश्चात्  रमानाथ पुत्रत्व आ सम्पत्तिक प्रश्न फे र उठबैत छथि। 

समनक आगमनसँ  कथा तत्काल न्यायालयक प्रक्रियामे  प्रवेश करैत अछि;  मुदा विवादक 
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के न्द्र व्यक्ति अभिनव अछि, जे  प्रारम्भमे  अपन नाँव फाइलक विवादित वस्तु जकाँ  देखैत 
अछि।

अदालतमे  शपथ, प्रश्न, प्रतिप्रश्न, दत्तक-पत्रक अभाव, पुरान सहमति-पत्र आ पाँ जिक 

किनारवाली टिप्पणी अलग-अलग साक्ष्यक दर्जा  पबैत अछि। वकीलसभ “दत्तक” आ 

“पालन-पोषण” शब्द अपन सुविधानुसार अलग पढ़ैत छथि; पंजीकार पूरा पाँ ति एक संग 

पढ़बाक आग्रह करैत छथि। एहि दृश्यसँ  भाषाक काट-छाँट सामाजिक सम्बन्धपर कतेक 

असरि  करैत  अछि,  से  देखाइत  अछि।  न्यायाधीशक  हस्तक्षेप  परिवारक  “असली” 
भावनामूलक पिताक स्थानपर विशिष्ट विधिक प्रश्न रखैत अछि।

गौरीक घरेलू स्मृति, सुनैनाक मौन आ रमानाथक पुत्र-वियोगक दर्द ककरो एक पक्षकेँ  
खलनायक बनय नहि दैत। मुदा अभिनवक अपन इच्छा प्रमुख रहब आवश्यक अछि—एहि 

स्थलपर कथा बालक नहि,  वयस्क मनुष्यक स्वनिर्णयकेँ  सम्मान करैत अछि। अन्तिम 

समझौतामे  पैतृक आ निजी सम्पत्तिक दावाक अलग व्यवस्था, तथा जन्म आ पालनक दुनू 
सम्बन्ध दर्ज करबाक उपाय देल गेल अछि। कथाक सुखान्त कानूनक अं तिम सिद्धान्तक 

दावा नहि, पात्रसभक सहमतिक प्रतिफल अछि।

अरविन्द-अभिनवक फोटो,  कं चा आ टूटल सीटीक डिब्बा अन्तिम दृश्यकेँ  अदालतक 

कागजसँ  अलग करैत अछि। साझा बचपनकेँ  आधा-आधा बाँटल नहि जा सकै त—ई बिम्ब 

कानूनी  रूपरेखाक बाहरक सम्बन्धक सघन अर्थ  दैत  अछि। ई  कथा  “पाँजी  (अन्तिम 

प्रविष्टि)”  आ  “जुड़वा”क  अभिलेखीय  समस्यासँ  सटल  अछि,  मुदा  एहिमे  परिवारक 

विवादक संस्थागत समाधान अपेक्षाकृ त अधिक स्पष्ट अछि; लेखकक समाधानप्रियता एहि 
ठाम कथात्मक तनाव कनेक शीघ्र शान्त करैत अछि।

18. जाति-  पार :     बच्चाक बही आ वंशक सीमारेखा

ईराक  जन्म-प्रमाणपत्रक “उपनाम”  प्रश्नसँ  आरम्भ  भेल  कथा  जातिक  सामाजिक 
आग्रहकेँ  परिवारक साधारण जीवनमे  प्रवेश करबैत अछि। चन्दन मै थिल ब्राह्मण घरक आ 
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नीलिमा पासवान घरक छथि;  प्रेमविवाह भेलोपर दुनू पक्षक पुरान वंश-विवरण आ घरक 

दै निक व्यवहारमे  असमानता बचल अछि। ईरा  पितृपक्षक पाँ जिमे  माय,  नाना-नानी  आ 
मातृक पुरखाक अनुपस्थितिक कारण पूछै त अछि। बच्चाक ई प्रश्न कथाक तर्क  बनैत 

अछि, मुदा ओ कोनो व्याख्यान नहि पढ़ैत; अपन लोकक नाम लिखबाक ठाम माँगैत अछि।

नीलिमाक माय कमलाक स्मृतिमे  किछु  नाँव स्पष्ट अछि, किछु  नहि; ओ अनुमानकेँ  तथ्य 
बनय नहि दैत छलीह। ई सावधानी लिखित पाँ जिक प्रतिष्ठाक सम्मुख मौखिक अभिलेखक 

प्रमाण-विवेक  रखैत  अछि।  ईराक  “हमर  लोक”  नामक  बहीमे  गीत,  काम,  स्मृति, 
बोलनिहारक आवाज आ विभिन्न सम्बन्ध प्रवेश करैत अछि। पुरान पोथीक पिता-कें द्रित 

क्रमक बरक्स ई बही परिवारक बहु-दिशी प्रतिरूप बनैत अछि।

सीतारामक संशय  महत्त्वपूर्ण  अछि:  ककरो  वंश-पोथीमे  नाम  पाबि  लेब  सामाजिक 

समानताक  अन्तिम  विजय  नहि।  भवेश्वर  पुरान  पाँ जि  छोड़बाक  पक्षमे  नहि  छथि; 
मधुकान्तक  आपत्ति  शेष  अछि।  चन्दन-नीलिमाक  आपसी  तिक्त  संवाद  सेहो  घरेलक 
समानता स्वतः पूर्ण भेलक भ्रम तोड़ैत अछि। ईरा अन्तमे  दुनू पोथी अलग रहितहुँ  ओकर 

बीच अपन कागज रखैत अछि। एहन अन्त जातिक शून्य होयबाक घोषणा नहि, सम्बन्धक 
नब लेखनक सम्भावना अछि।

रचनामे  बाल-दृष्टि आ वयस्क संस्थागत वाद-विवादक एक उपयोगी संगति अछि। ईराक 

रिक्त पन्ना भविष्यक अनदेखल सम्बन्ध लेल खोलल अछि;  एकर व्यञ्जना सामाजिक 
पहचानकेँ  जीवित प्रक्रिया मानब अछि। मुदा बच्चा अनेक बेर लेखकक सर्वाधिक सटीक 
प्रश्न पूछनिहार स्वर बनि जाइत अछि। एहि कारण बालपनक स्वाभाविक अनिश्चितता आ 

वैचारिक स्पष्टताक बीच अन्तर्विरोध रहैत अछि, जकर सजग पठन जरूरी अछि।

19.  डायरी :     सार्वजनिक नायकक पाछाँ  भगवतीक आवाज

देवकीनन्दन झाक मृत्यु  पश्चात्  मृणालिनी हुनकर कोठलीक लाल कपड़ावाली डायरी 

पढ़ैत छलीह। गामक इतिहास-पुस्तिका हुनका एक विधवाक बासडीह बचौनिहार निर्भीक 
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न्यायप्रिय मनुष्य रूपमे  स्थापित कयने  अछि। डायरीमे  शिवनारायणसँ  धान लेबाक असहज 

स्वीकार,  भगवतीक अधिकार-विवाद आ निज डरक संके त भेटैत अछि। एहि शुरुआती 
विरोधसँ  कथा पुतला बनल सार्वजनिक प्रतिष्ठा आ अस्थिर निज अभिलेखक बीच फाँक 
खोलैत अछि।

मृणालिनी के वल डायरीकेँ  प्रत्यक्ष सत्य नहि मानैत छलीह। धान घुराओल गेल कि नहि

—एहि प्रश्नपर पुरान बहीक अस्पष्ट दाग, मौखिक बयान आ बादक स्मृति परस्पर पूर्ण मेल 

नहि खाइत। वृद्ध स्त्रीक कथनसँ  भगवती स्वयं  अपन अधिकार लेल लड़ने  छलीह,  आ 

देवकीनन्दनक  निर्णय  हुनकर  संघर्षक  एक  भाग  छल,  एकमात्र  कारण  नहि।  दादाक 
इतिहासक भीतर शैलक स्याही भरबाक आ कठिन सत्य कहबाक भूमिका सेहो देखाइत 
अछि।

विद्यालयक छात्राक प्रश्न “भगवतीक स्वर कहाँ  अछि?”  इतिहासलेखनक निर्णायक 

मोड़ अछि। स्मारक-जेकाँ  चित्रमे  भगवतीकेँ  के वल लाभ पौनिहार विधवा नहि,  बासडीह 
अधिकारक वादी  रूपमे  चिन्हायल जाइत अछि। एहि रूपान्तरमे  कथा  इतिहासक के न्द्र 

बदलैत अछि: प्रतिष्ठित पुरुषक औदार्यसँ  स्त्रीक स्वयं  संघर्ष दिस। अभिलेखक एक वाक्य 
बदलनाइ सामाजिक स्मृतिक अधिकार बाँटबाक काज बनि जाइत अछि।

कथाक छोट आकार,  डायरीक टुकड़ा आ स्रोतक असंगतिक कारण ई खण्ड विशेष 
घनत्व प्राप्त करैत  अछि। “जे  नहि  भेटल” ओकरा  अज्ञात रूपमे  दर्ज  करबाक आग्रह 

इतिहास-विधिक ईमानदारी  अछि,  नाटकीय  रहस्योद्घाटन  नहि।  सम्भावित  सीमा  ई  जे  

अन्तक  प्रदर्शनी-विवेचन  लेखकक  शोध-विधिक  मन्तव्यकेँ  प्रत्यक्ष  करैत  अछि;  मुदा 
भगवतीक नब नामपट्टी दृश्यात्मक निष्कर्ष दैत अछि आ कथाकेँ  मात्र सिद्धान्त बनबाक सँ  
रोकै त अछि।
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20.   नकली वंश :      बनौटी पुरखा सँ बनैत सामाजिक तथ्य

रामबिलास मण्डलक बेटाक बियाहक सन्दर्भमे  “सात पीढ़ी”क माँग पहिने  हास्यास्पद 
सामाजिक दबाव जकाँ  अबैत अछि। राके शक कम्प्यूटरपर “धनुकी अथवा धनिक” सँ  

“धनिक” चुनल जाइत अछि; फे र प्रभावशाली सुनाइत पुरखा जोड़ल जाइत छथि। बनौटी 

वंशचित्रक पहिल उद्दे श्य प्रतिष्ठा कमाएब अछि,  मुदा  ई चित्र विवाहक वार्तासँ  जमीनक 

हिस्सेदारी,  सरकारी फाइल आ स्थानीय इतिहासक मंच धरि पहुँ चि जाइत अछि। ई क्रम 
बतबैत अछि जे  छपल झूठ दोहरायल जाइते  स्वतन्त्र सामाजिक शक्ति पाबि सकै त अछि।

फू लो  एहि  कथाक  विवेकशील  के न्द्र  छथि।  हुनकर  “जानकारी  नहि  अछि”  कथन 

रामबिलासक लाजसँ  बेसी ठोस साक्ष्यक आधारपर टिकल अछि। राके शक डिजाइन-शुल्क 

आ बादक स्रोत-जाँचक अलग शुल्क अभिलेखीय व्यवसायीकरणक तीक्ष्ण व्यङ् ग्य बनैत 

अछि। झूठ स्टाम्प-पेपरपर चढ़ि “प्रक्रिया” बनैत अछि, आ अखबारक शीर्षक फे र बनौटी 
वंशक नव प्रमाण जकाँ  प्रयोग होइत अछि।

कथाक गति श्रृंखलाबद्ध विडम्बनासँ  बनल अछि। पहिल बनौटी  नाँव  परिहास होइत 

अछि, दोसर वक्फे मे  ओ सम्पत्तिक दावेकेँ  छूए लगैत अछि, तेसरमे  इतिहासक सार्वजनिक 

कथा बनैत अछि। रामबिलासक आत्म-उपहास—सभसँ  प्रसिद्ध एहन पुरखा,  जे  असलमे  
पुरखा नहि छल—उपदेशसँ  बेसी असरदार अछि। सादा कागजपर ज्ञात आ अज्ञातक अलग 
प्रस्तुति अन्तिम नै तिक परिवर्तनक रूप लैत अछि।

एहि कथा केँ  “डायरी”क संग पढ़लासँ  भेद  देखाइत अछि:  एकमे  पूजित नायकक 

आत्मसन्देहसँ  मिथक टूटैत  अछि,  दोसरमे  बनौटी  वंशक पुनर्मुद्रणसँ  मिथक पैदा  होइत 

अछि। रचनाक हास्य सामाजिक पदानुक्रमपर चोट करै त अछि, मुदा अनेक अनुषं गिक मोड़ 

बनौटी वंशक एके  सूत्रकेँ  विस्तार दैत अछि; कसावट चाहनिहार पाठक लेल मध्य भाग कु छु  
दीर्घ बुझा सकै त अछि।
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21.   परदेशी जड़ि : पहुँ चब,      नहि पाबब आ अपन ठाम चुनब

टोरन्टोमे  पिता शैलेशक मृत्यु आ ओतहि अस्थि-विसर्जनक बाद अर्णव मिथिला अबैत 

अछि, मुदा पिताक इच्छा विरुद्ध कियो वंशक नब दावेदार बनबाक लेल नहि। ओकर संग 

पुरान  घरक फोटो,  पारिवारिक स्मृति आ नाँवक प्रश्न अछि। “बरगदक पूब,  पोखरिक 

दच्छिन” जे  घर खोजबाक दिशा छल,  एखन बदलल ग्राम-भूगोलमे  अपूर्ण  पड़ैत अछि: 
बरगदक ठाम पंचायत भवन, पोखरिक भाग खेलमैदान, घर आ गाछ विलुप्त। भूगोल स्वयं  
स्मृतिक नब पाठ बनैत अछि।

पंजीकार  विभूति  बाबूक  उत्तर—नाम  नहि  लिखेलासँ  जीवन  नहि  मिटैत—कथाक 

सम्पूर्ण विवादक दिशा मोड़ैत अछि। अर्णवक माय मीरा सेन, ओतयक विवाह आ परदेशक 

जीवनक उल्लेख देखबैत अछि जे  जन्मगाम एकमात्र वंश-सूत्र नहि। कु न्ती देवी आधा गीत 

मोन राखैत छलीह;  ओ अपन स्मृतिको अर्धरूपेँ  दर्ज  करबाक अनुमति दैत छलीह,  पूरा 
गीतक बनौटी पुनर्निर्माणक नहि। एहिमे  मौखिक परम्पराक संवेदनशील अभिलेखनक एक 
विरल क्षण अछि।

अर्णव  पिताक  कागज  फ्रे म  नहि  करै त  अछि;  प्रतिलिपि  मायक  कागजक  संग 

“ज्ञात/अज्ञात” परिवार-समुच्चयमे  राखैत  अछि। पीतलक चाभी  कोन घरक अछि,  से 

अनिश्चित रहैत अछि। बेटीक लेल गामक नाँव “एक ठाम” रूपेँ  देब न सम्बन्ध-विच्छे द 

अछि,  न  एकमात्र  मूलकेँ  पुनः  प्रतिष्ठित  करब।  कथा  जड़िक अधिकारक संग  ओकरा 
अस्वीकार करबाक अधिकार सेहो स्वीकार करै त अछि।

आख्यानक बाह्य घटना कम,  यात्रा आ वार्तालाप बेसी अछि। एहि धीमापनसँ  स्मृतिक 

अपूर्णता पाठकीय अनुभव बनैत अछि। मुदा दीप आ आधा-अधूर प्रमाणक प्रतिमान पूर्व 

कथासभसँ  फे र आबैत अछि; संग्रह-स्तरपर ई आवृत्ति अर्थक सूत्र सेहो अछि आ शिल्पक 
सम्भावित  पुनरुक्ति  सेहो।  “परदेशी  जड़ि”क  विशिष्टता  नहि  भेटल  घरक  भीत  आ 
समयद्वारा बदलल ठामक मूर्त चित्रमे  अछि।
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22.  पुरोहिताई : सेवा,     विद्या आ अधिकारक नब बँटबारा

शिवनाथक हाथसँ  आरतीक घंटी  एक बेर बेसी बाजब कथा आरम्भक सूक्ष्म संके त 

अछि। छोट भाइ विद्यानाथ पुरोहिताईक पद लेल अपन नाँव देने  छथि;  पैघ भाइक मनमे  

सेवा-श्रमक इतिहास आ छोट भाइक मनमे  शास्त्रीय शिक्षाक उपेक्षाक अनुभव अछि। पिता 

दुनूकेँ  अलग सामर्थ्य दैत रहलाह,  मुदा उत्तराधिकारी स्पष्ट नहि छोड़लनि। एहि रिक्तिकेँ  

मन्दिर-समिति,  दक्षिणाक आय,  जनसेवा आ प्रतिष्ठा अपन-अपन तरहसँ  भरबाक प्रयास 
करैत अछि।

कथामे  उर्मिलाक दखल महत्त्वपूर्ण अछि। ओ झगड़ाकेँ  के वल मानक प्रश्न नहि,  घरक 

पेटक प्रश्न सेहो  कहैत  छलीह।  रामफल मण्डलक निर्धन  परिवारक मृत्यु-कर्मक प्रसंग 
पुरोहितक सेवालेल समुदायको अपेक्षा सामने  अनैत अछि। छज्जा बाँधैत शिवनाथक घुटना 

मोच  खेनाइ  शास्त्र  आ  श्रमक  परस्पर  निर्भरताकेँ  शरीरक  स्तरपर  देखबैत  अछि; 
प्रतिस्पर्धाक समाधान के वल उपदेशसँ  नहि,  एक-दोसरक आवश्यकता अनुभव करबासँ  
सम्भव होइत अछि।

समितिक  बादक  प्रस्तावमे  दै निक  पूजा  आ  स्थानीय  सेवा,  शास्त्रीय  जटिल  कर्म, 
प्रशिक्षण,  आय-व्ययक सार्वजनिक हिसाब आ भविष्यक उत्तराधिकारक अलग व्यवस्था 
निर्धारित होइत अछि। प्रशिक्षणक दुआर वंशगत क्रमसँ  आगाँ  खोलबाक प्रश्न उठै त अछि। 

एहि प्रक्रियासँ  पवित्र अधिकारक भाषा उत्तरदायी सामुदायिक श्रमक भाषामे  बदलैत अछि; 
तथापि आर्थिक हित आ पदक प्रतियोगिता समाप्त भऽ गेल, एहन दावा कथा नहि करैत।

आरम्भक अतिरिक्त घंटी  आ अन्तक काँपैत  दीपक बीच  कथा  सूक्ष्म प्रतीकात्मक 

आवर्तन रचैत अछि। ई “दत्तक”क तरह सहमतिक समाधान दैत अछि, मुदा एतय विषय 
आध्यात्मिक अधिकारक सामाजिक प्रशासन अछि। आलोचनात्मक सावधानी एतबा जे  

जाति-आधारित पुरोहिताईक व्यापक संरचनापर  एक परिवारक समझौता  पर्याप्त  उत्तर 

नहि;  कथा  ओकर  प्रशिक्षण-प्रवेशक  प्रश्न  उठबैत  अछि,  व्यवस्था-परिवर्तनक  सम्पूर्ण 
इतिहास नहि।
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23. रागिनी-  वंश :   स्वरक बहुधा उत्तराधिकार

माधवेश्वरक टीनक बाकसमे  रील, कै सेट, चित्र आ अधूर गीत-बोल अछि। शिष्या किरण 

स्वरक  जीवन्त  अभ्यास  सम्हारै त  छलीह;  भतीजा  आदित्य  ध्वनि-अभिलेख,  नाँव  आ 

स्रोतक लेखा राखैत अछि। व्यवसायी रवि सेठ विरासतकेँ  एक ब्राण्ड,  एक उत्तराधिकारी 
आ  व्यावसायिक  अधिकारमे  बदलय  चाहैत  छथि।  एहि  तीन  दिशाक  टकरावसँ  कथा 

संगीतक वस्तुकरण आ कलाक नश्वरताक संग-संग सांस्कृ तिक स्वामित्वक प्रश्न उठबैत 
अछि।

१९७८क महिषीवाली  अज्ञात गायिकाक रील,  शब्दक अनिश्चित पाँ ति  आ गुरु  द्वारा 

बीचमे  रुकि गेल स्वर कथाक प्रमाण-विवेककेँ  तीक्ष्ण करैत अछि। किरणक कान स्वरक 

अन्तर पकड़ैत अछि; आदित्यक कापी स्रोतक अपूर्णता दर्ज करै त अछि। गुरु अपन गीतक 

एकमात्र मूल स्वामी होयबाक दावासँ  मना करैत छथि,  कारण स्वर माय,  गुरु आ अनेक 

गायकीक बाट लैत आबि हुनका धरि पहुँचल अछि। एहि प्रकार वंश रक्त वा एक स्वामित्व-
पत्र नहि, श्रवण आ अभ्यासक सम्बन्ध बनैत अछि।

गुरुक बाद कियो एक अन्तिम उत्तराधिकारी  घोषित नहि होइत। सार्वजनिक न्यास, 
खुलल प्रशिक्षण, मूल रिकॉर्डक संरक्षण आ डिजिटल प्रचारक असत्य शीर्षकक सुधार—ई 
सभ उत्तराधिकारक व्यावहारिक स्वरूप अछि। मुन्ना मियाँ  तीन बेर एके  पाँ ति अलग रूपमे  

गबैत  छथि;  किरण  तीनू  रूप  रेकॉर्ड  करबाक  आग्रह  करैत  छलीह।  एतय  स्मृतिक 

परिवर्तनीयताकेँ  दोष नहि, स्रोतक गुण बनाओल गेल अछि। साक्षीक बदलल टानक स्रोत 
चन्द्रकला देवीक नामसँ  जोड़बाक सर्त मौखिक परम्परामे  नव गायिकाक अधिकार सुरक्षित 
रखैत अछि।

कथाक शिल्प स्वयं  ध्वनि-स्मृतिक प्रतिरूप अछि: फीता, कटायल पाँ ति, मंचपर रोक, 
फे र उठल तान, आ बादक शिष्यक संशोधन। भारतीय ध्वनिवादक अर्थमे  किछु  नहि बजल 

स्रोत सेहो  व्यञ्जना  रचैत  अछि। मुदा  संवादमे  स्रोत-सुरक्षा  सम्बन्धी  नियम अनेक बेर 

अत्यन्त विधिवत्  घोषित होइत अछि;  ई बौद्धिक स्पष्टता आ पात्रक स्वाभाविक बोल-
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चालक बीच तनाव अछि। तथापि कलाकार किरण आ अभिलेखक आदित्य दुनूक अपूर्ण 
दृष्टिक सहकार कथा केँ  विशिष्ट गहराइ दैत अछि।

24.  मातृवंश :   घरक चाभीसँ काज-  जाल धरि

ईशानीक नानी उर्मिला देवीक घर अनेक पीढ़ीसँ  जेठ बेटी दिस हस्तान्तरित होइत रहल 

अछि। भुवनेश्वरी सँ  सुरमई,  जानकी,  कमला आ उर्मिला धरि घरक इतिहास स्त्रीक श्रम, 
बाढ़ि, बीया, पोखरि आ छत बचाबयवला काजसँ  भरल अछि। मुदा अगिला पीढ़ीक ईशानी 

पूछै त अछि जे  उत्तराधिकार सम्मान अछि कि एहन पद जकर संग अपूछल सेवा,  गाम 
घुरबाक बाध्यता आ परिवारक समस्त देखभाल बाँधल अछि। ई प्रश्न परम्पराक विरोध 

नहि, ओकर मूल्यक पुनर्मूल्याङ् कन अछि।

सुधा मौसीक अनुभव कथाक सरल मातृसत्तात्मक गौरवक सम्भावनाकेँ  तोड़ैत अछि। 

जेठ बेटीकेँ  घर भेटल, मुदा दोसर बेटीकेँ  आजादीक संग उपेक्षाक दुख सेहो भेटल। नानीक 

नर्स बनबाक अपूर्ण इच्छा आ मृणालक अलग जीवन-पथ स्त्री इतिहासक बचल-अबचल 
दुनू  अंश देखबैत  अछि। सुजनीक फाटल कोना  आ नव सीवल कपड़ा  एके  परिवारक 
निरन्तरता तथा संशोधनक दृश्य रूपक बनैत अछि।

सम्पत्ति-विवेचनमे  कथा  महत्त्वपूर्ण  सावधानी  रखैत  अछि:  वर्तमान स्वामिनी  उर्मिला 

छथि; पछिल व्यवस्था चर्चा आ कानूनी सहमतिसँ  बनत। परिवार खर्च, सेवा, संरक्षण आ 

उपयोगक जिम्मेवारी बाँटैत अछि,  मुदा ईशानी स्वयंकेँ  अनिवार्य उत्तराधिकारिणी घोषित 

नहि करैत। “वंशवृक्ष”क बदला “काज-जाल” बनैत अछि, जाहिमे  रोगक समय देखभाल, 
पढ़ाइ,  श्रम,  कला आ सहारा तीरसभसँ  दर्ज अछि। “घरक माय-पाँ ति” क्रमशः “घरक 

लोक-पाँ ति” बनैत अछि—स्त्रीक इतिहास मेटाए बिना देखभालक उत्तरदायित्वक विस्तार।

अन्तिम  सुजनी,  तीन  नकल चाभी,  आ अनेक  लोकक हाथे  जरै त  दीपक  कथाक 

दृष्टान्तात्मक बल अछि। ईशानी लेल चाभीक वजन पूर्ववत्  अछि,  मुदा अर्थ  बदलल—

आदेशसँ  पहुँच। भारतीय औचित्य-विचारक दृष्टिसँ  बिम्बक ई परिवर्तन संगत अछि। तथापि 
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अनेक पीढ़ीक गहिर बँटवारा अपेक्षाकृ त सौहार्दपूर्ण समझौतामे  सिमटैत अछि; वास्तविक 

सम्पत्ति-संघर्षक खुरदुरापन अधिक होइत। कथा ई सीमा संगहि स्त्री उत्तराधिकारकेँ  स्त्रीक 
अनिवार्य सेवा बनि जेनाइ सँ  रोकबाक सूझ दैत अछि।
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 गोतगोत :  –   कथा १३ २४क तुलनात्मक आलोचना

    अभिलेखक शब्द आ ओकर प्रभाव

“पाँजी  (अन्तिम प्रविष्टि)”  मे  “पुत्र” शब्द जन्म आ पालनक दू तथ्यकेँ  एक पाँ तिमे  

बाँ धि  देलक;  “जुड़वा”  मे  रक्तक पुष्टि  भेला  बाद  दू  शाखा  बनौल गेल;  “दत्तक” मे  

“दत्तक” आ “पालन-पोषण” एके  पन्नापर अलग दावा बनल। एहि तीनू कथामे  नाँव मात्र 

परिचय नहि,  सम्पत्ति,  स्नेह  आ संस्थागत व्यवहारकेँ  प्रभावित करै त  अछि। मुदा  तीनू 

समाधान समान नहि: पहिलमे  मूल प्रविष्टिक बगलमे  टिप्पणी, दोसरमे  जन्म आ पालनक दू 

पाँ ति, तेसरमे  सहमतिक आधारपर सम्बन्ध आ दावाक अलग लेखा।

    स्रोतक दर्जा आ इतिहासक निर्माण

“डायरी” मे  निजी बही सार्वजनिक नायकक कथा संशोधित करैत अछि; “नकली वंश” 

मे  बनौटी नाम प्रेस आ सरकारी  कागज तक पहुँ चि स्वतन्त्र प्रमाण-जकाँ  चलय लगैत 

अछि। पहिल कथा इतिहासक गौरव-गाथा केँ  जटिल करैत अछि, दोसर इतिहास निर्माणक 
हास्यास्पद बाजार  देखबैत  अछि।  “छिपल शाखा”क नहि  पठाओल पत्र आ “परदेशी 
जड़ि”क आधा मोन पड़ल गीत बतबैत अछि जे  मौन आ अनिश्चितताकेँ  दोष नहि मानि 

ओकर स्रोत-स्वरूप लिखबाक आवश्यकता अछि।

 स्त्रीक स्वीकृ ति,   काम आ नाम

“छिपल शाखा”क मंजरी  परिवार-सूचीसँ  अलग पड़लीह; “जाति-पार”क नीलिमाक 

मातृक पुरखा  लिखित पाँ जिक बाहर  छल;  “डायरी”क भगवती  सार्वजनिक इतिहासमे  

पुरुषक उपकार पौनिहार बनि गेल छलीह; “मातृवंश”क उर्मिला अधिकारक संग श्रमक 

भार ढोने  छलीह। एहि चारि कथाक स्त्री-कें द्रित पठन एकरेखीय नहि अछि:  कतहु नाम 
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जोड़ब,  कतहु वर्णनक के न्द्र बदलब,  कतहु अधिकारकेँ  श्रमक अनिवार्यतासँ  अलग करब 
मुख्य संघर्ष अछि।

  किशोर आ बाल-  दृष्टिक भूमिका

“गोतिया”क अयन आ “जाति-पार”क ईरा  वंश-विवरणक वर्तमान ढाँचा  प्रश्नाकु ल 

बनबैत छथि। अयन “दू ठाम” लिखबाक आग्रह करैत अछि; ईरा अपन “हमर लोक” बही 

बनबैत अछि। दुनू बालक सामाजिक नियमक बाहर नहि छथि,  मुदा ओकरा स्वाभाविक 

मानबाक बाध्यतासँ  बाहर  देखैत  छथि।  बाल-साहित्यक दृष्टिसँ  एहि  प्रश्नसभमे  सक्रिय 

बाल-पाठकक  अवकाश  अछि;  तइयो  कथन-भाषा  कहियो  वयस्क  विमर्शक  अधिक 
व्यवस्थित रूप लऽ लैत अछि।

  उत्तराधिकारक तीन परम्परा

“पुरोहिताई”मे  कर्म,  पारिश्रमिक,  प्रशिक्षण  आ  सामाजिक  सेवा;  “रागिनी-वंश”मे  

साधना,  श्रवण,  ध्वनि-संरक्षण आ सृजनात्मक परिवर्तन; “मातृवंश”मे  घर,  सम्पत्ति आ 

देखभाल।  तीनू  ठाम  जन्मक्रम एकमात्र कसौटी  रहब  छोड़ैत  अछि।  मुदा  मं दिरक पद, 
संगीतक गायकी आ घरक चाभी एक-दोसराक रूपक भरि नहि; ओकर अलग आर्थिक आ 
सामाजिक आधार अछि। एहि भेद पर ध्यान देने  तुलनात्मक आलोचना सूक्ष्म बनैत अछि।

   कथाविन्यास आ पाठकीय ग्रहण

तेरहम आ चौदहम कथा जाँचक प्रक्रिया सँ  आरम्भ भऽ तथ्य भेटलाक बादक जीवन 

देखबैत अछि। उन्नीसम कथा छोट डायरी-पन्नासँ  सार्वजनिक इतिहासक उलटपलट करैत 

अछि। बीसम कथा हास्य आ विडम्बनाक क्रमिक विस्तार करै त अछि। तेइसम कथा ध्वनि, 
रेकॉर्ड आ प्रदर्शनक आवर्तनसँ  बनैत अछि; चौबीसम कथा पीढ़ीगत समयक लम्बा वक्र लैत 

अछि। एतय पाठक के वल अन्तिम तथ्यक खोजी नहि;  ओ कथाक आकार आ समय-
व्यवस्थामे  भिन्न प्रकारक अर्थ बनबैत अछि।
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रस,    ध्वनि आ औचित्यक कसौटी

“जुड़वा” आ “दत्तक”मे  करुणाक संग  शान्त  रस दिस गमन देखाइत अछि,  मुदा 
समझौताक  बादो  वेदना  बचल  अछि।  “नकली  वंश”क  हास्य  सामाजिक  प्रतिष्ठाक 

विडम्बनाक कारण व्यङ् ग्यमय बनैत अछि। “छिपल शाखा”क खाली पन्ना,  “रागिनी-
वंश”क अज्ञात गायिका आ “मातृवंश”क चाभी व्यञ्जनार्थक वस्तु अछि—एहि ठाम अर्थ 

सीधे  नारे मे  नहि समाइत। औचित्यक कसौटीपर देखला सँ  कोनो एक दीप-बिम्ब अनेक 

अन्तमे  सफल, मुदा निरन्तर पुनरावृत्ति कखनो प्रतीकक अप्रत्याशितता घटा दैत अछि।

   दोसर खण्डक साहित्यिक निष्कर्ष

गोतगोतक एहि बारह कथामे  अभिलेखक मर्यादा  स्वीकार करनिहार पात्रसभ प्रमुख 
छथि। कतेको कथामे  “ज्ञात” आ “अज्ञात”क भेद एके  प्रकारक नै तिक सूत्र लऽ अबैत 

अछि;  बहुत बेर अन्तमे  दीपक इजोत,  टिप्पणी अथवा रिक्त पन्ना छोड़ल जाइत अछि। 

संग्रहक एकता लेल ई उपयुक्त पुनरावृत्ति अछि,  मुदा साहित्यिक विविधताक कसौटीपर 

एक  सीमा  सेहो।  प्रबन्धक  वस्तुगत  भिन्नता,  संवादक  लय  आ समाधानक  जटिलता 

मिलाकेँ  देखला पर “पाँजी (अन्तिम प्रविष्टि)”, “जुड़वा”, “डायरी”, “रागिनी-वंश” आ 
“मातृवंश” कथात्मक घनत्वक भिन्न सम्भावना खोलैत अछि। ई तुलनात्मक निष्कर्ष शेष 
पचीस कथाक अध्ययन बिना सम्पूर्ण संग्रहक अन्तिम श्रेणीक्रम नहि अछि।
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—इजोत जनम-   जनमक कथा : तत्त्व-   कथा खण्डक

पाठालोचना

पचीसम सँ  छत्तीसहम धरि बारह कथा “तत्त्व-कथा”क अन्तर्गत अछि। नामकरणक 

कारण एहिमे  चिन्तनक प्रत्यक्ष उपस्थिति अपे क्षित अछि; मुदा साहित्यिक उपलब्धि के वल 

विचारक शुद्धतासँ  तय नहि होइत। प्रश्न ई अछि जे  विचार घटना, वस्तु, देह, पात्रक आपसी 
सम्बन्ध आ कथान्तक अनिश्चिततामे  कोना रूप ग्रहण करै त अछि। तें  एहि खण्डकेँ  एकहि 
दर्शनक बारह दृष्टान्त नहि मानि बारह अलग आख्यान मानि पढ़बाक आवश्यकता अछि।

25.  प्रमाण :      चोरीक जाँ च आ आरोपित नामक जीवन

सरस्वती  देवीक चानीक हँसुली  हेरा  जेनाइ  कथा  शुरू  करै त  अछि,  मुदा  वास्तविक 
सङ् कट रामजीतक नामपर चोरीक आरोप ठाढ़ होएब अछि। मुखिया उमा देवी बालकसँ  
पहिल प्रश्न पुछै त छथि—ओ हँसुली रामजीतक हाथमे  देखने  छल कि नहि। एहि प्रश्नसँ  
कथावाचक पाठककेँ  घटना आ कथनक बीचक दूरी देखबैत अछि। रामजीत कु म्हारक घरक 

युवक  अछि;  ओकर  बाल्यकालमे  आम  तोड़ब  आ  पुरान  साइकिल  किनब  लोकमतमे  
अपराधक प्रमाण बनि जाइत अछि। वर्गगत आ जातिगत पूर्वधारणा सामाजिक न्यायकेँ  
आरम्भहि सँ  दूषित करैत अछि।

पंचायतक पुरान श्यामपटपर उमा देवी “देखल”, “सुनल”, “अनुमान” आ “पहिने  सँ  

मानल” अलग-अलग लिखैत छथि। ई दृश्य कथाक औपचारिक के न्द्र  अछि। गमछासँ  

झाँपल हाथ फफोलाक कारणो भऽ सकै त अछि;  साइकिलक रसीद आरोपक एक कड़ी 

तोड़ैत अछि, मुदा निर्दोषताक पूर्ण प्रमाण नहि होइत। फोटोग्राफक घड़ी ठीक नहि रहबाक 

कारण ओकर क्रम अविश्वसनीय अछि। साक्षीक दृष्टि,  प्रकाश,  दूरी आ ध्यानक जाँचसँ  
कथा प्रत्यक्षक सीमाकेँ  दृश्यक माध्यमे  व्यक्त करै त अछि।
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सरस्वती देवीक हानि वास्तविक अछि—हँसुली हुनकर मायक छल। उमा देवी हानि 
सिद्ध होएब आ हानि करनिहारक पहिचान होएबकेँ  अलग रखैत छथि। ई भेद कथा केँ  

निर्जीव न्यायशास्त्रीय उदाहरण नहि  बनय दैत,  कारण रामजीतक मङ् गनी  टूटि  जाइत 

अछि,  ओकर मायक डर बढ़ैत अछि,  आ सरस्वती देवीक पीड़ा सेहो कम नहि होइत। 
सामाजिक बदनामी आरोप असिद्ध रहितो जीवनपर प्रभाव छोड़ैत अछि। पाठकीय ग्रहणमे  

अपराधी  खोजबाक  इच्छा  आ  निर्दोषक  पक्षमे  ठहरबाक  नै तिक  आग्रह  एक-दोसरासँ  
टकराइत अछि।

दू मास बाद हँसुली देवीस्थानक दीपघरमे  भेटैत अछि, मुदा के  राखलक से  नहि भेटैत। 
कथा रहस्यक आसान समाप्तिक बदला “वस्तु  भेटल” आ “कारण भेटल”क अन्तर 

बचबैत अछि। रामजीतक चाकपर घुरै त माटि,  खाली रखल रजिस्टर आ दीपकक इजोत 
दार्शनिक विवेचनकेँ  स्पर्शगम्य धरातल दैत अछि। शिल्पगत सीमा एहि बातमे  अछि जे  

श्यामपट  आ  अन्तिम  कथन  कतेको  बे र  एके  प्रमाण-विवेक  स्पष्ट  करैत  अछि;  तैओ 
आरोपीक जीवनपर परिणाम देखेबाक कारण कथा  विचारक पुनरावृत्ति  सँ  ऊपर  उठै त 
अछि।

26.  माया :     काँ चक प्रतिबिम्ब आ निवेशकक आत्मपरीक्षा

हरिनारायण झाकेँ  एगारह बरख बाद दावा-निपटान समितिक लिफाफा भेटैत अछि। एहि 

विलम्बित पत्रसँ  कथा आरम्भ कऽ पछिला समयमे  घुरै त अछि; पाठक पहिनेसँ  जानैत अछि 

जे  कोनो  पैघ  नोकसान भेल अछि,  मुदा  छलक यन्त्रणा क्रमशः बुझैत  अछि। फलदार 

बगानमे  लाभक आश्वासन,  बेटी  रूपाक पढ़ाइ  लेल सुरक्षित आयक चिन्ता,  कम्पनीक 

उज्जर कार्यालय आ नमूना-बगान—सभ अनुभव वास्तविक भऽ कऽ सेहो भ्रामक अर्थ 

रचैत  अछि। माया  एतय वस्तुक अनुपस्थिति नहि,  देखल वस्तुसँ  अनावश्यक निष्कर्ष 
निकालबाक नाम बनैत अछि।
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काँचक भवन,  पुरस्कारक पट्टिका,  कर्मचारीक आतिथ्य आ पहिल किस्तिक भुगतान 

विश्वासक दृश्य-व्याकरण रचैत  अछि। छोट  पहिल लाभ बादक ठगीकेँ  अधिक कारगर 
बनबैत अछि। पड़ोसी भोलाक सावधानीकेँ  हरिनारायण अवसर गँबेबाक डर मानैत छथि। 

कथामे  भोलाक  संशय  आ  हरिनारायणक  आशा  दुनूकेँ  मानवीय  आधार  अछि;  तें  

उपन्यासिक अर्थमे  ई के वल लोभक कथा नहि, सुरक्षित भविष्यक आकाङ् क्षाक शोषणक 

कथा अछि। पाठक हरिनारायणक चूक देखैत अछि,  मुदा अपराधी कम्पनीक जिम्मेवारी 
ओकर कारणेँ  कनि सेहो कम नहि होइत।

नुकसान भेलाक बाद पत्नी सुशीला घरक आर्थिक आधार बचबैत छथि; रूपाक शुल्क 
आ गाय बेचबाक सम्भावना ठगीक आँकड़ाकेँ  घरक देह धरि अनैत अछि। अनेक वर्षक 

पछाति अधूर क्षतिपूर्ति-धन भेटैत अछि; ओ नष्ट समय, सुशीलाक अनुपस्थिति अथवा चोट 
खायल विश्वास घुरा नहि सकै त। अन्तिम दृश्यमें  असली दीपक आ काँचमे  ओकर प्रतिबिम्ब 
दुनू देखाइत अछि। ई बिम्ब कथा भरि चलैत दृश्य आ अर्थक द्वैतकेँ  सङ् गत अन्त दैत अछि।

आख्यानक  विशेषता  स्मरण-आख्यान  आ  वर्तमान  संवादक  संयोजन  अछि;  नातिन 
अन्वीकेँ  बताओल कथा स्वयं  पछिला निर्णयक पुनर्मूल्याङ् कन अछि। भ्रमक कारण चिन्हब 
ठगक दोषकेँ  क्षमा करब नहि—एहि नै तिक सीमा केँ  कथा सुरक्षित रखैत अछि। कमजोरी 

एतबा जे  भोला आ हरिनारायणक किछु  संवाद स्पष्ट सूत्रवाक्य बनि जाइत अछि; नमूना-
बगानक ठोस विवरण आ काँचक अन्तिम बिम्ब  ओकर उपदेशात्मकता  कनेक घटबैत 
अछि।

27.  रस :      मंचपर भावक सृजन आ दर्शकक सहभागिता

निर्देशक उदयकान्त झा आ अभिनेत्री माधवीक अभ्यासक के न्द्रमे  सुभद्रा नामक ओ 

स्त्री अछि जकर बेटी बाढ़िमे  लापता अछि। मंचपर लाल गमछा,  खाली थारी आ आधा 
खुलल चौखट  तिनटा  वस्तु  मिलि  प्रतीक्षाक वातावरण बनबैत  अछि।  माधवीक अंगुरी 

थारीक किनार किछु  क्षण बेसी रुकै त अछि; आँसू बिना सेहो हरायल बेटीक अभाव अनुभूत 
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होइत अछि। एहि ठाम करुण रसक सम्भावना के वल कथ्यसँ  नहि, विराम, देहक नाप आ 
वस्तुक उपयोगसँ  निर्मित होइत अछि।

पड़ोसिनक बकरीवला वाक्यपर दर्शक हँसैत अछि। उदयकान्त पहिने  हास्यक प्रवेश सँ  

असहज छथि; माधवीक प्रश्न अछि जे  दुखक बीच हँसी निषिद्ध किएक हो। एके  “दरबज्जा 
खुलल रहय” पाँ ति पाँच अलग परिस्थिति मे  कहल जेनाइ अर्थ बदलबाक नाटकीय प्रयोग 

अछि। एहि प्रयोगसँ  कथा रसकेँ  स्थिर पात्रगत पदार्थ नहि,  अभिनय,  प्रसंग आ सहृदयक 
मिलनमे  उत्पन्न अनुभवक रूपमे  देखैत अछि।

माधवीसँ  निजी मातृशोक याद करबाक निर्देशकक आग्रह कलाकारक मानसिक सीमाक 

प्रश्न उठबैत अछि। निजी पीड़ा मंचपर अनिवार्यतः उघारब रचनात्मक साधन नहि; माधवीक 

विरोध आ नब अभ्यास एहि समस्याकेँ  नाटकीय बनबैत अछि। प्रेक्षागृहक विद्यार्थी,  वृद्ध 

कलाकार,  संगीतकार  आ किशोरी  दर्शक अपन-अपन भिन्न अनुभव कहैत छथि;  एके  

दृश्यक एकमात्र निश्चित ग्रहण नहि होइत। भारतीय रस-विचारक संग आधुनिक पाठकीय 
ग्रहणक ई संवाद कथाक बौद्धिक उपलब्धि अछि।

अन्तमे  कार्य-दीपक इजोत खाली कु र्सी,  थारी आ चौखटपर पड़ैत अछि। इजोत स्वयं  

रस नहि, मुदा देखबाक अवसर दैत अछि—ई कथान्तक सूक्ष्म विभाजन अछि। सीमा ई जे  

समीक्षा-बैठकक बहस कखनहुँ  कथा  सँ  बेसी  रङ् गमञ्चीय प्रवचन बनैत अछि। ओकर 

प्रतिकार  मंचक मौन,  थारीक भार  आ अभिनेत्रीकेँ  अपन  अनुभूतिक मर्यादा  निर्धारित 
करबाक अधिकारमे  भेटैत अछि।

28.  नियति : जुआ,     कर्ज आ निर्णयक वास्तविक सीमा

शशिभूषण झा अपन पराजयक लेल बेराबे री नियतिकेँ  दोष दैत छथि। आरम्भमे  हारक 

क्रम,  बीचमे  पन्द्रह  हजारक  जीत,  पुनः  बढ़ैत  दाँव  आ  कर्ज—ई  क्रम  कथा  के न्द्रीय 

मनोवैज्ञानिक फन्दा बनबैत अछि। जीत एतय सुखान्त नहि; ओ पराजयकेँ  अस्थायी मानि 
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अगिला दाँव लेल विश्वास लौटा दैत अछि। कथा जुआक आकर्षणकेँ  एक दिनक अविवेक 

नहि, छोट-छोट निर्णय, छिपाओल समाचार आ पुनरावर्तनसँ  बनैत आदत देखबैत अछि।

ललिताक कॉपी एहि कथाक मुख्य वैकल्पिक कथावाचक अछि। ओ रुपैया मात्र नहि, 
रागिनीक  कार्यक्रममे  पिताक  खाली  कु र्सी,  नन्दनक  ज्वर  आ  मायकेँ  अस्पताल  लऽ 
जाएबाक अनुपस्थिति दर्ज करैत छथि। शशिभूषण पहिने  दाँवक समयक कथा अपन पक्षमे  

बदलैत छथि;  लिखित विवरण हुनका क्रम देखबैत अछि। मुदा ललिता लाभक तिथियो 

लिखैत  छथि,  तें  कॉपी  आरोपपत्र  नहि,  असुविधाजनक  समग्रता  बनैत  अछि।  एतय 

अभिलेख आत्मदण्डक नहि, अपन स्मृतिकेँ  जाँचबाक साधन अछि।

घरक जमीन बाँ चि जाइत अछि,  मुदा आमक गाछ कटैत अछि,  बछड़ा बिकै त अछि, 
सन्तानक खर्च  घटैत  अछि। नन्दनक भीतर पैसाक प्रति उत्पन्न भयक प्रसङ् ग विशेष 

मार्मिक  अछि:  आर्थिक  चूकक  पीढ़ीगत  प्रभाव  के वल  ऋण-विवरणमे  नहि  समाइत। 
शशिभूषण सुधारक बीच फे र एक दिन अपनहि बाट बदलि दाँव लगबैत छथि आ पहिल बेर 
“कोनो संके त नहि छल” लिखैत छथि। एहि स्वीकारोक्तिमे  नियति आ चयनक भेद भावुक 
प्रायश्चितसँ  बेसी प्रभावी अछि।

बादमे  बीमारी आ आँधिसँ  नब कर्ज अबैत अछि,  जे  शशिभूषणक निर्णयक फल नहि। 
कथाक नै तिक सूक्ष्मता एहि भेदमे  अछि—सभ दुःखक अपराधी व्यक्ति स्वयं  नहि होइत। 

अन्तिम दीपकक इजोत,  बाहरक वर्षा आ भीतरक कॉपी मिलि “जे  हमर वशमे  अछि”क 
सीमित मुदा महत्त्वपूर्ण क्षेत्र रचैत अछि। दोष एतबा जे  दाँव आ उत्तरदायित्वक सिद्धान्त 

अनेक वार्तालापमे  सीधे  कहि देल जाइत अछि;  ललिताक कॉपी  आ नन्दनक व्यवहार 
अधिक प्रबल कलात्मक प्रमाण अछि।

29. शब्द-  ब्रह्म :  कविक मौन,    रूपक आ अर्थक अपूर्णता

पचहत्तर बरखक कवि विनयकान्त मिश्र तीन माससँ  किछु  लिखि नहि सकै त छथि। भाइ 
नरेशक शोकपर “सरल” शब्द लिखिते  ओकर अपूर्णता अनुभव करै त छथि—भाइ एकहि 
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समय जिद्दी, उदार, ईर्ष्यालु आ प्रिय छलाह। एतयसँ  “माय”, “घर”, “दुख” सभ शब्दक 
सर्वग्रासी दावापर संशय आरम्भ होइत अछि। कथा व्यक्तिक जीवनकेँ  एक विशेषणमे  बन्द 

करबाक हिंसाक आलोचना करैत अछि; भाषा-सम्बन्धी प्रश्नक पाछाँ  विशिष्ट मानवीय शोक 
अछि।

पुरान रूपकसभ—रोइत अन्हार, थाकल धरती, माय बनल नदी—कविकेँ  असत्य लगय 
लगैत अछि। मुदा घरमे  जानकी “दू सेर आलू आनू” अथवा अन्वी “पानि दिअ” कहैत 

छथि,  आ शब्द बिना  संसारकेँ  पूरा  समेटने  सेहो  काज करैत  अछि।  दै निक भाषा  आ 

कविताक भाषामे  भेद  अछि,  मुदा  दुनू  प्रयोगमे  अर्थ  संवादक भीतर  बनैत  अछि।  एक 
पाठिकाक पुरान पत्र आ अन्वीक “हमर घर हँसैत अछि” वाक्य रूपककेँ  समान जीवनक 

घोषणा नहि, भिन्न अनुभव कहबाक बाट बनबैत अछि।

जानकीक अस्वस्थताक समय चिकित्सकीय  अंक  उपचारक  दिशा  दैत  अछि,  मुदा 
वेदनाक पूरा  रूप नहि बनि सकै त। एहि प्रसङ् गसँ  शब्दक सीमित उपयोगिताक चिन्तन 
देहक वास्तविक सङ् कटमे  परखाइत अछि।  विनयकान्तक नब अधूरी  कवितामे  खाली 

छोड़ल पाँ ति आत्मसमर्पण नहि; ओ पाठकक प्रवेशक ठाम अछि। काव्यध्वनिक दृष्टिसँ  अर्थ 

वाच्यार्थक समाप्ति पर नहि रुकै त, जकरा एक शब्द कहि नहि सकै त, तकर सङ् के त रचैत 
अछि।

कथा लघु आकारमे  भाषा-दर्शनक पैघ प्रश्न उठबैत अछि, मुदा पात्रसभ अक्सर विचार-
विमर्शक  माध्यम  बनि  जायत  छथि।  एहि  सीमाक  बावजूद  जानकीक  रसोई,  अन्वीक 
विद्यालयी कविता आ वृद्ध कविक उज्जर पन्ना कथा केँ  निबन्ध बनबाक सँ  बचबैत अछि। 
अन्तमे  “कवि भेलहुँ  कि नहि”क अनिर्णय कला सँ  जीवनक सम्बन्ध खुलल रखैत अछि।

30.  अनित्य :      टूटै त घरक भीत आ बदलैत स्मृति

सुधा देवीक पुरान घर असुरक्षित भऽ गेल अछि;  अभियन्ताक चेतावनी पर परिवार 

ओकरा तोड़ि नव घर बनबबैत अछि। कथा पन्द्रह पड़ावमे  विध्वंस, रिक्त आँगन, नब नींव 
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आ गृहप्रवेश देखबैत अछि। कथा-दृष्टि सुधा देवीक निकट रहैत अछि, मुदा ओकरे  भावुक 

दावाकेँ  अन्तिम सत्य नहि मानैत। छत टपकै त अछि,  भीत फाटल अछि,  साँप निकलल 

अछि; सुरक्षा लेल घर तोड़ब आवश्यक होइतहुँ  बिछोह वास्तविक अछि।

भीतपर बच्चासभक ऊँ चाइक रेखा,  काँटीपर टाँगल छाता,  रसोईक कालिख,  माटिक 

घोड़ा, पुरान चौखट—ई सभ वस्तु घरक बहुवर्षीय जीवनीक पृथक-पृथक अभिलेख अछि। 

मृणाल छायाचित्र आ नापसँ  इतिहास बचबबैत अछि;  सुधा देवी अनुभव करै त छथि जे  
प्रतिलिपि उन्मूलित वस्तुक पूरा प्रतिस्थापन नहि। रेखापर हथौड़ाक चोटक क्षण कथाक 

सबसँ  प्रबल दृश्यसभमे  अछि। स्मृति सामग्रीक संग बान्हल अछि,  मुदा सामग्री बचबैत-
बचबैत जीवित घरक आवश्यकता नष्ट करबो उचित नहि।

मुख्य चौखटकेँ  पाछाँ  बेंचक रूप देल जाइत अछि। सुधा देवी कहैत छथि जे  आब ओ बेंच 

अछि,  एकरा चौखट बनि रहबाक दण्ड नहि दिअ। एकर संग तुलसीक पुरान चबुतराक 

हटब,  नब चबुतरामे  चारि पुरान ईं टक उपयोग आ पूबक नव प्रकाश जीवनक परिवर्तनकेँ  
एक दिशाक विजय नहि बनबैत अछि। बच्चा मृणालक छायाचित्र लेबाक आग्रहपर दादीक 
“एखन देख” कहब अभिलेखीकरणक उपयोग आ सीमाक भेद व्यक्त करै त अछि।

भारतीय अनित्य-विचार कथा मे  के वल शास्त्रीय वचन नहि;  वस्तुक प्रयोग बदलनाइ, 
दुःख मानब आ घरक सुरक्षा चुनब ओकर व्यावहारिक स्वरूप अछि। अन्तमे  सुधा देवी नव 

घरक गन्धमे  पुरान जीवन खोजैत छथि, मुदा पुरान दुःखक सब प्रसङ् ग सुन्दर रूपक नहि 

बनबैत।  ई  अस्वीकार  कथाक भावुकताकेँ  संयत  करैत  अछि।  कहीं-कहीं  सुधा  देवीक 

सूत्रवाक्य अत्यन्त स्पष्ट लगैत अछि; तथापि दिनवार विध्वंसक दृश्य, श्रमिकक हथौड़ा आ 
माटिक कण कथाक भौतिक आधार सुदृढ़ करैत अछि।

31. आत्म-  अनात्म :     अभिनेता आ पात्रक सीमाक आवागमन

चवालीस बरखक अनिरुद्ध झा “छायाक भीतर घर” नाटकमे  पैंसठि बरखक दामोदरक 

भूमिका  करैत  छथि।  दामोदरक इतिहास—भाइक मृत्यु,  पारिवारिक दूरी,  सोनबरसाक 
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पोखरि—नाटककारक रचना अछि; अनिरुद्ध अपन स्मृतिक नीला कपड़ा अनायास पात्रक 
लाल पेटीमे  जोड़ि दैत छथि। एहि ठाम कथा अभिनेता द्वारा पात्रकेँ  रूप देबाक साथे  पात्र 
द्वारा  अभिनेताक स्मृति बदलबाक प्रक्रिया खोलैत अछि। अभिनयक सत्य आ जीवनक 
तथ्यक दूरी क्रमशः अस्थिर होइत अछि।

दामोदरक “हुँ”, नीच स्वर, घसिटैत एड़ी आ विराम अभ्यासमे  उपजल तकनीक अछि; 
मुदा  ओ घरक बातचीत,  रेलयात्रा आ पत्नी आर्याक संग सम्बन्धमे  प्रवेश करैत अछि। 
समीक्षक द्वारा “पात्र बनि जाइत छथि” कहब अनिरुद्ध लेल प्रशंसा संग भय बनैत अछि। 

पत्नी आर्या आ बेटी ताराक प्रश्न कथाकेँ  आत्म-विलयनक रोमानी गौरवसँ  रोकै त अछि। 

निर्देशक शेखरक विश्राम आ मंच छोड़बाक चारि छोट काज—छड़ी वापस रखब, पयर पूरा 

टिकायब, समय देखब, आर्याकेँ  सन्देश—सीमाक पुनर्स्थापनक ठोस अभ्यास अछि।

कथा अभिनयकेँ  झूठ नहि मानैत; मंचपर पात्रक आन्तरिक सत्य पूर्ण प्रभावकारी भऽ 

सकै त अछि, जँ ओकरा निजी सम्बन्धपर प्रभुत्व नहि देल जाए। अं तिम प्रदर्शनमे  दामोदरक 

अधूर घर-वापसीक प्रश्न आ ताराक “घर चलू” वाक्यक टक्कर विशेष अर्थपूर्ण  अछि। 

रं गमञ्चक लाल पेटी आ वास्तविक जीवनक नीला कपड़ा अन्तमे  सामूहिक मंच-वस्तुक 

भण्डारमे  चलि जाइत अछि—व्यक्तिगत स्मृतिक कला मे  रूपान्तरण,  फे र ओकर निजी 
दावा कम भऽ जेनाइ।

आत्म-अनात्मक दार्शनिक शीर्षककेँ  कथा कोई एक शास्त्रीय निर्णय नहि दैत। भूमिका 

निभेनाइ आ भूमिका भऽ जेनाइ बीच आवागमन अछि;  अन्तिम दृश्य मे  तीन परिजनक 

बदलैत छाया स्थिर आत्म-रूपकक असम्भवताकेँ  देखबैत अछि। शिल्पगत कठिनाई ई जे  

अभिनेता  अपन अनुभवकेँ  नोटबुकमे  अत्यधिक समझाबैत छथि;  किछु  अधूर  हाव-भाव 
ओहि विचारकेँ  बेसी प्रभावी ढङ् गसँ  कहल सकै त छल।
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32. कार्य-  कारण :      पुलियाक दुर्घटना आ शोकक अनिर्णेय

अर्थ

भादवक बरखामे  पुरान पुलिया धँसैत अछि; रामसखी देवीक मृत्यु आ आन लोकक चोट 
गामकेँ  एकमात्र  कारण  खोजबाक  उत्कण्ठा  दैत  अछि।  आरम्भिक  अफवाह  चालक 

रामउदितक  गति,  पुलियाक  दरार,  दैव  आ  प्रशासनिक  उपेक्षाकेँ  गुँथैत  अछि।  कनिष्ठ 

अभियन्ता नीरज आ वरिष्ठ अभियन्ता अर्चना क्रमशः आधारक नीचाँ  माटिक कटाव, जोड़ 

कमजोर होएब,  भार आ पहिने  सँ  देखाइत दरार अलग चिन्हैत छथि। एहि जाँचसँ  कथा 

घटनाक बहुकारणता दृश्य, माप आ कागजक सहायता सँ  दिखबैत अछि।

प्रखण्ड  कार्यालयक  प्राप्ति-पुस्तिका  आ  तकनीकी  शाखाक  आगमन-पुस्तिकाक 
असङ् गति अभिलेखक रिक्तताकेँ  महत्त्वपूर्ण  बनबैत  अछि। एक दोषी  चेहरा  खोजबाक 

बलरामक इच्छा मानवीय अछि, मुदा कार्यालयक प्रक्रिया आ जिम्मेवारीक विखण्डन एक 

व्यक्ति सँ  पैघ समस्या बनि सकै त अछि। अन्तरिम प्रतिवेदन तात्कालिक,  सहायक आ 
पूर्ववर्ती कारण अलग कऽ प्रशासनिक प्रतिक्रियाक आकलन करैत अछि। ई वर्गीकरण 

शास्त्रीय  कारण-विवेकक  व्यावहारिक  रूप  अछि,  मुदा  साहित्यिक  दृष्टिसँ  एकर  मूल्य 
शोकग्रस्त परिवारक संग भिड़न्तमे  अछि।

रामसखी  देवीक  पोती,  दवा,  बीया  आ सामान्य  घरेलू  चिन्ताक स्मृति  हुनका  मात्र 
दुर्घटनाक पात्र होएब सँ  रोकै त अछि। मालतीक डायरीमे  मृत्यु  बाद व्यक्तिक साधारण 
जीवन  नष्ट  नहि  करबाक  आग्रह  कथा  केँ  विशेष  गहिराइ  दैत  अछि।  बलराम  पुरोहित 

शशिकान्तसँ  अर्थ  पूछै त  अछि;  ओ दुर्घटनाक चिकित्सकीय  कारण आ मृत्यु-बिछोहक 
अस्तित्वगत अर्थ एक मानबाक सँ  इनकार करै त छथि। कारणक जानकारी दुःख समाप्त 

नहि करैत, मुदा झूठा आरोपपर टिकले  क्रोध घटबैत अछि।

नव पुलियाक उद्घाटन उत्सव नहि बनैत;  भार-सीमा,  निरीक्षणक अगिला तिथि आ 
शिकायतक क्रमांक  लगबैत  अछि।  रामसखी  देवीक  नाम  पट्टपर  नहि  देबाक  परिवारक 
निर्णय स्मृतिक स्वायत्तताकेँ  मान्यता दैत अछि। कथा परिपक्व रूपेँ  तकनीकी सुधारकेँ  
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निश्चिन्त भविष्य नहि कहैत। तैओ नीरज-अर्चनाक संवाद आ लोकसभाक प्रश्नोत्तर अनेक 

बेर स्पष्टीकरणप्रधान भऽ जाइत अछि; सोनूक छोट चलचित्र आ बलरामक निजी बक्साक 
दृश्य ओकरा संतुलित करै त अछि।

33.  मौन :    नब अधिकार बनैत चुप्पी

हरिनाथ झाक तीस दिनक मौन-व्रत घरक साधारण प्रसङ् गसँ  शुरू होइत अछि। पत्नी 

मालती देवी जखन प्रश्न करैत छथि तखन हरिनाथक मौन शुद्ध आत्म-अनुशासन लगैत 

अछि। मुदा आश्रमक शिष्य सदानन्द गुरुजीक पलक, दृष्टि आ छींकधरि “सङ् के त”क अर्थ 

बताबय लगैत छथि। जे  व्यक्ति किछु  नहि कहैत छथि,  ओकर नामेँ  दोसर लोक निर्णयक 
अधिकार लेब आरम्भ करैत अछि। एहि कारण कथा व्यक्तिक आध्यात्मिक अभ्याससँ  

संस्थागत अर्थ-निर्माणक आलोचना दिस मुड़ै त अछि।

पार्वती देवीक विवादित खेत-मेड़ आ रामवतीक बगानक दानक प्रसङ् ग कथा केँ  ठोस 
सामाजिक दाँव  दैत  अछि।  हरिनाथ  जखन घड़ा  सरकबैत  छथि  तखन दुनू  पक्ष अपन 

अनुकू ल “उत्तर” पढ़ैत अछि। मालती देवीक आपत्ति ई नहि जे  मौनक कोनो उपयोग नहि; 
ओ कहैत छथि जे  शुभ परिणामसँ  गढ़ल अर्थ सही प्रमाण नहि बनि जाइत। मौन पाठमे  

अनुपस्थित वाक्य नहि,  बलवान पात्रक नामेँ  अर्थ भरबाक सामाजिक खाली ठाम बनैत 
अछि।

रामवतीक जमीन दानक प्रसङ् गमे  हरिनाथ अंततः स्पष्ट “नहि” कहैत छथि। एहि एक 
शब्दक मूल्य ओहि पुरान मौनसँ  बेसी अछि जकर बलपर समुदाय कल्पित सहमति बना 

रहल छल। पार्वती देवी अपन हक लेल पंचायत जेबाक निर्णय गुरु-सङ् के तबिना लैत छथि। 
पाठकीय ग्रहण एतय दोसर लोकक व्याख्यापर निर्भरता छोड़ि स्वयं  निर्णय लेबाक प्रक्रिया 
देखैत अछि।

व्यङ् ग्य सूक्ष्म अछि—दान-पात्र,  छींकक आध्यात्मिक अर्थ,  पूर्व दिस तकबाक संके त 

आ आश्रम-विस्तारक महत्त्वाकाङ् क्षा ओकरेँ  गति दैत अछि। हरिनाथक व्रत तोड़ब पराजय 
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नहि, उत्तरदायित्वक ग्रहण अछि। आलोचनात्मक सीमा ई जे  कथा अन्तमे  अपना नीतिकेँ  

अनेक बेर शब्दमे  स्पष्ट करैत अछि;  घड़ा सरकबाक दृश्य बिना व्याख्याक सेहो तर्क  पूरा 
करि सकै त छल।

34.  स्वप्न : स्मृति,      दिनक अनुभव आ कथाक दू स्तर

ईशान बारहम बरख सँ  एक स्वप्न देखैत अछि—घरक आँगनक इनारक ठाम सँकर 

पुल,  पुलक नीचाँ  बहैत राति। बादमे  ओ मुद्रण-जाँचक काज करै त अछि;  दिनमे  अक्षरक 
त्रुटि खोजैत ओकर पेशा रातिक अस्थिर अनुभवसँ  तीक्ष्ण विरोध रचैत अछि। पुस्तकालय 
आ नीरा  नामक युवतीक  पुनरागमन  कथामे  स्वप्नक आन्तरिक  संसार  बनबैत  अछि। 
वास्तविक  जगतक  सामान्य  दिनक  सोझाँ  स्वप्नक  पुनरावर्तित  बिम्ब  पाठककेँ  दू 
कथाजगतक बीच आवाजाही करबैत अछि।

ईशान “स्वप्न” शीर्षक काटि “रातिमे  देखल” लिखैत अछि। मित्र नचिके ता ओकरेँ  

पूर्वज्ञान, संयोग, अधूर स्मृति आ बाहरी परीक्षणक भेद देखबैत छथि। स्वप्नक पीतल बटन 

आ जागल जगतमे  बटन भेटबाक मेल निर्णायक अलौकिक प्रमाण नहि बनैत;  ईशानक 

लिखित शक-सूची एखनहुँ  अपूर्ण  रहैत अछि। एक राति ओ स्वप्नमे  जागबाक अनुभव 

करैत अछि; एहि द्विगुणित जागरणसँ  कथावाचकक विश्वसनीयता साभिप्राय अस्थिर होइत 

अछि, मुदा कथा पाठककेँ  कोनो चमत्कार मानबाक बाध्यता नहि दैत।

नोटबुकक भीतर जागरणक प्रविष्टि, स्वप्नक युवतीक वाक्य आ प्रयोग करबाक थकान 
महत्त्वपूर्ण अछि। ईशान एक समय अनुभवक हिसाबमे  एतेक फँ सि जाइत अछि जे  चाय 
पिएबाक साधारण सुख घटैत अछि। माय देवकी देवी आ नचिके ता ओकर अनिश्चितता 

स्वीकृ त करैत छथि, मुदा साझा बाह्य संसारमे  ककरो पर स्वप्नक आधारपर दोष, ऋण वा 
वचन धेबाक विरोध करै त छथि। एतय अनुभवक सत्य आ सामाजिक प्रमाणक भेद नै तिक 
प्रश्न बनैत अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  47  —

अन्तिम पुलक नीचाँ  रातिक स्थानपर हलुक इजोत बहैत अछि। ई दृश्य पूर्व आरम्भक 

बिम्बकेँ  दोहराकऽ ओकर अर्थ बदलैत अछि; आख्यानक चक्रीय समय प्रभावी बनैत अछि। 

तथापि  नोटबुकमे  लिखल घने  प्रश्न  पाठककेँ  अर्थ-निर्माणक स्वतंत्रता  देबाक संग-संग 

कखनहुँ  अधिक नियं त्रित करैत अछि। स्वप्न-पुस्तकालयक दृश्यसभ,  जँ  स्वतन्त्र मौनमे  

छोड़ल जाइत, तँ  व्यञ्जनाक क्षेत्र आरो विस्तृत होइत।

35.  संशय : तर्क ,    श्राद्ध आ सम्बन्धक मर्यादा

विद्यालयक शैलेश मास्टर कारी पाटीपर “प्रश्न करब असम्मान नहि” लिखैत छथि। घरे  
पिताक श्राद्धक काज आ मायक अपेक्षा समक्ष ओहि सिद्धान्तक व्यावहारिक परीक्षा होइत 

अछि। शिक्षक रश्मिक प्रश्नक सोझाँ  जितबा चाहैत छथि; घरमे  हुनकर माय भुवनेश्वरी देवी, 
पत्नी अनुपमा आ बेटा अंशुमान तीन भिन्न नै तिक स्थान सँ  बोलैत छथि। कथा एकटा 

सिद्धान्तक विजय नहि, सिद्धान्तक प्रयोगमे  सहानुभूतिक आवश्यकता देखबैत अछि।

शैलेश अनुष्ठानमे  बैसबाक निर्णय करैत छथि,  मुदा  जे  विश्वास हुनका नहि अछि से  
कहबाक अभिनय नहि करैत। पुरोहित कृ ष्णमोहन काका खेती आ शास्त्र दुनूक अनुभव 

रखैत छथि;  ओ विवादप्रिय प्रतिपक्ष नहि बनैत। पिताक नाँव उच्चारै त शैलेशकेँ  पिताक 

फाटल  एड़ी  याद  अबैत  अछि,  कोनो  अमूर्त  पितृ-आत्मा  नहि।  एहि  दृश्यसँ  स्मृतिक 
शारीरिकता आ शास्त्रार्थक सीमा एक संग खुलैत अछि। माय जखन कहैत छथि जे  श्राद्धकेँ  

पाठशाला नहि बनाउ,  तखन पाठक शैलेशक तर्क क भीतर छिपल अधिकार-बोध देखैत 
अछि।

बेटा  अंशुमान  विपरीत  आपत्ति  रखैत  अछि—विश्वास  नहि  तऽ  अनुष्ठानमे  किएक 

बैसलहुँ? एहि प्रश्नक उत्तर सुविधा मात्र नहि, सम्बन्ध आ सार्वजनिक वचनक फरक रूपमे  

बनैत अछि। शैलेशक पिताक पुरान फाउन्टेन पेन, निबमे  नब स्याही आ “रघुनन्दन” नाँव 
लिखबाक प्रयास प्रतीकात्मक क्रियाक जीवन्त उदाहरण अछि। ओ वस्तुकेँ  जादुई अधिकार 

नहि दैत छथि, मुदा एतबा सेहो नहि मानैत जे  स्मृतिक चिह्न अर्थहीन अछि।
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कथाक रस करुणाप्रधान होइतहुँ  व्यङ् ग्य आ आत्मसमीक्षासँ  संयमित अछि। अनुष्ठानक 

अन्तिम सत्य सिद्ध नहि होइत;  शैलेशक बदलैत प्रश्न करबाक ढङ् ग महत्त्वपूर्ण  अछि। 

कमजोरी ई जे  विद्यालयक व्याख्या आ घरक बहस क्रमशः अधिक सुस्पष्ट न्याय-शास्त्रीय 

सूत्र बनि जाइत अछि; फाटल एड़ी आ निबसँ  झरल स्याही एहि विमर्शकेँ  जमीनी बनबैत 
अछि।

36.  मोक्ष :   मृत्यु लग स्वतंत्रता,    प्रेम आ असमाप्त उत्तर

दयाकान्त बाबू अन्तिम दिनसभमे  पूर्वक खिड़की खुलल राखब चाहैत छथि। कथा कोनो 

चमत्कारिक उद्घाटन सँ  नहि, हवा, आमक गाछ, खाट, ओढ़ना आ कमजोर साँससँ  आरम्भ 

होइत अछि। बेटी शुभदा,  बेटा शशांक आ नचिके ता,  नातिन ईरा आ पुरान मित्र पुरोहित 

राधाकान्त अपन-अपन आशा लऽ अबैत छथि। मोक्षक अर्थ परिवारक भीतर एक नहि: 
धार्मिक पाठ,  मनक पछतावा,  सम्पत्तिक बन्धन,  प्रेमक भार आ देखबाक अन्तिम इच्छा 

अलग-अलग रहैत अछि।

राधाकान्त गीता-पाठक प्रस्ताव रखैत छथि, मुदा शुभदा पिताक मुखपर अनचाहल अर्थ 

धेबाक विरोध करैत छथि। शशांक पिता सँ  पुरान निर्णयक क्षमा चाहैत अछि; पिताक हाथ 
पकड़नाइ क्षमा अछि कि थाकल देहक सहारा—कथा ओकरा सिद्ध नहि करै त। बेटीकेँ  

लिखल पुरान चिट्ठी, पिताक छोट भाईक संग बगैचाक बाटपर मतभेद, आ बहीमे  तीस बरख 

पुरान  पाँच  हजारक  प्रविष्टि  दयाकान्तक  जीवनकेँ  के वल  आध्यात्मिक  प्रस्थान  नहि, 
असमाप्त सम्बन्धक जाल बनबैत अछि।

अन्तिम संस्कारक स्वरूप तय करै त परिवार पुरान असङ् गत इच्छासभ सुनैत अछि; एक 

वचनकेँ  अन्तिम आदेश  मानल जाय कि नहि,  ई प्रश्न  सेहो  उठै त  अछि।  दयाकान्तक 

“छोड़ू ” शब्दक अर्थ कियो निश्चित नहि करैत—की छोड़बाक,  ककरा छोड़बाक,  कोना? 
ईरा दीपक लौ बचबैत अपना बुझबैत अछि जे  दीपककेँ  बचेबाक काज आ दादाक प्राण 
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बचेबाक  काज  एक  नहि।  प्रतीकक  सीमा  बुझबाक  ई  क्षण  भावुकताक  बीच  नै तिक 
परिपक्वता देत अछि।

सत्रहम पड़ावमे  दयाकान्तक साँस रुकै त अछि,  कियो “मोक्ष भेटल”क घोषणा नहि 

करैत। खिड़कीक इजोत मृत्युक अर्थक प्रमाण नहि; ओ उपस्थित लोकक अनुभवक एक 

अंश अछि। करुण रस एतय शान्तक सम्भावना दिस बढ़ैत अछि, मुदा अलौकिक निष्कर्ष 

थोपैत नहि। आलोचनात्मक दृष्टिसँ  कथा व्यापक आ संवेदनशील अछि; मुदा अनेक पात्रक 

दार्शनिक संवाद मृत्यु-वृत्तान्तक सहज गति कखनहुँ  रोकै त अछि। खिड़की, ओढ़ना, अधूर 
वाक्य आ निःशब्द विदाइ एहि संग्रहक अधिक सशक्त दृश्यात्मक क्षण अछि।
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तत्त्व-  कथा :    बारह रचनाक तुलनात्मक आलोचना

प्रत्यक्ष,    अभिलेख आ अनुमानक पृथक्करण

“प्रमाण”मे  श्यामपट,  “माया”मे  काँचक  कार्यालय  आ  क्षतिपूर्ति-पत्र,  “नियति”मे  

ललिताक कॉपी,  “कार्य-कारण”मे  तकनीकी प्रतिवेदन—चारू रचनामे  कागज आ दृश्य 

उपस्थित अछि। मुदा कागजक काज एक नहि। श्यामपट आरोपक भाषा साफ करैत अछि; 
कम्पनीक पुस्तिका भ्रमक शक्ति बनैत अछि; घरक कॉपी आत्मकथा के  पुनर्समीक्षा करैत 

अछि; अभियन्ताक प्रतिवेदन अनेक कारणक सम्बन्ध देखबैत अछि। तें  संग्रह अभिलेखकेँ  

न स्वतः सत्य मानैत अछि, न निरर्थक। अभिलेख ककर हाथमे  अछि, के  लिखलक, कतेक 
प्रमाणित अछि आ ककर जीवन प्रभावित होइत अछि—एहि प्रश्नक बिना दस्तावेजक अर्थ 
अधूर अछि।

    धार्मिक शब्दक कथा मे पुनर्परीक्षा

“माया”,  “अनित्य”,  “आत्म-अनात्म”,  “मौन”,  “संशय”  आ “मोक्ष”क शीर्षक 
शास्त्रीय परम्परासँ  गूँजैत अछि। मुदा  कथा सभ शास्त्रीय कोटिकेँ  घटना पर आरोपित 
करबाक बदला घटना सँ  ओहि शब्दक सीमा  परखैत अछि। “अनित्य”मे  तोड़ल घरक 

सुरक्षा-विवेक,  “मौन”मे  अर्थ  बनाबनिहार  शिष्यक  अधिकार,  “संशय”मे  श्राद्धक 

पारिवारिक परिस्थिति, “मोक्ष”मे  मृत्यु  लगक अधूर सम्बन्ध—ई सभ शास्त्रीय प्रश्नक 

लोकजीवनमे  फे र स्थापना अछि। एहि स्तरपर भारतीय चिन्तनक चर्चा  उपयुक्त अछि; 
कोनो एक दार्शनिक सम्प्रदाय द्वारा सर्वमान्य अन्तिम समाधान घोषित करब पाठक विरुद्ध 
होएत।
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 रङ् गमञ्च :   रस आ आत्म-   अनात्मक भिन्न प्रयोग

“रस” आ “आत्म-अनात्म” दुनू  रं गमञ्चसँ  जुड़ल अछि,  मुदा  पहिल कथा  दर्शक, 
अभिनेता  आ मंच-वस्तुक पारस्परिकता देखैत अछि;  दोसर कथा अभिनेता  आ पात्रक 
पहचानक सीमा।  “रस”मे  माधवीक अंगुरी  थारीपर  टिकै त  अछि  आ दर्शकक अनुभव 

अलग-अलग होइत अछि। “आत्म-अनात्म”मे  अनिरुद्धक चाल,  बोली आ स्मृति मंच सँ  

घरमे  प्रवेश करैत अछि। पहिलमे  समस्या अनुभूतिक सृजन; दोसरमे  सृजनक पश्चात्  निजी 

जीवनमे  घुरबाक अनुशासन। सहृदयक भूमिका आ अभिनयक नै तिक सीमा एक-दोसरासँ  

संवाद करैत अछि, मुदा दुनूकेँ  एके  सिद्धान्तमे  समेटब अनुचित अछि।

भाषा,    चुप्पी आ संके तक अधिकार

“शब्द-ब्रह्म”मे  कवि शब्दक अपर्याप्ततासँ  लिखब छोड़ैत छथि; “मौन”मे  साधक वाणी 

रोकै त छथि आ शिष्य हुनकर मौनकेँ  दूसराक भविष्यक आज्ञा बनबैत अछि; “मोक्ष”मे  
मृत्यु लगक अल्प वाक्यकेँ  परिवार अनिश्चित रूपेँ  ग्रहण करैत अछि। एहि तीनू ठाम नहि 

कहब एक अर्थ  नहि रखैत। कविक रिक्त पाँ ति सृजनक सम्भावना,  मौन-व्रतक रिक्ति 

संस्थागत अपहरणक खतरा,  दयाकान्तक अधूर शब्द स्वायत्तताक अन्तिम सीमा बनैत 

अछि। भारतीय ध्वनि-विचारक अर्थमे  अकथनक शक्ति रहैत अछि, मुदा मौनक व्यञ्जना 
सिद्ध करबाक नामपर अनुमानकेँ  तथ्य बनायब नै तिक दोष अछि।

   कालक तीन गति : बिछोह,   पुनरावर्तन आ अन्तिमता

“अनित्य” दिन गिनि घर टूटबाक बदलैत दृश्य रचैत अछि; “नियति” पाँच बरखक 

कर्ज-परिशोध आ फे र-फे र उठै त आकर्षणक समय देखबैत अछि; “मोक्ष” दिन-प्रतिदिन 

घटैत देहक समय। पहिलमे  वस्तुक विनाशक संग निर्माण, दोसरमे  सुधारक असमान गति, 
तेसरमे  मृत्यु दिस अवरोध्य गमन अछि। कथा-विन्यास पाठकक समयानुभव बदलैत अछि: 
हथौड़ाक आघात एके  दिनमे  निर्णायक, दाँवक आदत अनेक वर्षमे  कठिन, साँसक अन्तराल 
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अन्तिम क्षणमे  अपरिवर्तनीय  बनैत  अछि।  एहि  भेद  बिना  “परिवर्तन”  शब्द  एहि  तीनू 
कथाक कलात्मक अन्तर नहि पकड़त।

     स्त्री पात्रक ज्ञान आ कथात्मक अधिकार

“प्रमाण”क उमा देवी जाँचक पद्धति निर्धारित करैत छथि आ सरस्वती देवीक हानिकेँ  

मान्यता सेहो दैत छथि। “माया”क सुशीला घरक संसाधन बचबैत छलीह; “नियति”क 

ललिता  घरक अनुभव दर्ज  करै त  छथि;  “अनित्य”क सुधा  देवी  सामग्रीक बिछोह  आ 

उपयोगिताक भेद जानैत छथि; “संशय”क भुवनेश्वरी आ अनुपमा तर्क क सामाजिक प्रभाव 

परखैत छथि; “मोक्ष”क शुभदा पिताक स्वरपर दूसराक अर्थ थोपबाक विरोध करैत छथि। 
एहि स्त्रीसभकेँ  के वल सहनशीलताक एक आदर्शमे  घटा देब अन्याय होएत। हुनकर ज्ञान 

कखनो  अभिलेखीय,  कखनो  व्यवहारिक,  कखनो  सम्बन्धपर  आधारित  अछि;  वैचारिक 
पुरुष पात्रकेँ  चुनौती देबाक क्षमता हुनकर स्वतन्त्र साहित्यिक योगदान अछि।

  इजोतक पुनरावर्तन :    प्रकाशक एकरूपता आ जोखिम

कथा २५क रजिस्टरपर दीप, २६क काँचमे  दू लौ, २७क खाली मंचपर कार्य-दीप, २८क 

कॉपीक लग दीप,  ३०क नव घरक पूब इजोत,  ३४क पुलक नीचाँ  बहैत उजास,  ३६क 
मृत्युकोठलीक खिड़की—प्रकाशक बिम्ब अलग कार्य  करैत अछि। एकर माध्यमे  समग्र 

संग्रहक सम्बन्ध बनैत अछि;  मुदा अति आवृत्तिसँ  कथान्त अनुमानित होएबाक जोखिम 

अछि। उत्कृ ष्ट ठाम इजोत नब अर्थ बनबैत अछि: “माया”मे  प्रतिबिम्बक भेद, “रस”मे  

प्रकाश आ रसक पृथक्करण, “स्वप्न”मे  जागरणक अस्थिरता। कमजोर ठाम अन्तिम दीप 
के वल नै तिक सूत्र पर प्रकाश डालबाक सामान्य उपकरण रहि जाइत अछि।

    व्याख्यात्मक संवाद बनाम दृश्यगत ध्वनि

एहि खण्डक कथासभमे  पात्र बेराबे री ज्ञान,  अनुमान,  तथ्य आ अनुभवक भेद स्पष्ट 

करैत छथि। ई लेखकक चिन्तनात्मक उद्यमक प्रमाण अछि,  मुदा कथा जखन अत्यधिक 
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वर्गीकरण  करैत  अछि  तखन  पाठकक  व्याख्यात्मक  स्वाधीनता  घटि  सकै त  अछि। 

उदाहरणार्थ  “प्रमाण”क  श्यामपट  आ  “कार्य-कारण”क  प्रतिवेदन  जाँचक  कथ्य  लेल 

स्वाभाविक अछि; तथापि एके  भेद प्रत्येक संवादमे  दोहराओल गेलापर कलात्मक लय मन्द 

होइत अछि। विपरीत रूपेँ  “रस”क थारीपर अँगुरी,  “अनित्य”क टूटल ऊँ चाइक रेखा, 
“संशय”क पेनक स्याही आ “मोक्ष”क आधा खुलल खिड़की बिना सिद्धान्तक विस्तृत 
पाठ सेहो भाव उत्पन्न करैत अछि। ध्वनि आ औचित्यक कसौटीपर एही दृश्यसभ विशेष 
अर्थवान अछि।

तत्त्व-     कथाक कलात्मक उपलब्धि आ सीमा

पचीसम सँ  छत्तीसहम धरि बारहू कथा पढ़लापर विषयक नूतनता,  पात्रक जटिलता, 
वस्तु-बिम्बक  भूमिका,  कथान्तक  खुलापन,  पाठकीय  सम्भावना  आ  अनावश्यक 

पुनरावृत्तिक आधारपर फरक स्पष्ट अछि। “रस”, “अनित्य”, “नियति”, “कार्य-कारण” 

आ “मोक्ष” दृश्य आ सम्बन्धक स्तरपर विशेष प्रभाव छोड़ैत अछि; “माया” आ “शब्द-
ब्रह्म” कतेको ठाम ज्ञानात्मक चिन्तनकेँ  प्रभावकारी कथा-वस्तु बनबैत अछि। एहि खण्डक 

समग्र  उपलब्धि  विमर्शक  गाम,  घर,  मञ्च,  कार्यालय,  अस्पताल  आ  शोक-कोठलीमे  

रूपान्तरण अछि; एकर मुख्य शिल्पगत सीमा पुनरावृत्त व्याख्या आ एके  प्रकारक दीपक-
आधारित समाप्ति अछि।
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   समीक्षित मूल रचनाक सूची

इजोत—जनम-जनमक कथा : १. पाँ जिक चोर; २. फे र सँ  देखल घर; ३. मुक्त राज्यमे; 
४. जल समाधि; ५. जातिक बाहर; ६. ओछाइनक हिसाब; ७. दोसर बियाह; ८. गजलक 

बहर; ९. पाहुनक कोठली; १०. कु हेस; ११. न्यायक सीमा; १२. आखर; १३. पाँजी (अन्तिम 

प्रविष्टि); १४.  जुड़वा;  १५.  गोतिया;  १६.  छिपल शाखा;  १७.  दत्तक;  १८.  जाति-पार;  १९. 
डायरी;  २०.  नकली  वंश;  २१.  परदेशी  जड़ि;  २२.  पुरोहिताई;  २३.  रागिनी-वंश;  २४. 
मातृवंश। एहि बारह कथाक मूल पाठक आलोचनात्मक विवेचन एहि अध्याय आ पूर्ववर्ती 

अध्यायमे  सम्मिलित अछि।; 25. प्रमाण; 26. माया; 27. रस; 28. नियति; 29. शब्द-
ब्रह्म; 30. अनित्य; 31. आत्म-अनात्म; 32. कार्य-कारण; 33. मौन; 34. स्वप्न; 35. 
संशय; 36. मोक्ष
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 मूल पाठ

गजेन्द्र  ठाकु र।  इजोत—जनम-जनमक  कथा।  उनचास  लघुकथा।  अन्तिम  प्रकाशन 

संस्करण, २०१४/२०२६।

गजेन्द्र ठाकु र। सहस्रशीर्षा।  श्रुति प्रकाशन,  पहिल संस्करण २०१०;  दोसर संस्करण 
२०१५।
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—इजोत जनम-   जनमक कथा : पिप्रा-  खण्डक आलोचना

पिप्रा-खण्डक तेरह कथा (३७ सँ  ४९) एके  नगरकेँ  अलग दृष्टि, अलग विधा आ अलग 
कालानुक्रममे  देखैत अछि। सार्वजनिक घाटक समिति,  लोकसुरक संरक्षण,  न्यायालयक 
गवाही,  डाक-पता,  परदेशक चिट्ठी,  बाढ़िमे  हेरायल  बालक,  रातिक  सवारी,  शिक्षकक 
विदाइ,  चित्रक बजार,  स्त्रीक  घर-घुरनाइ,  बालकक बेड़ा  आ पत्रिकाक  सम्पादन—ई 
सभक बीच नदी, लाल कु र्सी, बाँस, गलल कागज आ इजोत बेराबे री आबैत अछि। एकहि 
प्रतीकक अर्थ कथासँ  कथामे  बदलैत अछि;  ओहि परिवर्तनकेँ  समग्र संग्रहक शिल्प मानि 
पढ़ब उचित अछि।

37.   छठ :    सार्वजनिक घाटक नाप,    सेवा आ जातिक 

असमानता

पिप्राक छठ-घाट  समितिक चारि  बाँस  आरम्भमे  मामूली  आयोजन-सामग्री  बुझाइत 
अछि,  मुदा ओकरे  सहारे  कथा सार्वजनिक स्थानपर प्रवेशक असमान अधिकार देखबैत 
अछि। समिति मध्य सीढ़ी दानकर्ता  आ अपन सदस्य लेल राखय चाहैत अछि,  जबकि 
दक्षिणक  कीचड़  नाविक,  सफाइ-कर्मी  आ  साधारण  परिवारक  भागमे  पड़ैत  अछि। 
गौरीशंकरक नापबाक फीता,  नन्दू साहक खाता आ बद्री काकाक लाल कु र्सी तीन भिन्न 
सत्ता-भाषा  उपस्थित  करैत  अछि।  बाँसक  वस्तुगत  सादगी  आ  ओकर  सामाजिक 
परिणामक अनुपात कथाक व्यङ् ग्यकेँ  धार दैत अछि।

चम्पा देवी सफाइक श्रमक अदृश्यता पर अङ् गुली रखैत छथि; फोटो खिचबाक समय 
ओ झाड़ू  कोषाध्यक्षक हाथमे  दऽ दैत छथि। सुनैना देवीक प्रश्न—बैठक पुरुष करथिन आ 
अर्घ्य  स्त्रीसभ  दे थिन—धार्मिक  आयोजनमे  प्रतिनिधित्वक  विरोधाभास  खोलैत  अछि। 
सुखदेव सहनी अपन पिताक स्मृति सँ  बतबैत छथि जे  “अहाँ  सभक कात” कहल जाय त 
पुरान सामाजिक पृथक्करण कानूनी नियम बिना सेहो टिकि सकै त अछि। एहि तीन पात्रक 
स्वर लेखकक कथात्मक अधिकारकेँ  एक ठाम सं चित नहि रहय दैत अछि।
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आख्यानक  निर्णायक  दृश्य  रामवतीक  लकवाग्रस्त  सासकेँ  उठाकऽ  घाटक  पक्का 
सीढ़ीपर  उतारबाक  अछि।  सुखदेव  पहिने  रस्सी  खोलैत  अछि,  गौरीशंकर  पहिने  
हिचकिचाइत छथि,  फे र चौकी पकड़ैत छथि। परिवर्तन प्रस्तावक वाक्यमे  नहि,  संयुक्त 
हाथक श्रममे  दृश्य होइत अछि। माइक बन्द भेलापर स्त्रीक गीत आ नदीक ध्वनि सुनाइ 
पड़ब सत्ता-वाणी आ जीवित समाजक श्रव्य अन्तर रचैत अछि।

कथा अपन समाधानकेँ  पूर्ण विजय नहि कहैत। अगिला बिहान भीजल पट्टीक अक्षर 
नष्ट भऽ जाइत अछि; सहायता देबाक अधिकार आ ओकरा स्वीकारबाक स्वातन्त्र्य अलग 
रहैत  अछि। अन्तमे  चारि  बाँस घाटपर बचल अछि,  मुदा  पुरान अर्थ  नहि। एहि खुलल 
रूपकक संग व्यङ् ग्य, करुणा आ सामाजिक यथार्थ संतुलित अछि। सीमा ई जे  किछु  तर्क  
अत्यन्त  स्पष्ट  संवादमे  कहल  गेल  अछि;  मुदा  हास्य,  वस्तु  आ  जन-आवाज  ओहि 
व्याख्यात्मक दबावकेँ  बहुत हद धरि सम्हारै त अछि।

38.  राग :      जीवित गायन आ अभिलेखक अपूर्ण अधिकार

छठ समाप्त भेलाक बाद घाटपर हरिहर महतो आ ध्वनि-संग्रह करय आयल नैना भेटैत 
छथि। नैना “उतरही” रागक निश्चित आधार चाहैत छथि;  हरिहरक अनुभवमे  एके  चाल 
मौसम, गायक आ श्रोता अनुसार बदलि सकै त अछि। सुरक अध्ययन एतय ध्वनि-यन्त्रक 
विरुद्ध भावुक भाषण नहि, बल्कि सुनब, रियाज, अनुमति, लिखावट आ जीवित प्रसङ् गक 
अन्तर बुझबाक क्रम अछि। हरिहर  पहिने  “यन्त्र बादमे” कहैत छथि,  फे र  रिकॉर्डिंगक 
उपयोग मानैत छथि,  मुदा  एकटा साफ ध्वनि-नमूनाकेँ  सम्पूर्ण  परम्परा मानबाक विरोध 
करैत छथि।

कारी कै सेटक अधछुटल नामसँ  कु सुमाक स्वर भेटैत अछि। महत्त्वपूर्ण  ई जे  हरिहर 
ध्वनिक संरक्षणसँ  पहिने  कु सुमाक नाम लिखबबैत छथि। लोकसंगीतक इतिहासमे  जे  स्त्री 
मंचपर नहि आबि सकलीह, ओकर योगदान ककरो सहज “अज्ञात” कहि मेटाएब कथाक 
प्रश्न  बनैत  अछि।  नैनाक  संग्रह-लेखनमे  मुन्नीक  हँसीक  नाम  “बालकक  हँसी”  सँ  
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“मृणालिनी”  होइत  अछि।  ई  सूक्ष्म  संशोधन  अभिलेखमे  व्यक्तित्वक  पहिचान  पुनः 
स्थापित करै त अछि।

कथाक संरचना सोलह छोट पड़ावमे  शोध-पद्धतिक बदलैत बोध रचैत अछि। साफ 
ध्वनि आ घरक खाँसीवला ध्वनि,  सार्वजनिक दू मिनट आ निजी संग्रह,  राग-लिपि आ 
गाबबाक अभ्यास, सोनवती-जगरानी-फु लकु मारीक अलग स्मृति, सभ एके  मूल प्रश्नक नव 
रूप बनैत अछि। तीन वृद्ध स्त्रीक भिन्न गायनक बाद नैना ककरो संस्करणकेँ  मूल आ 
आनकेँ  भ्रष्ट नहि कहैत छथि। कथाक सौन्दर्य एहि निष्कर्षमे  नहि जे  अभिलेख व्यर्थ, बल्कि 
एहि विवेकमे  अछि जे  अभिलेख अनुभवक एक रूप अछि, ओकर पूरा रूप नहि।

अन्तमे  मुन्नीक तेसर मोड़ नैनाक अपन बदलल सुरसँ  प्रभावित अछि; हरिहर ओकरा 
स्वीकार करैत छथि, मुदा सभ परिवर्तनकेँ  स्वतः कला नहि मानैत छथि। “गाबि, सुनि, फे र 
गाबि” कथाक संवादधर्मी अन्त अछि। लय, पुनरावृत्ति आ तीन पीढ़ीक संगति एकरा विशेष 
बनबैत अछि। यद्यपि नैनाक सीखबाक क्रम कई बेर सिद्धान्तात्मक सूत्र बनैत अछि, तइयो 
स्वरक दृश्य, अनुमति-पत्रक ठोस विवाद आ मुन्नीक हस्तक्षेप कथाकेँ  के वल सांस्कृ तिक 
निबन्ध होमयसँ  रोकै त अछि।

39.  अदालत :  उन्नीस गवाही,   उन्नीस आंशिक सत्य

घाटक पाँच हाथ सात अँगुल धरतीक विवादकेँ  लेखक पारम्परिक कथावाचक सँ  नहि 
सुनबैत  छथि।  “अदालत” लगभग सम्पूर्ण  रूपसँ  प्रश्नोत्तर  गवाहीमे  बनल अछि।  बद्री 
नारायण  झाक  आरम्भिक  स्मृति,  रामदेव  मंडलक  रसीद,  सुभद्रा  देवीक  पुरान  बाट, 
सेवानिवृत्त अमीनक सीमा-समस्या,  तारिणीक ठे लाक किराया—सभ कथन अलग स्वार्थ 
आ अलग अनुभवक शब्दावली राखैत अछि। कोनो एक गवाही वस्तुनिष्ठ अन्तिम भाषा 
नहि बनैत।

अभिलेखीय प्रमाणक सीमा कथा बारम्बार ठोस वस्तुक सहारे  तय करैत अछि। पुरान 
पीपर आ नव पीपर एक नहि,  फोटो उत्सवक भीड़ देखबैत अछि,  भूमि-स्वामित्व नहि; 
राजस्व रसीद पूरा विवादित पट्टीक नाप नहि दैत; विद्यालयक हाथ-नक्शा स्मृतिक प्रमाण 
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अछि,  सर्वेक्षणक नहि। चम्पा पासवान सार्वजनिक घाटक अतीतकेँ  समानताक स्वर्णयुग 
बनबाक विरुद्ध गवाही दैत छथि। नगीना खातून सेहो खुलल बाट आ जमीनक मालिकीक 
प्रश्न अलग रखैत छथि।

वक्तासभक कथन-सीमा कथाक विश्वसनीयता बनबैत अछि। अमीन माप कऽ सकै त 
छथि,  मुदा निश्चय नहि;  निर्माण-मिस्त्री पाइप कतय गाड़ल से  जनैत छथि,  स्वामी के  से  
नहि; छायाचित्रकार फ्रे मक बाहरक स्वामित्व नहि देख सकै त छथि; विद्यालयक शिक्षिका 
अपन  पुरान  छात्रक  ऑनलाइन  “प्रमाण”क  अतिरञ्जना  सुधारै त  छथि।  एहन 
सीमास्वीकारक बीच एक-दोसराक बात काटब कथा-विरामक स्थान लैत अछि। पाठक 
स्वयं  बयानक तुलनात्मक श्रम करैत अछि।

अन्तिम  स्थल-निरीक्षणमे  दीपक इजोत  आ बदलैत  नदीक रेखा  न्यायिक विषयकेँ  
काव्यमय करैत अछि, मुदा आयुक्त ई नहि कहैत छथि जे  अन्हारमे  सीमा नहि देखाइत त 
सीमा अछि नहि। एहि संयममे  कथाक बौद्धिक विशिष्टता अछि। सीमा ई जे  उन्नीस गवाहीमे  
कतेको आवाज अत्यधिक सुव्यवस्थित तर्क  करैत अछि; वर्ग, पेशा आ बोलचालक सूक्ष्म 
अन्तर कखनो एके  आलोचनात्मक पद्धतिमे  ढलैत बुझाइत अछि। तथापि  समग्र रचना 
मै थिली गद्यक दुर्लभ बहुसाक्ष्यात्मक शिल्प प्रस्तुत करैत अछि।

40.  डाकिया :     पहुँ चबाक बाट आ अधूर पता

सेवानिवृत्तिक दिन  दीनबंधु  पासवान  खाली  झोरा  लऽ  डाकघर  पहुँचैत  छथि।  तिन 
दशकक  अनुभव  सामान्य  प्रशस्ति-बोधमे  नहि,  मार्ग-पोथीक  बदलबैत  नाँव,  घड़ी 
सुधारयवला नसीमक असामान्य पता,  आ “छोटी,  पिप्रा” लिखल बिना पूरा  पता वला 
लिफाफामे  के न्द्रित अछि। डाक बाँटब एतय रोजीरोटीक श्रम, शहरक मौखिक भूगोल आ 
मनुष्यक गोपनीयताक संग जुड़ल अछि।

पाठमे  बीच-बीचमे  १९९७क पोस्टकार्ड,  २००४क लौटाओल लिफाफा  आ २०११क 
अपूर्ण पताक दस्तावेजी अंश घुसैत अछि। ताहिसँ  कथा एकरूप कालक्रममे  नहि चलैत; 
कार्यालयक वर्तमान दिनक भीतर बीतल जीवनक पत्र-खंड प्रवेश करैत  अछि। मायक 
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कमीजक स्मृति आ सरकारी पत्रक धुँधलापन देखबैत अछि जे  पाठकीय स्मरण अभिलेखक 
महत्त्वक्रमकेँ  अनिवार्य रूपसँ  नहि मानैत।

दीनबंधु  निजी मार्ग-पोथीक नकल नव कर्मचारी विवेककेँ  दैत छथि,  मुदा अपन पूरा 
निजी  टिप्पणी  नहि।  सूचनाक  सार्वजनिक  उपयोगिता  आ  व्यक्तिक  निजी  जीवनक 
अधिकार अलग रहैत अछि। “छोटी”वला लिफाफाक शेष रहि जेबाक प्रसंगमे  ओ अटकल 
कथा अपनेसँ  गढ़ि पूरा  नहि करैत छथि। लौटाओल चिट्ठीकेँ  सेहो  डाकियाक वैध काज 
मानब कथाक नै तिक अन्तःसुर अछि।

अन्तमे  दिनचर्याक खालीपन आ नव कर्मीक हाथमे  पोथीक प्रवेश मार्मिक अछि। किछु  
परिचय विस्तारसँ  देल गेल अछि, जे लघुकथाक सं क्षिप्ति घटबैत अछि; मुदा मार्ग-पोथी आ 
लौटाओल पत्रक जोड़ी सशक्त संरचनात्मक के न्द्र अछि।

41.  परदेस :      घाटकेँ  लिखल चिट्ठी आ अधूर वापसी

“परदेस”क सम्बोधन पिप्राक घाट अछि; ई कोनो जड़ वस्तुक मानवीकरण मात्र नहि। 
विदेशमे  रात्रि-पालि करयवला पत्रलेखक अपन गामसँ  दूरी, रुपैयाक पर्ची, घरक मरम्मति 
आ अगिला छु ट्टीक अनिश्चितता एके  अनुपस्थित श्रोताक सोझाँ  खोलैत अछि। घाट डाक-
पता नहि,  मुदा  चिट्ठीक पाठकीय के न्द्र अछि;  पत्र स्वयं  घर पहुँचेबाक बदला लेखकक 
भीतर घरक बदलैत अर्थ नपैत अछि।

पाइपक  पानि,  कारखानाक  उजास,  मोबाइलक  पर्दापर  बदलैत  रकम  आ  छठक 
असमान समय-क्षेत्र—ई सभ ठोस वस्तु प्रवासनक दै निक अनुभव देत अछि। मोबाइलपर 
घाट देखबाक समय पत्रलेखक मानैत अछि जे  आधा देखलक, आधा स्मृतिसँ  भरलक। ई 
स्वीकार दृश्य-साक्ष्य आ निजी इच्छा बीचक अन्तर स्पष्ट करै त अछि।

शौकतक सात  बरख बाद  घर  घुरि  अयबाक कठिनाई  आ पिता-मायक जिम्मेवारी 
प्रवासकेँ  सीधा सफलता-कथा नहि रहय दैत अछि। कमाइ घरक छत बनेबाक संग घुरबाक 
तिथि बारम्बार आगाँ  धके लैत अछि। पत्रक लिखिते-लिखिते  पाठक बूझैत अछि जे  परदेस 
के वल भौगोलिक दूरी नहि, समयक अनुबन्ध अछि।
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एके  प्रथम पुरुषक सतत आत्मसम्बोधन कथाकेँ  भावात्मक सघनता दैत अछि। सीमा ई 
जे  पत्रमे  अनेक सुगठित दार्शनिक सूत्र आबि जाइत अछि; साधारण प्रवासी वाणी कखनो 
लेखकक  आलोचनात्मक  वाणी  सन  बुझाइत  अछि।  तथापि  अज्ञात  प्राप्तकर्ता  लग 
लिखबाक असम्भव क्रिया पाठकक मनमे  अनुत्तरित रहैत अछि।

42.  डूम :      अनिश्चित शोकक दिनचर्या आ अनुपस्थित देह

सुमित्राक बेटा नीलू बाढ़िक धारमे  हेरा जाइत अछि। कथा ओकर देह, मृत्यु-प्रमाण वा 
चमत्कारिक पुनर्मिलन उपलब्ध नहि करबैत;  ठीक एहि अनुपस्थितिक कारण ई शोकक 
कठिन रूप रचैत अछि। राहत-शिविर, नाह, विद्यालयक सूची, पुलिसक अभिलेख आ घरक 
ओछाइन एके  हेरायल बालकक अलग-अलग चिह्न बनैत अछि। कागजमे  “लापता” लिखल 
अछि;  घरमे  एक कटोरी बेसी अथवा कम रहैत अछि;  मायक हाथमे  साबुन आ उज्जर 
कमीजक दाग बचल अछि।

वृत्तान्तक काल-बोध विशेष ध्यान माँगैत अछि। पहिने  खोज नाहक फे राक संग दिन 
गिनैत अछि,  फे र ऋतु,  छठ,  फगुआ आ अगिला बाढ़िक मौसम अनुसार चलैत अछि। 
सुमित्रा एक समय नीलूक कमीज बेराबे री धोइत अछि,  फे र के वल धूपमे  पसारै त अछि; 
पछिला  बरख  कोठलीक  खिड़की  पूरा  खोलैत  अछि,  मुदा  ताहिसँ  बेटाक  अनुपस्थिति 
समाप्त नहि होइत। कथाक अर्थ घटना नहि,  समान वस्तुक संग बदलैत व्यवहारमे  बनैत 
अछि।

पड़ोसक बच्चासभकेँ  काँचक गोली देब आ ओकर “टक” ध्वनि सुनब रिक्त घरक 
ध्वन्यात्मक रूपक अछि; बालकक वस्तु आन बालकक हाथमे  गेलापर शोक कम भेल कि 
बेसी, कथा निश्चित नहि करैत। आपदा-अभ्यासमे  सुमित्रा बचावक वस्तु आ स्मृतिक वस्तु 
अलग राखैत अछि। ई विभाजन भूलि जाएब नहि,  जीवित रहबाक आवश्यक अलगाव 
अछि।  आङ् गनमे  चूल्हि,  दालि,  चाउर,  नाली  साफ करब  अन्ततः  मानसिक उपचारक 
घोषणासँ  अधिक प्रभावी पड़ैत अछि।
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एहि कथामे  करुण रसक विकास निरन्तर वर्तमानक काजसँ  होइत अछि,  उपदेशसँ  
नहि। बच्चाक देह अज्ञात रहबक तथ्य कथा अंत धरि अक्षुण्ण अछि; एहन संयम पाठककेँ  
अनिश्चित शोकक सामने  रोकै त अछि। बहुत लम्बा आवृत्तिमय मध्यभाग कथाक गति धीमा 
करैत अछि,  मुदा शोकक अनावर्तनीय काल समझबाक लेल ई धीमापन शिल्पगत उद्देश्य 
सेहो पूरा करैत अछि।

43.  भूत :      देखल घटना आ बादमे बनल अफवाह

रिक्शा-चालक जगदीश रातिमे  धूसर आँचरवाली स्त्रीकेँ  अनेक बेर पुरान मन्दिर धरि 
पहुँचबैत अछि। ओ स्त्री उतरला बाद ओझराइ जाइत छथि; भाड़ा, काँट, बगल सँकर बाट 
आ मन्दिरक फाटक घटनाकेँ  चमत्कारिक प्रमाण नहि बनय दैत अछि। जगदीशक अनुभव 
आ चा-दोकानपर चलल कथा अलग-अलग गति सँ  बनैत अछि। लोक स्त्रीक उज्जर साड़ी, 
उलटा पयर आ प्रेतक कथा जोड़ैत अछि, जे जगदीशक देखल विवरणमे  नहि छल।

तारा  जगदीशकेँ  पूछै त  छथि  जे  देखल बात  की,  आ निष्कर्ष  की;  ई घरेलू  संवाद 
पाठकक जाँचक रीति निश्चित करै त अछि। मन्दिरक सेवक शिवनाथक कहब, तेसर सीढ़ीक 
टूटा कोना,  झुकल काँट आ बरखाक बाद भेटल दीपक अनिश्चितताकेँ  गाढ़ करैत अछि। 
रहस्यक कथा होइतहुँ  बाहरी प्रमाण एकहि निर्णय दिस नहि लऽ जाइत।

कथाक  अनोखापन  एतय  अछि  जे  जगदीश  अपन  सवारीक  पीछा  करबकेँ  नै तिक 
अतिक्रमण मानैत अछि। प्रेतक सत्य जानबाक उत्सुकता सँ  पहिने  ओकर रोजीरोटी आ 
सवारीक निजता अछि। रहस्यकेँ  मनोरञ्जनक तमाशा बनाबयवला युवकसभक विरुद्ध ई 
सीमा उल्लेखनीय अछि।

अन्तिम असमाधित अनुभव पाठककेँ  सम्भावनाक दू किनारपर छोड़ैत अछि। मुदा एके  
स्त्रीक पाँच  बे र  आगमन आ ओझराएबक क्रम बीचमे  पुनरावृत्तिमय भऽ सकै त अछि; 
अधिक कसाव भय आ अविश्वसनीय कथनक असर आरो बढ़ा सकै त छल।
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44.   मास्टर साहेब : विदाइ-    सभामे अनेक स्मृतिक प्रतिवाद

जगन्नाथ बाबूक सेवानिवृत्तिक दिन विद्यालय एक समारोह नहि, चारि दशकक शिक्षक-
इतिहासक सुनवाइ बनैत अछि। छात्रसभ हुनकर समयनिष्ठा,  व्याकरण,  सहायकता आ 
बाँसक छड़ीक अलग स्मृति लऽ अबैत अछि। सेवा-प्रशस्तिक सामान्य भाषा आ वास्तविक 
छात्र-जीवनक कष्ट एक-दोसराकेँ  परखैत अछि। पात्रक जीवन के वल “आदर्श शिक्षक” 
अथवा “कठोर गुरु”क दू खाँचामे  नहि समैत।

नीरज कविता भूलि गेलापर मार खायबाक डर सँ  कनैत अछि। जगन्नाथ बाबू ओकरा 
कागजसँ  पढ़बाक अवसर दैत छथि;  एतय नवीकरण भाषणमे  नहि,  छात्रक कँ पैत वाणी 
लग अपन हाथ रोकबमे  प्रकट होइत अछि। विद्यार्थीसभ हुनकर नकल-अभिनय करैत अछि; 
हास्य  आत्मालोचनाक  सामाजिक  माध्यम  बनैत  अछि।  खाली  लाल  अतिथि-कु र्सी 
विशेषाधिकार त्यागक वस्तु बनि उठै त अछि।

पुरान छात्रक फाटल कापीक अपमान आ सविताक असङ् गत स्मृति बतबैत अछि जे  
शिक्षकक गलती छात्रक देह आ स्मरणमे  लम्बा समय टिकै त अछि। अन्तिम घड़ी भेटबाक 
उत्सव आ “समर्पित सेवा”क प्रशस्ति एकल ऐतिहासिक निर्णय नहि देत।

एक दिनमे  बहु-दशक समेटबाक संरचना प्रभावी अछि, मुदा विदाइ-सभा लम्बा होइत-
होइत अनेक वक्ताक उपदेशात्मक सामञ्जस्यक जोखिम पैदा करैत अछि। नीरजक दृश्य, 
छड़ी आ नकल-अभिनय बिना घोषणाक परिवर्तनकेँ  सर्वाधिक सघन रूपमे  देखबैत अछि।

45.  चित्रकार :     मिथिला चित्रक बाजारीकरण आ कलाकारक 

हाथ

उर्मिलाक  चित्रकारीक  संसारमे  पिप्राक  घरेलू  श्रम,  दिल्लीक  दीवाल  आ  गैलरीक 
विक्रय-व्यवस्था एक-दोसराकेँ  जाँचैत अछि। दिल्लीसँ  “कालातीत” मिथिला चित्रक माँग 
अबैत अछि, जकर अर्थ प्रायः मोबाइल टावर, लाल कु र्सी आ बाढ़िक जल-रेखाकेँ  चित्रसँ  
हटाएब होइत अछि। उर्मिला चित्रक नाप स्वीकार करैत छथि, मुदा विषयक निर्देशक आगाँ  
रुकै त छथि। एतहि कलाकारक पेशागत समझौता आ स्वाधीनताक बीच सूक्ष्म भेद अछि।
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एके  माछक जोड़ी नवम चित्रमे  अपनहि सँ  बनि जाए त उर्मिला बुझैत छथि जे  अभ्यास 
कखनो जड़ परिपाटी बनि सकै त अछि। अधबनल विवाह-चित्रमे  रं ग पसारि बाढ़िक जल 
चढ़ेबाक क्षणक रूपक कलाक नूतनता केँ  सजीव बनबैत अछि। चित्रमे  अनुक्रमिक परिवर्तन 
बनल वस्तुक विवरणसँ  देखाओल गेल अछि, के वल आलोचनात्मक घोषणासँ  नहि।

गैलरीक सूचीमे  कलाकारक हस्ताक्षर कटि जाएब आ बजारमे  माछ-वृक्षक अनधिकृ त 
छाप कलात्मक श्रमक स्वामित्व-प्रश्न उठबैत अछि। उर्मिला लोकसाझा रूपरेखा आ अपन 
बनाओल  विशिष्ट  चित्रक  अधिकार  अलग  रखैत  छथि।  बेटी  रूपाक  अनुवाद,  दामक 
मोलभाव आ ग्राहकक प्रश्न रचनाक भीतरकलात्मक श्रमक वास्तविक अर्थशास्त्र उपस्थित 
करैत अछि।

कथा कलाकारक विकासकेँ  के वल बाहरी प्रसिद्धिक सफलतागाथा नहि बनबैत। घुट्ठीक 
पीड़ा,  कागजक खर्च,  घरक जरुरत,  खाली समयमे  बनल अबिकायल चित्र आरम्भिक 
संघर्ष  चलिते  रहबाक संके त अछि। कतिपय गैलरी-संवाद कला-बाजारक नीति अत्यन्त 
स्पष्ट कहैत अछि; मुदा चित्रक दृश्यात्मक विवरण आ बदलैत पात्र-संबन्ध एहि जोखिमकेँ  
कम करैत अछि।

46.  घुरनाइ :      एक स्त्रीक वापसीक छओ अनमेल दृष्टि

बीस बरख बाद बाबूक मृत्यु पर रेणुकाक पिप्रा घुरनाइकेँ  कथा छओ व्यक्तिक दृष्टिसँ  
देखैत अछि। फू लमती काकी पुरान “लोक की कहत”क वाक्य पर संशय करै त छथि; 
बालसखी श्यामा  अपन अपूर्ण  सहायताक हिसाब देखैत छथि;  भौजाइ मीना  शोक आ 
सम्पत्तिक सम्भावित बँटवाराकेँ  एक संग अनुभव करैत छथि। एक स्त्रीक वापसीक अर्थ 
एकटा सर्वज्ञ कथन तय नहि करैत।

अन्त्ये ष्टिक बाँसक अभाव बद्री काकाक व्यवहारिक स्मृति भीतर अबैत अछि; रहमान 
दर्जीक स्मृतिमे  रेणुकाक बियाहक लाल ब्लाउज,  शरीरक नाप आ बदलल कपड़ाक अर्थ 
अछि; किशोर अंशुक देखबमे  बुआ दू फोटो सँ  बनल छवि सँ  चलि वास्तविक मनुष्य होइत 
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छथि। अलग सामाजिक स्थिति अनुसार कथनक के न्द्र बदलि जाइत अछि। पाठक सत्यकेँ  
जोड़बाक लेल प्रत्येक स्वरक सीमा सेहो पहचानैत अछि।

रेणुकाक अपन स्पष्ट लम्बा सफाइ अनुपस्थित रहब साहित्यिक रूपसँ  निर्णायक अछि। 
हुनक मौन अपराधक प्रमाण नहि,  हुनका बारे मे  कथा गढ़निहार समाजक परीक्षा अछि। 
फू लमतीक मनमे  पुरान बहिनक असुरक्षित जीवन घुरि आओल स्त्रीक स्वतंत्र निर्णयपर 
सामुदायिक दृष्टिक इतिहास खोलैत अछि।

बहुवाचक विन्यास विषयक अनुकू ल अछि,  मुदा छओ कथनमे  बेराबेरी सहिष्णुता आ 
संशयक एके  निष्कर्ष सुनाइ पड़ब स्वरक स्वायत्तता सीमित करै त अछि। तथापि चप्पल, 
ब्लाउज, सूटके स आ कोठलीक चाभी जेकाँ  वस्तु सभ अलग स्मृतिसँ  जुरि स्त्रीक जीवनकेँ  
सामाजिक निर्णयसँ  मुक्त करबाक कठिनता सघन बनबैत अछि।

47.  नाह :      दू बालकक साहस आ सुरक्षाक ज्ञान

गोपी आ झुनकी के राक थम आ बाँससँ  छोट बेड़ा बनबैत छथि आ नदीक ओ पार 
जेबाक योजना करैत छथि। आरम्भमे  नदीक दोसर किनार कल्पनालोक जकाँ  अछि; धारमे  
उतरलापर ओकर वास्तविक चाल खेलक सीमा तोड़ि दैत अछि। बेड़ाक रस्सी ढीला होइत 
अछि, एक थम छु टय लगैत अछि, आ दुनू जेकरा पार बुझैत छल, से  मात्र बीचक अस्थायी 
बालू-टापू सिद्ध होइत अछि।

कथा बाल-साहित्यक महत्त्वपूर्ण  भेद बचबैत अछि—साहसक कौशल आ अविवेकी 
जोखिम एक नहि। बिसुन नाविक आ जब्बार बच्चासभकेँ  बचबैत छथि; ओ सभ बालकक 
जुगाड़क बुद्धि मानैत अछि, मुदा खतरनाक काजकेँ  प्रशंसा देइत सामान्य नहि बनबैत अछि। 
ई संतुलन उपदेशक एकतर्फी वाणीकेँ  कम करैत अछि।

गोपीक दम्भक संग झुनकीक व्यवहारिक दक्षता बराबर ठाम पबैत अछि। घर घुरलाक 
बाद दुनू  नदीक नाप,  नाविकक काज आ अपन देहक हलुकपनक अन्तर बूझैत अछि। 
अन्तिम बेड़ा किनारपर बान्हल रहैत अछि—सफल विजयचिह्न नहि, ज्ञानक अधूर साधन।
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कथाक दृश्यात्मकता आ बाल-सम्बोधन सशक्त अछि। तथापि उद्धारक बाद लोकक 
वचनसभ कखनो नै तिक सूत्र बहुत सोझाँ  कहैत अछि। मुख्य उपलब्धि ई जे  भय कल्पनाक 
विरोधी नहि, ओकर सुधारक बनैत अछि।

48.    छठ फे र सँ :      लाल कु र्सीक अनुपस्थिति आ पुनः उपयोग

पछिला छठक वर्ष बाद पिप्राक घाट-समिति फे र बैसैत अछि। चारि बाँसक विवाद शांत 
अछि,  मुदा बद्री काकाक मृत्यु  बाद हुनकर लाल कु र्सी वाद-विवादक के न्द्र बनैत अछि। 
पहिल “छठ”क वस्तु एहि कथामे  मृत व्यक्तिक दै निक उपस्थितिक स्मृतिचिह्न भऽ जाइत 
अछि। एहि कारण दोसर कथा पहिलक साधारण पुनरावृत्ति नहि; ओ सामाजिक सुधारक 
बाद व्यक्तिगत शोकक नब प्रश्न खोलैत अछि।

समितिक दस्ताना गलत नापमे  आबब,  बैनर छोट बनब आ स्त्री प्रतिनिधिक स्वतः 
बैठकमे  बैसब  संके त  दैत  अछि जे  बदलल समाज पूर्ण  नहि,  क्रमिक अछि।  स्मरणक 
सर्वाधिक सजीव क्षण ओ अछि जखन एक थाकल वृद्ध लाल कु र्सीपर बैसैत छथि; कु र्सी 
स्मृतिस्थल बनि बन्द नहि होइत, लोकक वास्तविक थकान दूर करैत अछि।

रे लिंगमे  सुखायल मछरी-जालक विवाद बतबैत अछि जे  उत्सवक सुरक्षा आ वर्ष भरिक 
रोजीरोटी अलग उपयोग माँगैत अछि। अन्तमे  कु र्सी घर घुरि काकीक तरकारी काटबाक 
आसन बनैत अछि; पुरान लोकक स्मृति सार्वजनिक समारोह आ घरेलू आवश्यकता दुनूमे  
अलग अर्थ पबैत अछि।

कथा पहिल रचनाक अन्तर्निहित बिम्बसभ—बाँस,  दउरा,  माइक,  गीत—फे र चलबैत 
अछि; तें  स्वतंत्र पाठक लेल किछु  सम्बन्धक अर्थ कम खुलि सकै त अछि। मुदा कथाचक्रक 
भीतर ई पुनरावर्तन चक्रीय काल आ सुधारक असमाप्तता देखबैत अछि।
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49.   विदेह :  अनुमति,    सम्पादन आ लोक-अभिलेखक 

नैतिकता

जगदम्बा देवीक पुरान लोहेक संदूकमे  पाँ जिक नकल, मातृवंशक लिखावट आ विदेशसँ  
आयल चिट्ठी भेटैत अछि। नैना आ अनुपमा पहिने  कागज बचाबय चाहैत छथि, मुदा शीघ्र ई 
प्रश्न उभरै त अछि जे  निजी चिट्ठीकेँ  प्रकाशित करबाक अधिकार ककरा लग अछि। जगदम्बा 
देवीक आग्रहमे  सत्यक गति मन्द अछि: कागजक भौतिक संरक्षण, लेखनक अनुमति आ 
सार्वजनिक प्रसार एकहि क्रिया नहि।

“विदेह” नामक छोट पत्रिकाक जन्म कथा भीतर परिवारक पाँ जि सँ  सामुदायिक मंच 
धरि बढ़बाक कथा अछि। चम्पाक सफाइ-श्रम,  प्रवासी शशांकक स्मृति,  नाविकक बाल-
कथा, विद्यालयक शिक्षकक पछतावा आ स्त्रीसभक माय-दिसक वंशपाँ ति पत्रिकामे  भिन्न 
प्रकारक इतिहास लऽ अबैत अछि। लेखक सम्पादनकेँ  नायकक व्यक्तिगत उदारतासँ  नहि, 
सीमाबद्ध सार्वजनिक कर्मसँ  देखबैत छथि।

पत्रिका बनबैत  नैना  अनेक बेर  अपना  निर्णय सुधारै त  छथि। जीवित लिखनिहारक 
अनुमति  बिना  कागज  नहि;  परिवारक  बिन-पुछल  निजी  सामग्री  खुलल  नहि;  क्षेत्रीय 
उच्चारणक भिन्नता नष्ट करब नहि; रोमनमे  आयल मै थिलीकेँ  एके  मानकीकरणमे  मेटाएब 
नहि;  “लापता”  आ  “मृत”क  कानूनी  अन्तर  चुकायब  नहि।  एहन  निर्णयक  क्रममे  
संपादकीय भाषा सत्ताक अभ्यास बनैत अछि आ अपन सीमा पहचानैत अछि।

कथाक महत्त्वपूर्ण क्षण ओ अछि जखन सार्वजनिक गोष्ठीमे  एक युवक प्रश्न करैत अछि 
जे  चयनक अधिकार सम्पादक लग रहितहुँ  “अंचल स्वयं  लिखत” कोना सम्भव। ई आक्षेप 
लेखकक प्रिय परियोजनाकेँ  सेहो प्रश्नक बाहर नहि रखैत। कमलीक असहमतिकेँ  सम्मान 
दऽ ओकर शोकक कथा नहि छापब एहि परियोजनाक नै तिक उपलब्धि अछि। अन्तक 
खाली पन्ना घोषणात्मक जयघोष नहि, निरन्तर सम्पादकीय जिम्मेदारीक रूपक अछि।

एहि विस्तृत कथा केँ  वास्तविक “विदेह” पत्रिकाक दस्तावेजी इतिहास मानब अशुद्ध 
होएत;  ई  अपन काल्पनिक पात्र  आ घटनाक साहित्यिक संसार  अछि।  कथा  कखनो 
सम्पादकीय सिद्धान्तक घोषणापत्र सन भऽ जाइत अछि; तथापि निजी पत्र, फाटल पाँ जि, 
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प्रतिबद्धता, असहमति आ नछपल रचनाक सुस्पष्ट दृश्य ओकर कलात्मक जीवन सुरक्षित 
रखैत अछि।
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पिप्रा-   खण्डक अन्तरकथात्मक विन्यास

     चारि बाँ स आ लाल कु र्सी : “ ”  “   ”छठ सँ छठ फे र सँ

“छठ”मे  चारि बाँस प्रवेशक सीमा होइत अछि, “छठ फे र सँ”मे  वएह बाँस रे लिंग आ 
तारक सहारा। पहिल कथाक लाल कु र्सी  बद्री काकाक हास्यात्मक निजी वस्तु  अछि; 
दोसरमे  हुनकर  मृत्यु  बाद  बाँचल  लोकक  थकान  धारण  करै त  अछि।  एक  वस्तुक 
राजनीतिक  अर्थ  समयक  संग  स्मृतिमय  आ  उपयोगी  दुनू  होइत  अछि।  एहि  बिम्बक 
पुनरागमन कथाचक्रकेँ  साङ् गठनिक एकता देत अछि,  मुदा दोसर कथा पहिलक ज्ञानपर 
आं शिक निर्भर सेहो रहैत अछि।

आवाज,    सहमति आ ककर नाम

“राग”मे  कु सुमा  आ  मुन्नीक  नाम  रिकॉर्डिंगक  टिप्पणीमे  चाही,  “डाकिया”मे  
प्राप्तकर्ताक अधूर पता निजी कथा बनबैक अनुमति नहि, “विदेह”मे  जीवित व्यक्तिक 
निजी चिट्ठी सार्वजनिक करबाक स्वीकृ ति आवश्यक अछि। एहि तीनू कथामे  अभिलेखक 
उद्देश्य लोककेँ  विस्मरणसँ  बचायब अछि,  मुदा  अभिलेखक अधिकार लोकक आवाजकेँ  
अपना नामपर करब नहि अछि।

   नदीक बदलैत सीमा : अदालत,   डूम आ नाह

“अदालत”मे  नदी  पुरान सर्वेक्षणक आधाररेखा  अस्थिर करै त अछि;  “डूम”मे  एही 
नदीक  धार  बालकक  जीवनक  सत्यकेँ  अनिश्चित  बनबैत  अछि;  “नाह”मे  नदी  गोपी-
झुनकीक कल्पित साहसक बाहरी सीमा देखबैत अछि। तीनू मे  पानि वस्तुगत शक्ति अछि, 
मुदा ओकर प्रतीकार्थ क्रमशः प्रमाण, शोक आ शिक्षाक अछि।
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    परदेसक समय आ घुरबाक अधिकार

“परदेस”मे  घर घुरबाक दिन ऋण,  औषधि आ रोजीक कारण आगाँ  सरकै त अछि। 
“घुरनाइ”मे  रेणुका देहसँ  घुरै त छथि, मुदा गामक लोक हुनकर जीवनक बीस बरखक अर्थ 
अपनेसँ  लिखबाक  कोशिश  करै त  अछि।  पहिल  कथामे  आर्थिक  अनुबन्ध,  दोसरमे  
सामाजिक निर्णय वापसीक स्वातन्त्र्य सीमित करैत अछि।

 कला :    राग आ चित्रक बाजार

हरिहरक  लोक-रागकेँ  साफ  नमूना  बनाबय  चाहनिहार  शोध-संस्थान  आ  उर्मिलाक 
चित्रमे  “कालातीत” आकृ ति देखय चाहनिहार गैलरी अलग क्षेत्र अछि,  मुदा दुनूमे  जटिल 
जीवित  परम्परा  केँ  प्रदर्शनयोग्य  वस्तु  बनेबाक  दबाव  अछि।  नैना  सहमति,  स्रोत  आ 
बहुरूपता सीखैत छथि; उर्मिला आकार, दाम, अधिकार आ अपन रेखाक नियन्त्रणक भेद 
निश्चित करैत छथि।

    हँसी आ असहमतिक सामाजिक उपयोग

बद्री काकाक हास्य,  चम्पाक तीक्ष्ण उत्तर,  नीरजक कविता आ छात्रसभक नकल-
अभिनय कथा भीतर असहमतिकेँ  हिंस्र विवादक बदला जनसमक्ष उच्चरित करबैत अछि। 
मुदा “अदालत”क गवाही बतबैत अछि जे  हँसी द्वारा समाधान भेला सँ  स्वामित्व अथवा 
पुरान बहिष्कारक प्रश्न पूरा समाप्त नहि होइत।

  अनिश्चित अन्त : भूत,   डूम आ विदेह

“भूत”मे  स्त्रीक पहचान अनुत्तरित;  “डूम”मे  नीलूक मृत्यु  अथवा  जीवनक प्रमाण 
अनुत्तरित;  “विदेह”मे  अगिला  अंकक पन्ना  खाली।  तीनू  खुलापन एक नहि।  पहिलमे  
अनुभूतिक प्रमाण-सीमा, दोसरमे  नै तिक रूपसँ  असह्य अभाव, तेसरमे  सार्वजनिक लेखनक 
भविष्यक अवकाश अछि।
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प्राप्ति-    विवेक आ कथाकारक हस्तक्षेप

पिप्राक कथामे  पात्र  प्रायः  अपन तर्क क सीमा  खुद  बतबैत  अछि।  एहि  विशेषतासँ  
पाठककेँ  आलोचनात्मक निर्णयक स्वतन्त्रता  भेटैत  अछि। मुदा  अनेक पात्र एके  उच्च 
बौद्धिक अनुशासनमे  बाजैत  लगैत  छथि;  लोकजीवनक बोलिचालक विचित्रता,  गलती, 
टुटल वाक्य आ अनकहल प्रतिरोधकेँ  आरो ठाम देल जाय त अनेक स्वर आरो स्वतन्त्र भऽ 
सकत।
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   उनचासो कथाक सम्पादकीय पुनर्मूल्याङ् कन

सम्पादकीय  वरीयताक  मुख्य  कसौटी  कथन-दृष्टिक विशिष्टता,  घटना  आ विचारक 
अन्तःसम्बन्ध,  पात्रक स्वतन्त्रता,  भाषिक-बिम्बात्मक कसाव,  कथान्तक व्यञ्जना  आ 
संग्रहक आन कथासँ  फरक योगदान अछि। कोनो कथा के वल विषयक सामाजिक महत्त्व 
अथवा दार्शनिक नामक कारण उच्च स्थान नहि पबैत अछि। पहिल छत्तीस कथाक विवेचन 
एहि पाण्डु लिपिक पूर्ववर्ती खण्डमे  अछि; पिप्रा-खण्डक तेरहो कथाक आलोचना ऊपर देल 
गेल अछि।

01. पाँ जिक चोर — वंश-लेखाक परिवर्तन आ अनधिकृ त दस्तावेजीक प्रश्न; कथाक 
नै तिक ऊर्जा मजबूत, कथनक किछु  अंश प्रत्यक्ष शिक्षाप्रद।

02. फे र सँ  देखल घर — घरक फे र दर्शनमे  बाहरी दृष्टि आ आत्मीय स्मृतिक अन्तर; 
सूक्ष्म वस्तु-चित्र सशक्त।

03. मुक्त राज्यमे  कथा — मुक्त समाजक भाषाक भीतर प्रवासी अनुभवक प्रतिप्रश्न; 
विषय-विस्तार कथाक कसावक परीक्षा लैत अछि।

04. जल समाधि — जल आ देहक सम्बन्धमे  शोकक प्रवाह; प्रतीकक पुनरावृत्ति पर 
संयम आवश्यक।

05. जातिक बाहर — जातिक सीमा आ सम्बन्धक निर्णयक तनाव; पात्रक व्यवहार 
नारा सँ  बेसी महत्त्वपूर्ण।

06.  ओछाइनक  हिसाब  —  ओछाइनक  गणनाक  बहाने  देखभाल  आ  श्रमक 
असमानता; घरेलू वस्तु दृष्टि बदलैत अछि।

07.  दोसर बियाह — दोसरा  बियाहक प्रसंगमे  स्वातन्त्र्य आ सामुदायिक निर्णय; 
संवादक सूक्ष्मता उल्लेखनीय।
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08.  गजलक बहर — गजलक बहरमे  काव्यरूप आ सम्बन्धक उत्तराधिकार;  शिल्प 
स्वयं  कथ्य बनैत अछि।

09.  पाहुनक कोठली — पाहुनक कोठलीक उपयोग बदललासँ  घरेलू स्मृतिमे  अर्थ-
परिवर्तन।

10. कु हेस — कु हेसमे  पहिल कथाक पात्रसभक पुनरावर्तन; कथाचक्रक स्मृति गाढ़ 
होइत अछि।

11. न्यायक सीमा — न्यायक सीमा प्रमाण आ करुणाक भिन्न परिणाम पर विचार 
करबैत अछि।

12. आखर — मै थिलाक्षरमे  अधूरी चिट्ठी आ नातिनक नव पाँ ति; भाषिक विरासतक 
सशक्त रूपक।

13.  पाँजी  (अन्तिम प्रविष्टि) — पाँ जिक अन्तिम प्रविष्टिमे  जन्म आ पालनक भेद; 
दस्तावेजक अर्थ संशोधित होइत अछि।

14.  जुड़वा  — अस्पतालक बदलल जन्म-पहिचानक  पाछाँ  दुनू  घरक  देखभाल; 
भावात्मक जटिलता सशक्त।

15.  गोतिया  — गोतियाक  सामाजिक रेखा  आ  इतिहास;  पारिवारिक  सम्बन्धक 
बहुस्तर सूचित।

16. छिपल शाखा — छिपल शाखाक खोजमे  पाँ जिक मौन स्थान आलोचनाक के न्द्र।

17. दत्तक — दत्तक सम्बन्धमे  रक्त आ पालनक मूल्यक अलग प्रमाण।

18. जाति-पार — जाति-पार सम्बन्धमे  सामाजिक वर्गीकरण आ व्यक्तिगत निर्णयक 
विवाद।

19.  डायरी  —  डायरीक  निजी  वाणी  आ  सार्वजनिक  अभिलेखक  सीमा;  अधूर 
लिखावटकेँ  अर्थ-संयम चाही।
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20. नकली वंश — नकली वंशक आरोपमे  प्रामाणिकता आ हितक तनाव;  प्रमाण-
प्रणाली मुख्य।

21. परदेशी जड़ि — परदेशी जड़ि मे  चलायमान जीवन आ वंशक ठामक प्रश्न।

22. पुरोहिताई — पुरोहिताईमे  शास्त्रीय अधिकार आ जीवित सामाजिक व्यवहारक 
परस्पर आलोचना।

23.  रागिनी-वंश — रागिनी-वंशमे  संगीतक वंश रक्तक बदला साधना आ स्मृतिसँ  
बनैत अछि।

24.  मातृवंश — माय-दिसक घरक उत्तराधिकार  आ अनिवार्य  देखभालक बोझक 
विवेकपूर्ण विभाजन।

25. प्रमाण — श्यामपट, बही आ अनुमानक भेदसँ  प्रमाणक कहानी मूर्त होइत अछि।

26. माया — मायाक भौतिक-आर्थिक छल आ अस्थिर अनुभवक आलोचना।

27.  रस — मंच,  अभिनेता  आ दर्शकक सहभागितामे  रसक निर्माण;  दृश्य-अर्थ 
महत्वपूर्ण।

28.  नियति  —  ऋण-परिशोधक  वर्षसभमे  नियति  कहबाक  सामाजिक  सुविधा 
प्रश्नां कित।

29.  शब्द-ब्रह्म — शब्दक पर्याप्ततापर कविक संशय;  मौन सेहो अर्थक रूप बनैत 
अछि।

30. अनित्य — घरक परिवर्तन आ अनित्यतामे  एक वस्तुक फे र-फे र बदलैत भूमिका।

31. आत्म-अनात्म — रङ् गमञ्चक पात्र आ अभिनेताक आत्म-पहिचानक विच्छे द।

32. कार्य-कारण — तकनीकी प्रतिवेदन आ नै तिक निर्णयक अलग स्तरमे  कारणक 
बहुविधता।

33. मौन — मौन साधकक चुप्पीकेँ  शिष्यक आज्ञा बना देबाक खतरा।
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34.  स्वप्न — स्वप्न,  पुल आ छायाक दृश्य वास्तविकताक सीमाकेँ  खुलल रखैत 
अछि।

35. संशय — श्राद्धक व्यवहार आ तर्क शील पुत्रक प्रश्नमे  विश्वाससँ  अलग सम्बन्धक 
निष्ठा।

36.  मोक्ष  —  मृत्यु  लग  खुलल  खिड़की,  असमाप्त  क्षमा  आ  अन्तिम  शब्दक 
अनिश्चितता।

37. छठ — छठक चारि बाँसँ  दानक प्रतिष्ठा आ प्रवेशक असमानता खोलैत अछि।

38. राग — हरिहर, नैना, कु सुमा आ मुन्नीक बहुस्वर सँ  जीवित रागक अभिलेखीय 
मर्यादा।

39.  अदालत — उन्नीस गवाहीमे  एके  घाट-पट्टीक अनिर्णीत इतिहास;  कथनरूपक 
साहसिक प्रयोग।

40.  डाकिया  —  दीनबंधुक  मार्ग-पोथी,  तीन  पत्र  आ  अधूर  पताक  विवेकपूर्ण 
सीमाबोध।

41. परदेस — परदेशसँ  घाटकेँ  चिट्ठी; विदेशक समय आ घरक अस्थिर सम्बन्ध।

42.  डूम  —  नीलूक  अनुपस्थितिमे  मायक  दैनन्दिन  जीवन,  कपड़ा,  कागज  आ 
ऋतुचक्रक दीर्घ करुणा।

43. भूत — रातिक सवारी आ अफवाह बीच दृष्टिसाक्ष्यक अन्तर; रहस्य अनुत्तरित।

44. मास्टर साहेब — सेवानिवृत्त शिक्षकक प्रशंसा संग चोट-पाओल छात्रक स्मृति; 
जीवनचरितक विरोधाभास।

45. चित्रकार — चित्रक नाप, दाम, हस्ताक्षर आ कलाकारक स्वतन्त्रता सँ  मिथिला 
कलाक बजार-विवेचन।
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46.  घुरनाइ  —  रेणुकाक  घुरनाइ  पर  छओ  सीमित  दृष्टि;  स्त्रीक  मौन  स्वयं  
आलोचनात्मक बल।

47.  नाह — गोपी-झुनकीक बेड़ामे  साहस,  खेल आ वास्तविक नदीक जोखिमक 
समायोजन।

48.  छठ फे र सँ  — पहिल छठक प्रतीकसभक बदलल उपयोग आ बद्री काकाक 
खाली लाल कु र्सीक मानवीय अर्थ।

49.  विदेह — निजी पत्र सँ  सामुदायिक पत्रिका धरि;  अनुमति,  चयनक सत्ता आ 
नछपबाक अधिकार।
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  सम्पादकीय चयन :   श्रेष्ठ पाँ च कथा

उनचास रचनाक दस प्रतिशत ४.९ होइत अछि; सम्पादकीय प्रयोजन लेल एकरा पाँच 
रचना मानल गेल अछि। ई क्रम साहित्यिक शिल्पक विवेचनाधारित चयन अछि, सर्वसम्मत 
वा गणितीय सत्यक दावा नहि। विषयगत महत्त्व एकटा कसौटी अछि; निर्णायक कसौटी ई 
अछि जे  कथा अपन विषयकेँ  कथनरूप, पात्र आ दृश्यगत अनुभवमे  कतेक रूपान्तरित करैत 
अछि।

१.   अदालत (  कथा ३९)  :    बहुसाक्ष्यक सर्वाधिक साहसिक 

आख्यान

ई कथा संग्रहक सभसँ  विचित्र औपचारिक आविष्कार प्रस्तुत करैत अछि। कथावाचक 
द्वारा तय कएल घटना-क्रमक स्थान प्रश्नोत्तर गवाही लैत अछि। उन्नीस व्यक्ति अलग 
पेशा, स्मृति, सम्बन्ध, दस्तावेज आ स्वार्थ लऽ एके  पाँच हाथ सात अँगुलक जमीनक अर्थ 
बतबैत छथि। पाठक एकटा निर्णायक प्रसङ् ग नहि,  परस्पर अनिश्चित प्रमाणसभक जाल 
भेटैत अछि। साहित्यिक दृष्टिसँ  ई “सत्य लुकाओल गेल”क साधारण रहस्य नहि; ई ज्ञानक 
उपकरणक सीमा देखबैत अछि।

रामदेवक जोतक पुरान रसीद निजी अधिकारक संके त अछि,  मुदा आधुनिक सीमा-
सर्वेक्षण नहि। सार्वजनिक घाटक फोटो उपयोग देखबैत अछि,  स्वामित्व नहि। सुभद्रा, 
भगीरथी  आ नगीना  अपन अनुभवक सामाजिक असमानताकेँ  दर्ज  करैत  छथि;  पुरान 
“सभक घाट”क घोषणा ऐतिहासिक रूपसँ  अधूरी अछि। अभिलेखक रूप आ साक्षीकेँ  
चयन करबाक सामाजिक शक्ति कथाक अन्तर्विषय अछि।

शब्द-कर्मक  सूक्ष्मता  मिस्त्रीक कथनमे  देखू—ओ पाइप  गाड़ल ठाम  जनैत  अछि, 
जमीनक मालिक नहि। गवाहीक वाक्य जखन अपन अधिकारक सीमा मानैत अछि, तखन 
ओकर  विश्वसनीयता  बढ़ैत  अछि।  एहि  विरोधाभासक  शिल्प  रचनाक  नूतनता  अछि। 
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पाठककेँ  कोनो अन्तिम निर्णय नहि भेटैत; अतएव ओ प्रश्नसभक बीच अन्तर खोजि अपन 
विवेक सक्रिय रखैत अछि।

आयुक्तक अन्तिम दृश्यमे  नदीक बदलब, अन्हार आ एक दीपकक इजोत काव्यक रूप 
धारण करैत अछि। मुदा दृश्य कानूनी निर्णयक स्थान नहि लैत। रसक स्तरपर अद्भुत आ 
करुणक हलुक संस्पर्श अछि;  ध्वनि प्रमाण-निष्कर्षक अनिश्चितता सँ  बनैत अछि। मुख्य 
सीमा  उन्नीस  व्यक्तिक  वक्तव्यक  असामान्य  तर्क -कु शलता  अछि।  एतय  एके  प्रबुद्ध 
लेखक-स्वरक छाप कतेको व्यक्तिपर देखाइत अछि;  तइयो गवाहीक विरोधी सामग्री आ 
स्रोत-सीमा कथाकेँ  विशिष्ट बनबैत अछि।

२.   डूम (  कथा ४२)  :     अनिश्चित शोकक अद्वितीय काल-
विन्यास

नीलूक हेराएबक बाद सुमित्राक जीवनक वस्तुसभ धीरे -धीरे  अपन कार्य बदलैत अछि। 
पहिने  नाह मे  खोज,  फे र अस्पताल आ पुलिसक सूची,  फे र भातक तेसर कटोरी,  उज्जर 
कमीज, कॉपी, साबुन, काँचक गोली—ई सभ घटना सँ  अलग कोनो सजावट नहि। कथाक 
आत्मा  इन्ही  वस्तुसभक  उपयोगक  फे र-फे र  बदलबमे  अछि।  बालकक  जीवन-मृत्युक 
निर्णायक प्रमाण नहि भेटब रचनाक मूल नै तिक अनुशासन अछि।

शोकक कथा प्रायः अन्तिम क्रिया वा पुनर्मिलनक सहारे  पूरा कयल जाइत अछि। एतय 
तिथि तक निश्चित नहि;  बरसी कहिया? जखन बच्चा हेरायल,  जखन कागज बनल,  वा 
जखन लोक मृत मानि लेलक?  सरकारी  “लापता” आ घरक “अनुपस्थित”क अन्तर 
सुमित्राक देहक अनुभव सँ  जुड़ै त अछि। एहि स्तरपर शब्द बदललासँ  कथा-सत्य नहि 
बदलैत।

कथाक काल पहिने  क्षणभंगुर—नाहक खोज—फे र मौसमी बनैत अछि। छठक दूरसँ  
आयल गीत, नीलूक कमीज धूपमे  पसारब, चूल्हि जराएब, बाढ़ि-अभ्यास लेल आवश्यक 
वस्तु अलग करब, नीलूक फोल्डर स्मृतिक संदूकमे  रखब—ई सभ जड़तासँ  जीवित समय 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  79  —

दिस अत्यल्प परिवर्तन अछि। रचना सुमित्राकेँ  “दुःख पर विजय”क प्रतीक नहि बनबैत; 
सामान्य जीवनक आवश्यक क्रिया ओकर भीतर चलैत रहैत अछि।

रसपरम्परामे  करुणक आधार  हानि  अछि,  मुदा  एहि  कथा  मे  हानिक  ठोस  सीमा 
अप्रमाणित अछि। तें  करुण रस एके  भावमे  स्थिर नहि,  आशा,  अपराधबोध,  भय आ 
साधारण  क्षुधा  संग  चलैत  अछि।  कथाक  उन्नीस-बीस  पड़ावक  लम्बाइ  सम्पादकीय 
कसावक कसौटीपर प्रश्न उठबैत अछि;  किछु  क्रियाक पुनरावृत्ति काटल जा सकै त छल। 
तथापि बहु-मौसमी धीमापन शोकक अनिर्णीत जीवन-बोध बनबैत अछि।

३.  राग (  कथा ३८) :    मौखिक परम्पराक सुचिन्तित शिल्प

हरिहर आ नैनाक संवाद पहिने  लोकसुर आ ध्वनि-यन्त्रक टकराव जकाँ  बुझाइत अछि, 
मुदा रचना कियो पक्ष बिना संशोधनक विजयी नहि बनबैत। नैना पहिने  स्थिर नमूना चाहैत 
छथि,  फे र जीवित गानक परिवर्तनीयता,  विभिन्न श्रोता,  गाबनिहारक नाम आ अनुमति 
अपन पद्धतिमे  जोड़ैत छथि। हरिहर सेहो प्रारम्भिक अस्वीकृ तिसँ  आबि कऽ ध्वनिलेखनक 
सापेक्ष उपयोग मानैत छथि। पात्रक दृष्टिक बदलनाइ कथाक प्रमुख घटना अछि।

कु सुमाक पुरान कारी कै सेट आ “पहिने  कु सुमाक नाँव” कथाक के न्द्रीय नै तिक क्षण 
अछि। स्त्रीक आवाज बिना नामक “लोकगीत” बनि जाय त संरक्षणमे  विस्मरण छिपल 
रहैत  अछि।  सोनवती,  जगरानी  आ फु लकु मारीक अलग गान-रूप एके  मूल  खोजबाक 
आग्रहपर प्रश्न करै त अछि। कियो शुद्ध संस्करण सिद्ध नहि; अनुबन्ध, स्मृति आ अवसरक 
संग रूप बदलैत अछि।

नैनाक साफ ध्वनि-टेक  मुन्नी  लेल  अस्वाभाविक—बाबाक खाँसी,  नातिनक हँसी, 
बीचक डाँट नहि। ई बालिकाक श्रोता-दृष्टि शोधकर्ताक निरपेक्षताक दावाकेँ  काटैत अछि। 
बादमे  मुन्नीक नब तेसर मोड़ नैनाक अभ्याससँ  गेल प्रभाव लऽ भविष्यक रूप बनैत अछि। 
अन्तमे  हरिहर त्रुटि आ नव कल्पना बीच निर्णय स्थगित करै त, फे र गाबि सुनबाक आग्रह 
करैत छथि।
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अनुवाद-विवेक  आ लोकसाहित्यक अध्ययनमे  ई  कथा  असाधारण उपयोगी  अछि: 
ध्वनि-अभिलेख मूलक सम्पूर्ण  विकल्प नहि;  श्रव्य घटनाक अनुवाद सेहो अधिकार आ 
प्रसङ् गसँ  जुड़ल अछि। किछु  संवाद शोध-निबन्धक सुबोध सूत्र जकाँ  बुझाइत अछि, मुदा 
संगीतक अभ्यासक वास्तविक दृश्य एहि जोखिमकेँ  संतुलित करै त अछि।

४.  मातृवंश (  कथा २४) : स्त्री-  उत्तराधिकारक आलोचनात्मक 

पुनर्रचना

भुवनेश्वरी सँ  सुरमई, जानकी, कमला आ उर्मिला धरि घर जेठ बेटी दिस चलैत आयल 
अछि। ई ऐतिहासिक क्रम रचनाकेँ  मातृवंशक सरल गौरवगान बनबैक अवसर दैत अछि, 
मुदा ईशानी प्रश्न करैत अछि जे  सम्पत्ति संग देखभालक अपूछल श्रमक बोझ किएक एके  
बेटी पर पड़त। एहि प्रतिप्रश्नसँ  कथा अपन प्रारम्भिक आस्था बदलैत अछि।

सुधा मौसीक अनुभव नायिका-विरोधी होइतहुँ  कथाक नै तिक बल अछि। जेठ बेटीकेँ  
घर भेटल, मुदा दोसर बेटीकेँ  स्वतन्त्रता संग उपेक्षा सेहो भेटल। नानीक अधूर नर्स-बनबाक 
इच्छा देखबैत अछि जे  पुरखिनक सेवा जकरा परम्परा कहैत अछि, ओ कखनो व्यक्तिगत 
आकांक्षाक मूल्यपर टिकै त अछि। पात्र सभ एके  पक्षक उद्घोषक नहि छथि; हुनकर जीवन 
एक-दोसराक प्रति साक्ष्य दैत अछि।

कथा वस्तुसभकेँ  प्रमाण बनबैत अछि: सुजनीक पुरान फाटल कोना फे र सीवल जाइत 
अछि; चाभीक नकलसभ साझेदारीक व्यावहारिक साधन बनैत अछि; “वंशवृक्ष”क बदला 
“काज-जाल” लिखल जाइत अछि। एहि रूपकक विशेषता ई जे  परम्पराकेँ  कातर भावनासँ  
नहि,  श्रम बाँटबाक  संरचनासँ  संशोधित  कयल जाइत  अछि।  घरक माय-पाँ तिक  नाम 
सुरक्षित अछि, मुदा काजकेँ  के वल स्त्रीक कर्तव्य घोषित नहि राखल गेल।

भारतीय  औचित्यपरम्पराक दृष्टिसँ  अन्तक चाभी  उचित ध्वनि  रचैत  अछि—समान 
धातुक वजन, मुदा बदलल अर्थ। उत्तराधिकार आदेश नहि, पहुँच बनैत अछि। सीमा ई अछि 
जे  परिवारक सहमति अपेक्षाकृ त जल्दी बनैत अछि; वास्तविक विधिक-सामाजिक प्रतिरोध 
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आरू जटिल होइत। तइयो एहि स्पष्ट सीमाक संग कथा स्त्रीवादी विचारकेँ  पात्रक आवास, 
श्रम आ कापीक उपयोगमे  मूर्त करै त अछि।

५.   विदेह (  कथा ४९)  :   सम्पादनक आत्मालोचनात्मक 

समापन

उनचासम कथा समग्र संग्रहक अनेक प्रतीककेँ  एक मंचपर आनि पुनः जाँचैत अछि—
लोहेक संदूक, पाँ जिक आधा पन्ना, स्त्रीक माय-दिसक नाम, विदेशक चिट्ठी, ध्वनिलेखन, 
घाटक श्रम आ वर्षाक पानि। नैना आ अनुपमा पुरान कागजक संरक्षक बनबाक इच्छा सँ  
चलैत छथि, मुदा जगदम्बा देवी लगातार पूछै त छथि जे  कागज बचाओलासँ  निजी जीवनकेँ  
सार्वजनिक  करबाक  अधिकार  कोना  भेटल।  एहि  नकारात्मक  प्रश्नमे  उपन्यास-जेकाँ  
विस्तार पाबि रहल कथा अपन सम्पादकीय विवेक निर्माण करै त अछि।

पहिल अंकमे  चम्पाक सफाइ, शशांकक परदेस, माय-दिसक पाँ जि आ स्वीकृ त निजी 
अंश एकहि सार्वजनिक ठाम भेटैत अछि। मुदा पत्रिका “अंचल स्वयं  लिखत” कहैत अछि 
त तुरन्त प्रश्न उठै त अछि—चयन ककर हाथमे?  गोष्ठीक युवाक आपत्ति एतय कथाक 
निर्णायक आत्मालोचना अछि; सम्पादकक सदिच्छा चयनक शक्तिक निराकरण नहि।

कमलीक बाढ़िसँ  जुड़ल  दुख के बल “उत्कृ ष्ट  सामग्री”  बनि  छापि  देबाक  प्रलोभन 
अस्वीकार  कएल जाइत अछि।  अपन कथा  नहि  छपेबाक अधिकार  लोक-अभिलेखक 
मर्यादा  ठहरै त अछि। रोमन लिपिमे  आयल मै थिली ध्वनिक प्रतिनिधित्व आ मातृवंशक 
सूचीमे  कल्पनासँ  रिक्त स्थान भरबाक निषेध भाषासम्पादनक तकनीकी प्रश्न नहि, नै तिक 
प्रश्न बनैत अछि।

कथाक अन्तिम खाली पन्ना उनचासो कथाक प्रतिध्वनि ग्रहण करैत अछि: जे  कथित 
अछि,  जे  अनकहल,  जे  निजी रहबाक चाही। एहि अर्थमे  “विदेह” के वल संग्रहक अन्तिम 
कथा  नहि,  ओकर  भीतरक  सम्पादनविधान  पर  साहित्यिक  प्रश्नोत्तर  अछि।  एहन 
आत्मपरक विधामे  उपदेशात्मक विस्तारक खतरा सभसँ  बेसी अछि;  किछु  नियमक सूची 
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रचनाक प्रवाहकेँ  थमबैत अछि। मुदा असहमत आवाजकेँ  स्थान, नछपल सामग्रीक भार आ 
समापनक रिक्त पन्ना ओकर गहिर कलात्मक उपलब्धि अछि।
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    चयनक निकट पहुँ चल आन कथा

“जुड़वा” (१४) जन्मक निर्णायक तथ्य आ पोसल घरक सम्बन्धक विभेदकेँ  सशक्त 
बनबैत अछि; “आखर” (१२) अधूरी चिट्ठीक भीतर भाषिक उत्तराधिकारक स्वातन्त्र्य रचैत 
अछि; “मोक्ष”  (३६)  मृत्यु  लग अनिश्चित आशय सुरक्षित राखैत अछि; “छठ”  (३७) 
सार्वजनिक स्थानक जातिगत  उपयोगकेँ  हास्य  आ दृश्यसँ  देखबैत  अछि;  “चित्रकार” 
(४५)  कला-बाजारक ठोस अर्थशास्त्र खोलैत अछि; “घुरनाइ”  (४६)  छओ दृष्टिकेँ  एके  
घरमे  एकत्र करैत अछि। ई सभ रचना अन्तिम पाँचक निकट अछि। एहि चयनमे  “डूम”क 
धीमा काल, “अदालत”क रूप-अन्वेषण, “राग”क श्रव्य नै तिकता, “मातृवंश”क श्रम-
विवेक आ “विदेह”क आत्मालोचना मिलि भिन्न कलात्मक सम्भावनाक प्रतिनिधित्व करै त 
अछि।
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 समग्र मूल्याङ् कन

“इजोत—जनम-जनमक कथा”क उनचास रचना चारि संचरणमे  बदलैत अछि: पहिल 
बारह कथा जीवनक वैयक्तिक निर्णय आ स्मृति देखैत अछि; अगिला बारह पाँ जि, रक्त, 
पालन  आ  स्त्री-वंशक  सामाजिक  निर्मिति  जाँचैत  अछि;  पचीसम  सँ  छत्तीसहम  धरि 
शास्त्रीय संज्ञा जीवित मानवीय प्रसङ् गक कसौटीपर अबैत अछि; सैंतीसम सँ  अड़तालीसम 
धरि पिप्रा अपन स्थल,  ध्वनि,  प्रमाण,  वर्ग,  कला आ जनसम्बन्धक बहुस्वर बनैत अछि; 
उनचासम “विदेह” एहि सभ कथाक लिखित आ अलिखित अधिकारक प्रश्न उठबैत अछि।

संग्रहक मुख्य उपलब्धि अनुभवक एके  इजोतकेँ  अनेक वस्तु,  पाठ आ स्वरमे  देखब 
अछि; ओकर सीमा बारम्बार स्पष्ट होइत विवेक-वाक्य अछि। भावात्मक अनुभव अनेक बेर 
पात्रक स्वतन्त्रता सँ  जन्मैत अछि, मुदा कखनो पात्र लेखकक सुव्यवस्थित तर्क  अपना मुँह 
सँ  कहैत छथि। श्रेष्ठ रचनासभमे  दृश्य विचारक व्याख्या नहि करै त, विचार दृश्यक प्रयोगसँ  
बदलैत अछि। एहि कसौटीपर संग्रह के वल कथाक संकलन नहि,  अभिलेख आ जीवित 
जीवनक बीच एक लम्बा कलात्मक प्रश्न अछि।
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  स्मृतिक दोसर दिस

    पहिल सोलह कथाक पाठाधारित आलोचना

गजेन्द्र  ठाकु रक  ‘स्मृतिक  दोसर  दिस’क आरम्भिक सोलह  कथा  नगरक  नकाशा, 
पाण्डु लिपिक  पाठ,  पारिवारिक  स्मृति,  शब्दकोश,  शास्त्रार्थ,  अनुवाद  आ  वंश-पाँ जिक 

माध्यमे  ज्ञानक दावापर प्रश्न उठबैत अछि। ई कथासभ केँ  एकहि सूत्रमे  बाँधब सरल अछि, 
मुदा पाठक सच्चा अनुभव ओकर अन्तर देखलापर भेटैत अछि:  किएक एक ठाम खाली 

पन्ना नै तिक निर्णय अछि आ दोसर ठाम प्रशासनिक अपूर्णता? किएक स्मृति कखनो स्रोत 

बनैत अछि आ कखनो एकरा जाँचबाक आवश्यकता होइत अछि? ई प्रश्नसभकेँ  कथा-दर-
कथा देखल जाए।

1.  दू जनकपुर

अमरेश झाक जनकपुर-यात्रा मानचित्रक सहायतासँ  घर खोजबाक साधारण घटनासँ  
आरम्भ होइत अछि। मुदा  नकाशामे  कारी  प्रशासनिक रेखाक ऊपर गेरुआ स्मृति-रेखा 
दे खिते  एक नगर दूटा पठनमे  बाँ टि जाइत अछि। मृत माए कमला देवीक लिफाफा, घिसल 
पीतलिक चाभी आ विद्यालय जाएबाक पुरान बाट कथाक मूल प्रेरणा अछि। कारी नकाशा 
भवन,  वार्ड  आ  बाटक  वर्तमान  स्थिति  बतबैत  अछि;  गेरुआ  नकाशा  पीपरक  गाछ, 
चुनरीवाली गली, घण्टीक ध्वनि आ ओसाराक छाँह सँ  नगर बनबैत अछि। एहि द्विरूपतामे  
स्मृति प्रशासनिक इतिहासक विरोधी नहि, ओकर आवश्यक पूरक अछि।

सावित्री  देवीक  मौखिक  साक्ष्य  आ  पुस्तकालयमे  भेटल  कमला  देवीक  ‘जे-२७’ 
सर्वेक्षण-पन्ना कथाक प्रमाण-शृंखला बनबैत अछि। अमरेश केँ  घरक एक निश्चित ठाम 
भेटैत नहि; उलटे माएक स्मृतिमे  ‘घर’ अनेक आरम्भ-बिन्दु रखैत अछि। चौखटाक काठ आ 
पुरान चाभीक परस्पर सम्बन्ध सिद्ध नहि होएब कथाक महत्त्वपूर्ण  संयम अछि। लेखक 
वस्तुक अर्थ बनबैत छथि,  मुदा ओकरा जबरदस्ती ऐतिहासिक प्रमाण नहि बनबैत छथि। 
अन्तक तीन घण्टी स्मृति-नकाशाक श्रव्य आयाम केँ  फे र खोलैत अछि।
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कथाशास्त्रीय दृष्टिसँ  अमरेशक खोज बाह्य गन्तव्यसँ  भीतरी  बोध दिस घुरै त अछि। 
कथा जखन स्थानक नाप बदलैत अछि, तखन पाठकक मापक सेहो बदलैत अछि। ध्वनिक 
प्रमुख साधन चाभी अछि—जे  कोनो ताला नहि खोलैतहुँ  मातृस्मृतिक प्रश्न खोलैत अछि। 
सीमा ई जे  किछु  अनुच्छे दमे  कारी आ गेरुआ नकाशाक अर्थ स्पष्ट शब्दमे  कहि देल गेल 
अछि; वस्तुसभक दृश्य स्वयं  ओहि अर्थकेँ  पर्याप्त रूपेँ  वहन करैत अछि।

2.  भूलल शास्त्रार्थ

नीलिमा  झा  पुरान  पाण्डु लिपिक संरक्षण करैत  एक ‘उदकाधिकार-विचारः’  नामक 
शास्त्रार्थ-पाठ पबैत छथि। जलधार पर स्वामित्वक प्रश्न एखनुक गामक विवादसँ  जुड़ि 
जाइत अछि, आ मूल पन्नाक एक छायाचित्र सामाजिक सन्देशमे  ऐतिहासिक आदेश बनि 
पसारि जाइत अछि। कथाक तनाव के वल एतय नहि जे  पुरान पोथीमे  की लिखल अछि; 
असल प्रश्न ई अछि जे  अधपढ़ल दस्तावेज सार्वजनिक विवादमे  कतेक अधिकार लऽ सकै त 
अछि। देवेशक छायाचित्र लऽ लेब आ बादमे  ओकर फै लि जाएब आधुनिक पाठ-प्रसारक 
कारण-शृंखला रचैत अछि।

मरम्मतक बन्धन हटेलापर भेटल ‘वादाभ्यासार्थ कल्पित संवाद’क उल्लेख निर्णायक 
मोड़ अछि। ई पाठ छात्रसभक तर्क -अभ्यास भऽ सकै त अछि;  सार्वजनिक ऐतिहासिक 
शास्त्रार्थ  भेल,  एकर स्वतंत्र प्रमाण नहि  अछि। मिथिलाक जलाधिकारक नै तिक प्रश्न 
ताहिसँ  समाप्त नहि होइत; के वल पाण्डु लिपिक प्रमाणिक अधिकारक सीमा बदलैत अछि। 
नीलिमाक सावधानी  नव्य-न्यायक उपाधि-बोधक निकट अछि—ककरो  वाक्यसँ  निर्णय 
निकालबाक पहिने  ओकर प्रसंग, प्रयोजन आ प्रमाण-श्रेणी बुझब आवश्यक अछि।

कथा सामाजिक उपयोगिता आ ऐतिहासिक शुद्धताक बीचक कृ त्रिम चुनाव अस्वीकार 
करैत अछि। एक कल्पित शास्त्रार्थ आइक जल-विवादपर विचार करबा सकै त अछि, मुदा 
ओकरा दू सय बरख पुरान विधिक निर्णय कहब भ्रामक होएत। अन्तमे  पुरान कागजकेँ  
ओकर चूकसहित राखबाक निर्णय अभिलेखीय ईमानदारीक सार अछि। आलोचनात्मक 
सीमा ई जे  खोजक क्रम किछु  अधिक सुव्यवस्थित बुझाइत अछि; तहूँ  पाठक केँ  प्रचारित 
‘प्रमाण’ आ वास्तवमे  देखल पाण्डु लिपिक अन्तर स्पष्ट रूपेँ  अनुभव होइत अछि।
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3.  समयक पोखरि

मृदुलाक  ननिहालक  पोखरि  लोकविश्वास  अनुसार  समयक  अनदेखल  रूप  देखबैत 
अछि। उपन्यासात्मक विस्तारक बदला ई कथा एक सीमित स्थलपर जीवनक बड़ प्रश्न 
उठबैत अछि—पुनर्विवाह, पहिल सम्बन्धक स्मृति, दू बच्चाक असहमति आ नव परिवारक 
व्यावहारिक व्यवस्था।  पोखरिक स्थिर सतहमे  देखल छवि भविष्यक प्रमाण अछि कि 
आजुक डरक प्रतिबिम्ब,  कथा  एकरे  अनिश्चित राखैत  अछि।  जानकी  मामीक व्याख्या 
अन्धविश्वास खण्डन करैत अछि,  मुदा अतिप्राकृ तिक सम्भावनाक अनुभव पूरापूरी  बन्द 
नहि करैत।

तरुक माएक ठाम सुरक्षित राखबाक आग्रह आ आदित्यक प्रश्न नव परिवारक कथामे  
बच्चासभकेँ  के वल आज्ञापालक पात्र नहि रहय दैत अछि। मृदुला ‘माए’क पदवी तुरन्त 
माँगबाक बदला नाम सँ  सम्बोधनक स्वातन्त्र्य दैत छथि। नचिके तक नौकरी,  विद्यालयक 
बस,  दू घर आ वृद्ध माता-पिताक व्यवस्था सामाजिक वास्तविकताकेँ  कथा भीतर अनैत 
अछि। एहि ठाम कथा शृंगार अथवा करुणाक एकरेखा पर नहि चलैत; सम्बन्धक नव रचना 
व्यावहारिक श्रमक माध्यमे  बनैत अछि।

अन्तमे  मृदुला पोखरिक पानि जानि-बुझि हिला दैत छथि। ई क्रिया भविष्य जानबाक 
लालसाक स्थानपर भविष्य बनबैत निर्णयकेँ  प्रधानता दैत अछि। भारतीय ध्वनि-विवेकमे  
हिलल  जल अनिश्चितताक  भय  नहि,  चयनक स्वतन्त्रता  सुझबैत  अछि।  सीमा  ई  जे  
पोखरिक अद्भुत गुणक नियम लेखक पूर्ण  स्पष्ट नहि करै त छथि;  मुदा एही अनिश्चयक 
कारण पाठ भाग्य-निर्णयक सरल कथा नहि बनैत।

4.  अक्षरक नगर

नगर-नियोजनक  विशेषज्ञ  निरुपमा  कर्ण  सिद्धपुर  आबि  आगन्तुकसभ  लेल  सरल 
नकाशा बनेबाक दायित्व लैत छथि। घण्टाघरक कात अक्षर-सदृश बाटसभ संख्यात्मक 
प्रशासनिक तर्क केँ  चुनौती दैत अछि। रामजी महतो सहज जे  बाट लैत छथि, ओ निरुपमाक 
नाप-जोखक पद्धतिमे  हेराय जाइत अछि। कथाक असामान्य युक्ति ई अछि जे  नगरक बाट 
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भाषा बदलिते  बदलैत बुझाइत अछि। बाल्यकालक मै थिली, कार्यालयक भाषा आ बजारक 
मिश्रित बोली पथ-निर्देशकक अलग-अलग ज्ञान-प्रणाली बनैत अछि।

हेमकान्त  कर्णक पुरान  अक्षर-पट्टी  आ तीन  प्रकारक नकाशा  पिता-पुत्रीक बौद्धिक 
सम्बन्ध फे र जोड़ैत अछि। निरुपमाक समाधान कोनो एक ‘सही’ भाषा घोषित करब नहि, 
तीन भाषिक पठन-पथ उपलब्ध करएब अछि। मुदा चन्दन आ ओकर दादीक अं गिकामे  
बतायल साँघुर बाट फे र एहि व्यवस्थाक सीमा देखबैत अछि। निरुपमा तुरन्त चौठम स्थिर 
श्रेणी  नहि  बनबैत  छथि;  नकाशाक कातमे  खाली  हाशिया  छोड़ैत  छथि।  एहि  विराममे  
अल्पसंख्य भाषिक अनुभवक प्रति आदर अछि।

रचनाक रूपक नगरकेँ  पढ़बाक क्रिया आ समाजकेँ  सुनबाक क्रिया एक कऽ दैत अछि। 
भाषावैज्ञानिक दृष्टिसँ  पथ-संके त के वल अनुवादित सूचना नहि;  ओ समाजमे  ककर भाषा 
मानक मानल जाइत अछि,  तकर प्रश्न अछि। अन्तक ‘र’ पट्टी आ खाली रेखा कथाक 
व्यञ्जनाकेँ  स्थिर  निष्कर्षसँ  बचबैत  अछि।  सीमा  ई  जे  भाषा  अनुसार  भौतिक  बाट 
बदलबाक घटना यथार्थवादी पाठकसँ  अतिरिक्त सहमति माँगैत अछि;  एकरा कथात्मक 
कल्पना मानिते  ओकर रचनात्मक क्षमता स्पष्ट होइत अछि।

5.  अन्तिम टीका

रघुनन्दन साह पोथी-संरक्षणक ओ श्रमिक छथि जिनकर हाथक योगदान प्रदर्शनीक 
चमकदार  इतिहासमे  बिरले  देखाइत अछि। ‘प्रमाण-विवेक’  नामक पोथी  मरम्मत करैत 
हुनका एक पुरान पातर पट्टी भेटैत अछि, जकर टीका मुख्य पाठसँ  पुरान भऽ सकै त अछि। 
कागजक कीड़ा-छे द,  स्याहीक भिन्न व्यवहार,  पाण्डु लिपिक जोड़ आ ‘पूर्वोक्त’ शब्दक 
असंगति कथा भीतर ठोस पाठ-आलोचनात्मक संके त बनैत अछि। ई संके तसँ  अनुमान 
बदलैत अछि—सम्भव अछि वर्तमान मुख्य पाठ पहिने  लिखल टीकाक प्रश्नक बाद बनल 
हो।

एहि सम्भावनासँ  विद्वानक सामान्य पदानुक्रम उलटैत अछि:  मूल पाठ पहिने ,  टीका 
बादमे—ई मान्यता सर्वत्र सत्य नहि रहि जाइत। रघुनन्दन अपन खोजक विजय नहि घोषित 
करैत छथि; कागज आ लिपि-विज्ञानक विशेषज्ञक अनिश्चित टिप्पणी स्वीकार करैत छथि। 
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एहि पद्धतिमे  प्रमाणक मर्यादा साहित्यिक चरित्र बनैत अछि। संरक्षण-कर्मी आ प्रख्यात 
सम्पादकक सामाजिक असमानताक सूक्ष्म आलोचना सेहो चलैत रहैत अछि।

टीकाक प्रश्न ‘उत्तर सँ  पहिने  प्रश्न के  सुनलक?’ रचनाक अन्तमे  नया अर्थ लैत अछि। 
ई पाँ ति के वल दर्शनक प्रश्न नहि; उपे क्षित श्रमक इतिहासक प्रश्न सेहो अछि। काँच पोंछै त 
रघुनन्दन पाठक केँ  याद दियबैत छथि जे  साहित्यक देह बचे निहार हाथ सेहो अर्थ-निर्माणमे  
भागीदार  अछि।  रचनाक  शिल्पगत  जोखिम  तकनीकी  व्याख्याक  विस्तार  अछि,  मुदा 
वस्तुगत प्रमाणक यथार्थो चित अनुक्रम ओकरा प्रभावकारी राखैत अछि।

6.    नकाशा जे बढ़ै त रहल

रमापति झा संग्रहालय लेल कमला नदी आ बस्तीसभक ऐतिहासिक नकाशा बनबैत 
छथि। सरकारी सर्वेक्षण-पत्रसँ  बनल पहिल साफ रेखाचित्र अस्थिर भऽ जाइत अछि जखन 
भोलाराम मंडल आ फू लकु मारी देवी अपन-अपन अनुभव लऽ कऽ अबैत छथि। बाढ़िमे  
सरकल गाम, स्त्रीसभक धोबीघाट धरि जाएबाक बाट, मृत व्यक्तिक स्मृति आ एक नामक 
अनेक भौतिक ठाम—ई सभ नकाशाक आकार बढ़बैत जाइत अछि। विशेष महत्त्वक दृश्य 
ओ अछि जतय तीन जीवित स्त्रीक साक्ष्यक संग फू लकु मारी अपन मरल बहिनक बाट सेहो 
शामिल करब चाहैत छथि।

नक्शाकारक  निरपेक्षताक  असली  परीक्षा  तखन  अबैत  अछि  जखन  अपन  माएक 
स्मृतिवला ठाम समाविष्ट करबाक प्रश्न उठै त अछि। रमापति जे  साक्ष्य-नियम आन लोक 
पर लगौलनि, वएह अपन परिवार पर लागू करै त छथि। नकाशाकेँ  अलग-अलग काल-पटमे  
बाँटबाक निर्णय समयकेँ  एक दृश्य समतल मानबाक भूल सुधारै त अछि। बरखाक पानिसँ  
कागज बचाबैत समय ‘काटू’क बदला मूल जोड़ खोलब सांके तिक रूपेँ  स्मृतिसभक सम्बन्ध 
सुरक्षित रखबाक कला बनैत अछि।

प्रदर्शनीक छोट सार्वजनिक नकाशा आ भीतरक फै लल काल-पट दुनू मिलि पाठककेँ  
अध्ययनक दू स्तर सुझबैत अछि। सामान्य दर्शक लेल एक नजरि उपयोगी अछि,  मुदा 
स्रोत-सम्पन्न इतिहास एक नजरिमे  समेटल नहि जा सकै त। बालकक प्रश्न ‘आ एकर 
बाद?’ पर छो़ड़ल खाली पट्टी इतिहासक खुलल भविष्य बनैत अछि। एहि कथाक सीमा 
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विस्तारक  पुनरावृत्ति  अछि—नव  नकाशा-साक्ष्यक  प्रत्येक  आगमन  एकहि  वाद-क्रम 
दोहराबैत बुझाइत अछि—मुदा न्यायसंगत नाप-जोखक नै तिक कठिनाई गहिर अछि।

7.  एक लेखक,  दू जन्म

अनघा कर्णक ‘रेखा’ नामक कथाक ६३७ शब्द एक पुरान तिरहुता पाण्डु लिपिसँ  मेल 
खाइत अछि। पुरस्कार स्थगित भेलाक बाद लेखकत्व, स्मृति आ चोरीक प्रश्न उठै त अछि। 
अनघा बाल्यकालमे  नानीक कहल चौदह पाँ ति नकल कएने  छलीह; पूर्ण पाठ तक हुनकर 
पहुँच सिद्ध नहि अछि। पुरान पाठक लाल टिप्पणी धनेश्वरीक कदमकेँ  परिवार-व्यवस्थाक 
चूक  मानैत  अछि,  जखन कि नव निर्णायक-मण्डल ओही  घटनाकेँ  स्त्रीक साझा  बाट 
बचएबाक प्रयास पढ़ैत अछि। शब्द एक, अर्थ-समाज अलग।

कथाक उत्कृ ष्ट पक्ष ई अछि जे  ई  समान शब्दक समस्या केँ  ‘प्रे रणा’  कहि तुरन्त 
मिटबैत नहि, आ प्रमाण बिना ‘चोरी’ कहि दण्डित सेहो नहि करैत अछि। चौदह प्रमाणित 
पाँ ति आ शेष अप्रतिपादित सम्बन्धक बीच अन्तर सुरक्षित अछि। औपचारिक समारोहमे  दू 
पाठ संग राखि ‘शब्द-क्रम समान; स्रोत-सम्बन्ध अपूर्ण; पाठकीय अर्थ भिन्न’ कहब पाठ-
ग्रहणक ऐतिहासिक फे रबदलकेँ  सार्वजनिक रूप दैत अछि।

एक लेखकक ‘दू जन्म’ एहि अर्थमे  एकहि पाठक दू स्वतंत्र पाठकीय जीवन अछि। 
लेखकत्वक एकल स्वामित्व आ सामूहिक मौखिक प्रवाहक सम्बन्ध जटिल अछि;  कथा 
सरलीकरणसँ  बचैत  अछि।  अन्तक काँच  पर  छात्रसभक प्रतिबिम्ब  स्मृति  आ वर्तमान 
पाठकक सक्रिय भूमिकाकेँ  बिनु फै सला थोपने  दृश्य बना दैत अछि। शिल्पगत सीमा ई जे  
आयोगक बैठकसभ विचार-विनिमयक अधिकाधिक भार उठा लैत अछि, मुदा पुरस्कारक 
नै तिक अनिश्चितता पाठकेँ  तनाव दैत अछि।

8.  स्मृतिक शब्दकोश

मालती मिश्र चारि दशक सँ  शब्दसभक अर्थ संकलित करैत छथि। वृद्धावस्थामे  हुनका 
अनुभव होइत अछि जे  लिखल परिभाषा याद अछि, मुदा ओहि शब्दसँ  जुड़ल निजी दृश्य 
धुँधला होइत जा रहल अछि। ‘ओसरा’, ‘अरिपन’, ‘चूल्हि’ आ ‘कनैल’क प्रसंग भाषा आ 
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जीवनीक सम्बन्ध खोलैत अछि। ‘क’ लिखल खाली पर्ची प्रयोग-जेकाँ  छल:  जानि-बुझि 
अपरिभाषित छोड़ल कनैलक गन्ध अन्य लिखल स्मृतिसँ  अधिक जाग्रत रहैत अछि।

कथा लिखबाक विरुद्ध मत नहि रखैत। ईरा जखन पूछै त अछि जे  नहि लिखलासँ  शब्द 
कोना बचत, मालतीक संकट अधिक कठिन बनैत अछि। निजी स्मृतिक असिद्धता चिन्हित 
करब, शब्दक स्रोत अलग राखब आ भाषिक संकलनक कार्य चालू रखब—ई तीनू निर्णय 
कोश-सम्पादनक व्यावहारिक नीतिशास्त्र बनबैत अछि। अन्तमे  ओसारापर ईराक सहज 
उपयोग शब्दकोशक वाक्य केँ  जीवल सामाजिक व्यवहारमे  फे र प्रवेश करबैत अछि।

भाषाविज्ञान आ पाठकीय ग्रहणक दृष्टिसँ  रचना बुझबैत अछि जे  शब्दक अर्थ परिभाषा 
मात्र नहि;  प्रसंग,  देह,  गन्ध आ पीढ़ीक साझा चलन सेहो अछि। मालतीक विस्मरणक 
चिकित्सकीय कारणक कोनो निश्चित दावा  कथा नहि करैत,  से  उचित अछि। ‘लिखने  
कारण बिसरल’ ई निष्कर्ष सिद्ध नहि,  पात्रक अनुभव मात्र अछि—समीक्षामे  एहि भेदक 
रक्षा आवश्यक अछि। भावक स्तरपर सान्त्वना परिचित दृश्यक पूर्ण वापसीसँ  नहि, ओहि 
दृश्य बिना वर्तमानमे  बै सि सकबाक क्षमतासँ  अबैत अछि।

9.  शून्य अध्याय

जिला पुस्तकालयमे  सुधा झाकेँ  ‘बारह कोठरी’ नामक पुरान पोथीक शीर्षक-पृष्ठक 
पाछाँ  एक ‘अध्याय शून्य’ भेटैत अछि। बारह अध्यायक क्रम बदलि पाठक वस्तु अथवा 
पात्रक प्रश्नक पाछू  पढ़ि सकै त अछि। सुधा सरिताक चाभी आ लाल धागाक प्रवाह पकड़ैत 
छथि;  नचिके ता मनुष्यक नै तिक निर्णयक क्रम जाँचैत अछि। परिणामस्वरूप एके  पात्रक 
दोष आ त्यागक अर्थ अलग-अलग प्रकाशमे  अबैत अछि। कथा स्वयं  भीतर समाहित दोसर 
कथा पढ़बाक विद्यालय बनैत अछि।

मुख्य कलात्मक युक्ति कालक्रम आ प्रश्नक्रमक भेद अछि। ‘पहिने ’ भेल घटना नै तिक 
विवेचनमे  सदिखन पहिल सूचना नहि बनैत। सुधा अपन बहिन सीमासँ  माएक संदूक पर 
भेल विवादकेँ  एही कारण फे र पढ़ैत छथि। पुस्तकालयक मरम्मत,  धुँधला उधार-पर्ची आ 
किशोरी  रुचिक नव  पाठ—ई सभ पाठ-परम्पराकेँ  जीवित  आ अनिर्णीत  रखैत  अछि। 
कथान्तमे  सुधा रुचिकें  ‘जतए सँ  तोरा प्रश्न उठय’ पढ़बाक अवकाश दैत छथि।
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आख्यान-विज्ञानमे  ई रचना पाठक द्वारा क्रम-निर्माणक सुघड़ उदाहरण अछि। लेखक 
एक निश्चित नै तिक फै सला लिखबाक बदला पठनक जिम्मेदारी पाठक पर रखैत छथि। 
शिल्पगत सशक्तता एकहि ठाम तीन पठन: सुधाक, नचिके ताक आ रुचिक। सीमा ई जे  
अध्याय शून्यक सिद्धान्त पात्रसभक संवादमे  अधिक स्पष्ट भऽ जाइत अछि; तथापि खाली 
क्रम-कोठरी पाठकक अधिकारक प्रभावशाली अन्तिम बिम्ब अछि।

10. प्रतिलिपिकार

सुधीन्द्र दास रामदुलारी देवीक ‘सात आँगनक गीत’क प्रतिलिपि करै त छथि। आरम्भमे  
हुनकर आदर्श साफ अक्षरमे  मूलक निष्ठापूर्वक अनुकरण अछि। मुदा किछु  अक्षर मूलमे  दिन 
बदलिते  प्रतिलिपिक चुनावसँ  मेल खएबाक विचित्र घटना रचनाकेँ  असामान्य बनबैत अछि। 
भवानीबाबूक संरक्षणक हस्तक्षेप जानलापर स्पष्ट होइत अछि जे  ‘मूल’ स्वयं  अनेक हाथक 
संशोधनसँ  बनल अछि।  ई  रहस्य  कथाकेँ  के वल  अलौकिक प्रसंग  नहि  बनबैत;  पाठ-
सम्पादनक उत्तरदायित्व ओकर असली के न्द्र अछि।

सुधीन्द्र तीन खण्ड रखबाक निर्णय लैत छथि—प्रत्यक्ष देखल पाठ, सम्भावित पाठ आ 
जीवित मौखिक रूप। एहि विभाजनमे  निष्ठा के र अर्थ के वल अक्षरक एकरूपता नहि रहैत, 
बल्कि अनिश्चितताक ठाम स्पष्ट देखएब बनैत अछि। कीड़ासँ  खायल पाँ तिक अधूरापन 
भरबाक  आग्रहकेँ  ओ  अस्वीकार  करैत  छथि।  अन्तिम  ‘[…]’  खाली  छोड़ब  एतय 
लापरवाही नहि, पाठक प्रति सत्यनिष्ठा अछि।

कथामे  संरक्षण-विज्ञानक यथार्थ आ पाठपरिवर्तनक कल्पनात्मक असम्भाव्यता जानि-
बुझि टकराइत अछि। ई टकराव पाठकेँ  प्रश्न पूछबाक अवसर दैत अछि—ककरो साफ 
अक्षर दोसरा पाठक स्मृति पर अधिकार कोना जमा लैत अछि? रामदुलारीक स्त्री-गीत, 
भोजनक माप आ घरक लेखा अलग-अलग विधागत इकाई नहि; ओहि बिखरल रूपक रक्षा 
सेहो एक ऐतिहासिक कर्म अछि। किछु  ठाम संरक्षण-विवरण लम्बा अछि,  मुदा अन्तिम 
अपूर्ण पाँ ति कथा केँ  सघन ध्वनि दैत अछि।
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11.  तीसर इतिहास

मणिकान्त  मिश्रक दायित्व  बेलवाघाटक ‘अन्न-राति’क शताब्दी-स्मारक लेल  चारि 
पाँ ति  लिखब  अछि।  १९२७  क  अकालक  समय  कोठार  सँ  धान  निकलल—एतेक 
समकालीन नस्ती पुष्ट करैत अछि। मुदा लोकपरम्परामे  फू लकली देवी आ रघुनाथक अलग-
अलग नायकत्वक कथा चलैत अछि। दू पक्षक उद्धरणक शब्द-समता मणिकान्तकेँ  १९३६ 
क नाटक, १९४८ क विद्यालयी मंचन आ बादक पारिवारिक स्मृति धरि लऽ जाइत अछि। जे  
संवाद ऐतिहासिक साक्ष्य बुझाइत छल, ओकर दृश्य-रूप सम्भवतः नाट्यपरम्परासँ  आएल 
अछि।

ई खोज दुनू लोक-कथाकेँ  झूठ घोषित नहि करैत। अभिलेखमे  जनसमूह आ धानक 
विवरण अछि; प्रारम्भक नायक, कथित संवाद आ वितरणक स्वै च्छिकता सिद्ध नहि। नाटक 
घटना  बचएबाक  माध्यम  सेहो  बनल  आ  घटना  पर  रं ग  चढ़ाबयवला  साधन  सेहो। 
चन्द्रकिशोरक पत्र एतय महत्त्वपूर्ण अछि, मुदा ओहो घटना सँ  बीस बरख बादक स्मृति पर 
निर्भर अछि। कथाक इतिहास-विवेक एहि अनेक अन्तरालकेँ  खोलि दैत अछि।

कथाविन्यासक महत्त्वपूर्ण प्रतीक ‘चारि पाँ ति’ अछि। पट्टिकाक सीमित स्थान जटिल 
इतिहासक हिंसक सरलीकरणक प्रलोभन बनैत अछि। मणिकान्त निश्चित तथ्य लिखि 
अन्य  प्रश्न  पत्थरक  बाहर  छोड़ैत  छथि।  भारतीय  औचित्य-विचार  आ  आधुनिक 
इतिहासलेखन  दुनू  दृष्टिसँ  ई  संयम  महत्त्वपूर्ण  अछि।  किछु  दृश्य  अनुसन्धान-पद्धतिक 
व्याख्यामे  बदलैत अछि, तथापि स्रोतक भ्रमित यात्रा खोजब कथा केँ  बौद्धिक रोमांच प्रदान 
करैत अछि।

12. अनुवादक

नसीम आरा १९८३ मे  फारसी निजी पत्रक एक वाक्यकेँ  मै थिलीमे  उतारबाक समय 
रुकै त छथि। घर, देहरी, घुरि अएनिहारक आवाज आ अपन मानल जाएबाक सूक्ष्म अन्तर 
तात्कालिक शब्द-समतासँ  नहि  खुलैत।  पहिल अनुवाद  हुनका  अत्यधिक सुन्दर  लगैत 
अछि;  सुन्दरता मूलक कठिन अर्थ  छोपि सकै त अछि,  एहि आशंका सँ  ओ पाठकेँ  फे र 
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जाँचैत छथि। कथा अनुवादककेँ  अदृश्य मध्यस्थ नहि, भाषा आ मानवीय सम्बन्धक सक्रिय 
पाठक रूपमे  रखैत अछि।

बेटी सहर आ अगिला पीढ़ीक अनायाक भाषा-अनुभव पुरान पत्रक अर्थ बदलैत नहि; 
ओकर ग्रहणक परिस्थिति  बदलैत  अछि।  दिल्लीसँ  घुरल स्वरमे  नव  शब्द  अछि,  मुदा 
परिवारक अपनत्व भाषा-शुद्धताक एकमात्र कसौटी नहि। अनायाक व्याकरणतः असमतल 
वाक्य  अर्थक  ओ  पक्ष  ध्वनित  करैत  अछि  जे  सुसज्जित  वाक्यसँ  छू टि  रहल  छल। 
प्रकाशकक सात पृष्ठ टिप्पणी घटेबाक आग्रहसँ  शोधक सावधानी आ पाठकीय सुविधा बीच 
तनाव बनैत अछि।

एहि रचनाक वास्तविक उपलब्धि ‘पूर्ण अनुवाद’क परित्याग नहि, ओकर विनम्र अर्थ-
समझ अछि:  स्रोतक अभिप्राय,  आजुक सम्बोधन आ आगाँक पाठकीय संसार बे राबे री 
संवाद करैत रहत। पहिल वाक्यक कालान्तरित पुनर्पाठ ग्रहण-सिद्धान्तकेँ  कथा-संरचनामे  
बदलैत अछि। रचना कखनो विचारपरक संवादमे  भारी भऽ जाइत अछि, मुदा ‘खाली ठाम’ 
छोड़बाक अन्तिम निर्णय मूल आ अनुवादक बीचक असमाप्त सम्बन्धक सटीक बिम्ब बनैत 
अछि।

13.  नामहीन देवता

कचनारिया गाममे  लोककथा-संग्रह करैत विभा झा ‘नाम नहि लेबाक देवता’क परम्परा 
पबैत छथि। गामक शिक्षक अरविन्द पासवान एकरा लुप्त होइत कथा मानि ध्वनि-बन्दी 
करब  चाहैत  छथि,  मुदा  देवनाथ  मंडलक कथन  नाम  उच्चारलासँ  स्मृतिक  किछु  अंश 
मिटबाक डर जोड़ैत अछि। विभा पहिने  अभिलेखक पूर्णता खोजैत छथि; बादमे  बुझैत छथि 
जे  कथनक भीतर मौन सेहो सामुदायिक आचार अछि। पीपलक गाछ,  घंटी आ अस्फु ट 
नाम कथा केँ  श्रव्य लोकविश्वासक रूप दैत अछि।

देवनाथ विभाकेँ  नाम निजी रूपेँ  सुनबैत छथि; विभा ओकरा कापीमे  नहि लिखैत छथि। 
एहि क्षण अनुसन्धानकर्ता आ कथाकारक सम्बन्ध असममित अछि। ज्ञान पएबाक क्षमता 
प्रकाशित करबाक स्वतः अधिकार नहि दैत। के न्द्रक प्रपत्रमे  नामक कोठरी जानि-बुझि 
खाली रखब ओहि सहमतिक सम्मान अछि; साथहि विभा स्वयं  प्रश्न करैत छथि जे  कहीं 
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सिद्धान्त बनाकऽ अपन गलती नहि ढाँ पि रहल छथि। आत्मशंका रचनाकेँ  सुगम नै तिक 
उपदेश होएबसँ  रोकै त अछि।

पाठक अलौकिक घटनाकेँ  प्रत्यक्ष सत्य मानी अथवा भय-स्मृतिक लोक-मनोविज्ञान 
बुझी—दुनू पठन सम्भव अछि। कथाक मूल प्रश्न संग्रहण आ संरक्षणक भेद अछि। ध्वनि-
बन्दीमे  घंटीक  स्वर  राखब  जरूरी  भऽ  सकै त  अछि,  मुदा  समुदाय  द्वारा  वर्जित  नाम 
सार्वजनिक करब संरक्षण नहि,  हस्तक्षेप होएत। अन्तक खाली पाँ जिक कोठरी नै तिक 
मौनक ध्वनि रचैत अछि। जोखिम ई जे  गोपन नामक चमत्कार पाठकक आकर्षण बेसी 
खींचि सकै त अछि; कथा एही आकर्षणपर प्रश्न करैत ओकरा सन्तुलित करै त अछि।

14.  समयक पगडंडी

नीलिमा आ शेखरक पैतृक जमीनक बाँटमे  गामक पुरान पगडंडी विवादक विषय अछि। 
सरकारी  नापमे  एतय खेतक सीमा  अछि,  लोकजीवनमे  साझा  आवागमनक अधिकार। 
नीलिमा  पगडंडी  पर  चलैत  अपनहि  बाल्यकाल  आ  बाबूक  युवावस्था  जेकाँ  अलग 
कालखण्डमे  पहुँ चि जाइत छथि। ई के वल पुरान स्मृति दृश्य नहि; ओ अपन भुलायल घटना 
आ बाबूक पुरान निर्णयक साक्षी बनैत छथि। काल-यात्राक कल्पना जमीनक व्यावहारिक 
विवादक संग जुड़ल अछि।

बचपनमे  खसल नीलिमाक घुटना आ शेखर द्वारा झोरा उठाएब बहिन-भाइक सम्बन्धक 
छोट इतिहास बनैत अछि। वयस्क दुनूकेँ  घटना अलग ढंग सँ  याद अछि। अतीत देखलापर 
सेहो नीलिमा एक पूर्ण न्यायाधीश नहि बनैत छथि; समयक यात्रा ककरो निजी अधिकारक 
दस्तावेज नहि होइत। वर्तमानमे  दुनू पत्थर थोड़ा-थोड़ा अपन खेतक भीतर गाड़ि पगडंडी 
चौड़ी करैत छथि। कथान्तमे  दू पएरक संग चलब भावुक मेलमिलाप मात्र नहि,  भूमि आ 
बाटक ठोस पुनर्व्यवस्था अछि।

कथाक रूप स्थानक रेखाकेँ  कालक रेखासँ  जोड़ैत  अछि। ‘दू  जनकपुर’मे  स्मृतिक 
नकाशा प्रमुख छल; एतय पगडंडी स्वयं  चलनसँ  अतीत खोलैत अछि। करुणा आ अद्भुतक 
सहस्थिति  कथाकेँ  कल्पनात्मक  बनबैत  अछि,  मुदा  अन्तिम  समाधान  पारिवारिक 
बातचीतक श्रमसँ  अबैत अछि। साहित्यिक सीमा ई जे  काल-सरणीक नियम पूर्ण  स्पष्ट 
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नहि;  किन्तु कथा समय-यन्त्रक विज्ञान नहि,  साझा बाटक नै तिक भूगोल रचबाक प्रयास 
अछि।

15.  दर्पणक वंश

सौराठक पञ्जीकार  माधवी  झाक लग परिवार-शाखाक विवाद अबैत  अछि। पुरान 
बहीमे  ‘दर्पण शाखा’ शब्दक अर्थ रक्तसम्बन्ध, घरक भूमिका आ सम्पत्तिक दावामे  अलग-
अलग निकालल जा रहल अछि। तीन पल्लावला दर्पण कथाक निर्णायक वस्तु अछि: कोण 
बदलिते  एक  व्यक्ति  अनेक,  कियो  अदृश्य,  कियो  आधा  देखाइत  अछि।  रामलोचन, 
कौशिकी आ मधुकान्तक वार्तालापमे  ‘वंश’ के वल जै विक क्रम नहि, आवास आ संरक्षणक 
इतिहास बनैत अछि।

माधवीक महत्त्व एहि बातमे  अछि जे  ओ आकर्षक रूपककेँ  प्रमाणक स्थान नहि दैत 
छथि। दर्पण नाम नहि पूछै त अछि, मुदा ककरा कोन आसन पर बैसाओल गेल—ई मनुष्य 
तय करै त अछि। बहीक ‘दर्पण-पाँ जि’ जमीनक स्वामित्वक स्वतन्त्र दस्तावेज नहि;  एहि 
भेद बिना संबंधक सामाजिक मूल्य केँ  सम्पत्ति-न्यायमे  गलत ढंगसँ  लगाओल जा सकै त 
अछि। मणिकामिनी काकीक मौखिक कथन व्याख्या बदलैत अछि,  मुदा पुरान बही काटि 
नओका निष्कर्ष लिखबाक बदला माधवी अलग विवेचन-पन्ना तैयार करैत छथि।

दायित्व,  संग आ आश्रय—अन्तिम तीन शब्द रचनाक मानवतावादी  आशय व्यक्त 
करैत अछि। कथाशास्त्रीय दृष्टिसँ  दर्पण दृश्यात्मक दृष्टिबिन्दु अछि;  एक्के  लोकक अलग 
प्रतिबिम्ब ओकर अलग सामाजिक स्थानक संके त दैत अछि। नव्य-न्यायीय दृष्टिसँ  चिह्न आ 
चिह्नित व्यक्तिक अभेद मानबाक भूल एहि कथाक के न्द्रीय समस्या अछि। सीमा ई जे  वंश-
पाँ जिक बहुविध तकनीकी सन्दर्भ पाठक सँ  धैर्य माँगैत अछि; मुदा दर्पणक दृश्य कल्पना 
अमूर्त सम्बन्धकेँ  अनुभवगम्य बनबैत अछि।

16.  अदृश्य पुस्तक

रेणुका कर्ण एक एहन ‘साझा दीप’ नामक ग्रन्थक खोज करैत छथि, जकर मूल प्रति 
कियो  देखबाक  प्रत्यक्ष साक्ष्य  नहि  दैत,  मुदा  जकर  कथित उद्धरण अनेक  शताब्दीक 
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लेखनमे  चलैत अछि। ग्रन्थालयक खाली काँचक पेटी पाठककेँ  पहिनहिये  एक असहज प्रश्न 
पूछै त अछि—उद्धरणक अस्तित्व की स्थिर मूल ग्रन्थक प्रमाण अछि? रेणुकाक दादा आ 
नानाक  अलग  दृष्टि,  दादाक  निजी  सन्देह-पाँ जि,  महिला  रात्रि-पाठशालाक  सम्भावित 
सामूहिक बही आ तिथिविहीन उद्धरणसभ कथा केँ  एक विचित्र अभिलेखीय रहस्य बनबैत 
अछि।

विश्वविद्यालय पुनर्निर्मित पाठ छापब चाहैत अछि, मुदा रेणुका छियालिस प्रतिलिपिगत 
उद्धरण आ सत्रह अनुपलब्ध स्रोतक बीचक दरार मिटा कऽ ‘मूल ग्रन्थ’ गढ़ब स्वीकार नहि 
करैत छथि। सम्भव अछि समान नामक अनेक कृ ति, साझा वाचन-परम्परा वा कालान्तरित 
उद्धरण-सरणी एक भ्रामक मूलक छाया बनौने  हो। १८७६ लिखल नव भेटल पुस्तिकापर 
हाथसँ  जोड़ल तिथि केँ  ओ तुरन्त अन्तिम प्रमाण नहि कहैत छथि। एहि विवरणमे  नास्तिक 
निषेध नहि, प्रमाणक प्रति संयम अछि।

कथाक अन्त विशिष्ट अछि। रेणुका  अपनहि  लिखल सूक्ति भविष्यत्  कालमे  मूल 
ग्रन्थक नामपर गलत ढंगसँ  उद्धृ त नहि हो,  तेँ  तत्काल अपन नाम आ तिथि जोड़ैत छथि। 
शोधकर्त्री स्वयं  स्रोत-च्युत उद्धरणक जोखिममे  प्रवेश करै त छथि। खाली पेटी प्रदर्शनीक 
अभाव  नहि,  अप्रमाणित  सम्पादनसँ  बचबाक  सार्वजनिक  घोषणा  बनैत  अछि।  विश्व-
साहित्यक पाठ-सञ्चरण आ अभिलेखीय आलोचनाक दृष्टिसँ  ई बहुस्तरीय कथा अछि। 
सीमाक रूपमे  शोध-समितिक लम्बा वाद-विवाद कथानकक गति थोड़ेक रोकै त अछि, मुदा 
मूल अनुपस्थित रहितहुँ  ओकर नामक सामाजिक जीवन देखबैत रचना प्रभावशाली बनैत 
अछि।
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 तुलनात्मक अध्ययन:    आरम्भिक सोलह कथाक 

अन्तरसम्बन्ध

नकाशा,   बाट आ स्थान-स्मृति

‘दू जनकपुर’, ‘अक्षरक नगर’, ‘नकाशा जे  बढ़ैत रहल’ आ ‘समयक पगडंडी’मे  स्थान 
स्थिर पात्र-जेकाँ  नहि अछि। पहिल कथामे  वर्तमान नगर आ मातृस्मृतिक नगर अलग नाप 
पर पढ़ल जाइत अछि;  दोसरमे  भाषिक प्रयोग आ पथनिर्देशनक सम्बन्ध बदलैत अछि; 
तेसरमे  जल-विस्थापन आ स्त्रीसभक पैदल बाट सरकारी नकाशाक हाशिया बढ़बैत अछि; 
चारिममे  खेतक सीमा आ साझा पगडंडी  स्मृतिक कालखण्ड खोलैत अछि। चारू कथा 
अलग घटना-दृष्टिसँ  एकहि प्रश्न पूछै त अछि—स्थानक आधिकारिक माप ककर चलन 
छोड़ि दैत अछि? चारू उत्तर अलग अछि: श्रव्य स्मृति, भाषिक बहुलता, अभिलेखीय परत, 
आ परिवारक साझा अधिकार। एहि अन्तरकेँ  एक सामान्य ‘लोक बनाम राज्य’क सूत्रमे  
समेटब साहित्यिक क्षति होएत।

    पाण्डु लिपिक देह आ पाठक प्रामाणिकता

‘भूलल शास्त्रार्थ’ अभ्यास-ग्रन्थकेँ  वास्तविक शास्त्रार्थक सरकारी-जेकाँ  आदेश बना 
देबाक खतरा देखबैत अछि। ‘अन्तिम टीका’ मूल आ टिप्पणीक स्वीकृ त कालक्रम उलटैत 
अछि। ‘प्रतिलिपिकार’ प्रामाणिक अक्षरक नामपर आधुनिक हाथक अनचिन्हार हस्तक्षेप 
प्रश्नां कित  करैत  अछि।  ‘अदृश्य  पुस्तक’  अनेक  उद्धरणसँ  एक  अप्रमाणित  मूल  कृ ति 
पुनर्निर्मित करबाक प्रलोभन रोकै त अछि। एतय ग्रन्थक देह स्वयं  कथात्मक घटना बनैत 
अछि—स्याही,  कीड़ा-छे द,  कपड़ाक जोड़,  उधार-पाँ जि,  काँच  आ खाली  पन्ना।  चारू 
कथाक सर्वोत्तम उपलब्धि ‘सत्य भेटल’क विजयोक्ति नहि,  कथित सत्यक प्रमाण-सीमा 
स्पष्ट करब अछि। यद्यपि अनेक ठाम अनुसन्धान-सभा आ व्याख्यात्मक संवाद कथाक गति 
एक-जेकाँ  बनबैत अछि; ई संकलनक शिल्पगत समानताक एक आलोच्य पक्ष अछि।
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 पाठकीय ग्रहण,   लेखकत्व आ भाषान्तर

‘एक लेखक,  दू जन्म’मे  १८२६ आ २०२६क समान शब्द अलग सामाजिक अर्थ लैत 
अछि;  ‘शून्य अध्याय’मे  पाठक अपन प्रश्नसँ  क्रम चुनैत अछि;  ‘अनुवादक’मे  १९८३क 
फारसी वाक्य अगिला पीढ़ीक भाषा-अनुभवसँ  नव प्रश्न खोलैत अछि। एहि तीनूमे  पाठ 
निष्क्रिय वस्तु नहि, पाठकीय सम्बन्धक घटना अछि। मुदा समानता सीमित अछि: अनघा 
लेखकत्वक औपचारिक आरोप भोगैत छथि;  सुधा घरेलू  झगड़ा फे र पढ़ैत छथि;  नसीम 
मूल-अनुवादक अर्थ-निष्ठाक कठिनाइ स्वीकार करैत छथि। एहि भिन्न प्रसंगसँ  पाठकीय 
स्वतन्त्रता सेहो उत्तरदायित्व माँगैत अछि—स्रोत छुपेब नहि, क्रमक चयनकेँ  पहिचानब, आ 
अनुवादमे  अपन जोड़ल अर्थकेँ  मूलक नामपर नहि चलाएब।

मौन,    विस्मरण आ नैतिक रिक्तता

‘स्मृतिक शब्दकोश’क मालतीक अपरिभाषित ‘क’ पर्ची, ‘नामहीन देवता’क जानि-
बुझि खाली नाम-कोठरी, ‘प्रतिलिपिकार’क अधूर अक्षर आ ‘अदृश्य पुस्तक’क खाली पेटी 
देखनेमे  परस्पर सम्बन्धित अछि। मुदा सभ रिक्तता एक नहि। पहिल निजी स्मृतिक जीवित 
स्वरूप बचबैत  अछि;  दोसर  समुदाय  द्वारा  स्वीकृ त  गोपनताक रक्षा  करैत  अछि;  तेसर 
अनिश्चित मूल पाठक ईमानदार प्रतिलिपि अछि;  चारिम मिथ्या-ग्रन्थक प्रतिष्ठापन रोकै त 
अछि। एके  शैली-बिम्बकेँ  अलग नै तिक अर्थ देब एहि समूहक उल्लेखनीय शिल्प अछि। 
संगहि, कथा-जगतमे  बारम्बार ‘खाली ठाम’ अन्तिम नै तिक प्रतीक बनि लौटैत अछि; बहुत 
कथा एक संग पढ़ला पर ई आवर्तन पूर्वानुमेय सेहो भऽ सकै त अछि।

समय,    उत्तराधिकार आ इतिहासक अपूर्णता

‘समयक पोखरि’ भविष्यक छविक बदला वर्तमानमे  निर्णय लेबाक आग्रह रखैत अछि; 
‘समयक पगडंडी’ अतीतक दृश्य उपस्थित करितो वर्तमानक समझौतासँ  समाधान पबैत 
अछि। ‘तीसर इतिहास’ सार्वजनिक स्मारकक सं क्षिप्त निर्णयसँ  बचबाक उपाय देखबैत 
अछि, आ ‘दर्पणक वंश’ पञ्जीक प्रतिबिम्बकेँ  सम्पत्तिक दस्तावेज मानबाक भूल खोलैत 
अछि। एतय समय रेखा नहि;  भिन्न-भिन्न साक्ष्य आ सामाजिक दायित्वक भेंट अछि। 
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लोककथा,  अभिलेख,  उत्तराधिकार आ इतिहासलेखनक सीमासभ अलग-अलग मानल 
गेल  अछि।  भारतीय  औचित्यविचारक कसौटीपर  देखल जाए  तँ  अंतक प्रतीक जखन 
घटनाक विशिष्ट दबावसँ  उपजैत अछि तखन प्रभावी  अछि;  जखन ओ तत्पश्चात्  स्पष्ट 
उपदेशमे  बदलैत अछि तखन व्यञ्जनाक अवकाश संकु चित होइत अछि।

      पहिल सोलह कथाक शिल्पगत उपलब्धि आ तनाव

एहि क्रमक कथासभ ज्ञान प्राप्त करबाक साहससँ  अधिक ज्ञानक दावापर संयमक 
आग्रह करै त  अछि। सक्रिय स्त्री  पात्रसभ—नीलिमा,  निरुपमा,  अनघा,  मालती,  सुधा, 
नसीम,  विभा,  माधवी,  रेणुका—अभिलेखीय निर्णयक उत्तरदायी के न्द्रमे  छथि। रघुनन्दन, 
रमापति, सुधीन्द्र आ मणिकान्त अपन पेशाक साधारण विधि भीतर ऐतिहासिक नै तिकता 
खोजैत छथि। आलोचनात्मक तनाव एहि बातमे  अछि जे  बहुत कथा अनुसन्धानक क्रम, नब 
कागजक प्राप्ति, वाद-विवाद आ अन्तिम रिक्त चिह्नक एक समान संरचनापर चलैत अछि। 
पुनरावृत्ति विचारक गहिराइ जोड़ैतहुँ  कखनो कथा-घटनाक आकस्मिकता घटबैत अछि। एहि 
सीमा स्वीकार करिते  कथासभक श्रेष्ठ क्षण ओहि ठाम अछि जतय सिद्धान्त व्यक्ति द्वारा 
कएल छोट ठोस काजमे  बदलैत अछि—चाभी सुरक्षित रखब,  पानि हिलाएब,  पट्टी नहि 
काटब, अदृश्य अक्षर नहि भरब, पगडंडी लेल पत्थर सरकाएब।

मूलाधार

गजेन्द्र  ठाकु र,  ‘स्मृतिक दोसर दिस’,  ९८ लघुकथाक संग्रह।  समीक्षा:  कथा १  ‘दू 
जनकपुर’ सँ  कथा १६ ‘अदृश्य पुस्तक’ धरि मूल पाठ।
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  स्मृतिक दोसर दिस:     कथा १७ सँ ३२ धरि

स्मृति, न्याय,     दुर्घटना आ सार्वजनिक कथनक बहुवचन

एहि सोलह कथामे  भू-अभिलेख,  पुस्तकालय,  पंचायत-जाँच,  दरबारी इतिहास,  मूर्ति, 
सीमा, विवाह, बाढ़ि, कला, भूमि-विवाद, मेला, लोकगीत, उत्तराधिकार, राजकवि, सड़क-
दुर्घटना आ लेखकीय श्रेय एक व्यापक प्रश्नक अलग-अलग उत्तर रचैत अछि:  मनुष्य जे  
देखैत अछि, जे  सुनैत अछि आ जे  बादमे  लिखैत अछि, तकर बीच कतेक दूरी रहि जाइत 
अछि?  ई रचनासभक साम्यक संग ओकर अलग कथात्मक स्वर,  निर्णायक वस्तु  आ 
पात्रक नै तिक चयन देखब आवश्यक अछि।

17.  सातम दिशा

दरभंगाक लोक-स्मृति  आ भू-अभिलेख के न्द्रमे  अनुजा  झाकेँ  नरेश  मिश्रक विचित्र 
नकाशा  भेटैत  अछि। भौगोलिक दिशा,  नाप आ निर्देशांकक संग लाल रेखासभ गन्ध, 
आवाज, छुअन आ अनुपस्थित स्थानकेँ  जोड़ैत अछि। मूल प्रश्न ई नहि जे  स्मृति द्वारा बनल 
नक्शा सामान्य नक्शाक स्थान लऽ सकै त अछि कि नहि; प्रश्न ई अछि जे  भू-अभिलेखमे  
जे  स्थान नष्ट वा स्थानान्तरित भऽ गेल, ओकर सामाजिक अस्तित्व कोना चिन्हल जाए। 
जमुना  देवीक  सरिसो,  अब्दुल सत्तारक स्टेशन-सीटी  आ चन्द्रेश्वर  पासवानक भरायल 
पोखरि एकटा स्थानिक शृंखलासँ  अधिक इन्द्रिय-अनुभवक क्रम बनबैत अछि। ई क्रम 
भौतिक दूरीकेँ  नकारै त नहि, ओकर सँ  भिन्न स्मृति-दूरी नापैत अछि।

अनुजाक अपन घर,  हरसिंगारक गन्ध,  माएक आवाज आ विदेशमे  रहनिहार बहिन 
मीराक प्रसंग शोधक वस्तुनिष्ठताकेँ  भावुक पक्षपातमे  नहि बदलैत;  उलटे  शोधकर्त्री स्वयं  
स्मृतिक विषय भऽ जाइत छथि। माएक पुरान साक्षात्कारमे  भेटल लगभग समान क्रम 
कथामे  आश्चर्य  जगबैत  अछि,  मुदा  लेखक ओकर  कारण  निश्चित  नहि  करैत  छथि—
मातृवचनक प्रभाव,  साझे  घरक वस्तु आ संयोग सभ सम्भव रहैत अछि। अनुजा द्वारा दू 
तहक अभिलेखीय प्रस्ताव—एक भौतिक स्थल,  दोसर स्रोत,  तिथि आ निश्चितता-स्तर 
सहित स्मृति-क्रम—रचनाक ठोस वैचारिक उपलब्धि अछि। अन्तिम वृद्धाक भैंसक घण्टी 
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मानचित्रमे  नव प्रवेश जोड़ैत अछि,  आ मीरा संग वर्तमान दूरभाष-संवाद स्मृतिक खुलल 
वृत्तकेँ  जीवित सम्बन्धमे  बदलैत अछि।

आख्यान-रचनामे  अनुजाक आन्तरिक दृष्टि  आ लोकक साक्ष्यक बीच संचार  चलैत 
अछि। सातम दिशा समयक रै खिक अनुक्रमसँ  अधिक स्मरणक लय बनि उठै त अछि। 
व्यञ्जनात्मक उपलब्धि खुलल वृत्त अछि:  जे  बीतल,  से  स्थिर संग्रह नहि;  वर्तमान सेहो 
ओकर क्रम बदलैत अछि। यद्यपि नरेशक सूत्र-वाक्यसभ कतहु-कतहु कथाक विचार पहिने  
सँ  स्पष्ट करि दैत अछि, अन्तिम हरसिंगारक गन्ध ओहि व्याख्याक बोझ घटबैत अछि।

18.  अन्तिम पाठक

सोनबरसाक जनवाचनालयक आगिमे  नष्ट पोथीसभक बीच बहत्तर बरखक रघुपति 
मिश्र अपन दीर्घ पाठकीय स्मृतिसँ  किछु  अंश फे र लिखबाक प्रयास करैत छथि। हुनकर 
सदस्यता संख्या,  डाककर्मी रूपमे  बीतल जीवन आ पुस्तकालयाध्यक्ष मधवी कु मारीक 
संयत प्रश्न पाठकक जीवनक वस्तुगत धरातल तैयार करैत अछि। आगिक क्षति के वल 
कागजक नहि;  एक सार्वजनिक वाचन-संस्कृ तिक क्षति अछि। ताहि संग उपन्यास-जेकाँ  
एकल  नायकत्व  बनबाक  खतरा  अछि—समाज  रघुपतिकेँ  ‘तीन  सय  पुस्तक’  याद 
राखनिहार चमत्कारी पुरुष बनबैत अछि, जखन कि ओ स्वयं  कहैत छथि जे  ओ पूरा पुस्तक 
नहि, अपना पढ़लाक बदलैत स्मरण लिखि रहल छथि।

मधवी आ सुचित्राक सत्यापन-सूची एहिठाम कथानकक नै तिक के न्द्र अछि। पोथी-
जगतमे  भेटल अन्य प्रतिक संग मिलान,  आंशिक मेल,  मिश्रित स्मरण आ जकर जाँच 
सम्भव नहि—ई चारू स्थिति अलग राखल जाइत अछि। ‘माटिक चिट्ठी’ नामक स्मरणमे  
रघुपतिक डाककर्मी जीवन प्रवेश कऽ जाइत अछि; कृ षि-पर्चाक स्मरण सेहो नव कथा भऽ 
सकै त अछि। कथा पाठकीय ग्रहणक मूल बोध रचैत अछि:  पढ़ल पोथी पाठकमे  स्थिर 
प्रतिलिपि जेकाँ  रहैत नहि,  ओकर वर्तमान अनुभवसँ  फे र बनैत अछि। एहि कारण नष्ट 
पुस्तकक नामपर रघुपतिक लिखल ‘नूनक गाछ’ छापबाक समय ओकर स्वतंत्र उत्पत्तिक 
स्पष्ट सूचना आवश्यक भऽ उठै त अछि।

अन्तिम दृश्य विशेष सफल अछि। रघुपति अपन लिखल कथा फे र पढ़िते  स्वयं  ओकर 
पाठक बनि जाइत छथि; नेहा अपन नव नाटक लऽ अबैत अछि। जकरा ‘अन्तिम पाठक’ 
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कहल जा सकै त छल, ओ नयाँ  पाठकीय समुदायमे  पहिल पाठक बनैत छथि। करुण रसक 
भीतर पुनर्सर्जनाक आशा अछि,  मुदा कथान्त राखिक सीधे  चमत्कारी पुनर्जन्म मानबाक 
मोह अस्वीकार करैत अछि। बीचक संख्यात्मक ब्यौरा किछु  पाठक लेल अधिक होइते , ओ 
सत्यापित पुस्तक, स्मृति-साक्ष्य आ नओका साहित्यक मर्यादा अलग करबाक काज करैत 
अछि।

19.  पोखरिक घटना

गुंजा पश्चिम घाटक तेसर पाथर पर पयर राखिते  पोखरिमे  खसैत छथि। घटना बाद पाँच 
कथा चलैत अछि—बन्द घाटमे  प्रवेश,  अधूर निर्माण,  लाल डोरी  हटब,  छायाचित्र लेल 
सुरक्षा-चिह्न हटेब आ खराब चापाकलसँ  उत्पन्न पानिक बाध्यता। कथाक सुरुहेमे  लगभग 
पाँच बजि बारह मिनटक समय निश्चित करबाक कोशिश अछि, मुदा ओहि निश्चितताक तरे  
वस्तुगत  अन्तर  साँचल अछि।  साक्षी  मुन्ना  पासवानक दूरभाष-सन्देशमे  पकड़-कीलक 
कमी, माप-पुस्तिकामे  ‘पूर्ण’ लिखल काज आ घटना-क्षणमे  डोरी उपस्थित छल कि नहि
—ई सभ कथाकेँ  सार्वजनिक निर्माणक नै तिक जाँच बनबैत अछि।

पाँच कथन पाँच प्रतिस्पर्धी सम्पूर्ण  सत्य नहि अछि। गुंजाक सीमित दृश्य,  मुन्नाक 
पेशागत चूक,  ठे के दार प्रेमलालक रक्षा,  माँ  मीरा देवीक तात्कालिक चिन्ता आ कन्हैयाक 
देखल  बाँस—सभ  कथनक  पहुँच  अलग  अछि।  मुखिया  सरोजिनी  देवी  कारण  आ 
परिस्थिति अलग करबाक कठिन अभ्यास करैत छथि:  चापाकल खराब होएब घटनाक 
सामाजिक  पूर्वपीठिका  अछि;  सीढ़ीक  ढीला  पाथर  शारीरिक  जोखिम;  लाल  डोरीक 
अनुपस्थिति  रोकथामक  विफलता।  जँ  सभकेँ  एकही  दोषक  नाम  बनाओल  जाए  तँ  
सार्वजनिक सुरक्षा कोना बिगड़ैत अछि, ई बचि जाइत।

गुंजा  उद्घाटनक  फीता  काटबाक  प्रस्ताव  अस्वीकार  करै त  छथि।  ओ  संस्थाक 
‘जागरूकता’क चित्र मात्र नहि बनय चाहैत छथि। फे र साँझमे  एक-एक सीढ़ी उतरब हुनकर 
अपन देहक अधिकार फे र पएबाक दृश्य अछि। अन्तिम लाल फीता कचरापेटीमे  रखब 
अधिक सार्थक अछि, कारण स्मारकवत्  समारोहसँ  अलग सुरक्षा उपयोगमे  परखल जाइत 
अछि। कथा प्रकरणात्मक जाँचक कारण लम्बा अवश्य अछि, मुदा बच्चीक मौन, डर आ 
स्वनिर्णय ओकरा मात्र पंचायत प्रतिवेदन बनबासँ  बचबैत अछि।
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20.  दरबारक राति

रतनपुरक  पुरान  राजमहलक  प्रदर्शनी-पट्ट  आगिक  कारण  ‘बाहरी  उपद्रवीसभक 
षड्यन्त्र’ मानि चुकल अछि। नव अभिलेख-अधिकारी अर्चना झा एहि निश्चित कथनक स्रोत 
खोजैत छथि। आगिक ग्यारह बरख बाद लिखल राज्य-वृत्त राजा,  सैनिक आ पुरोहितक 
सुन्दर कथा सुनबैत अछि; मुदा देवनारायणक अर्जी, कुँ वरियाक लोकगीत, मन्दिरक पूजा-
पाँ जि  आ  मदन  साहक  व्यापार-बही  एक-दोसरसँ  मेल  नहि  खाइत।  वस्तुतः  लेखक 
इतिहासक तथ्य आ दरबारी इतिहासलेखनक प्रयोजन बीच फरक देखबैत छथि—राज्यक 
प्रतिष्ठा  पुनर्स्थापित  करब  राजनीतिक  आवश्यकता  छल,  मुदा  ओ  उपलब्ध  प्रमाणक 
अनिवार्य निष्कर्ष नहि।

कथामे  स्रोतक  ‘पहुँच’,  ‘प्रयोजन’  आ  ‘सीमा’  अलग-अलग  लिखबाक  निर्णय 
महत्त्वपूर्ण अछि। देवनारायण द्वार देखैत छलाह,  कुँ वरिया सेवा-गलियारा,  पुरोहित आगि 
फै ललाक बादक दृश्य, व्यापारी बाहरी व्यापारिक व्यवहार। हरिहरक फाटल पाँ जि आकर्षक 
रहस्य जगबैत अछि,  मुदा  ओकर रिक्ति मनचाहा  षड्यन्त्रक प्रमाण नहि बनैत। आगि 
बुझेबाक लेल मजदूरी पौनिहार आठ जलवाहकक पाँ जि ‘बाहरी’ शब्दक अर्थ फे र बदलि 
दैत  अछि:  राज्य-वृत्तमे  उपद्रवी,  दोसरा  स्रोतमे  सम्भावित  सहायता-कर्मी।  अर्चना  द्वारा 
राजकीय स्रोतक स्वार्थ  अलग सँ  बादमे  जोड़ब हुनकर स्वयं  सम्पादकीय आत्मपरीक्षण 
अछि।

चार रं गक नकाशामे  धूसर रहल आगिक आरम्भ-बिन्दु कथाविन्यासक सफल मूर्त रूप 
अछि। दर्शककेँ  चार कथाक जोड़सँ  पाँचम पूर्ण कथा नहि, साक्ष्यक भिन्न सीमाक अनुभव 
होइत  अछि।  सत्ता  द्वारा  चयनित  आख्यान  आ संग्रहालय द्वारा  सार्वजनिक  रूपमे  देल 
प्रतिपाठक तनाव आधुनिक इतिहासलेखन आ अभिलेख-शास्त्रक के न्द्रीय विषय अछि। 
कथाक प्रक्रिया  विस्तारसँ  चलैत  अछि,  आ किछु  बैठक दृश्य अनुसन्धान-रिपोर्ट  जेकाँ  
बुझाइत अछि; मुदा धूसर स्थल, कुँ वरियाक नाम पुनःस्थापन आ मजदूरक अज्ञात श्रम ई 
जटिलता जीवन्त बनबैत अछि।
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21.  चोरीक मूर्ति

अमराहीक भुवनेश्वरी स्थानसँ  मूर्ति चोरी भेलापर पुरोहित ईश्वरनाथ झा, पहरे दार बलदेव 
पासवान, फू ल बेचयवाली मालती, चोर जीतन आ शिल्पीक परिवार अलग-अलग संकटमे  
पड़ैत अछि। कथाक आरम्भ भक्तक ‘माता चोरी भऽ गेली’ आ पुरोहितक भीतरक ‘प्रतिमा 
चोरी भेल’ बीच सूक्ष्म अन्तर रखैत अछि। चोरीक कारण के वल धार्मिक अपमान नहि; चोरी 
बजारमे  धातुक मूल्य,  सार्वजनिक प्रतिष्ठा आ भयक गणितसँ  सेहो जुड़ल अछि। चोरक 
सौदामे  पुरान मूर्ति बुझि लेल प्रतिमाक बाम पयरक जोड़ ओकर नब ढलाईक संके त दैत 
अछि।

१९८८क शिल्पी हेमकान्तक निर्माण-बही आ फु लकु मारीक स्मृति इतिहासक निर्णायक 
परिवर्तन अनैत अछि। स्थानपर पूजा पुरान होएब आ वर्तमान प्रतिमाक काल-निर्धारण 
अलग बात अछि। एहि भेदकेँ  स्वीकार करिते  आस्था कम नहि होइत,  मुदा निर्माता आ 
शिल्प-श्रमक नाँव सार्वजनिक इतिहासमे  प्रवेश करैत अछि। बलदेव पर पहिने  पड़ल शंकाक 
सामाजिक विषमता सेहो आलोच्य अछि। दोसर कात सुरक्षा-व्यवस्थामे  रात्रिक पहरे दार 
लेल शौचालय जाएबाक सुविधा, बदलैत पहरा, चाभी आ कै मरा—ई सभ चोर पकड़बाक 
बादोक संस्थागत जिम्मेदारी देखबैत अछि।

शीर्षक ‘चोरीक मूर्ति’क अर्थ कथान्तमे  उलटैत अछि:  प्रतिमा घुरि अबैत अछि,  मुदा 
आस्था,  रोजगार,  नाम,  मान  आ झूठ  एक साथ घुरि  नहि  सकै त।  बालक द्वारा  ‘देवी 
बनौने?’ पूछलापर पिताक ‘प्रतिमा’ कहब कला आ विश्वासक उचित सीमा सिखबैत अछि। 
बलदेवक दृष्टिमे  वस्तुक अनेक जीवन समेटल अछि। ई कथा धार्मिक व्याख्याक निर्णय 
थोपने  बिना सामाजिक इतिहासक परत खोलैत अछि। सीमा ई जे  प्रतिमाक तिथि आ 
चोरक लेन-देनक नाटकीय मेल अत्यन्त सुविधाजनक बुझाइत अछि;  तथापि परिणाम 
के वल रहस्योद्घाटन बनि नहि रहैत।

22.  सीमाक गोली

रेखापुरक सीमावर्ती नालाक कात एक गोली चलैत अछि आ सदानन्द किसान घायल 
होइत  छथि।  लेखक आरम्भमे  चार  लोक—सिपाही  अरुण तामाङ,  किसान  सदानन्द, 
अधिकारी देवव्रत आ बारह बरखक रानी—क दृष्टिसँ  घटनाक अनेक रूप बनबैत छथि। 
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रातिक  गश्ती,  अवैध  ढुवानीक  सन्देह,  सिंचाई-पाइपकेँ  सम्भावित  हथियार  बुझब  आ 
सरकल सीमा-पत्थर ४७ एक घातक क्षणमे  जमा होइत अछि। सै निकक अनुभव ‘खतरा 
लगल’ अछि; ई स्वतः ‘खतरा छल’क प्रमाण नहि। किसानक अनुभव ‘अपन खेत’ अछि; 
ई स्वतः प्रशासनिक सीमा-रेखाक सटीक स्थिति नहि।

प्रारम्भिक विभागीय नोंधमे  निर्धारित चेतावनीक शब्दावली घटनाक स्मृतिक स्थान लऽ 
लैत अछि। ‘नियमानुसार’ सार्वजनिक बयानमे  जोड़ल जाइत अछि, जखन कि वास्तविक 
चेतावनीक संख्या स्वयं  सै निककेँ  निश्चित नहि। रानी पहिने  ‘बिना बोले ’ कहैत छथि; पुनः 
नाप पर दूरी बुझला बाद स्वीकार करैत छथि जे  हुनका आवाज सुनाइ नहि देब बोलल नहि 
गेलाक प्रमाण नहि।  एहि  परिवर्तनमे  बाल-साक्षीकेँ  चमत्कारी  निष्पक्षता  देबाक बदला 
सीखैत मनुष्यक रूप भेटैत अछि। नापी-दल द्वारा पत्थर सरकल पएब राष्ट्रक सीमा, खेतक 
स्वामित्व आ लोक-चिन्हक तीन अलग मापक स्पष्ट करैत अछि।

विधिक प्रश्नक संग रचनामे  भाषा-नै तिकता असाधारण महत्त्व पबैत अछि। ‘हम सुनल 
नहि’ आ ‘ओ बोलल नहि’ बीचक भेद,  ‘खतरा लागल’ आ ‘खतरा छल’ बीचक भेद 
घटना-जाँचक नै तिक व्याकरण बनैत अछि। अन्तमे  सिपाही आ किसानक भेंट क्षमादानक 
नाटक नहि रचैत;  दुनू  अपन ज्ञानक सीमा  मानैत अछि। विद्यालयी संवाद कु छ अधिक 
प्रत्यक्ष शिक्षात्मक भऽ जाइत अछि, मुदा रानीक सीमित दृष्टि आ सीमा-पत्थरक भौतिक 
इतिहास जटिलताकेँ  कायम रखैत अछि।

23.  विवाहक विवाद

बरियाहीक विवाह-भवनमे  माधवी आ सौरभक विवाह दू घंटा ठमकै त अछि। बाहर पाँच 
अफवाह चलैत अछि; भीतर दू व्यक्तिक जीवनक निर्णयपर पारिवारिक प्रतिष्ठा, पैसा, पेशा 
आ देखभालक अस्फु ट अपेक्षा टकराइत अछि। माधवी पटना विश्वविद्यालयमे  अध्यापन 
जारी राखब चाहैत छथि; सौरभ अपन माएक संगक घरक उत्तरदायित्व छोड़ि नहि सकै त 
छथि। आरम्भिक बातचीतमे  ‘व्यवस्था करब’ जेकाँ  वाक्य समझौता बुझाइत अछि,  मुदा 
विवाह लग अबिते  ओ अलग-अलग अर्थ  लैत अछि। कौशल्या बिचौलिनक गोल उत्तर, 
शैलजाक डर आ विद्या देवीक अनुमान एहि अस्पष्टताकेँ  संस्थागत रूप दैत अछि।
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राशि-पर्ची भेटलापर प्रश्न के वल दहेजक सीधा माँग तक सीमित नहि रहैत। पैसा ककर 
इच्छासँ  देल गेल, ककर खातामे, ककर प्रतिष्ठा लेल, आ कन्याक स्वीकृ ति बिना किएक—
ई अलग प्रश्न अछि। रूपाक पूर्वानुमान सही सिद्ध भेल बुझाइत अछि,  मुदा कथा ओकर 
आत्मतुष्टिक सेहो आलोचना करैत अछि। माधवीक वाक्य जे  दुख निर्णय गलत होबाक 
प्रमाण नहि,  सम्बन्धक सरल सफल-असफल विभाजनसँ  कथा  बचबैत अछि। पछिला 
काल सौरभक दोसर विवाहमे  अपेक्षा पहिने  कहबाक अभ्यास विकसित होइत अछि; एहि 
सँ  माधवीक निर्णय निरर्थक अथवा अनावश्यक साबित नहि होइत।

रचनाक विशेषता समय-विस्तार अछि: एक रातिक ठहराव बाद दू बरखक सामाजिक 
परिणाम देखाओल गेल अछि। विवाह-भवनक मालिकक पाँ जिमे  राति ‘विवाह स्थगित, 
भोजन वितरण’ अछि; परिवारक स्मृतिमे  एक जटिल मोड़। एहि दू अभिलेखक दूरी कथा-
शिल्पक सूक्ष्म उपलब्धि अछि। किछु  लम्बा पारिवारिक स्पष्टीकरण कथाक तनाव थोड़ेक 
धीमा करै त अछि, मुदा भोजन, फू ल, राशि-पर्ची आ भविष्यक बातचीत घटनाकेँ  जमीनसँ  
जोड़ैत अछि।

24.  बाढ़ि क नाव

कमला बलानक बाढ़िमे  बेलहीसँ  राहत-ठाम दिस जाइत ‘मुक्ति’ नाव पलटैत अछि। 
सरस्वती देवीक मृत्यु आ दस बरखक तारा पासवानक बचब कथा पर दारुण छाप छोड़ैत 
अछि। घटना-पश्चात्  नाविक जगलालक तेज मोड़,  यात्रिक आवागमन,  निर्मलाक दवा-
सन्दूक,  तल्लाक रिसाव आ ठे काक अतिभार—ई सभ एकल कारणक प्रतिस्पर्धी कथा 
बनैत अछि। तारा अपन झोरा सँ  उठबाक आधा क्षणकेँ  सम्पूर्ण  दुर्घटनाक कारण मानि 
अपराध-बोध भोगैत छथि। लेखक एहि बाल-स्मृतिकेँ  करुणाक वस्तु बनाकऽ छोड़ैत नहि; 
ओकर कारण-गठनकेँ  अरु जटिल तथ्यसँ  मिलबैत छथि।

जाँचमे  नावक  लिखित  क्षमता  सामान्य  पानि  लेल  अठारह,  बाढ़ि-निर्देशमे  बारह; 
वास्तविक भार,  उपलब्ध तैरन-कवच,  दोसर नावक अनुपस्थिति आ स्थल सत्यापनक 
कमी अलग-अलग संस्थागत प्रश्न उठबैत अछि। अभियन्ताक ‘रिसाव अके ला  पर्याप्त 
कारण नहि’ जेकाँ  सावधानीक वाक्य, प्रशासनिक आपत्कालीन तर्क  आ जगलालक ‘पानि 
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आदेश नहि मानैत’ कथन एक दूसरेकेँ  चुनौती दैत अछि। नाविकक निर्णय महत्वपूर्ण अछि, 
मुदा नावक सुरक्षा ओहि एक व्यक्तिक अन्तरात्मापर छोड़ल नहि जा सकै त।

एक बरख बाद तारा फे र नाव चढ़िते  तल्ला, क्षमता-पट्ट आ तैरन-कवच जाँचैत छथि। ई 
दृश्य कथाक सर्वाधिक सशक्त पुनरावर्तन अछि:  जल एखनहुँ  अनिश्चित,  मुदा सामाजिक 
तैयारी बदलल। भय जीतबाक वीरतामूलक उपदेश नहि; भयक संग विवेकपूर्ण यात्रा अछि। 
शीर्षकक ‘नाव’ अन्तमे  काठक वस्तु नहि, श्रम, निर्णय, प्रशिक्षण, मरम्मत आ भरोसाक 
एक व्यवस्था बनैत अछि। जाँचक अनेक चरण कथाक सं क्षिप्तता घटबैत अछि, मुदा बाल-
पात्रक दृष्टिबिन्दु ओकर भावात्मक एकता बनौने  रखैत अछि।

25.  चित्रकारक मृत्यु

चित्रकार नचिके त मिश्रक मृत्युकेँ  बारह बरख बीतलापर बेटी ईरा हुनकर ऊपरी चित्र-
कोठली खोलैत छथि। अधूर चित्र, कार्य-मचान आ पुरान दै निकीसभ एके  मृत्यु लेल अनेक 
सम्भावना बनबैत अछि। पुलिसक प्रारम्भिक नोंध दुर्घटनाक संभावना कहैत अछि; कला-
पत्रिकाक प्रतीकप्रधान भाषा आत्महत्याक संके त बना दैत अछि;  सुबोधक कार्य-दै निकी 
मचानक ढीला जोड़ देखबैत अछि; निजी सम्बन्धक स्मृति दोसर कथा गढ़ैत अछि। कला-
व्याख्याक एक नै तिक खतरा एतय देखाइत अछि—चित्रक रं ग अथवा कवित्वपूर्ण वाक्य 
मनुष्यक मृत्यु-कारणक साक्ष्य नहि बनि सकै त।

ईराक  खोज  घटना-विज्ञान  आ  सम्बन्ध-विज्ञानक  बीच  चलैत  अछि।  सुबोध  अपन 
सम्भावित  चूकसँ  भयभीत  छथि;  शशिप्रभा  निजी  दै निकीकेँ  पूर्ण  पारिवारिक  इतिहास 
मानबाक विरोध करैत  छथि;  देवयानी  अपन कागजक पहुँच सीमित रखैत छथि। चारू 
दै निकी एकत्र कऽ ‘सत्य-संग्रह’ बना देब ईरा उचित नहि बुझैत छथि। एतय अभिलेख-
संरक्षण निजी व्यक्तिक अधिकारसँ  पृथक नहि। अधूरा चित्र स्वयं  कलाकृ ति अछि; ओकरा 
मृत्यु-पत्र मानल जाए तऽ कलाकारक जीवनक बहुलता नष्ट होएत।

कथान्तमे  ईराक ‘हम पाँचम’ आत्मस्वीकृ ति कथावाचकीय विश्वसनीयताक गहिर क्षण 
अछि। बेटी निष्पक्ष न्यायाधीश नहि;  ओहो अपन नचिके त रचैत छथि। मचानक दाहिना 
जोड़ भौतिक कारणक संभावना  बनौने  रखैत  अछि,  मुदा  ‘सम्भावना’सँ  ‘निश्चितता’क 
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छलाँग नहि लगाओल गेल अछि। लम्बा शोध-क्रमक विपरीत अन्तक चार दै निकीकेँ  चार 
दर्पण मानबाक दृश्य गहन आ सं क्षिप्त अछि।

26.  पुरान मुकदमा

बरियार पट्टीक जमीनपर मिश्र आ मण्डल परिवारक पुरान मुकदमा राजपथ-विस्तारक 
क्षतिपूर्तिसँ  फे र  उठै त  अछि।  इतिहास  पढ़े निहार  अनामिका  मिश्र  अपनहि  परिवारक 
दस्तावेज जाँचबाक नै तिक संकटमे  पड़ैत छथि। न्यायालयक पुरान आदेश,  नापी,  लगान 
आ मौखिक परिवार-स्मृति अलग-अलग अधिकारक भाषा बोलैत अछि। मण्डल परिवारक 
‘हमर लोक खेत चिन्हैत,  ओ लोक कागज’ कथनमे  भूमि-ज्ञान आ अभिलेखीय शक्तिक 
असमानता स्पष्ट अछि,  मुदा कथा ई असमानताकेँ  स्वतः वर्तमान मालिकानाक कानूनी 
प्रमाण नहि बनबैत।

अनामिका परिवारक काकाक पक्षधर दबाव सँ  बाँ चि अपन साक्ष्यक स्रोत लिखैत छथि। 
मौखिक गवाहीक पीढ़ीगत दूरी स्पष्ट करब ओकर अवमूल्यन नहि; न्यायालयक कागजक 
मूल  आधार  कहब  सेहो  ओकर  अस्वीकार  नहि।  ई  कथा  नव्य-न्यायीय  प्रमाणभेदकेँ  
सामाजिक इतिहाससँ  जोड़ैत अछि—जे  स्रोत जे  बात प्रमाणित करैत अछि, ताहिसँ  अधिक 
निष्कर्ष नहि निकालल जाए। विशेषतः अपन परिवारक पक्षधर अतीतसँ  जुड़ल सम्भावित 
स्वार्थ नोंधमे  दर्ज करब इतिहासकारक स्वयंकेँ  जाँचबाक अनुशासन अछि।

अन्तमे  वर्तमान नापी-खूंटी, दक्षिणक चलनशील पयरबाट आ पुरान आमक ठूँ ठक तीन 
छायाचित्र अलग शीर्षकसहित रखब स्मृतिक बहुवचन बचबैत अछि। बच्चाक ‘ई असली?’ 
प्रश्नक  उत्तर  ‘एखनक  नापीमे ’  समय-विशिष्ट  सत्यक  समझ  बनबैत  अछि।  कथाक 
सामाजिक बल भूमिक अनेक उपयोगकेँ  देखबैत  अछि;  सीमा  ई  जे  दीर्घ  बहसक बाद 
विधिक आ आर्थिक समाधानक व्यवहारिक असमानता पूर्णतः मिटैत नहि, आ लेखक एहि 
अपूर्णताकेँ  जानि-बुझि खुलल रखैत छथि।

27.  मेला राति

बसहा-मेलामे  मंजरी कर्ण हेराइ गेलाक बाद एक रातिमे  अनेक आरोप, भय आ अनुमान 
पसरैत अछि। परिवार जे  विवाह लगभग तय मानि चुकल छल,  मंजरी ओकरा विषयमे  
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एखन स्वयं  निर्णय चाहैत छथि। सखी सुषमाकेँ  छोड़ल पत्र स्वेच्छा सँ  घर छोड़बाक संके त 
दैत अछि,  मुदा पुलिस अधिकारी प्रेमलता ठीक तरह सँ  पूछै त छथि—पत्र भेटल,  मुदा 
व्यक्ति सुरक्षित छथि कि नहि,  से  जाँचब आवश्यक अछि। एतय वयस्क स्त्रीक निज 
निर्णय आ परिवारक सुरक्षा-चिन्ता दुनूकेँ  कथामे  ठाम अछि; कोनो एक पक्षकेँ  पूर्ण नै तिक 
अधिकार देल नहि गेल।

मंजरीक अपन यात्रा अनेक ठाम रुकि-रुकि बनैत अछि—योजनाक संग भय,  बस 
बदलबाक सम्भावना आ आश्रयक खोज। परिवारक आँखिसँ  ‘लापता’ भऽ जाएब ओकर 
अपन अनुभवमे  जीविकाक ठाम बनएबाक कठिन अभ्यास अछि। सुषमाक पत्र पुलिसकेँ  
देब मित्र-निष्ठाक विरुद्ध बुझाइत अछि, मुदा ओ लुकाएल कागजसँ  पहिने  मंजरीक सुरक्षित 
होएबाक प्रमाण खोजबाक उत्तरदायित्व उठबैत छथि। एक वर्ष  बाद फे र मेलामे  चूड़ीक 
प्रसंग स्त्री-जीवनकेँ  विवाहक चिह्नसँ  अलग देखबैत अछि।

कथाक सर्वोत्तम भाग अन्तिम पत्रक पुनर्पाठ अछि। मंजरी स्वीकार करैत छथि जे  पत्र 
ओहि रातिक भाषा अछि,  सम्पूर्ण जीवनक अपरिवर्तनीय घोषणा नहि। स्रोत आ जीवित 
व्यक्तिक  बीचक  अन्तर  पाठकीय  ग्रहणशास्त्रक  प्रश्न  बनैत  अछि।  ‘मेला  राति’क 
सामाजिक रुचि कतेको शक-प्रसंग आ भेट-यात्रासँ  चलैत अछि;  किछु  स्थानपर जाँचक 
विस्तार  कथा  शिथिल करैत  अछि,  मुदा  पत्रक सीमित अधिकार  आ स्त्रीक स्वनिर्णय 
रचनाकेँ  सघन अर्थ दैत अछि।

28.  वीरक कथा

कजराघाटक एक पुरान संघर्ष वीरपुर आ नदियारीक दू लोकगीतमे  विपरीत अर्थ लैत 
अछि। निर्देशक अदिति कु मारीकेँ  संयुक्त लोक-प्रस्तुति बनएबाक दायित्व भेटैत अछि; 
आयोजक सलह चाहैत छथि, मुदा दुनू परम्पराकेँ  समतल कऽ एक गीत बनबैत ई सम्भव 
नहि। वीरनाथ आ हरिके श लोकस्मृतिमे  अलग भूमिका रखैत छथि। नदीक रस्सी ककर 
आदेश पर काटल गेल,  एकर निश्चित अभिलेखीय समाधान उपलब्ध नहि;  मुदा वीरगीत 
एकरा साहस, अपराध अथवा प्रतिरोधक अर्थ दैत रहल अछि।

बसन्तीक वर्तमान गायनमे  लाठी चलएबाक आदेश वीरनाथक नामसँ  जुड़ि जाइत अछि; 
पुरान ध्वनिमे  आदेशक कर्ता  धूसर अछि। १९८०क दशकक नव सामाजिक संघर्ष  पुरान 
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१९१६क गीत भीतर प्रवेश करबाक कारण गायिका स्वयं  बतबैत छथि। एतय मौखिक 
परम्परा स्थिर दस्तावेज नहि, इतिहासक साथ जीवित बहस अछि। मंच पर दुनू गीत अपन-
अपन तीक्ष्ण शब्द  सहित  प्रस्तुत  करब  आ बीचमे  स्रोत-सीमा  स्पष्ट  करब  महत्त्वपूर्ण 
सम्पादकीय निर्णय अछि। लोकगीतक सौन्दर्य के वल मेल-मिलापक साधन बनि नहि रहैत; 
स्मृतिक असहमतिक अधिकार बचैत अछि।

अन्तमे  बसन्तीक पाँ ति बदलि ‘दू घर वीरक दीप’ गाएब अन्तिम सार्वभौमिक निष्कर्ष 
नहि;  ओहि क्षणक रचनात्मक चयन अछि। किशोर कलाकारकेँ  नव रूप बनाबय कहैत 
अदिति के वल बदलल रूपक श्रेय स्पष्ट लिखबाक आग्रह करै त छथि। मौखिकता, पाठान्तर 
आ  सृजनात्मक  स्वामित्वक  सम्बन्ध  एहि  एक  दृश्यसँ  खुलैत  अछि।  कथा  कखनो 
ऐतिहासिक  विवरणक  भार  सँ  मञ्चीय  गति  मंद  करैत  अछि,  मुदा  दू  संगीत-धाराक 
असमाधित सहस्थिति ओकर विशिष्ट उपलब्धि अछि।

29.  अन्तिम भोजन

सतहत्तर बरखक देवकी देवी परिवारक आम-बागक भाग बालिका विद्यालयक न्यास केँ  
देबाक इच्छा प्रकट करैत छथि। ओही राति भोजन बाद हुनकर मृत्यु  भऽ जाइत अछि। 
कृ षि-विषक बोतल, चटनी, औषधि, हृदयरोग, वसीयतनामाक मसौदा आ पारिवारिक वाद-
विवाद निश्चयही शंका उठबैत अछि;  मुदा शंका आ प्रमाण एक नहि। ईशानक बाग लेल 
अपेक्षा आ थकान, फु लवतीक रसोइक श्रम, भोलाक बोतल राखब आ माधवीक देखभाल 
अलग-अलग तनाव बनबैत अछि। लेखक रहस्य-कथाक पारम्परिक प्रश्न ‘ककरा लाभ?’ 
उठाकऽ ओकर अपर्याप्तता प्रकट करै त छथि।

चिकित्सक नवल किशोर कारण निश्चित नहि कहैत छथि। एहि वैज्ञानिक मर्यादाकेँ  
परिवार असन्तोषसँ  सुनैत अछि,  कारण दुःख एक स्पष्ट अपराधी चाहैत अछि। माधवीक 
ईशानकेँ  कहल  वाक्य  जे  थकान  हत्या  नहि,  पात्र-निर्णयक  नै तिक  आधार  अछि। 
अहस्ताक्षरित मसौदामे  आधा बाग विद्यालय केँ  देबाक इच्छा, मुदा परिवार द्वारा एक तिहाई 
देबाक निर्णय—ई भिन्नता  कथामे  विशेष महत्त्वपूर्ण  अछि। देवकीक वास्तविक इच्छा, 
विधिक पूर्णता आ बादक परिवारक समझौता एक-दोसराक पर्याय नहि।
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बरसीक भोजनमे  पुरान चटनी फे र खाइब आ खाली कु र्सीक स्थिति करुण रसक संयत 
आवर्तन अछि। एक बेर सामान्य स्वाद भेटब पहिनुक मृत्युक कारणक प्रमाण नहि; रचना ई 
भ्रम सेहो रोकै त अछि। मृत व्यक्ति अपन स्पष्टीकरण नहि दे  सकै त—तेँ  जीवित लोक 
ओकर स्थानक चारूकात कथा गढ़ैत अछि। विधिगत रूपसँ  प्रकरणक अनेक साक्ष्य-कड़ी 
लम्बा अछि,  मुदा खाली कु र्सी,  चटनी आ आम-बागक व्यवहारिक हिसाब एक समयमे  
सामाजिक सम्पत्ति आ निजी शोक देखबैत अछि।

30.   कवि आ राजा

सोनवर्षा  दरबारक कवि हरिनाथ मिश्रक निर्वासनक आदेशमे  ‘मर्यादा  भंग’  लिखल 
अछि,  मुदा  अपराधक  निश्चित  स्वरूप  नहि।  शोधकर्त्री  ईरा  झा  राजकीय  इतिहास, 
साहित्यिक टीका,  कु ल-पाँ जि,  लोकगीत आ निजी पत्र मिलबैत छथि। कविक व्यंग्यपूर्ण 
पद,  माधवीक संग भेट,  प्रतिद्वन्द्वी राघवक शिकायत आ नहर-करक राजनीतिक तनाव 
सम्भावित  कारणक  परत  बनबैत  अछि।  दरबारक  अधिकृ त  आदेशक  अस्पष्टता  स्वयं  
शासनक उपकरण बनैत अछि—राजा एक कारण स्पष्ट कहने  बिना अनेक पक्षकेँ  अलग-
अलग अर्थ पढ़बाक अवकाश दऽ सकै त छथि।

माधवीक पत्र स्त्री पात्रकेँ  बादक ‘प्रेमक कारण कवि निर्वासित’ कथाक निष्क्रिय वस्तु 
बनबासँ  बचबैत अछि। ओ स्वयं  अपन आवाजमे  घटना,  संगीत आ खेतक धूलिक चर्चा 
करै त छथि। शब्द ‘धूसर’ अथवा अन्य पाठान्तरक अन्तर कविता-समीक्षाक अत्यन्त सूक्ष्म 
पक्ष अछि: पाठक शब्दक चयन समयक सत्ता-संघर्षमे  अर्थक हेरफे र करैत अछि। लेखक 
निश्चयात्मक अर्थ-विघटन नहि करैत छथि;  निर्वासनक घटना घटल,  खेतपर कर छल आ 
दरबारक आदेश जारी भेल—ई वस्तुगत आधार सुरक्षित अछि।

आलोचनाक के न्द्रीय उपलब्धि ई बोध अछि जे  सत्ता अर्थक प्रचार प्रभावित करैत अछि, 
मुदा  वस्तुगत प्रमाणकेँ  इच्छानुसार नष्ट नहि करि सकै त। पछिला पुस्तक,  प्रदर्शनी  आ 
पाठ्यपुस्तक अपन-अपन छोट राजसिंहासन बनबैत अछि—अर्थात्  सम्पादन सेहो सत्ता-
कर्म होएबाक सम्भावना रखैत अछि। आख्यानमे  पत्र-प्रतिलिपिक विस्तृत विवेचन कथा-
गतिकेँ  धीर करैत अछि; मुदा अन्तक रेल-खिड़कीसँ  देखल खेत कविता-व्याख्याक बहसकेँ  
श्रमिक आ करदाता जीवनमे  फे र उतारि दैत अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  113  —

31.  दुर्घटनाक मोड़

नवलखा  मोड़  पर  मोटरगाड़ी  आ साइकिलक भिड़न्तक निर्णायक एगारह  सेकण्ड 
निगरानी-यन्त्रमे  नहि  अछि।  दुर्घटनाक  पहिने  आ बादक  दृश्य  अत्यन्त  सटीक  समय-
चिह्नसहित भेटैत अछि,  मुदा टक्करक क्षण अनुपस्थित अछि। साइकिल चालक अनिल 
मिश्र, मोटर चालक सुरेश यादव, जाँच करनिहार मीरा आ दोकानदारक दृष्टिसँ  जे  अनुमान 
बनैत अछि,  ओ रिक्त दृश्य केँ  अलग-अलग दिशा दैत अछि। घटनाक देखल अंश आ 
कल्पित मध्यक अन्तर एहि कथाक कथाविन्यासक मूल युक्ति अछि।

स्थल-जाँचमे  नाली खुदाइ,  माटिक ढे र,  अनियमित वाहन-पार्किंग,  धूसर सड़क-दर्पण 
आ  फाटल  सुरक्षा-फीता  भेटैत  अछि।  ई  सभ  तकनीकी  वस्तु  कथा  भीतर  सामूहिक 
कारणक  जाल  बनबैत  अछि।  सुधारक  बादक  साफ  मोड़क  छायाचित्र  पुरान  खराब 
अवस्थाक साक्ष्य नहि;  एतय अभिलेखक समय-चिह्न साहित्यिक रूपसँ  आवश्यक भऽ 
उठै त अछि। बीमा-प्रतिवेदनक दू वाक्य—मुख्य सड़कक अधिकार आ बाधित दृष्टिवला मोड़ 
पर समान सावधानी—दुनू पक्ष अपन सुविधा अनुसार अलग पढ़ैत अछि।

अन्तमे  पूर्ण  निगरानी-यन्त्र लगबाक बादो  मीरा  स्मरण करबैत  छथि  जे  पूरा  दृश्य 
भेटलाक अर्थ पूरा व्याख्या भेटब नहि। कथा आधुनिक दृश्य-माध्यमपर अन्धविश्वास तोड़ैत 
अछि; दृश्य-फलक, ध्वनिक अनुपस्थिति आ दृष्टिकोण स्वयं  चयनक रूप अछि। शुरुआती 
सेकण्ड-गणना नाटकीय रोचकता जगबैत अछि, आ अन्तमे  बिना दुर्घटनाक सामान्य मोड़ 
एक  गहिर  प्रतिलोम  दृश्य  बनैत  अछि।  सीमा  किछु  बहुस्तरीय  प्रशासनिक  विवरणक 
पुनरावृत्ति अछि;  तइयो एगारह सेकण्डक रिक्ति कथा केँ  तीक्ष्ण औपचारिक एकता दैत 
अछि।

32.  झूठक पुरस्कार

‘माटिक आवाज’ लेल कथाकार अरुणेश मिश्र सम्मानित होइत छथि। ओहि कथामे  
सुरती  देवीक मौखिक गायनक प्रभाव रहैत अछि,  मुदा  दीपा  कर्णक मैदानी  टिप्पणीसँ  
सम्बन्ध  स्पष्ट  नहिओं  रहल।  पुरस्कारक सार्वजनिक घोषणा  बाद  श्रेय,  मौलिकता  आ 
सम्भावित चोरीक आरोप उभरैत  अछि। कथाक विशिष्टता  ई  अछि जे  ई  आरम्भहि सँ  
व्यक्तिगत अपराधक सरल आरोप पर निश्चय नहि करैत। नीलाम्बरक लोक-सामग्री संग्रहमे  
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अनेक शोध-परियोजनाक अंश,  अधूर स्रोत-सूची आ उद्धरण-चिह्ननक त्रुटि मिलैत अछि; 
रतन सम्पादकक काम सेहो स्रोतकेँ  लेखक धरि पहुँचबैत काल ओकर पाछूक श्रेय छाँ टि देने  
छल।

जाँच-समिति अलग निष्कर्ष देै त अछि: योजनाबद्ध चोरी प्रमाणित नहि, मुदा श्रेय-चूक 
वास्तविक आ बहुस्तरीय। एहि भेदक कारण लेखक न निर्दोष महानायक बचैत छथि,  न 
सिद्ध चोरीक एकल दोषी बनैत छथि। मौखिक गायिका मूल वक्ता,  दीपा संकलक आ 
लिप्यन्तरकर्ता,  सम्पादक  सामग्रीक  मध्यस्थ,  अरुणेश  कल्पनात्मक  कथा-निर्माता—
सभक योगदान भिन्न अछि। एतय अनुवाद-अध्ययन, लोकसाहित्य-संकलन आ लेखकीय 
अधिकार एक संग उपस्थित अछि।

संशोधित पाठक स्रोत-सूची, पाठ्यक्रममे  पहिल आ संशोधित संस्करणक तुलनात्मक 
अध्ययन आ प्रमाणपत्रक नीचा चूक-स्वीकारक पं क्ति राखब रचनाक नै तिक फल अछि। 
लेखकक मौलिकता एकल प्रतिबिम्ब नहि, कतेको श्रमक संग हुनकर विशिष्ट चयन अछि। 
ई कथाक शिल्पगत गुण अछि जे  ‘झूठ’  शब्द स्वयं  विवादित भऽ उठै त  अछि। किछु  
संस्थागत  जाँचक  क्रम  अत्यन्त  व्यवस्थित  अछि;  मुदा  अन्तिम  संयुक्त  फ्रे म  आरोप-
प्रतिआरोपसँ  अधिक सुचिन्तित, कलात्मक बिम्ब बनैत अछि।
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 –कथा १७ ३२:   तुलनात्मक साहित्यिक परीक्षण

   अनुपस्थित ठामक दोसर भूगोल

‘सातम दिशा’मे  अनुपस्थित ठाम स्मृतिक क्रममे  जीवित अछि;  ‘पुरान  मुकदमा’मे  
नदीक पुरान धार नापी आ न्यायालयक सीमा सँ  अलग चलैत अछि; ‘सीमाक गोली’मे  
सरकल सीमा-पत्थर एके  खेतपर दू प्रशासनिक समझ बनबैत अछि। ‘दरबारक राति’मे  चार 
रं गक नकाशा आगिक दृष्टिक्षेत्र बतबैत अछि, मुदा आरम्भबिन्दु धूसर रखैत अछि। एहि चारू 
रचनाक नकाशा मनुष्यक अधिकारक प्रश्न उठबैत अछि, मुदा एकर प्रमाण-रूप भिन्न अछि
—इन्द्रिय-स्मृति, भूमि-उपयोग, राष्ट्र-सीमा आ घटनाक दृष्टि-क्षेत्र। स्मृति केँ  नापीक बराबर 
मानब तेतेक गलत अछि जतेक नापीसँ  स्मृतिक सामाजिक सच्चाइ नकारब।

दुर्घटना:  एक क्षण,  अनेक कारण

‘पोखरिक घटना’, ‘सीमाक गोली’, ‘बाढ़िक नाव’, ‘चित्रकारक मृत्यु’ आ ‘दुर्घटनाक 
मोड़’मे  घटना एक क्षणमे  घटैत अछि, मुदा ओकर कारण निजी चूक, वस्तुक दोष, अपूर्ण 
प्रक्रिया आ संस्थागत व्यवहारमे  पसरल अछि। गुंजाक सीढ़ी,  सदानन्दक पाइप,  ताराक 
नाव,  नचिके तक  मचान  आ नवलखा  मोड़क  दर्पण  अलग  वस्तु  अछि;  सभ पाठककेँ  
सिखबैत अछि जे  देखल चीज कारणक सम्पूर्णता नहि। एहि पाँच कथाक भावभूमि एक 
नहि: गुंजा देहक साहस फे र अर्जित करैत छथि, सिपाहीक भय वैधानिक जवाबदेही माँगैत 
अछि, तारा प्रणालीगत सुरक्षा बुझैत छथि, ईरा मृत्यु-अनिश्चितता स्वीकार करैत छथि, मीरा 
रिक्त दृश्यक अप्रमाणित भराइ रोकै त छथि। एही अलग फलकेँ  देखब आवश्यक अछि।

   लोकपरम्परा आ स्रोतक उत्तरदायित्व

‘वीरक कथा’मे  गायिका बसन्तीक बदलबैत पद लोकगीतक वर्तमान जीवनक चिन्ह 
अछि; ‘कवि आ राजा’मे  प्रतिलिपिक पाठान्तर दरबारी अर्थक विवाद खोलैत अछि; ‘झूठक 
पुरस्कार’मे  सुरती देवीक मौखिक स्वर संकलक आ कथाकारक मार्गेँ  अगिला पाठमे  प्रवेश 
करैत अछि। तीनू रचनामे  शब्दक यात्रा अछि, मुदा अधिकारक प्रश्न अलग: मौखिक गायक 
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अपन  प्रस्तुति  बदलि  सकै त  छथि;  इतिहासकार  स्रोत-भेद  देखबैत  छथि;  नव  लेखक 
सामूहिक  अभिव्यक्तिक  उपयोग  करिते  मूल  वक्ता  आ  संकलन-श्रमकेँ  श्रेय  देबाक 
उत्तरदायित्व उठबैत  छथि।  परिवर्तन  रोकब अनिवार्य  नहि,  परिवर्तन  लुकाएब आलोच्य 
अछि।

 सार्वजनिक पाठ,     निजी जीवन आ सामाजिक प्रतिष्ठा

‘चोरीक  मूर्ति’मे  मन्दिरक  पट्ट  पर  शिल्पीक  नाँव  आबैत  अछि;  ‘दरबारक  राति’मे  
संग्रहालयक राजकीय कथन सुधरै त अछि; ‘झूठक पुरस्कार’मे  प्रमाणपत्रक नीचा स्रोत-
चूकक स्वीकारोक्ति रखल जाइत अछि। सार्वजनिक पट्ट,  प्रदर्शनी आ पुरस्कार—ई तीनू 
संस्थागत कथन समाजक स्मृति निर्धारित करैत अछि। मुदा सार्वजनिक सुधारक संग निजी 
जीवनक भार सहज नहि मिटैत:  बलदेवक अपमान,  कुँ वरियाक नामक अनुपस्थिति आ 
दीपाक श्रमक श्रेय अलग संवेदनशीलता माँगैत अछि। ‘चित्रकारक मृत्यु’ एहि क्रममे  उलटा 
सावधानी दैत अछि—सभ निजी दै निकी एक खुलल सार्वजनिक पेटीमे  राखि देब नै तिक 
संरक्षण नहि।

   स्त्रीक स्वतन्त्रता आ प्रतिनिधित्व

‘विवाहक विवाद’मे  माधवीक नौकरी आ घरक जिम्मेदारीक सहमति विवाहसँ  पहिने  
स्पष्ट नहि; ‘मेला राति’मे  मंजरी केँ  अपना जीवनक निर्णय लेल घरसँ  बाहर सुरक्षित ठाम 
खोजबाक श्रम करब पड़ैत अछि; ‘अन्तिम भोजन’मे  देवकी अपन सम्पत्तिक उपयोगक 
इच्छा रखैत  छथि।  गुंजा  उद्घाटनक छायाचित्र बनब अस्वीकार  करैत  छथि;  ईरा  अपन 
पिताक मृत्यु  पर पूर्ण  अधिकार-दावा नहि करैत छथि;  अदिति दू समुदायक गीत बिना 
एकरूप कए सुनबैत छथि। एहि स्त्री पात्रसभकेँ  एके  ‘सशक्त स्त्री’क घोषणामे  समेटब 
गलत होएत। ककरो समस्या आर्थिक अधिकार,  ककरो निज निर्णय,  ककरो आवाजक 
पहुँच, ककरो साक्ष्यक सीमा अछि।
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     पाठकक नैतिक श्रम आ कथान्तक अल्पकथन

‘अन्तिम पाठक’मे  रघुपति स्मरणक नामपर नव रचना अलग पहिचानैत छथि; ‘मेला 
राति’मे  मंजरी अपन पत्रकेँ  ‘पूर्ण कथा’ नहि कहैत छथि; ‘कवि आ राजा’मे  ईरा निर्वासनक 
एकल कारण नहि चुनैत छथि; ‘अन्तिम भोजन’मे  मृत्यु-पश्चात्  खाली कु र्सी अनुत्तरित रहैत 
अछि। एहन कथान्त पाठककेँ  सजिलो समाधान नहि दैत। किन्तु साहित्यक मूल्य के वल 
अनिश्चितता नहि: रघुपतिक नव वाचनालय, मंजरीक काजक ठाम, ईराक स्रोत-सीमा आ 
माधवीक पारिवारिक भोजन—ई सभ ठोस  जीवनस्थितिमे  अर्थ  धरै त  अछि।  अनिश्चय 
जखन घटना-संरचनासँ  उपजैत अछि तखन व्यञ्जना बनैत अछि;  के वल अन्तमे  ‘सत्य 
अपूर्ण’ कहि देल जाए तँ  ओ शैलीगत दोहराव बनि सकै त अछि।

       सतरह सँ बत्तीस धरि कथासभक उपलब्धि आ सीमा

एहि सोलह कथामे  घटना-रिपोर्ट,  मौखिक इतिहास,  अनुसन्धान-दै निकी,  निजी पत्र, 
गीत-पाठान्तर, निगरानी-दृश्य आ सार्वजनिक प्रदर्शनीक माध्यमे  कथनक अलग स्रोत रचल 
गेल अछि। स्रोतक सीमाकेँ  पात्र अपन काजमे  अनुभव करै त छथि—अनुजा नकाशाक दू 
तह अलग रखैत छथि, मधवी स्मृतिपाठक श्रेणी बनबैत छथि, अर्चना राजकीय वृत्तक स्वार्थ 
लिखैत छथि,  रानी अपन पहिल बयान संशोधित करै त छथि,  तारा नाव चढ़बाक पहिने  
क्षमता जाँचैत  छथि,  अरुणेश पुरस्कारक संग श्रेय-चूक प्रकाशित करैत  छथि। ई ठोस 
निर्णयसभ कथाक विचारक प्रमाण अछि।

मुदा एहि समूहमे  एक शिल्पगत जोखिम बेराबेरी भेटैत अछि:  घटना,  परस्पर विरोधी 
कथन, जाँच, अपूर्ण निष्कर्ष आ अन्तिम प्रतीक—ई क्रम बारम्बार लौटैत अछि। किछु  ठाम 
अनुसन्धान-सभाक स्पष्ट संवाद  मनुष्यक सहज बोलचालसँ  अधिक विवेचनात्मक भऽ 
जाइत अछि।  ‘वीरक कथा’क मंचीय  असहमति,  ‘मेला  राति’क मानसिक डगमगाहट, 
‘चोरीक मूर्ति’क सामाजिक विडम्बना आ ‘अन्तिम भोजन’क थमल शोक ई समान क्रमकेँ  
तोड़ैत अछि। एके क कथा नहि, समूहक सम्पादकीय मूल्याङ् कनमे  ई वै विध्य आ पुनरावृत्ति 
दुनू उल्लेखनीय अछि।
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ग्र न्थाधार

गजेन्द्र ठाकु र, ‘स्मृतिक दोसर दिस’, ९८ लघुकथाक मूल संग्रह। एहि खण्डमे  कथा १७ 

‘सातम दिशा’ सँ  कथा ३२ ‘झूठक पुरस्कार’ धरि मूल पाठक क्रम,  घटना आ पात्रक 
आधारपर आलोचना।
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  स्मृतिक दोसर दिस:     कथा ३३ सँ ४८ धरि

    सार्वजनिक प्रमाणसँ घरेलू अनुभव धरि

एहि खण्डक पहिल भागमे  आगि, घाट, निर्माणस्थल, छायाचित्र, पुरान हवेलीक ध्वनि 
आ विद्यालयी शोक सार्वजनिक साक्ष्यक रूप, सीमा आ उत्तरदायित्वक प्रश्न उठबैत अछि। 
पाछूक भागमे  मखान, फू ल, मेज, काजर, परदा, सुगन्ध, कटोरी, बाल आ बालकक चित्र 
दै निक वस्तुक भीतर लुकायल सम्बन्ध देखबैत अछि। ई रचनासभक आलोचनामे  स्रोतक 
ठोस प्रसंग आ कथाक विशिष्ट दृष्टि एक-दोसर सँ  अलग राखब आवश्यक अछि।

33.  गामक आगि

सिमरियाक  दक्षिण टोलामे  सुगिया  देवीक  घर  लग  धुआँ  देखल गेल,  मुदा  पहिल 
चिनगारीक स्रोत अनिश्चित रहैत  अछि। तार,  चूल्हाक राखि,  कचरा  आ भूमि-विवादक 
अनुमान आगिसँ  बेसी तेजी सँ  पसरै त अछि। कथा एहि प्रतिस्पर्धी कथनक बीच सुगियाक 
ठोस प्रश्न स्थापित करैत अछि—आठ घर धरि आगि कोना गेल? आरम्भक ई बदलाव 
कथाक मूल दृष्टिकोण तय करैत अछि। कोनो एक अपराधीक खोजमे  अटकल समाजसँ  
उलट सुगिया सड़कक अवरोध,  जलक अभाव,  सूखल छप्पर,  विद्युत-जोड़ आ राहतक 
वितरणकेँ  एक संग देखबाक माँग करैत छथि। हुनकर जिद अछि जे  बयान लिखबाक समय 
शब्द हुनके  रहय; एहि सँ  अभिलेख के वल प्रशासकीय अधिकारक कागज नहि,  प्रभावित 
व्यक्तिक आवाजक स्थल बनैत अछि।

जाँच-अधिकारी  नीलिमा  चौधरीक  सामने  प्रतिष्ठित  रामलोचन  सिंहक  अनुभव  आ 
सुगियाक अनुभवक असमान सामाजिक वजन खुलैत अछि। ‘सरकारी जमीनक बस्ती’क 
सामान्य आरोपकेँ  भूमि-पत्र खण्डित करै त अछि। विभिन्न समाचार-शीर्षक सम्भावनाकेँ  
निश्चित दोषमे  बदलि दैत अछि। पोती रूपाक नकाशा कथा भीतर नव कथावाचक-युक्ति 
अछि: ओ जे  देखलक से  अलग, जे  नहि देखलक से  खाली रखैत अछि। बालकक आरेखमे  
प्रश्नचिह्न आ अनिश्चित समय सभसँ  अधिक विश्वसनीय ज्ञान बनैत अछि। आगिक फै लावक 
ठोस कारण पहचानल जाइत अछि, आरम्भ-बिन्दुक पूर्ण निश्चितता नहि भेटैत।
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कथान्तमे  नब टीनक छप्पर,  खुलल विद्युत-जोड़क सुधार आ अग्नि-सुरक्षा जल-बिन्दु 
भावुक समापनक बदला  रोकथामक व्यवहार  प्रस्तुत  करैत  अछि।  सुगियाक आवाजक 
दूरीवला टिप्पणी घटना-जाँचकेँ  सामाजिक प्रतिनिधित्वक प्रश्न धरि लऽ जाइत अछि। एहि 
कथाक उपलब्धि ई अछि जे  न्याय के वल दोषक नाँव नहि,  जोखिम घटेबाक सार्वजनिक 
श्रम सेहो अछि। सीमा ई जे  जाँचक चरण आ नीलिमाक व्याख्या कतहु-कतहु प्रतिवेदनक 
शिल्प  लऽ  लैत  अछि;  रूपाक नकाशा  आ सुगियाक बोलचाल ओहि  व्याख्याकेँ  कथा 
बनाकऽ राखैत अछि।

34.  नदीक पार

कमलाक घटल जलस्तरमे  पुलक निर्माणक कात पुरान सीढ़ी भे टिते  एकहि ठामकेँ  
मन्दिर,  बौद्ध विश्रामस्थल आ जैन तीर्थ  कहबाक होड़ चलैत अछि। नाविक जगरनाथ, 
मछुआरिन बसन्ती, अभिलेखपाल अनामिका आ धार्मिक समुदायसभ अपन-अपन प्रमाण 
तथा स्मृति लऽ अबैत छथि। ‘नदी सँ  के  पूछलक’—बसन्तीक प्रश्न स्थलपर अधिकार 
जतबैत  स्वरसभक सीमा  उद्घाटित  करैत  अछि।  संग्रहालयक नस्ती,  दानपत्रक नकल, 
औपनिवे शिक  सर्वेक्षण,  मृण्मुद्रा,  यात्रा-बहि  आ  मौखिक  परम्परा  सभक  प्रमाण-बल 
एकसमान नहि। इतिहासलेखनक दृष्टिसँ  ई  भेद कथाक मुख्य विषय अछि:  एक स्थल 
अनेक कालमे  अलग प्रयोजन रखि सकै त अछि;  एहि सँ  कोनो एक सम्प्रदायक अखण्ड 
स्वामित्व स्वतः सिद्ध नहि होइत।

वैज्ञानिक परीक्षण ऊपरी  चूनाक जोड़केँ  अपेक्षाकृ त नब,  नीचाँक माटि-तहकेँ  पुरान 
देखबैत अछि; अस्पष्ट अक्षर आ कमजोर स्रोत-इतिहासवला मृण्मुद्रा निर्णायक सहारा नहि 
बनैत। अनामिकाक चार अलग पट्ट बनएबाक निर्णय एकर अभिलेखीय रूपक अछि—सभ 
दावा लिखल जाए,  मुदा दावा,  स्रोत,  तिथि आ सीमा अलग-अलग। धार्मिक स्मृति हटाए 
बिना ओकर प्रमाण-स्थिति स्पष्ट कएल जाइत अछि। तइयो कथा एहि दस्तावेजी विवादसँ  
एक जरूरी फे रबदल करैत अछि: पुल बनलापर नाविकक जीविका घटैत अछि, बेटी चमेली 
पैदल पुलसँ  महाविद्यालय जा सकै त अछि। अतीतक विरासत बचेबाक साथे  वर्तमान पेशाक 
लोप सेहो इतिहासक भाग अछि।
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कथान्तमे  पुल ऊपरक गाड़ी आ नीचाँक नाव एक संग चलैत अछि। ‘एहि पार’ आ 
‘ओहि  पार’  कहनिहारक ठाम  बदललापर  बदलि  जाइत  अछि;  ई  देहगत  दृष्टि  कथाक 
शीर्षककेँ  नव अर्थ दैत अछि। तीर्थ, व्यापार, शिक्षा आ जीविका—सभ पार करबाक अलग 
प्रयोजन अछि। रचनाक गुण धर्मक प्रतिस्पर्धी घोषणाकेँ  लोकाचार आ भौगोलिक समयक 
बहुवचनमे  बदलब अछि। सीमा ई जे  सर्वेक्षण-प्रतिवेदनक विवेचन आ विविध स्रोतक क्रम 
कखनो उपन्यासात्मक विस्तार धरै त अछि,  मुदा जगरनाथक घटैत सवारी आ चमेलीक 
शिक्षा कथाक भाव-सन्तुलन कायम रखैत अछि।

35.  राजमिस्त्रीक गिरावट

‘समृद्धि सदन’क फाटकपर ‘सुरक्षा पहिने’ लिखल अछि,  मुदा मचानक फाटल बाँस, 
भीजल रस्सी आ कम सहारा श्रमिकक देहपर प्रत्यक्ष संकट बनि ठाढ़ अछि। बुधन सदा 
दोष पहिचानैत अछि; मुंशी राके श, अभियन्ता प्रवीण आ ठे के दार-पक्ष एक-दोसरक निर्देश 
वा उप-ठे कापर जिम्मेदारी  छोड़ैत अछि। दैनन्दिन मजदूरी कटबाक भयमे  बुधनक ‘नहि 
चढ़ब’ स्वतंत्र निर्णय नहि बनि पबैत। ग्यारह बजि सत्ताइस मिनट पर मचान टूटैत अछि; 
मृत्यु-क्षणक अल्पकथन रचनाक संयम अछि,  कारण सनसनीक बदला कथा दुर्घटनाक 
पहिनुक संरचनाकेँ  मुख्य बनबैत अछि।

मञ्जूक प्रश्न—दोष देखबाक बाद काज किएक नहि रुकल—कथा केँ  प्रशासनक 
भाषासँ  बाहर आनैत अछि। बुधनक निजी नोटबुकमे  लिखल रस्सी बदलबाक चेतावनी, 
हाजिरी-बहि, उप-ठे का, अभियन्ताक लिखित निर्देश आ मुंशीक मौखिक ‘पाँच ईं ट’ कहब 
अलग प्रमाण बनैत अछि। निरीक्षक सीमा झाक परीक्षण एकल दोषक सहज धारणाकेँ  
अस्वीकार  करैत  अछि;  बहु-दोषक  अर्थ  सामूहिक  निर्दोषता  नहि।  श्रमिकक  विकल्प 
आर्थिक निर्भरता, कामक पदक्रम आ हाजिरी-नियन्त्रणसँ  घेरल रहैत अछि। राके शक छोट 
अधिकारक स्वीकृ त गलती आ प्रवीणक प्रभावी रोक न देखबाक ‘नहि’ पात्रकेँ  सपाट 
खलनायक बनबासँ  रोकै त अछि।

अन्तिम दृश्यमे  मञ्जू  अपन घरक निर्माणमे  मचान जाँचैत  छथि आ वर्षाक कारण 
रुकल दिनक पूरा मजदूरी देबापर जोर दैत छथि। ई व्यवहारिक परिवर्तन मृत्युक क्षतिपूर्ति 
नहि, मुदा अनुभवसँ  उपजल श्रम-न्यायक रूप अछि। बुधनक नोटबुकक अन्तिम अधूर पाँ ति 
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स्मृति आ असुनल चेतावनीक शक्तिशाली ध्वनि बनैत अछि। कथे-कथे  सीमा आ जाँचदल 
अत्यधिक सुव्यवस्थित व्याख्या  करैत अछि,  तइयो मञ्जूक शोक,  मजदूरीक प्रश्न आ 
नोटबुकक निःशब्दता एहि रचनाकेँ  के वल श्रम-कानूनक पाठ होएबासँ  बचबैत अछि।

36.  पुरान तस्वीर

नीलम झाकेँ  घर खाली करैत भेटल समूह-छायाचित्रक बीचक युवककेँ  चार परिवार 
चार अलग नामसँ  चिन्हैत अछि—गोपाल,  रमानन्द,  शिवनाथ आ महेन्द्र। माए विमलाक 
बर्मा-प्रवासनक कथा,  काकाक रेलकर्मीक स्मृति आ पाछाँ  लिखल ‘रघुनाथ,  जयनगर, 
१९५२?’  कथाक पहिल अनिश्चित के न्द्र बनैत अछि। चित्र स्पष्ट अछि,  मुदा स्पष्ट चेहरा 
निश्चित नाँव  नहि  दैत।  ई  विभाजन दृश्य-साक्ष्यक सीमाक सटीक कथात्मक उदाहरण 
अछि। नीलमक कापीमे  छायाचित्र,  पहचान-दावा आ दावाक आधार अलग-अलग लिखब 
सूक्ष्म अभिलेखीय अनुशासन बनैत अछि।

पुरान छायाचित्रशालाक ऋणात्मक चित्रसँ  बनल बहुत प्रति,  चार वंशरेखाक परस्पर 
सम्बन्ध, १९७८क पत्र, मौलमेनक दोसर चित्र आ मालतीक अलबम प्रमाणक वजन बदलैत 
अछि। रघुनाथ प्रसाद मिश्रक दावा मजबूत बनैत अछि,  मुदा आरम्भिक चार पारिवारिक 
कथाक सामाजिक अर्थ मिटैत नहि। विशेष रूपसँ  समूहक बाकी चार पात्रक अदृश्य भऽ 
जाएब गहिर प्रश्न अछि: पारिवारिक स्मृति अपन जरूरी एक चेहराकेँ  के न्द्र बनाकऽ बाकी 
मानव-सम्बन्ध छँ टि दैत अछि। नीलम विद्यालयक गणित-शिक्षिका छथि; हुनकर वर्गीकरण 
पद्धति रचनाक भीतरी कथा-प्रणाली बनि उठै त अछि।

अन्तमे  नीलम नव सूचना-पर्चीपर पहचानक सम्भावना आ स्रोतसमूह लिखैत छथि, 
पुरान  नामसभकेँ  नष्ट  नहि  करैत।  पुरान  नील  प्रश्नचिह्न  यथावत्  राखब  अनिश्चितताक 
कलात्मक  स्वीकार  अछि।  रचनाक  शिल्पगत  बल  छायाचित्रक  स्थिरता  आ  ओकर 
व्याख्याक  परिवर्तनक  विरोधमे  अछि।  प्रमाणक क्रम  बहुत  व्यवस्थित  होएबाक  कारण 
बीचक भाग शोधवृत्त जेकाँ  लगैत अछि; मुदा विमलाक ‘हमरा लेल गोपाल मामाक कथा’ 
आ नीलमक ‘नाम अलग लिखल जाएत’ स्मृति आ इतिहासक बीच वां छित दूरी सुरक्षित 
रखैत अछि।
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37.  रातिक आवाज

दरभंगाक पुरान हवेलीक बिक्रीसँ  पहिनुक अन्तिम राति पाँच लोक अस्पष्ट आवाज 
अलग-अलग रूपमे  सुनैत अछि। नचिके तकेँ  ‘खोलू’, रामविलासकेँ  बच्चाक कनब, उर्मिला 
देवीकेँ  ‘उर्मी’ आ आन लोककेँ  किछु  दोसरे  सुनाइत अछि। बन्द दालान, टपकै त छत, पुरान 
वायु-नली आ घर्षणक ध्वनि भयक बाहरी साधन अछि; मुदा असल रहस्य स्मरणक भीतर 
बनैत अछि। उर्मिलाक उमा मौसीक प्रति पुरान अपराधबोध घरक आवाजमे  अपन नाम 
जोड़ैत अछि। हुनकर ई स्वीकार जे  ओ आवाजमे  उमा केँ  सुनलनि,  मुदा एहि सँ  आवाज 
उमाक छल से  सिद्ध नहि होइत, कथाक नै तिक आ ज्ञानात्मक के न्द्र अछि।

अदिति द्वारा भीतिमे  कान लगा ध्वनि-संचार जाँचब, रामविलासक ताली आ नचिके तक 
तत्काल नकाशा बनब भौतिक ध्वनिकी आ मानसिक अपेक्षाकेँ  एक संग परखैत अछि। घर 
खाली भेलापर प्रतिध्वनि बदलैत अछि। बादक पारिवारिक गपमे  मीरा  अदितिक पहिल 
सुनल शब्द गलत याद करैत छथि; रातिक लिखित नकाशा एहि फे र-बनल स्मृतिक सुधार 
करैत अछि। कथा भीतर लिखित साक्ष्य भावनाकेँ  नकारै त नहि, मात्र तत्काल आ बादक 
कथनक अन्तर चिन्हैत अछि। घरक नक्शा आ मनक नक्शा एक-दोसरक छाया  नहि, 
परस्पर सक्रिय व्याख्या अछि।

नब मकानक फाटकक घर्षणमे  अन्ततः ककरो नाम नहि सुनाइ देब उत्कृ ष्ट संकु चित 
कथान्त अछि। भयानक घटना अलौकिक प्रमाण बनबाक बदला पुरान मौन खोलबाक 
अवसर बनैत अछि। उमा लग न खोलल के वाड़ीक प्रसंग एहि मनोवैज्ञानिक कथा केँ  नै तिक 
व्यथा दैत अछि। सीमा  ई जे  नचिके तक प्रयोगसभ आ अभियन्ताक टिप्पणी रहस्यक 
सम्भावना विस्तारसँ  समझा दैत अछि; उर्मिलाक धुँधल पड़ैत ध्वनि आ टिकै त अपराधबोध 
ओहि वैज्ञानिक विवेचनसँ  बेसी मार्मिक अछि।

38.  ककर दोष

विद्यालयमे  पन्द्रह बरखक आदित्यक मृत्यु  बाद शिक्षक,  पिता आ मित्र पर बेराबे री 
आरोप  चलैत  अछि।  कथा  आत्महत्याक  विवरणक प्रदर्शन  नहि  करै त;  मृत  बालकक 
गोपनीयता, परिवारक इच्छा आ जीवित समुदायपर आरोपक प्रभावकेँ  के न्द्रमे  रखैत अछि। 
दै निकी, अंक-पत्र, अनुशासन-पत्र, मित्र-समूहक सन्देश आ आरोग्य-कक्षक पाँ जि अलग-
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अलग अधूर स्रोत अछि। कियो एक पाँ तिक अंश उठा कऽ शिक्षककेँ  दोषी कहैत अछि; 
दोसर  घरक  परीक्षा-दबाव,  तेसर  मित्रक  दूरीकेँ  निर्णायक  बनबैत  अछि।  एहि  प्रकारेँ  
समाचारक शीर्षक मृत्युक जटिल प्रश्नकेँ  तीन सरल अभियोगमे  घटा दैत अछि।

परामर्शदाता  मृणालिनी  दासक पाँच  परस्पर  जुड़ल वृत्त—मनोदशा,  परिवार,  मित्र, 
विद्यालय आ सहायता-प्रणाली—उपलब्ध साक्ष्यक उपयुक्त संरचना दैत अछि। आदित्यक 
मेला-दिनक हँसी ओकर भीतर संकट नहि रहबाक प्रमाण नहि;  आरोग्य-कक्षक प्रपत्रमे  
मनोदशाक प्रश्न अनुपस्थित रहब व्यवस्थागत अन्ध-बिन्दु अछि। एहि कथामे  मृतककेँ  एक 
वाक्य वा एक कारणमे  बाँ धि देबाक सामाजिक अधीरता आलोच्य अछि। दै निकी निजी 
दस्तावेज अछि, जकर टुकड़ा सार्वजनिक करब साक्ष्यक साथे  व्यक्तिक मर्यादाक उल्लंघन 
सेहो होइत अछि।

विद्यालयमे  परामर्श,  सुरक्षित  सहायता-पथ,  शिक्षकक  प्रशिक्षण  आ  खेल-मैदानक 
जालीक सुधार मृत्युकेँ  प्रतिपूर्ति नहि करैत; रचनामे  परिवार एहि भेदकेँ  स्पष्ट मानैत अछि। 
रीना देवीक आग्रह अछि जे  आदित्यकेँ  मात्र दुःखक प्रतीक नहि बनाओल जाए। नामहीन 
सुधारक  स्मृति  भव्य  स्मारकक  विपरीत  अर्थ  बनबैत  अछि।  विषयक संवेदनशीलताकेँ  
संयमित ढंगसँ  सम्हारब एहि कथाक उल्लेखनीय उपलब्धि अछि। आलोचनात्मक सीमा—
समितिक निर्णयसभ अत्यन्त स्पष्ट शिक्षाप्रद भाषा  ग्रहण करैत  अछि—मुदा  बालकक 
अनेक साधारण जीवन-अंश ओकरा संस्थागत प्रकरणसँ  अधिक मानवीय बनबैत अछि।

39.  मखानक गन्ध

नवविवाहिता माधवी सासुरमे  स्नेह आ सुविधा पबैतहुँ  अपन नामसँ  बेसी घरक व्यवस्था 
बनि जाएबाक अनुभव करैत अछि। ई कथा हिंसा वा प्रत्यक्ष अपमानक साहारा नहि लैत; 
हलुक खालीपनकेँ  रसोईक गन्ध, फोनपर माएक गप आ मखान भुजबाक विधिसँ  खोलैत 
अछि। पहिने  माए  भेजबाक प्रस्ताव  रखैत  छथि,  मुदा  माधवी  सासुरमे  मखान पहिनेसँ  
रहबाक कारण मना करैत अछि। एहि छोट अस्वीकारमे  वस्तुक उपलब्धता आ सम्बन्धक 
भेंटक भिन्न अर्थ छिपल अछि। गन्ध के वल स्मृतिक संके त नहि; हाथ, आँच आ समयक 
संयुक्त अनुभव अछि।
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सासुजी माधवीसँ  माएक विधि पूछै त छथि आ नवरात्रिमे  ओहि ढंगसँ  मखानक खीर 
बनबैत छथि। माधवीक अपन घरक अनुभव सासुरक भोजमे  अपन स्थान बनबैत अछि। 
मायके क पुरान कड़ाही,  माएक मखानक डिब्बा आ अविनाशक सुनब कथामे  सम्बन्धक 
अलग-अलग अवकाश खोलैत अछि। ‘बाहर लाल, भीतर नरम’ कथन माएसँ  सासुजी धरि 
पहुँ चि अनुवाद-जेकाँ  नव घरमे  स्थापित होइत अछि;  शब्दक बदलाव नहि,  घरेलू ज्ञानक 
साझेदारी महत्वपूर्ण अछि। दृष्टिबिन्दु माधवीक भीतर टिकै त अछि, तें  बड़ नाटकीय घटनाक 
अभावो कथा-संवेदनाकेँ  कमजोर नहि बनबैत।

अन्तिम बन्द डिब्बा  आ फे र  उठबाक सम्भावित गन्ध मिलनक पूर्ण  घोषणा  नहि, 
सम्बन्धक सतत प्रक्रियाक संके त अछि। कथा मायके  आ सासुरकेँ  प्रतिस्पर्धी अस्तित्व नहि 
मानैत; माधवी दुनू ठामक अनुभव अपन शर्तपर जोड़ैत अछि। रचनाक सीमा ई जे  गन्धक 
रूपकक अर्थ किछु  जगह कथावाचक स्वयं  समझा दैत अछि। मुदा माएक डिब्बा ‘अलग’ 
होएबाक अनिर्वचनीयता आ सासुजीक रातिमे  मखान खा लेब एहन छोट दृश्य अछि जे  
व्याख्यासँ  बेसी दे र धरि टिकै त अछि।

40.  पीयर फूल

बड़ घरक बगैचामे  अनामिका माटि खनैत,  सूखल फू ल काटैत आ पीयर झाड़ीकेँ  फे र 
जीवित करैत अछि,  मुदा अतिथिक प्रशंसा फू लपर ठहरि जाइत अछि,  श्रमिकक हाथपर 
नहि। रघुनाथ मालिसँ  सीखल जल देबाक भिन्न विधि,  डिब्बामे  बचाओल एक अंकु र आ 
ओकर किरायाक घरक उखड़ल देवाल—ई सभ एकटा  पीयर  रं गकेँ  अलग सामाजिक 
जगतमे  राखैत  अछि। कथा  एक फू लकेँ  सौन्दर्य,  मालिकी,  श्रमक स्वामित्व आ घरेलू 
इच्छाक चार स्तरपर पढ़बैत अछि। मूल झाड़ीक नब अंकु र घर लऽ जाएबासँ  पहिने  अनुमति 
माँगब अनामिकाक स्वायत्तता आ जिम्मेदारी दूनू स्पष्ट करै त अछि।

ईराक छायाचित्र-परियोजनामे  अनामिकाक माटि भरल हाथ सुन्दर कहल जाइत अछि। 
मुदा कमलीक अनुभव बतबैत अछि जे  श्रमक प्रदर्शनसँ  वेतन अपने  नहि बढ़ैत। विवाह-
समारोहक सजावटमे  लोहाक आधार जड़ दबबैत अछि,  तखन अनामिका फू लक सौन्दर्य 
नहि,  जड़ बचएबाक अधिकारसँ  हस्तक्षेप करैत अछि। पछि अधिक जिम्मेदारी स्वीकारै त 
काल ओ लिखित काज-सीमा, अधिकार आ उचित वेतन पूछै त अछि। एहि बिन्दुपर रूपक 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  126  —

वास्तविक श्रम-सम्बन्धमे  परिणत होइत अछि। सुशीला द्वारा एक फू ल पूजामे  तोड़बाक 
प्रसंग श्रमिक-पात्रकेँ  स्वयं  अन्यक उपयोग-अधिकार बुझबाक अवसर दैत अछि; एको पक्ष 
पूर्ण निष्कलुष घोषित नहि अछि।

समापनक छायाचित्रमे  अनामिकाक चेहरा आ माटिवला हाथ स्पष्ट अछि,  फू ल पाछाँ  
धुँधल। चित्रक के न्द्र बदलब कथाक मुख्य सौन्दर्यशास्त्रीय निर्णय अछि। फू लक जड़ आ 
श्रमक अदृश्य आधारक तुलना प्रभावी अछि, यद्यपि किछु  वाक्य ई उपमाक अर्थ अत्यधिक 
खोलि दैत अछि। दृश्य, गन्ध, माटि आ छायाचित्र एक संग रचनाकेँ  अमूर्त घोषणासँ  अलग 
राखैत अछि। ‘मखानक गन्ध’क तुलनामे  ई कथा घरक निजी सम्बन्धसँ  सार्वजनिक श्रम-
मूल्य धरि अधिक स्पष्ट यात्रा करै त अछि।

41.  दुपहरियाक मेज

चारि  पुरान  सहेली  प्रभा,  मीरा,  ज्योति  आ सविताक  मासिक भोजन  आ बाहरसँ  
समानताक  वातावरण  धीरे -धीरे  जीवनक  असमान  स्थितिसभ  खोलैत  अछि।  सरकारी 
नौकरी,  सम्पन्न घर,  निजी उद्यम,  चिकित्सकीय प्रतिष्ठा आ परस्पर ईर्ष्याक सूक्ष्म ध्वनि 
आरम्भमे  हलुक हास्य बनैत अछि। मुदा भोजन बनबे निहार रमा,  ओकर बेटी काजल,  नौ 
बरखसँ  स्थिर पड़ल वेतन आ महाविद्यालयक फीस मेजक अदृश्य पाँचम स्थानकेँ  के न्द्रमे  
अनैत अछि। कथावाचक एक स्त्रीक भीतर सीमित नहि;  चारू सहेलीक अन्तर्स्पर्धा  आ 
रमाक मौनक बीच दृष्टि फे रै त अछि।

काजलक इतिहास पढ़बाक इच्छा सुनि मीरा  छात्रवृत्तिक प्रश्न पूछै त छथि,  सविता 
व्यवहारिक विषयक सलाह दैत छथि,  प्रभा अपन ‘सम्मान’क नामपर न पुछल आर्थिक 
प्रश्नसँ  असहज होइत छथि। ई संवाद दयाक सहज अभिनयकेँ  प्रश्नां कित करै त अछि। रमा 
केँ  मेजपर ‘बै सि जाउ’ कहब नौ बरखक सम्बोधन,  काज,  वेतन आ दरजाक असमानता 
स्वतः मेटा नहि सकै त। स्नेह आ श्रेणी-भेद साथे  चलैत अछि। मिठाइ बनबे निहार रमाक 
हाथक प्रशंसा तखने  नै तिक अर्थ ग्रहण करैत अछि जखन प्रभा वेतन आ समयक हिसाब 
फे र देखबाक निर्णय करैत छथि।

अन्तिम मेजपर देखाइत खरोंच आ कटोरामे  तैरै त दू पात दृश्य-व्यञ्जनाक नीक साधन 
अछि। मेज पहिने  जेकाँ  चमकै त अछि,  मुदा अब दाग अनदेखा नहि कएल जा सकै त। 
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कथाक बल ई अछि जे  चारू स्त्री केँ  एक खेमाक निर्दयी पात्र नहि बनबैत; हुनक मित्रता 
सच अछि,  तकर सामाजिक सीमा सेहो। रचना कखनो स्पष्ट नै तिक टिप्पणी दैत अछि, 
किन्तु भोजनक वस्तु,  खाली कु र्सी आ वेतन-बहि कथ्यकेँ  दै निक अनुभवमे  स्थिर करैत 
अछि।

42. काजर

ईराक विद्यालयक पहिल दिन दादी शारदा देवी ओकर आँखिमे  काजर लगबैत छथि। 
आरम्भिक सौन्दर्य-विधि भीतर प्रवेश करिते  तीन पीढ़ीक स्त्री-शिक्षाक इतिहास बनि जाइत 
अछि।  शारदाक उन्नैस  बरखक शिक्षिका-प्रशिक्षणक आकांक्षा  बीमारी,  आर्थिक कमी, 
पारिवारिक अपेक्षा आ जल्दी ‘ठीक अछि’ कहि देबाक आदतक बीच रुकि गेल छल। ओ 
कोनो एक व्यक्तिकेँ  दोष नहि दैत छथि। एतय पीढ़ीगत स्मृति घटनाक पूरा विवरण नहि, 
उत्तराधिकारीकेँ  देल छोट वाक्यसभक रूपमे  साँचल अछि—पढ़ब,  अपन कमाइ राखब, 
बाहर जाएबासँ  नहि डरब।

काजरक रेखा के वल शृंगार नहि, अपन समय आ दृष्टिक अधिकारक संके त अछि। ईरा 
अपन दादीक अपूर्ण अभिलाषा सुनि तरस खाइत अछि, मुदा दादी दयाक रूपमे  पहिचानब 
स्वीकार नहि करैत छथि। ओ बेटी नीलिमाकेँ  नौकरी नहि छोड़बाक सलाह देलनि; कारणमे  
अधूर अवसरक स्मृति आ बेटीक स्वभाव-दूनू सम्मिलित अछि। एतय कथाक काल-रचना 
विशेष महत्त्वपूर्ण अछि: पहिल शिक्षक-दिनक भोरमे  पाछाँक प्रशिक्षण-अवसरक जीवनक 
समय घुसि अबैत अछि। एक डिबियाक प्रयोगसँ  तीन पीढ़ीक कथन जुड़ै त अछि, मुदा सभ 
स्त्रीक चुनाव एकसमान नहि बनैत।

अन्तमे  शारदा स्वयं  काजर लगबैत छथि। एक आँखिक रेखा टेढ़ रहि जाइत अछि, ओ 
ओकरा समान करबाक जिद नहि करै त छथि। एहि दृश्यसँ  अतीतक क्षतिक चमत्कारी 
भरपाई नहि होइत;  वृद्धाक वर्तमान देह अपन रूप चुनैत अछि। कथा संयत गद्य आ लघु 
वस्तुक माध्यमे  स्त्री-अधिकारक सौन्दर्यपूर्ण व्यञ्जना करै त अछि। किछु  संवाद सूक्तिपरक 
होइत अछि, मुदा टेढ़ रेखा ओहि सैद्धान्तिक कथनकेँ  जीवित बिम्ब देइत अछि।
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43.  नव परदा

आरतीक घरक नब झीना परदा खुलल रोशनी आ नियं त्रित निजीपनक वस्तु अछि; 
घरेलू कामगार सविताक छोट घरमे  पहुँ चि पुरान भूर परदा अपन अर्थ बदलैत अछि। सविता 
ओकरा पूरा नहि टाँ गि सकै त:  टीनक छत,  बाँसक चौखट आ कम ठामक कारण कपड़ा 
आधा काटि दू उपयोगमे  बाँटैत अछि। घरक नाप वस्तुक ‘असली’ उपयोग तय करैत अछि, 
प्रदर्शनक आदर्श नहि। यही वस्तु मालिकिनक घरमे  सजावट आ से विकाक घरमे  हवा, छाँह 
तथा निगाह सँ  बचबाक व्यवहारिक साधन बनैत अछि।

आरती छायाचित्रमे  ‘बहुत नीक’ देखैत छथि, मुदा सविता ओहि चित्रक बाहरक गरमी, 
धुँआ  आ  टपकै त  छत  जानैत  अछि।  ‘अपन  लोक  जेकाँ ’  संबोधनक  ‘जेकाँ ’  ओकर 
सामाजिक सीमाकेँ  उजागर करैत अछि। परदाक काँचपर सविताक हाथ चित्रमे  अबैत अछि 
तखन आरतीक ‘हटि जाउ’क सम्भावना बदलिए ‘रहू’ बनैत अछि। कथा दृष्टि-अधिकारक 
प्रश्न परदा खींचबाक साधारण क्रियासँ  विकसित करैत अछि—के  देखल जाए, के  हेरायल 
रहय, आ के  छायाचित्रक किनार बनि रहय।

अन्तिम आधा  खुलल परदा  एकही  समय हवा,  उजास आ ओट दैत  अछि। एतय 
गोपनीयता अदृश्य करबाक अन्यायसँ  अलग अछि। ई लघु  कथा वस्तुक पुनर्प्रयोग आ 
श्रेणी-भेदक दृश्यात्मक विपर्याससँ  काम करैत अछि;  सामाजिक विवेचनक स्पष्ट निष्कर्ष 
अन्तमे  कनेक प्रत्यक्ष अछि, मुदा आरती आ सविताक घरक भिन्न चौखट ओकरा ठोस रूप 
दैत अछि।

44. सुगन्ध

दिल्लीमे  रहनिहार  नीलिमाकेँ  सहकर्मी  तनुश्रीक  देल  छोट  सुगन्ध-शीशी  पिपराक 
बचपनक आँगन देखबैत अछि—माए धान सुखबैत छथि, मौसी बाल धोइत छथि, काठ आ 
भीजल माटिक गन्ध अछि। मुदा दोसर बेर वएह सुगन्ध दोसर दृश्य अनैत अछि; कखनहुँ  
कोनो स्मरण नहि। गन्धकेँ  स्थिर चाभी मानबाक नीलिमाक इच्छा कथाक आरम्भिक भ्रम 
अछि। इन्द्रिय-स्मृति जतेक सजीव अछि, ओतबे  वर्तमान मनःस्थिति आ अपेक्षासँ  बदलैत 
अछि। शब्दमे  न समेटा सकनिहार गन्ध कथनक सीमा बनैत अछि,  यद्यपि गद्य बारम्बार 
ओकर वर्णन करबाक प्रयास करै त अछि।
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अस्पतालमे  माए वएह शीशी सँ  अपन नानाक सन्दूक स्मरण करैत छथि, पिपराक घर 
नहि। बेटी अनायास अपन स्मृति माएक भीतर खोजय चाहैत अछि;  माए एहि अपेक्षाक 
सीमा बतबैत छथि। गाम घुरला पर बदलल छत, हटाओल नल आ नव छाँहक बीच शीशी 
पुरान  दुपहरिया  नहि  घुरबैत।  भोरक वास्तविक वर्तमान  गन्ध कोनो  पूर्वरचित स्मरणक 
प्रतिलिपि नहि, नओका अनुभव अछि। ई कथा पाठकीय ग्रहणक दृष्टिसँ  उल्लेखनीय अछि, 
कारण एक्के  गन्धक अर्थ देह, काल आ सम्बन्ध अनुसार बदलैत अछि।

कथान्तमे  नीलिमा शीशी फें कै त नहि,  मुदा बरखा बादक वर्तमान नगर-गन्ध अनुभव 
करबाक लेल ओकरा खोलब अनिवार्य नहि बुझैत छथि। एहि लघु आख्यानमे  स्मृतिक मोह 
आ वर्तमानक स्वीकार  संतुलित  अछि।  बीचक इन्द्रिय-परीक्षणक विस्तार  प्रयोगात्मक 
विवेचन जेकाँ  लगैत अछि, मुदा माएक असहमत सुगन्ध-अनुभव आ बदलल गामक दृश्य 
अपन प्रभाव सँ  एहि कथा केँ  आत्मकथात्मक सरलता सँ  बाहर लऽ जाइत अछि।

45.  चाँ दीक कटोरी

मंजरी देवीक आलमारीमे  पाँच चाँदीक कटोरी अतिथिक विशेष सम्मान लेल बन्द रहैत 
अछि। पाँचम कटोरीक टेढ़ नक्काशीवला फू ल हुनकर माएक हाथक स्मृति बचबैत अछि। 
बहू सुमेधा द्वारा घरक सहायिका पार्वती केँ  कटोरी धोबाक अधिकार नहि देबाक कारण 
पूछल जाएते  विरासतमे  प्राप्त अविश्वास देखाइत अछि। कथा वस्तुक कथित कीमतीपन आ 
ओकरा सम्हारनिहार स्त्रीक चौकीदार-जेकाँ  भूमिकाक विरोध खोलैत अछि। ‘खास’ दिनक 
प्रतीक्षामे  वस्तुकेँ  सामान्य जीवनसँ  अलग कऽ देब एक किसिमक स्थिर अभिलेख बना दैत 
अछि।

नीलाक्षीकेँ  पाँचम कटोरी देबापर सेट अधूर रहि जाइत अछि, मुदा वस्तुक उपयोग फे र 
शुरू होइत अछि। नातिन ओहि कटोरीमे  दही खाइत अछि;  पार्वतीक हाथमे  चाँदी धुलैत 
अछि; मंजरी स्वयं  साधारण दिन दही परसैत छथि। व्यवहारक ई क्रम कथाक अर्थ बनबैत 
अछि—भरोसा  के वल नै तिक घोषणा  नहि,  काज करबाक अधिकारक परिवर्तन  अछि। 
मंजरीक माँ  राख, नीबू आ लाल चूड़ीसहित स्मरणमे  उपस्थित छथि; ऐतिहासिक स्त्रीश्रम 
विरासत बनैत अछि, मुदा ओकर रूढ़ प्रतिबन्ध जसक तस राखब आवश्यक नहि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  130  —

कथान्तमे  आलमारी बन्द अछि, कटोरी बाहर मेजपर। उद्घाटनक वस्तु-स्थान बदलि गेल 
अछि, तें  कथानक वृत्त पूरा होइत अछि। नीलाक्षीक बालिकाक भोजनक दृश्य पुरान पीढ़ीक 
पहराकेँ  साधारण उपयोगक जीवनसँ  जोड़ैत अछि। परिवर्तन कने  जल्दी भऽ जाइत बुझाइत 
अछि,  तथापि घिसल नक्काशी,  टेढ़ फू ल आ पानिमे  चमकै त चाँदी कथाक सर्जनात्मक 
आधार मजबूत रखैत अछि।

46.  बाल सुकबैत

बरखा थमलाक बाद छतपर किरण आ मृणालिनी अपन भीजल बाल सुकबैत विवाहक 
निर्णयपर बातचीत करै त छथि। मृणालिनीक विवाह भेल अछि, किरण लग प्रस्ताव अछि। 
दुनूक बाल सुकबैत अलग गति कथाक समय-रचनाक प्रारम्भिक रूपक अछि: निर्णय सेहो 
अपन समय माँगैत अछि। परिवारक ‘हँ ’ केँ  अपन ‘हँ ’ मानि लेबाक मृणालिनीक पुरान 
अनुभव दोषारोपण नहि, चुनावक भाषा सीखबाक स्मृति अछि। बहिन ककरो पक्ष लेबाक 
बदला किरण केँ  विचार करबाक अवकाश दैत छथि।

मृणालिनीक  विवाहक भीतर  प्रेम  आ चुनावक क्रम उलट  रहल होयबाक  स्वीकार 
कथाकेँ  सरल मुक्तिवादी घोषणासँ  बचबैत अछि। ओ पति विनीतकेँ  खराब नहि मानैत 
छथि,  तइयो  अपन  सहमतिक  संरचना  फे र  परखैत  छथि।  बाल  काटब  वा  बढ़ाएब 
स्वतंत्रताक स्थायी चिह्न नहि; प्रश्न ई जे  निर्णय के कर। किरण प्रस्तावित वर अभिषेकसँ  
अलग बातचीतमे  नौकरी,  शहर-बदलाव आ सहमतिपर प्रश्न पूछै त अछि। ओकरा तुरन्त 
‘हँ ’ वा ‘नहि’ नहि भेटैत, मुदा न बुझबाक स्थिति सेहो वैध मानल जाइत अछि।

अन्तमे  बहिनक चोटी  कसलापर  किरण ओकरा  ढीला  करैत  अछि;  एहि  साधारण 
क्रियामे  दूसराक सीमाक सम्मान मूर्त  होइत अछि। आधा भीजल बाल अधूरापन नहि, 
निर्णय निर्माणक पूर्ण वर्तमान होइत अछि। कथा मुख्यतः संवादपर आश्रित अछि;  कतहु 
पात्रसभ अत्यन्त सैद्धान्तिक भाषामे  बजैत छथि। तइयो छत,  तौलिया,  अचारक बरनी, 
बरखा आ बालक देहगत क्रिया विचारकेँ  धरती दैत अछि।
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47.  सफे द फूल

सुषमा मौसीक अन्त्ये ष्टि सँ  घुरै त रागिनी बाटक सफे द फू लक सौन्दर्य देखैत अछि आ 
तुरन्त अपराधबोध अनुभव करैत अछि। परिवार मृत स्त्रीकेँ  ‘बहुत शान्त’ कहि सीमित 
करैत अछि; कियो हुनका ‘सफे द फू ल पसिन्न’ मानैत अछि,  मुदा नूपुर सँ  रागिनी जानैत 
अछि  जे  मौसीक हँसी,  गरम  चाह,  गीत  आ नारं गी  गेंदा  सेहो  छल।  एहिठाम  शोकक 
सामाजिक रूप आ मृतकक जीवित व्यक्तित्व बीच अन्तर  खुलैत  अछि।  कथाक दृष्टि 
रागिनीक भीतर स्थिर रहैत अछि; बाहरक फू ल ओकर नै तिक संकोचकेँ  दृश्य बनबैत अछि।

माएक पुरान शोकमे  गरम जलेबीक गन्धसँ  भूख लगबाक स्वीकार शरीर आ मनक 
असमान तालक मार्मिक उदाहरण अछि। नूपुरक हँसी बाद उठल अपराधबोध रागिनीक 
अनुभवक प्रतिध्वनि अछि। क्रियामे  उज्जर फू लक ठाम नारं गी गेंदा राखब मृत व्यक्तिक 
पसिन्नक स्मरण आ सामूहिक रीति सँ  सीमित असहमतिक दृश्य अछि। करुण रस यहाँ  
एकरस विलाप नहि; हास, भूख, रं ग आ रोदनक सह-अस्तित्वसँ  मानवीय बनैत अछि।

कथान्तमे  फे र सफे द फू ल देखैत रागिनी नजर नहि हटबैत,  न मुस्की आ आँसुमे  सँ  
एकटा छोड़ैत अछि। शीर्षकक ‘सफे द’ आरम्भमे  कठोर शोक-विधिक रं ग, अन्तमे  स्वतन्त्र 
खिलल जीवनक रं ग बनैत अछि। आरम्भ आ समापनक ई परिवर्तन सुसम्बद्ध अछि। किछु  
आत्मस्पष्टीकरणक वाक्य चित्रक स्वतन्त्र अर्थ घटबैत अछि, मुदा नारं गी गेंदाक निर्णय आ 
भिन्न भावक समकालिकता कथा केँ  विशेष प्रभावशाली बनबैत अछि।

48.  छोट पार्टी

सात बरखक अन्वीक जन्मदिनक ‘छोट’ आयोजनमे  तीस कु र्सी लगैत अछि। पन्द्रह 
बरखक सोनाली विद्यालय बन्द रहबाक कारण माए सुशीला संग घरेलू  श्रम लेल अबैत 
अछि। बैठक,  गुब्बारा,  के क आ पियानोक चमक सोनालीक दृष्टिसँ  देखाओल गेल अछि; 
ओकर भूमिका कखन ‘दीदी’, कखन घरेलू सहायिका, कखन मात्र प्लेट उठाबयवाली हाथ 
बनि  जाइत  अछि।  पाँच  मिनटक  खेल-भागीदारीक  अनुमति  ओकर  बचपनक  सीमित 
अधिकारक अत्यन्त तीक्ष्ण मापक अछि। कथाक आरम्भिक व्यंग्य—‘छोट’ नाम आ बड़ 
आयोजन—समाजक मूल्यांकनक मापक पर पुनः लौटैत अछि।
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रं ग-पें सिलक उपहार सोनाली पहिने  स्वीकार नहि करै त अछि,  किएक तँ  ओ अन्वीक 
उपहार अछि। बादमे  बचल कागजपर बनाओल चित्रमे  के कक ठाम झाड़ू ,  रसोईक दिस 
जाइत पयर आ गुब्बारा मुख्य बनैत अछि। ई दृश्य चयन कथाक के न्द्र-बदलाव अछि। अन्वी 
अपन स्थान पूछै त  अछि;  सोनाली ओकरा गुब्बाराक नीचाँ  जोड़ैत अछि। रिद्धिमा  द्वारा 
सोनालीकेँ  अलग काजक दाम देब उपहार आ मजदूरीक महत्त्वपूर्ण नै तिक भेद स्थापित 
करैत अछि। एहि घटनासँ  कलाकार बनबाक सोनालीक इच्छा सस्ते  प्रे रणाप्रधान अन्तमे  
सीमित नहि होइत।

घर  पहुँ चि  सोनाली  चित्रमे  छोट  के क  जोड़ैत  अछि,  मुदा  मुख्य  दृश्यक मध्य  श्रम 
करनिहार लोक रहैत अछि। शीर्षकक ‘छोट’ शब्दक नीचाँ  महीन रेखा सामाजिक उलटबोध 
बनैत अछि—जे  व्यक्ति चित्रक किनारपर बुझाइत छल,  ओकर श्रम पूरा समारोह सम्भव 
बनौलक। बाल-किशोर दृष्टि, दृश्यरचना आ वस्तुक अनुपात कथाक बल अछि। सीमा ई जे  
अन्तिम व्याख्या किछु  अधिक स्पष्ट अछि;  चित्रक पुनर्संयोजन अपनहि पाठककेँ  अर्थ दऽ 
सकै त छल।
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 –कथा ३३ ४८:  तुलनात्मक आलोचना

 अग्निक जाँ च,     मचानक मृत्यु आ सुरक्षित जीवन

‘गामक आगि’क सुगिया देवी आ ‘राजमिस्त्रीक गिरावट’क मञ्जू दुनू दुर्घटनाक बादक 
प्रशासनिक भाषाकेँ  प्रश्न करैत छथि, मुदा हुनकर उद्दे श्य आ स्थिति अलग अछि। सुगिया 
आगिक पहिल स्रोत निश्चित नहि रहलहुँ  पसरबाक कारण बदलि सकबाक सम्भावना देखैत 
छथि।  मञ्जू  पूर्व  चेतावनीक  बावजूद  काज  जारी  रहबाक  कारण  आ  काम  रोकबाक 
मजदूरक अधिकार  चिन्हैत  छथि।  रूपाक नकाशा  अवरुद्ध गली  देखबैत  अछि;  बुधनक 
नोटबुक असुनल आवाजक साक्ष्य अछि। एहि वस्तुसभक अलग प्रमाण-मूल्य स्वीकार 
कएने  बिना दुनू कथाक न्याय-चेतनाक भेद नष्ट भऽ जायत।

    नदीक घाट आ छायाचित्रक बहुवचन

‘नदीक  पार’मे  एक  संरचनापर  अनेक  धार्मिक-ऐतिहासिक  दावाक  स्रोत-अवस्था 
लिखल  जाइत  अछि;  ‘पुरान  तस्वीर’मे  एक  चेहरापर  चार  परिवारक  पहचान-दावा। 
अनामिका स्तम्भित धर्मक प्रमाण एकक नहि बनबैत छथि; नीलम मजबूत रघुनाथ-दावाक 
संग पुरान गोपाल-सम्बन्धक स्मृति सेहो  बचबैत छथि। मुदा  दुनू  उपलब्धि समान नहि: 
नदीक घाट  जीवित  पेशा,  श्रद्धा  आ सार्वजनिक विरासतक प्रश्न  अछि;  तस्वीर  निजी 
परिवारक स्मृति आ चित्र-पहिचानक प्रश्न। पहिलमे  सार्वजनिक पट्ट,  दोसरमे  परिवारक 
कागज-पेटी जिम्मेदार सम्पादनक साधन अछि।

ध्वनि,    सुगन्ध आ स्मृतिक अनुवाद

‘रातिक  आवाज’क  अस्पष्ट  ध्वनि  सुननिहार  अपन  इतिहाससँ  शब्द  बनबैत  अछि; 
‘सुगन्ध’मे  समान शीशी नीलिमा आ हुनकर माए लेल अलग स्मृति-दुआर खोलैत अछि। 
दुनू  कथा  इन्द्रिय-अनुभवक निजीपन पर  बल दैत  अछि,  मुदा  ध्वनि-कथामे  नचिके तक 
तत्काल नकाशा बादक स्मृतिसँ  तुलना सम्भव बनबैत अछि,  जबकि गन्धक अर्थ समय-
समय पर बदलैत रहैत अछि। उर्मिलाक अपराधबोध ठोस असुनल के वाड़ीसँ  जुड़ल अछि; 
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नीलिमाक गन्ध बदलैत वर्तमानकेँ  स्वीकार करब सिखबैत अछि। इन्द्रिय-प्रतीककेँ  एके  
‘नॉस्टै ल्जिया’ कहब तें  अनुचित अछि।

    घरेलू वस्तु आ स्त्रीक समय

‘मखानक  गन्ध’,  ‘काजर’,  ‘चाँदीक  कटोरी’  आ ‘बाल  सुकबैत’मे  रसोई,  शृंगार, 
अतिथिक  वस्तु  आ  बालक  देखभाल  निजी  स्त्री-जीवनक  रूपक  बनैत  अछि।  माधवी 
मायके क पाक-विधिक संग नव घरमे  ठाम पबैत अछि; शारदा वृद्धावस्थामे  अपन आँखिक 
रेखा स्वयं  चुनैत छथि;  मंजरी विरासतमे  भेटल अविश्वासक नियम छोड़ैत छथि;  किरण 
निर्णय लेल प्रतीक्षाक अधिकार माँगैत अछि। ई चारू स्वतन्त्रता एक नहि: ककरो स्मृति-
साझेदारी,  ककरो  स्व-प्रस्तुति,  ककरो  श्रमपर  भरोसा,  ककरो  वैवाहिक सहमति  मुख्य 
अछि।

    श्रमक दृश्यता आ आर्थिक अधिकार

‘पीयर  फू ल’मे  अनामिकाक माटि  भरल हाथ  छायाचित्रमे  सुन्दर  बनैत  अछि,  मुदा 
लिखित  काज-सीमा  आ  वेतनक  माँग  ओकर  वास्तविक  अधिकार  चिन्हैत  अछि। 
‘दुपहरियाक मेज’मे  रमाक पाककौशलक प्रशंसा पर्याप्त नहि; प्रभाक हिसाब-बहि श्रमक 
दामक ठोस प्रश्न अछि। ‘नव परदा’मे  सविताक छायाचित्रक किनारसँ  उपस्थितिक के न्द्र 
दिस आबब दृश्यात्मक बदलाव अछि। ‘छोट पार्टी’मे  सोनाली उपहार नहि,  काजक दाम 
पबैत अछि आ अपन चित्रमे  सजावटक ठाम श्रमिक राखैत अछि। ई चारू कथा मिलि 
देखबैत अछि जे  सम्मानक चित्र आ श्रमक अधिकारकेँ  एकसाथ पढ़ब आवश्यक अछि।

 स्मृतिमे मृतक,   स्मारक आ व्यक्ति

‘ककर दोष’मे  आदित्यक मृत्युक बाद विद्यालयक दोष-खोज ओकर व्यक्तित्वकेँ  एक 
घटना बना देबाक जोखिम उठबैत अछि। ‘सफे द फू ल’मे  सुषमा मौसीकेँ  ‘बहुत शान्त’ कहि 
समेटल जाइत अछि। दुनू कथाक परिवार मृतककेँ  स्थिर प्रतीकमे  बदलबाक विरुद्ध छोटे  
जीवन-अंश बचबैत अछि—आदित्यक क्रिके ट आ बेसुरा गायन,  सुषमाक नारं गी गेंदा आ 
गलत समयक हँसी। पहिलमे  नामरहित सुरक्षा-सुधार,  दोसरमे  शोक-विधिक भीतर रं गक 
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छोट  परिवर्तन  स्मृतिक नै तिक रूप  अछि।  किन्तु  पहिल विषयक संस्थागत  संकट  आ 
दोसरक भावगत शोककेँ  एक जेकाँ  मानब उचित नहि।

   दृष्टिकोण बदललापर रचनाक के न्द्र

‘पुरान  तस्वीर’मे  समूहक  बीचक चेहरा  अतिशय स्पष्ट  होएब  चार  पाछूक  चेहराकेँ  
अनदेखा करबैत अछि; ‘पीयर फू ल’मे  प्रदर्शनक फू ल पाछाँक जड़ आ हाथकेँ  ढाकै त अछि; 
‘छोट  पार्टी’मे  सजावटक  चमक  सेवा-काजक  के न्द्रकेँ  धके लैत  अछि;  ‘नव  परदा’मे  
मालिकक छायाचित्र काम करनिहार व्यक्तिक आधा चेहरा काटि सकै त अछि। एहि चारू 
कथामे  दृश्य स्वयं  पूर्ण सत्य नहि। कथाकार छायाचित्रक चौखटा, ककरा के न्द्र राखल गेल, 
आ ककरा कटाओल गेल—एहि प्रश्नसँ  नै तिक आलोचना करै त छथि। तथापि पहिल कथा 
ज्ञान-प्रमाणक, शेष तीन समाज-श्रमक असमानताक विवेचन अछि।

        ३३ सँ ४८ धरि कथाक शिल्पगत उपलब्धि आ सीमा

एहि  सोलह  कथामे  पहिल  आठ  प्रायः  घटना-जाँच,  बहु-पक्षीय  बयान  आ  स्रोत-
वर्गीकरणसँ  आगाँ  बढ़ैत  अछि,  जखनकि पाछूक आठ घरेलू  वस्तु,  देहक अनुभूति  आ 
सीमित प्रसंगक विन्याससँ  अर्थ रचैत अछि। पहिल रूप घटनाक सार्वजनिक उत्तरदायित्व 
जाँचैत अछि;  दोसर रूप स्नेहक भीतरक विषमता आ व्यक्ति-अधिकारक सूक्ष्म अन्तर 
देखबैत अछि। गहिर उपलब्धि अछि जे  रचना जँ  घायल मजदूरक नोटबुक अथवा शोकग्रस्त 
रागिनीक नारं गी गेंदाक ठाम ठहरै त अछि, तखन दार्शनिक प्रश्न अनुभूत रूप पबैत अछि। 
पुनरावृत्त जोखिम सेहो अछि: कतेको कथा अन्तिम दृश्य बाद अपन संदेशक व्याख्या फे र 
कऽ दैत अछि। जहाँ  दृश्यकेँ  स्वतंत्र छोड़ल गेल अछि—टेढ़ काजर, आधा परदा, नोटबुकक 
अधूर पाँ ति, नामहीन खेल-मैदान सुधार—ओतय ध्वनि अधिक सघन अछि।

ग्र न्थाधार

गजेन्द्र ठाकु र, ‘स्मृतिक दोसर दिस’:  अट्ठानबे  लघुकथाक मूल संग्रह। एहि खण्डक 

विवेचन कथा ३३ ‘गामक आगि’ सँ  कथा ४८ ‘छोट पार्टी’ धरि मूल पाठक क्रम,  पात्र, 
घटना, संवाद आ कथान्तपर आधारित अछि।
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  स्मृतिक दोसर दिस:     कथा ४९ सँ ६४ धरि

    वस्तुक अन्तःस्मृतिसँ नदी आ लोक-  भूगोल धरि

एहि सोलह कथाक आरम्भिक खण्डमे  वस्त्र,  चाह,  नींबू,  कप,  साड़ी,  बाली,  नखक 

रं ग,  परदा,  इलायची आ फू लदान द्वारा  व्यक्ति-अधिकारक सूक्ष्म निर्णय देखाओल गेल 

अछि। उत्तरार्धमे  कमला,  कोसी,  बाँस,  पगडंडी,  पोखरि आ कटानक कथासभ स्मृति आ 

भौगोलिक परिवर्तनक साक्ष्य-भेद सामने  अनैत अछि। पहिल खण्डमे  देह आ घरक निकट 

दृश्य, दोसरमे  अनुपस्थित लोक, बहैत भूमि आ बचल नामक वृहत्तर भूगोल के न्द्रमे  अछि।

49.  रेशमी दुपट्टा

इतिहास पढ़ौनिहार सुधाक रेशमी दुपट्टा आरम्भमे  बाजारसँ  किनल एकटा सुन्दर वस्तु 
अछि। विद्यालयक गोष्ठीमे  संचालन करैत ओ अपन विषयमे  एतेक मगन भऽ जाइत छथि जे  
दुपट्टा बिसरि जाइत छथि। मुदा सहकर्मीक पतिक ‘जवान जेकाँ ’ टिप्पणी ओहि सहजताकेँ  
बाधित करैत अछि। प्रशंसा आ उपहासक बीचक ई डोलैत अर्थ वृद्धा स्त्रीक देहपर समाजक 
दृष्टिक दबाव उद्घाटित करै त  अछि। कपड़ाक रं ग  धूपमे  बदलैत  अछि;  सुधाक अनुभवो 
दोसरक दृष्टि सँ  रं ग बदलि रहल अछि।

बेटी ईशानी दुपट्टा अपन लेल नहि रखैत अछि। ओ माएक पसिन्न हुनकेँ  घुरा दैत अछि, 
आ पूछै त अछि जे  माएक अपन आँखि कतय गेल। एहि संवादसँ  कथा पीढ़ीगत उलटबोध 
रचैत अछि:  अनुभवमे  पैघ माए केँ  अपन निर्णयक भाषा बेटी सँ  फे र भेटैत अछि। मुदा 
ईशानीक निश्चय सेहो सुधाक निर्णयक विकल्प नहि बनि सकै त; तें  कथा अन्ततः सुधाक 
आईनाक  सामनेक  एकान्तकें  महत्त्व  दैत  अछि।  दुपट्टाक  चॉक-सँ  लगल  उज्जर  दाग 
निर्णायक दृश्य अछि। पहिरनक त्रुटि वस्तुकेँ  प्रदर्शनसँ  दै निक जीवनक इतिहासमे  अनैत 
अछि।

पाठकीय ग्रहणक दृष्टिसँ  दुपट्टा आरम्भमे  बाहरी अनुमोदनक, अन्तमे  आत्म-स्वीकृ तिक 
चिह्न बनैत अछि। कथाक उपलब्धि ई जे  वृद्ध होएब आ सजबाक इच्छाकेँ  एक-दोसरक 
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विरोधमे  नहि राखल गेल अछि। शिल्पगत सीमा ई जे  बेटी-मायक बातचीत कतहु विमर्शक 
स्पष्ट कथन बनि जाइत अछि; विद्यालयक मंचपर दुपट्टा बिसरब आ अन्तक चॉक-दाग एही 
विचारकेँ  अधिक सूक्ष्मता सँ  पहिनहिए व्यक्त करैत अछि।

50.  खिड़ कीक वर्षा

वर्षाक खिड़की लग ठाढ़ रमा अरविन्दसँ  चाह बनएबाक आग्रह करैत छथि। आरम्भमे  ई 
सामान्य घरेलू संवाद अछि, मुदा आधा चीनीक पसिन्न तीन बरख धरि पतिकेँ  नहि बुझाएब 
तीस बरखक घरेलू श्रमक असुनल इतिहास खोलैत अछि। ‘किछु  नहि’क पुनरावृत्त व्यवहार 
पति-पत्नीक बीच शान्तिक आड़मे  दबैत प्रश्नसभक भाषा अछि। वर्षा बाहर खसैत रहैत 
अछि, भीतर दम्पतीक वाक्यसभ धीरे -धीरे  कठोर साँच कहबाक साहस जुटबैत अछि।

रमाक विद्यालयी अस्थायी नियुक्ति समाप्त भेला बाद पुनः पढ़एबाक इच्छा अनेक छोट 
घरेलू कारणक बीच हेरायल। अरविन्दक चिन्ता कखनो निषेधक वाक्य नहि बनल,  मुदा 
लगातार ‘घर कोना चलत’ प्रकारक प्रश्न संभावनाक दरबज्जा बन्द करैत रहल। रमा जखन 
नव शिक्षणक योजना कहैत छथि,  अरविन्द तुरन्त समाधान सुझबैत छथि;  रमा हुनकासँ  
समाधान नहि, पहिने  सुनबाक आग्रह करै त छथि। एहि नाटकीय मोड़मे  कथाक सम्बन्धगत 
आलोचना अछि:  सहायता आ नियंत्रणक सीमा शब्द चुनबाक अधिकारमे  प्रकट होइत 
अछि।

पाछाँ  रमाक छोट कक्षा खुलैत अछि, अरविन्द कु र्सी आ पानि रखैत छथि, मुदा कथाक 
सच्चा परिवर्तन हुनक ‘आइ नहि’ कहब स्वीकार करब अछि। वर्षाक अन्तिम दृश्य मिलैत 
धारक रूपक बनबैत अछि,  तथापि दू अलग प्रवाहक पहिल यात्रा बिसरबाक आदेश नहि 
दैत। सीमा ई जे  संवाद बहुत सुव्यवस्थित आत्मव्याख्या बनैत अछि आ अन्तिम उपमा 
पाठक लेल अर्थ घोषित करैत अछि। आधा-चीनीक स्मरण आ बिना प्रश्नक ‘ठीक’ कथाक 
सभसँ  बेशी विश्वसनीय कलात्मक उपलब्धि अछि।

51.  नींबूक स्वाद

ज्वरसँ  कमजोर देवकी देवीक देखभाल करैत बेटी संध्या ओही नींबूक रस बनबैत अछि 
जे  बाल्यकालमे  माए ओकरा देत रहथि। ‘मुँह फे रू नहि, निगलू’ पुरान आदेश नब स्थिति मे  
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संध्याक  मुँहसँ  निकलि  पड़ैत  अछि।  घटनाक  ई  उलटाव  प्रभावी  अछि,  कारण  कथा 
देखभालक दिशा  बदललाक साथे  ओकर  अधिकारक सीमा  सेहो  देखबैत  अछि।  माए 
कमजोर भेलाक कारण बच्चा नहि बनि गेलीह; संध्या प्रशिक्षित चिकित्सकक स्थान नहि 
लैत अछि, के वल बेटीक उत्तरदायित्व निभबैत अछि।

मायके  ‘ई  सेहो’  घर  अछि—देवकीक  छोट  स्वीकार  विवाहोपरान्त  बेटीक  बदलल 
सम्बन्धकेँ  प्रकाशित करै त अछि। माए स्वयं  चाह बनबय चाहैत छथि,  मुदा संध्या रोकै त 
अछि। ओहि क्षण स्नेहक संरक्षण व्यक्ति-स्वतन्त्रता पर पहरा बनि सकै त अछि। बादमे  
माए नींबू अस्वीकार करैत छथि आ संध्या निर्णय स्वीकार करैत अछि; ई अस्वीकृ त चमच 
कथाक नै तिक के न्द्र अछि। पाछाँ  बेटा आरव माएक घरक चिन्ता घटबैत अछि,  जाहिसँ  
देखभाल एकल दिशा मे  नहि चलि पीढ़ीसभमे  आवागमन करैत अछि।

नींबूक खटास स्मृतिक एकरूपता तोड़ैत अछि: पुरान स्वाद, नव बीमारी, कहियो माँग, 
कहियो  मना।  अन्तमे  संध्या  अपन  इच्छासँ  रसक  दोसर  बूँ द  चाखैत  अछि;  आदेशक 
पुनरावृत्तिसँ  चयन धरि कथा पहुँचैत अछि। सीमा ई जे  ‘देखभाल के वल देब नहि,  रुकब 
सेहो’ सन सूत्रात्मक व्याख्या दृश्यक स्वाधीन प्रभावकें  कने  घटबैत अछि। आधा कटले  नींबू 
आ तीन नींबूक घर-फे रत भेंट अधिक सघन ध्वनि रचैत अछि।

52.  गुलाबी कप

कार्यालयक साझा रसोईमे  बारह कपक बीच एक गुलाबी कप माधवीक दस बजि पन्द्रह 
मिनटक निजी अवकाश चिन्हैत अछि। नाम नहि,  स्वामित्व-पत्र नहि;  के वल आदत आ 
सहकर्मीक स्मरण ओकरा माधवीसँ  जोड़ैत अछि। निशा आ राके श ओही कप उठबैत छथि 
तखन कार्यालयक साझा वस्तु आ व्यक्तिक निजी पसिन्नक बीच संघर्ष स्पष्ट होइत अछि। 
माधवीक असुविधा वस्तुक क्षतिसँ  नहि, अपन बिना कहल सीमा बारं बार लाँघल जाएबासँ  
उत्पन्न होइत अछि।

माधवी निशासँ  स्पष्ट कहैत छथि जे  कप हुनका प्रिय अछि,  मुदा ‘आरक्षित’ कहल 
जाएब सेहो पसिन्न नहि करैत छथि। ई कथाक सटीक सूक्ष्मता अछि: अधिकार जतएब आ 
अपन पसिन्न सुनाओल जाएब एक वस्तु नहि। नव प्रशिक्षु  समीराक सम्मुख माधवी कप 
छोड़ि दैत छथि, आ हरियर कप आनिक साझा ठाम खोलैत छथि। भवन-मरम्मतिक समय 
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कागजी कपमे  चाह पीबैत हुनका बुझाइत अछि जे  वास्तविक आवश्यकता गुलाबी वस्तु 
नहि, अपन पाँच मिनटक विराम अछि।

कथान्तमे  हरियर  कपपर  समीराक  लिखल  नाम  आ  माधवीक  कपपर  नाम  नहि 
लिखबाक निर्णय दुनू वैध व्यवहार बनैत अछि। स्त्रीक अपन सीमाक प्रस्तुति एकरेखा नहि; 
ककरो  लिखल नाम चाही,  ककरो  कहि  सकबाक सामर्थ्य।  पाठकीय ग्रहणक के न्द्र  ई 
परिचित कार्यालयी छोटी बातक नै तिक विस्तार अछि। सीमा ई जे  एकहि निष्कर्ष  धरि 
पहुँचबाक कतेको संवाद विचारकेँ  दोहरबैत अछि। तथापि उज्जर कप उठाकऽ सेहो खिड़की 
लग ठाढ़ रहबाक अन्तिम क्रिया वस्तु आ स्वायत्तताक अन्तर सुंदर ढंगसँ  स्थापित करैत 
अछि।

53.  धूपक गन्ध

पुरान लोहेक बक्सासँ  निकलल बैंगनी साड़ी कमला देवीकेँ  मृत बहिन मंजरिक निकट 
अनैत अछि। मुदा गन्ध एकल,  शुद्ध अतीत नहि:  सीलन,  कपूर,  धूप,  साबुन आ देहक 
अनेक परत सम्मिलित अछि। एहि इन्द्रिय-बिम्बसँ  स्मृति स्थिर चित्र नहि,  परिवर्तनशील 
अनुभव बनैत अछि। बहिनक संग छोट झगड़ा आ अन्तिम दूरभाषक अर्थ कमलाकेँ  निश्चित 
मोन नहि; कथा ई अनिश्चय राखैत अछि, बहिनक काल्पनिक अन्तिम वाक्य नहि रचैत।

बहू जखन साड़ी पहिरबाक प्रस्ताव रखैत अछि, कमला आरम्भमे  हिचकै त छथि। हुनका 
लेल साड़ी मृत बहिनक स्मृति सुरक्षित रखबाक वस्तु छल; ओकरा फे र अपन देहपर लेब 
मानू सीमा पार करब। विद्यालयक कार्यक्रममे  साड़ी पहिरि ओ एहि चक्रकेँ  बदलैत छथि। 
पछिला धूप आ पसीनाक गन्ध वस्तुक अपन नब जीवन आरम्भ करबाक तथ्य बनैत अछि। 
मंजरिक स्मृति घटैत नहि;  कमलाक वर्तमान ओकर भीतर स्थान पबैत अछि। बक्साक 
तल्लासँ  आलमारीक हैंगर धरि वस्तुक गति कथाक वास्तविक कथानक अछि।

भारतीय  ध्वनि-विवेचनक दृष्टिसँ  कपड़ाक गन्ध  अपूर्ण  स्नेह  आ अनिश्चित शोकक 
व्यञ्जक अछि। अन्तमे  साड़ी फे र बन्द पेटीमे  नहि राखब स्मृतिक कबरसँ  दै निक उपयोग 
धरि गमनक सूचक अछि। सीमा ई जे  कई वाक्य गन्धक मिश्रणकेँ  सीधे  स्मृतिक मिश्रण 
कहि बुझबैत अछि;  कपड़ाक नब गन्ध आ स्थान-बदलाव अपने  अधिक गहिर अर्थ देबामे  
सक्षम अछि।
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54.  कानक बाली

घरमे  सात बरखसँ  काज करनिहार गौरीक कानमे  नब लाल बिन्दुवाली बाली दे खि सुधा 
देवी पहिने  पूछै त छथि—कियो देलनि कि अपने  किनलहुँ? ई सहज-देखाइत प्रश्न वर्गक 
संस्कार उद्घाटित करै त अछि। गौरीक पसिन्नकेँ  स्वतन्त्र सुखक बदला ककरो दान वा घरक 
उपयोगितासँ  जोड़बाक आदत सुधाक भीतर अछि। तीन महीनाक छोट बचतसँ  गौरी बाली 
किनने  अछि, मुदा गौरी स्वयं  ओकरा त्यागक महागाथा बनाबय नहि चाहैत; ओकर सटीक 
उत्तर अछि—पसिन्न छल।

सुधा अपन पुरान चाँदीक बाली गौरी केँ  देबय चाहैत छथि;  गौरी साफ ‘नहि’ कहैत 
अछि। दान अस्वीकार करबाक ओकर अधिकार कथा केँ  उपकारक सरल समानतावादसँ  
अलग करैत अछि। सुधा स्वयं  अपन पहिल तनखाहसँ  किनल बाली पहिरै त छथि, जाहिसँ  
दुनू स्त्रीक निजी वस्तुक स्मृति समान रूपेँ  ध्यान पबैत अछि। मुदा कथा आर्थिक विषमता 
नहि बिसरैत: घर सुधाक अछि, वेतन ओ दैत छथि, काज गौरी करैत अछि।

अन्तिम चाहक दृश्य विशेष आलोचनात्मक अछि। गौरी इस्पातक गिलास पिबैत अछि; 
सुधा कप देबाक प्रयास करैत छथि; गौरी गिलासमे  कोनो कमी नहि मानैत। बाहरी समताक 
अभिनय  गौरीक  अपन  पसिन्न  पर  फे र  अधिकार  चलायब  भऽ  सकै त  अछि।  एहि 
आत्मसंशोधनमे  कथाक नै तिक शक्ति अछि। शिल्पगत सीमा ई जे  सुधाक आत्मविश्लेषण 
अनेक ठाम बहुत पूर्ण वाक्यमे  पहुँचैत अछि; गौरीक छोट उत्तरसभ आ अन्तिम गिलासक 
दृश्य अधिक निर्भीक, अधिक कलात्मक अछि।

55.  लाल नेलपॉलिश

किशोरी  रुचिका सहेली पाखीसँ  भेटल लाल नख-रं ग अपन इच्छासँ  लगबैत अछि। 
ओकरा एहिसँ  देह अचानक दोसर नहि,  अपन निर्णयक अनुसार दृश्य लगैत अछि। पिता 
रवीन्द्रक प्रश्न ‘जरूरत किएक’ आ माएक सावधानी स्त्रीक रूप-निर्णयकेँ  उपयोगिता आ 
बाहरी अनुमोदनक तराजू पर रखैत अछि। दादी शकु न्तलाक आलताक स्मृति तीन पीढ़ीक 
शृंगार-परम्पराकेँ  परस्पर जोड़ैत अछि, मुदा स्त्रीत्वक एकमात्र लाल परिभाषा नहि बनबैत।
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विद्यालयक नख-रं ग  निषेधक नियमक कारण रुचिका  छु ट्टी  बाद  रं ग  हटबैत  अछि। 
महत्त्वपूर्ण  ई  अछि  जे  हटएब  सेहो  ओकर  निर्णय  अछि;  कथा  संघर्षकेँ  के वल  नियम 
तोड़बाक साहसमे  नहि बाँधैत। पाखी दादीक नख रं गबैत अछि; माए अपन हलुक गुलाबी 
पसिन्न कहैत छथि; पिता धीरे -धीरे  पारिवारिक परिवर्तनक रूप देखैत छथि। एहि दृश्यसभमे  
नै तिक शिक्षा कथाक भीतर व्यवहार बनैत अछि, एकक रं ग सबहक स्वीकृ ति नहि माँगैत।

परिवारक छायाचित्रमे  दादीक लाल, माएक गुलाबी आ रुचिकाक लाल नख संग रहैत 
अछि;  अन्तिम बिना रं गक हाथो रुचिकाकेँ  प्रिय लगैत अछि। पाठकीय ग्रहणक दृष्टिसँ  
किशोर पाठक लेल स्वाधीनता ‘हमेशा एके  निर्णय’ नहि,  फे र चुनबाक अधिकार अछि। 
सीमा ई जे  बीचक संवाद कखनो विचार-मंचक रूप लैत अछि आ ‘स्वतन्त्रता’क निष्कर्ष 
दोहराइत अछि। मुदा दादीक रं गल हाथ पिता केँ  चौंकाएब दृश्यात्मक व्यंग्यक उत्कृ ष्ट क्षण 
अछि।

56.  झीना परदा

अस्पतालमे  एक रातिक निगरानी लेल ठहरल अनामिका आ परदा पाछाँक सरिताक 
सम्बन्ध दृश्य-ज्ञानक अभावसँ  आरम्भ होइत अछि। सिसकी,  चप्पलक नोक,  छाया आ 
अधूर चिकित्सकीय वाक्य जतेक सुनाइत अछि,  ओतबे  कल्पना बनबाक खतरा अछि। 
अनामिका बारं बार अपना केँ  रोकै त छथि: के वल चार अधूर वाक्यसँ  अपरिचित स्त्रीक पूरा 
जीवन नहि बनाओल जा सकै त। कथाक रसस्पर्श एहि आत्मसंयममे  अछि,  न रहस्यक 
समाधानमे।

दुनू स्त्री अपन नाँव बतबैत छथि,  मुदा रोगक पूरा विवरण एक-दोसरसँ  नहि माँगैत। 
परदा आवाज रोकै त नहि, मुदा अनुचित प्रश्नसँ  रोकबाक स्मरण बनैत अछि। सफाई समय 
परदा  खुलला  पर  अनामिकाकेँ  असहजता  होइत  अछि,  कारण  राति  भरिक  श्रवण-
साझेदारीक बाद चेहरा देखब अचानक अतिशय निजी होइत अछि। एतय दृष्टि आ श्रुति 
बीचक अन्तर  कथाविन्यासक के न्द्रीय  तत्त्व  अछि।  सरिता  ‘किछु  नहि’  करबाक  लेल 
धन्यवाद दैत छथि—संग रहब आ बात नहि खसोटब एक प्रकारक सहायता बनैत अछि।

घर घुरलापर बेटी तृषाकेँ  अनामिका सरिताक रोगक अनुमान नहि सुनबैत छथि; ओहि 
अधूर बातक स्वामित्व हुनका नहि। निजी अनुभवक सम्पादकीय अधिकारक ई सुन्दर कथा 
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अछि। भारतीय औचित्य-विवेचनमे  मर्यादा बाहरी कपड़ा मात्र नहि,  व्यवहारक स्वे च्छिक 
सीमा अछि। शिल्पगत सीमा ई जे  आन्तरिक व्याख्या बार-बार गोपनीयताक सिद्धान्त कहैत 
अछि;  परदाक अधखुलल छाया आ अन्तिम घरक परदाक दृश्य ओही बात अधिक सघन 
बनबैत अछि।

57. इलायची

हरिनारायण झाक चालीस बरख पुरान  उद्घोष  अछि जे  हुनका  इलायचीवाली  चाह 
पसिन्न नहि। पत्नी सुधा घुटनाक जाँच लेल बेटी मीरा लग गेलापर हरिनारायणकेँ  अपन 
चाह स्वयं  बनेबाक अवसर भेटैत अछि। पहिल कपमे  स्वाद नहि, अदृश्य घरेलू दिनचर्याक 
अभाव खटकै त अछि। पानी उबलबाक समय, इलायची दबबाक ढंग, दूध ढारबाक बीचक 
विराम—ई सभ ओ काज अछि जे  पूर्वमे  पत्नीक ‘अपने  होइत’ श्रम बुझाइत छल। पत्नी 
अनुपस्थित भेलाक बाद घरेलू लयक जटिलता स्पष्ट होइत अछि।

दूरभाष पर सुधा कहैत छथि जे  विवाहक पहिल बरख हरिनारायण इलायची पसिन्न 
करैत छलाह;  बीमारी पछाति विरोधक आदत बनल। दुनू अपन स्मृतिक निश्चय पर प्रश्न 
करैत छथि। एहिसँ  चरित्रक स्थिर कथन ‘हम एहन छी’ टूटैत अछि। हरिनारायण अनायास 
सुधाक चाह-जेकाँ  स्वाद पाबय चाहैत छथि, मुदा सुधा पूछै त छथि जे  अपन जेकाँ  बनेबामे  
दोष की। पत्नी घुरलापर ‘ई तोहर काज’ वाक्य बीचमे  रुकब कथाक शान्त नै तिक परिवर्तन 
अछि।

अन्तिम दू कपक अदला-बदली उपदेशक बदला साझा काजक जीवित प्रतीक अछि। 
पतिपत्नी पहिने  सँ  स्थापित भूमिका फे र बाँ टि सकै त छथि;  अलग स्वाद रहितहुँ  सम्बन्ध 
टिकै त अछि। ‘कनियो अधिक’ आ ‘कम’ इलायची मात्र मात्रा नहि, सम्बन्धक लय बनैत 
अछि। सीमा ई जे  स्मृति-विवेचन अनेक ठाम सीधा दार्शनिक वाक्य लऽ लैत अछि; सुधाक 
दूरभाषक हँसी आ कपक सहज अदला-बदली कथा केँ  अधिक मौलिक बनबैत अछि।

58. फूलदान

शैलजा  देवीक पचास बरख पुरान  काँचक फू लदान टूटिते  घरक लोक पहिने  दोषी 
खोजैत छथि। अपर्णा, नचिके त आ आलोकक बयानमे  पुरान गृहकार्यक बँटवारा आ अधूर 
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मरम्मतिक हिसाब खुलैत अछि। आठ बरखक ईरा केँ  टूटल काँचसँ  बेसी मुरझाएल फू लक 
चिन्ता  अछि;  पहिने  देखल  फू लक  जर्जरता  कियो  नहि  सुनैत।  कथा  एहि  दू  दृष्टिकें  
समानान्तर रखैत अछि:  बड़का लोक कारण आ उत्तरदायित्व देखैत छथि,  बच्ची वस्तुक 
उपे क्षित जीवन।

अतिथि लेल मुरझाएल रजनीगन्धाकेँ  ताजा जेकाँ  सजएब बाहरी रूपक अभिनय अछि। 
विमलाक ‘पचास बरख उपयोग भेल’ दृष्टि शैलजाक क्षतिसँ  अलग मूल्यांकन प्रस्तुत करैत 
अछि। काँच जोड़ला पर रेखा बचैत अछि; पुनर्निर्माण नष्ट अतीत मेटैत नहि। अपर्णा जखन 
शैलजासँ  पूछै त अछि जे  कोन फू ल प्रिय, तखन पता चलैत अछि जे  रजनीगन्धा मृत पतिक 
पसिन्न छल, शैलजा स्वयं  गेंदा प्रिय मानैत छथि। परिवारक दीर्घ आदत मृतकक पसिन्नकेँ  
जीवित स्त्रीपर आरोपित कऽ देने  छल।

जोड़ल फू लदानमे  ईरा सूखल बीजक फली सजबैत अछि,  फू ल नहि; वस्तुक उपयोग 
बदलि जाइत अछि। अन्तिम टूटल रेखापर पड़ल प्रकाश जीवनक अपूर्णता नहि मिटबैत, 
ओकर आर-पार  उपस्थित  रहैत  अछि।  बाल-दृष्टि  महत्त्वपूर्ण  अछि  कारण ईरा  अन्तमे  
स्वीकार करैत अछि जे  कियो पूरा घटना नहि देखैत। सीमा ई जे  समापनक आत्मव्याख्या 
दृश्यकेँ  फे र कथनमे  दोहरबैत अछि। टूटल काँच, नब बीज आ असल फू लक पसिन्न पर्याप्त 
जटिल आलोचनात्मक अर्थ रखैत अछि।

59.  सूखल कमला

अठहत्तर बरखक कथक मृत छोट भाई गोपीकेँ  सम्बोधित करै त सूखल कमलाक पुरान 
धारा कात घुरै त अछि। ‘तूँ  छप्पन पर रुकि गेलें ’ कहलाक बाद समयक असमान प्रवाह 
कथा भीतर प्रवेश करैत अछि। कथकक देह बूढ़ भऽ रहल अछि; गोपीक स्मृति एक उमेरमे  
अटकल अछि; नदी पुरान ठामसँ  सरकि दोसर धारमे  बहैत अछि। ई प्रथम पुरुषक सम्बोधन 
अनुपस्थित व्यक्ति सँ  मनक वास्तविक संवाद अछि,  मुदा कथक ओकरा कल्पित उत्तर 
थोपबाक विरुद्ध सजग अछि।

गाममे  खेतक ठाम दुकान, पुरान बाड़ीक ठाम पोखरि, पुरान नदीक ठाम बालुका भेटैत 
अछि। किशोर  विशालकेँ  जमीनक बाजार-दाम बेसी  मोन  अछि,  बुजुर्ग  कथककेँ  भूमि-
पहिचान। गोपीक ‘कमलाक आँखि’ नामक डुबान लुप्त भऽ गेल,  मुदा नाम बचल अछि; 
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एहि उलटावसँ  स्थाननामक अभिलेखीय महत्त्व खुलैत अछि। जमीनक नस्ती आ सरकारी 
नकाशा उपलब्ध अछि, मुदा कागज पर बनल नीली रेखा वर्तमान नदीक मार्ग नहि जनबैत। 
कथक स्वयं  पुरान दीवालक नीला चूना निर्णायक घर-प्रमाण मानबाक मोहसँ  रुकै त अछि।

नव धारा धरि पहुँचब कवल दृश्यान्तर नहि, अनुपस्थित भाईक संग अतीत सँ  जीवित 
वर्तमान धरि यात्रा अछि। कथक मानैत अछि जे  किछु  वस्तु  साँचे  समाप्त होइत अछि, 
गोपीक आवाजो ओकरा स्पष्ट मोन नहि रहल। ‘धरती देखल’ लिखल तिथि नकाशाक सत्य 
बदलैत नहि, निरीक्षणक सीमा दर्ज करैत अछि। कथाक उपलब्धि अछि जे  शोकक सहारे  
गामक समग्र इतिहास नहि गढ़ल गेल। सीमा:  दीर्घ  सम्बोधनक कतिपय प्रश्न प्रमाण-
सावधानीक विचार दोहरबैत अछि;  मुदा एकाकी संवाद आ बदलैत नदीक समक्ष आत्म-
संशोधन ओकर काव्यात्मक बल अछि।

60.  बालुकाक घर

कोसीक कटानमे  तीस  बरख  पहिने  हेरायल  घरक ठाम  खोजैत  सुभद्रा  देवी,  बेटा 
प्रभाकर,  बेटी कावेरी आ पोती मीता बालुकाक मैदानमे  अबैत छथि। सुभद्रा पुरान बस्ती 
चिन्हि लैत छथि, मुदा अपन घरक निश्चित ठाम नहि मानैत छथि। ‘बह गेल’ आ ‘कटि गेल’ 
शब्दक भेद विशेष अर्थवान अछि: पहिल एक क्षणक हानिक, दोसर रोज कने-कने  निकट 
अबैत विनाशक प्रतीक्षा दर्ज करै त अछि। एहि भाषिक सूक्ष्मतासँ  उपन्यासक विस्तारबला 
नदी-अनुभव लघुकथाक सीमामे  उपस्थित होइत अछि।

मीता  बालुकापर  घर  बनबैत  अछि।  मुख्य  के वाड़ीक दिशा,  इनार,  रसोई,  नीम  आ 
ओसाराक  स्थानपर  परिवारक  बयान  अलग-अलग  अछि।  बच्ची  पहिने  एक  नकाशा 
बनएबाक प्रयास करैत अछि,  फे र अलग-अलग चिन्ह बनबैत अछि। एतय कथा एकल 
पारिवारिक स्मृतिक असम्भवता नहि,  ओकर अनेक देहगत के न्द्र देखबैत अछि:  सुभद्राकेँ  
रसोईक धुआँ , कावेरीकेँ  आँगनक माटि, दोसराकेँ  किछु  आन। मीता तीन सप्ताहक शिविर-
समय  आ  छओ  सप्ताहक  सम्पूर्ण  विस्थापनक  अन्तर  चिन्हैत  अछि—विरोधी  स्मृति 
अनिवार्यतः झूठ नहि होइत।

हवा नकाशाक रेखा मेटबैत अछि; दूरभाषक छायाचित्र किछु  बचबैत अछि, मुदा ओकरा 
पूर्ण  भूलेख नहि  कहि सकै त। सुभद्राक ‘मिटय दिअ’ स्मृतिसँ  विमुखता  नहि,  अस्थिर 
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धरतीपर निश्चित कब्जाक दावासँ  मुक्ति अछि। बाल-पाठकीय दृष्टि कथा केँ  पीढ़ीगत संवाद 
बनबैत अछि;  मीता सवाल पूछै त अछि,  के वल शिक्षापाठ ग्रहण नहि करैत। सीमा ई जे  
प्रमाण आ स्मृति पर अनेक पात्रक स्पष्ट बातचीत कखनो कार्यशालाक चर्चा सन सुनाइत 
अछि; बालुकाक बदलैत रेखा आ ‘धरती उलटल’ वाक्य अधिक शक्तिशाली अछि।

61.  बाँ सक आवाज

बाबूक मृत्युक तीन बरख बाद घर बेचबाक लेल गाम अएल शिवनाथ रातिमे  बाँसक 
‘खररर… ठक’ सुनैत  अछि। ओ जानैत  अछि जे  हवा  मे  बाँस  रगड़ाइत अछि,  तइयो 
आवाजमे  बाबू  जगदीशक लाठी  सुनाइत  अछि।  भौतिक ध्वनिक कारण आ मानसिक 
स्मृतिक अर्थ दुनू एक संग उपस्थित अछि, मुदा कथा ओहि दुनूकेँ  एक प्रमाण नहि मानैत। 
वास्तविक अपराधबोध ई अछि जे  शिवनाथ बाबूक अन्तिम दूरभाष दे खितहुँ  नहि उठौने  
छल; आत्मग्लानि ओहि एक रातिक भीतर पिताक सम्पूर्ण जीवनकेँ  कै द कऽ रखने  अछि।

नीलमक संग दूरभाषक संवाद रचनाक नै तिक के न्द्र अछि। ओ ‘नहि उठौलहुँ’ तथ्य 
स्वीकार करैत छथि, मुदा एहि सँ  पिताक मृत्यु शिवनाथक कारण भेल से  निर्णय नहि दैत 
छथि।  ई  नव्य-न्यायीय  सीमा—ज्ञात  कर्म  आ  अज्ञात  परिणामक  भेद—कथा  केँ  
अतिनाटकीय  प्रायश्चित्तसँ  बचबैत  अछि।  शिवनाथ  अपन  पिताक  काल्पनिक  आदेशक 
आधारपर घर बेचब वा बचायब नहि चाहैत अछि। बाँसक दू सूखल डाँठ काटब, शेष रोकब, 
इनारक  ढक्कन  सौदा  धरि  दुरुस्त  करब—ई  सभ  मृतकक  नामक  बदला  जीवित 
उत्तरदायित्वक निर्णय अछि।

गाड़ीक तिरपालसँ  फे र वही खररर आवाज सुनाइत अछि, मुदा शिवनाथ ओकरा पिता 
नहि बनबैत। पिता स्मृतिसँ  बिलायल नहि; ओ अन्तिम दूरभाषक अतिरिक्त आन प्रसंगमे  
फे र प्रवेश करैत छथि। कथाक उपलब्धि ध्वनि-आश्रित कथाविन्यास आ दोष-कारणक भेद 
अछि। सीमा ई जे  नीलमक आलोचना कने  अत्यधिक सिद्धान्तपूर्ण अछि;  तथापि बारं बार 
लौटैत आवाज, आँगन आ छप्परक ठोस अनुभव सूक्ष्म करुणरस रचैत अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  146  —

62.  धूलिक पगडंडी

पैंतीस बरख बाद गाम घुरल दिवाकरकेँ  अपन घर जायबामे  पक्का सड़क नहि, धूरिक 
पगडंडी चाही। रमानन्द झा ओकरा ‘बुधनीक बथान’, ‘रहमानक कटान’, ‘लछमिनियाँक 
बेर’ आ ‘शशि बाबूक ढलान’क सहारे  बाट बतबैत छथि। ई नाम सरकारी मार्ग-संख्या नहि; 
खेत, श्रम, दुर्घटना, छोट रोजमर्रा क्रिया आ लोकक दीर्घ आदतसँ  उपजल मौखिक भूगोल 
अछि। शशिभूषण मिश्रक बेटा दिवाकर अपन चेहरा सँ  नहि, पिताक नामसँ  चिन्हल जाइत 
अछि; नामक सामाजिक संचार कथाक प्रथम रूपक अछि।

शशि बाबूक ढलान ककरो वीरगाथासँ  नहि, रोज साइकिल धके लबाक साधारण श्रमसँ  
नाम पओने  अछि। सरयू दाइक संवाद बतबैत अछि जे  शिक्षक ओसारामे  स्त्रीसभकेँ  अपन 
नाम लिखब सिखबैत रहथि। दिवाकरक मस्तिष्कमे  पिता एक नव रूपमे  अबैत छथि, मुदा 
ओहि स्मृतिक चित्र पूरा  विश्वसनीय बनेबाक लोभ कथा अस्वीकार  करैत  अछि। आन 
स्थाननामक पाछाँ  काँटा निकालबाक पाथर, बथान वा बेरक गाछ अछि; सभ नाम लोकक 
सहमतिकेँ  बरकरार राखैत छथि, किछु  समयक संग बिलाइत छथि।

दिवाकर कापीमे  सुन्नल नाम दर्ज करैत अछि,  मुदा सूचीकेँ  ‘गामक स्मृति’ सन पूर्ण 
शीर्षक  नहि  दैत।  कागज सूची  रोकि  सकै त  अछि;  पगडंडी  भविष्यक उपयोगसँ  नाम 
बदलबैत रहत। एतय अभिलेख बनएबाक विनम्रता कथा केँ  संग्रहणक नै तिक रूप दैत 
अछि।  सीमा  ई  जे  अनेक  नामक क्रम पाठकीय गति  धीमा  करैत  अछि,  मुदा  पिताक 
साइकिल आ स्त्रीकेँ  अक्षर सिखएबाक तथ्य भावात्मक के न्द्र बनबैत अछि।

63.  खाली पोखरि

सात बरख बाद गाम अएल नरेश सूखल पोखरिक तल्ला देखैत अछि;  घाटपर बैसल 
वृद्धसभ ओकरा  पुरान  डूबनक कथा सुनबैत  छथि। जैबुन  दादीक सुखनी,  रामऔतारक 
पतराहा आ आन प्रसंगमे  ‘डूबैत अछि’ सन वर्तमानकाल आबैत अछि,  जखनकि घटना 
अनेक बरख पुरान अछि। नरेश पहिने  एहि क्रियाकेँ  सुधारब चाहैत अछि। मुदा मौखिक 
कथनमे  वर्तमानकाल के वल व्याकरणिक भ्रम नहि:  पुरान पानिक गहराइ आ दुर्घटनाक 
समय श्रोता लग उपस्थित करबाक साहित्यिक युक्ति अछि।
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सुखनीक कथा सुनबैत जैबुन दादी हठात्  रुकै त छथि; रज्जोक फें कल साड़ी, खोजबाक 
समय, लाश भेटबाक बेरपर लोकक बयान अलगा अछि। नरेश अपन लाल गमछाक स्मरण 
निश्चित नहि कहैत अछि,  आ वृद्धसभ एहि अनिश्चितताकेँ  स्वीकार करैत छथि। कथाक 
अभिलेखीय नीति अछि जे  मौखिक परम्पराकेँ  न अचूक प्रमाण मानल जाए,  न निरर्थक 
कथा। नव बालक अनमोल पहिले  ‘डूबल’ कहबाक आग्रह करै त अछि,  बादमे  कथकक 
वर्तमानकाल बुझऽ लगैत अछि।

अन्तमे  नरेश स्वयं  ‘पतराहा एतय डूबैत अछि’ कहि रुकै त अछि, मुदा वाक्य सुधारै त 
नहि;  बालक सेहो वास्तविक वर्तमान आ कथाक वर्तमानमे  अन्तर बुझैत अछि। सूखल 
पोखरि खेलक मैदान आ बाट बनि गेल अछि, मुदा वृद्धसभक जिह्वापर ओकर जल एखनहुँ  
बहैत अछि। कथाशास्त्रीय उपलब्धि काल-विन्यासक माध्यमे  लोक-स्मृतिक जीवित संचार 
अछि। सीमा ई जे  कथामे  अनेक डूबनक प्रसंग गुँथलाक कारण पाठककेँ  व्यक्ति, ठाम आ 
काल अलग राखि पढ़य पड़ैत अछि; मुदा एही जटिलतासँ  कथा इतिहासक एकल, सपाट 
रेखाकेँ  चुनौती दैत अछि।

64. कटान

रामलोचन नदीक निकट अबैत किनार हाथसँ  नापैत छथि,  पोता अविनाश नाप-पट्टी 
आनैत  अछि। परिवारक चार  पुरखाक समाधि कटानक संकटमे  अछि। समस्या  के वल 
नदीसँ  बचएबाक नहि,  ‘समाधि’ शब्दक भीतर भिन्न इतिहासक अछि:  ककरो  राखक 
कलश,  ककरो राखक अंश,  आ नृपेन साधुक देहक समाधि। एहि विवरणक बाद सभ 
चबूतराकेँ  एक समान वस्तु बुझि उठा लेबाक सुविधा टूटैत अछि। श्रद्धा,  देह,  परम्परा आ 
अभिलेखक भेद मनुष्यक अन्तिम ठाम बचएबाक व्यवहार निर्धारित करैत अछि।

रामलोचन,  सुनैना,  रमेश,  कमला,  कै लाश  काका  आ अविनाशक विचार  विमर्शमे  
ककरा छे ड़ब,  कोन माटि हटायब,  कोन पटिया बचायब,  नब चिह्न कतय राखब—ई प्रश्न 
अलग रहैत अछि। अविनाशक लिखल विवरणमे  दावा आ सम्पन्न काज अलग-अलग दर्ज 
होइत अछि। जब पारिवारिक समूह पूछै त अछि जे  पुरान समाधि बचल कि नहि, तखन ओ 
सीधा ‘सब बचा लेलहुँ ’ नहि लिखैत; जे  हटि सकल से , जे  नब बनल से , आ जे  नदीमे  रहि 
गेल से  अलग लिखैत अछि।
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नब स्मृति-चिह्नपर चार नाम पढ़ल जाइत अछि। जाहि पुरखाक बारे मे  बहुत कम मालूम, 
ओतय कथा गढ़ल नहि जाइत। अगिला बरख नदी फे र  बालुका छोड़ि दैत अछि,  मुदा 
अविनाश अनुमानसँ  पुरान समाधिक सही ठाम घोषित नहि करैत। एहि संयममे  कथाक 
ऐतिहासिक आ नै तिक उपलब्धि अछि। सीमा ई जे  सामूहिक बैठक आ काज-विभाजनक 
चरण  बहुत  विस्तृत  भऽ  कथाक  गति  धीमा  करैत  अछि;  सुनैनाक  हाथक  माटि  आ 
रामलोचनक नापैत हाथ अति महत्त्वपूर्ण दृश्य-सूत्र बनैत अछि।
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 –कथा ४९ ६४:   परस्पर तुलनात्मक आलोचना

    दृश्य देह आ निर्णयक स्वामित्व

‘रेशमी दुपट्टा’क सुधा, ‘लाल नेलपॉलिश’क रुचिका आ ‘कानक बाली’क गौरी अपन 
देहक बाहरी सज्जाक माध्यमे  निर्णयक स्वामित्व परखैत छथि। सुधा पर उमेरक सामाजिक 
टिप्पणी,  रुचिकापर पारिवारिक अनुशासन आ गौरीपर घरमे  काज करनिहार स्त्रीक वर्ग-
आधारित अपेक्षा अछि। तथापि दुनूक समाधान एक नहि:  दुपट्टा पर चॉकक दाग ओकरा 
निजी जीवनमे  प्रवेश करबैत अछि; नख-रं ग हटाएब रुचिकाक सेहो स्वतन्त्र निर्णय अछि; 
गौरी दान अस्वीकार करै त अछि। वस्त्र,  रं ग आ जेवरक ई भेद आं गिक-सौन्दर्यकेँ  समान 
प्रकारक विमर्श बनबासँ  रोकै त अछि।

 चाहक कप,   चीनी आ इलायची

‘खिड़कीक वर्षा’मे  आधा चीनी रमाक बदलैत पसिन्न सुनबाक परीक्षा अछि। ‘गुलाबी 
कप’मे  माधवीक  विश्रामक  पाँच  मिनट  सामूहिक  कार्यालयक  वस्तुसँ  चिह्नित  अछि। 
‘इलायची’मे  हरिनारायणकेँ  पत्नी  सुधाक अनुपस्थितिमे  पाकक अदृश्य कौशलक बोध 
होइत  अछि।  तीनू  कथामे  चाह  अछि,  मुदा  पहिल  विवाहक  संवाद-व्यवस्था,  दोसर 
कार्यालयी निजी अवकाश, तेसर दीर्घ वैवाहिक आदतक संशोधन पर के न्द्रित अछि। कप वा 
मसालाकेँ  के वल प्रतीक कहि छोड़लासँ  समय, श्रम आ सम्बन्धक अलग व्यवस्था नष्ट भऽ 
जाइत।

    देखभालक सीमा आ परदाक निजता

‘नींबूक  स्वाद’मे  संध्या  अपन  माएक उपचारक आवेशमे  हुनकर  अस्वीकृ ति  सुनब 
सीखैत अछि; ‘झीना परदा’मे  अनामिका सरिताक आधा सुनल रोग-कथा घर लऽ जा कऽ 
कहब अस्वीकार  करैत  छथि।  पहिलमे  स्नेहक भीतर  अतिक्रमणक सम्भावना,  दोसरमे  
सहानुभूतिक भीतर अनधिकृ त जिज्ञासाक जोखिम अछि। दुनू कथाक सर्वोत्तम दृश्य किछु  
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नहि करब अछि—नींबू न देब आ रोग नहि पूछब। मुदा ई निष्क्रियता नहि: व्यक्ति-अधिकार 
मानबाक सक्रिय संयम अछि।

     गन्धसँ स्मृति बनब आ स्मृतिक संशोधन

‘धूपक गन्ध’क बहिनक साड़ी, ‘इलायची’क चाह आ ‘नींबूक स्वाद’क नींबू इन्द्रिय-
प्रे रित स्मृतिसँ  वर्तमानक सम्बन्ध फे र गढ़ैत अछि। साड़ीक गन्ध बहिनक स्मृति अपरिवर्तित 
नहि रखैत; चाहक इलायची पत्नीक दीर्घ श्रम आ पतिक बदलल स्वाद प्रकट करैत; नींबूक 
खटास देखभालमे  भूमिका उलटबाक बोध दैत अछि। एहि तीनू कथामे  इन्द्रियबिम्बक अर्थ 
एकमात्र पुरान समयक लौटब नहि, वर्तमानक नब अधिकारबोध अछि।

    टूटल वस्तु आ अस्थिर स्थान

‘फू लदान’मे  काँचक रेखा  जोड़लो  बाद  बाँचैत  अछि।  ‘बालुकाक घर’मे  घरक रेखा 
हवासँ  मिटैत  अछि;  ‘कटान’मे  समाधिक चबूतरा  सरके बाक पड़ैत  अछि।  तीनू  कथामे  
‘बचाएब’क अर्थ एक नहि:  फू लदान नब उपयोग पबैत अछि,  घरक नकाशा पूर्ण निश्चित 
नहि होइत, समाधिक नब ठाम मूल संरचनाक समतुल्य मानल नहि जाइत। स्मृतिक रक्षा 
सम्पूर्ण पुनरुत्थान नहि—कतेको बेर रूप बदलल वस्तुक ईमानदार नामकरण अछि।

नदी,    मार्ग आ जनस्मृतिक भूगोल

‘सूखल कमला’क प्रथम पुरुष बूढ़ कथक नदीक सरकल मार्ग देखैत अछि; ‘धूलिक 
पगडंडी’क दिवाकरकेँ  लोकक नाम लगाओल बाट अपन पिताक सामाजिक जीवन जनबैत 
अछि; ‘खाली पोखरि’क नरेश सूखल तल्लामे  मौखिक वर्तमानकालक जल सुनैत अछि। 
पहिलमे  मानचित्रक नीली रेखा भौतिक नदीसँ  अलग, दोसरमे  सरकारी सड़क-चिह्न मौखिक 
नामसँ  अलग,  तेसरमे  पोखरिक वर्तमान धूलि कथाक पुरान पानिसँ  अलग अछि। भूगोल 
एतय लोक आ लेखनक परस्पर, किन्तु असमान, साक्ष्य अछि।
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   ध्वनि आ अनुमानक संयम

‘बाँसक आवाज’मे  पिताक लाठी जेकाँ  ध्वनि आत्मग्लानिक कारण नहि,  स्मरणक 
आवेग  अछि;  ‘झीना  परदा’मे  अपरिचित  स्त्रीक  सिसकी  ओकर  पूरा  चिकित्सकीय 
इतिहासक प्रमाण नहि। दुनू कथामे  सुनल वस्तु आ ओकर व्याख्याक बीच स्पष्ट दूरी बनैत 
अछि। शिवनाथक पत्नी नीलम ज्ञात दूरभाष आ अज्ञात मृत्यु-कारण अलग रखैत छथि; 
अनामिका  अधूर  चिकित्सकीय  शब्द  सुनितहुँ  आगे  नढ़ैत  छथि।  एक कथा  पारिवारिक 
पश्चात्तापक,  दोसर रोगिणीक गोपनीयताक—दुनूकेँ  एक अस्पष्ट ‘रहस्य’ मानब अनुचित 
अछि।

कथा-काल,    लोकस्मृति आ अधूर अभिलेख

‘खाली  पोखरि’क  वृद्धसभक  ‘डूबैत  अछि’  कथाक  वर्तमानकाल  अछि;  ‘सूखल 
कमला’क कथक मृत भाईकेँ  वर्तमान सम्बोधन करै त अछि; ‘धूलिक पगडंडी’मे  हेरायल 
स्थाननाम अतीतक गति बतबैत अछि; ‘कटान’मे  पुरखाक बारे मे  जे  नहि मालूम,  ओतय 
मौन रहैत अछि। एहि चारू मे  कालक संरचना अलग अछि—पुनरभिनीत मौखिक घटना, 
अनुपस्थितक संग आत्मालाप,  जीवित स्थाननाम आ स्रोतसीमित सार्वजनिक स्मरण। ई 
अन्तर आधुनिक कथाशास्त्र आ भारतीय ध्वनि-सिद्धान्तक संयुक्त पठन लेल उपयोगी 
अछि।

ग्र न्थाधार

गजेन्द्र ठाकु र, ‘स्मृतिक दोसर दिस’: ९८ लघुकथाक मूल संकलन। एहि खण्डमे  कथा 

४९ ‘रेशमी दुपट्टा’ सँ  कथा ६४ ‘कटान’ धरि मूल रचनाक पात्र,  घटनाक क्रम,  संवाद, 
कथान्त आ कथाविन्यासक आधारपर आलोचना कएल गेल अछि।
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  स्मृतिक दोसर दिस:     कथा ६५ सँ ८० धरि

 विलायल ठाम,  ध्वनिक स्मृति,    श्रम आ लौटबाक बहुअर्थ

एहि सोलह कथामे  घर, घाट, कब्र, इनार, खेत, दुकान, गाम आ बाटक बदलैत रूपसँ  

स्मृतिक साक्ष्य-संकट उभरै त अछि। स्थिर वस्तु नष्ट भएहो स्मरण अक्षुण्ण रहैत अछि—ई 
सरलीकृ त निष्कर्ष एहि समूहक कथा सभ स्वीकार नहि करैत। ककरो स्मृति संशोधित 

होइत अछि,  ककरो श्रमक दाम पछाति बुझाइत अछि,  कतहु असुरक्षित वस्तु बचएबाक 

बदला बदलब उचित होइत अछि। एहि कारण साहित्यिक मूल्याङ् कनमे  घटना, कथन-दृष्टि, 
स्रोतक सीमा, पात्रक चयन आ अन्तिम व्यञ्जनाक भेद के न्द्रमे  राखल गेल अछि।

65.  माटिक गन्ध

शहरक पहिल बरखामे  सुधांशु केँ  माटिक गन्धसँ  मृत माए मोन पड़ैत छथि। कथा एहि 
परिचित इन्द्रियानुभवकेँ  सहज भावुकतामे  समे टि नहि दैत। स्मरणक पहिल दृश्य माएक 
भीजल आँगन,  अनाजक बोरा,  काँचक चूड़ी आ बाँचल-कटल घरेलू काजक सूची अछि। 
सुधांशु लेल बरखा बचपनमे  खेल छल, मुदा माएक लेल पहिने  अनाज, छप्पर, जलनिकास 
आ घरेलू श्रमक समय। ओही गन्धक दोसर अर्थ ई श्रमक स्मरण अछि। टूटल चूड़ी सचमे  
टूटल छल कि कल्पना ओकरा बनौलक—कथा आरम्भहि सँ  एहि भेदपर सजग अछि।

बहिन  शोभाक  दूरभाषक  स्मृति  सुधांशुक  निजी  चित्रकेँ  संशोधित  करैत  अछि। 
रोगशय्यापर माएक घरक पाछाँक माटिक प्रश्न, पुरान घरक नव मालिक विनोदक व्यवहार, 
हुनकर  पत्नीक  बीया  बचबैक  स्मरण आ  नब  पीढ़ीक  बच्चाक  स्वतंत्र  खेल—ई सभ 
सुधांशुकेँ  सिखबैत  अछि  जे  अपन  जन्मघर  एखन  दोसराक  घर  अछि।  ओ  स्मरणक 
अधिकारकेँ  भौतिक स्वामित्वक अधिकार नहि बनबैत। अन्ततः माटिक गन्ध उपस्थित 
रहितहुँ  माएक समूचा व्यक्तित्व गन्धमे  सीमित नहि होइत; ओ बिनु गन्धो मोन पड़ैत छथि।

कथाशास्त्रीय रूपसँ  छोट-छोट दृश्यखण्ड, आवर्ती प्रश्न आ बहिनक वैकल्पिक स्मरण 
एकल आत्मकथात्मक सत्य तोड़ैत अछि। भारतीय ध्वनि-दृष्टिसँ  माटि शोकक स्थिर प्रतीक 
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नहि,  श्रम,  भूमि-संबन्ध  आ  अनुचित  आत्मदोषक  अनेक  अर्थ  जगबैत  अछि।  कृ तिक 
उपलब्धि अनिश्चित वस्तुकेँ  अनिश्चिते  कहल अछि;  सुधांशुक कापीक अन्तिम लेखन एही 
पद्धतिक नै तिक सूत्र अछि। सीमा ई जे  स्मृति-सम्बन्धी कतेको निष्कर्ष कथावाचक स्वयं  
स्पष्ट करैत अछि; माएक बोरा उठबैत हाथ आ विनोदक घरमे  खेलैत बालक अधिक सूक्ष्म 
अर्थ पहिनहिए रचैत अछि।

66.   बिना छत घर

अठारह बरख बाद सूरतसँ  घुरल घरेश्वर झा केँ  पुरान घरक भीतर दीवालसँ  पहिने  
आकाश  देखाइत  अछि।  छत  बिलायल  अछि;  ओकर  अनभिज्ञता  छतक  क्षतिसँ  बेसी 
सम्बन्धक दूरी खोलैत अछि। घरेश्वर पहिले  पूछै त अछि—छत के  उतारलक,  कखन,  आ 
कियो ओकरा खबर किएक नहि देलक। रघुनन्दन काका आ भोला लग ओकरा बुझाइत 
अछि जे  आँधीक बाद रामसेवक छतक शेष भाग उतरौने  छल;  रामसेवक स्वयं  दू बरख 
पहिने  मरि  गेलाह।  एहि  प्रकार  घरक मरम्मत आ लोकक मृत्यु  एक-दोसरसँ  असम्बद्ध 
समाचार नहि, अनुपस्थित व्यक्तिक जीवनमे  चलैत रहल इतिहास अछि।

रामसेवकक विधवा  सरस्वती  देवी  घरेश्वरक कृ तज्ञतामे  लिपटल  'निःस्वार्थ  सेवा'क 
भाषा  रोकै त  छथि।  घरक देखभालमे  वेतन  आ श्रमक लेन-देन  सेहो  छल।  ई  कथाक 
महत्त्वपूर्ण  नै तिक मोड़  अछि:  गाममे  बचल श्रमकेँ  प्रवासीक  स्मृतिमे  दान  वा  एहसान 
बनाकऽ लुप्त नहि कएल जा सकै त। भोला लेल नियमित देखभालक पारिश्रमिक स्पष्ट तय 
करब घरेश्वरक बदलल जिम्मेदारीक ठोस प्रमाण अछि। पुरान सहपाठी,  मृत परिचित आ 
वृद्ध मास्टरक समाचारमे  'बाहर रहबाक' सुविधा आ हानि दुनू उभरैत अछि।

कथामे  छत एकटा प्रभावी रूपक अछि, मुदा ओकर वास्तविक निर्माण-समस्या रूपकसँ 
बेसी महत्त्व रखैत अछि। नींव जाँचब, दीवाल छाँटब, जलनिकास खोलब आ एक कोठली 
पर टिन राखब सम्पूर्ण  पुनरुद्धारक जगह सीमित आ विश्वसनीय काज अछि। पाठकीय 
ग्रहणमे  घरकेँ  मृत कहब आ अधूर कहब दुनू एक नहि; बादक शब्द भविष्यक काज लेल 
बाट खोलैत अछि। सीमा ई जे  अनेक ग्रामीण परिचितक समाचार किछु  ठाम कथा केँ  
क्रमिक परिचय-पुस्तिका बनबैत अछि;  मुदा  सरस्वतीक श्रम-वेतनक उत्तर आ बरखामे  
भोला द्वारा देल साधारण सुरक्षा-सूचना कथाकेँ  भावुक घर-वापसीसँ  पृथक्  रखैत अछि।
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67.  नदी बोलल

बागमतीक नाविक जतन सहनी कहैत छथि जे  नदी लोकक नाम पुकारै त अछि। गामक 
लोक एहि कथाकेँ  हँसी,  लोकविश्वास आ संशयक बीच सुनैत अछि। एक राति जखन 
हुनका अपनहि नाम सुनाइत अछि,  तखन पूर्वक कथाकार स्वयं  अपन कथाक सम्भावित 
पात्र बनि जाइत छथि। नावक डाँड़ क्षण भरि थमब भयक वास्तविक प्रभाव अछि,  मुदा 
एहि अनुभवसँ  नदी सचमुच बोलैत अछि, एहन निष्कर्ष कथा नहि निकालैत। जतन सुनल 
ध्वनि,  ओकरा भेल भय आ ओकरा देल व्याख्याक बीच फरक धीरे -धीरे  स्वीकार करै त 
छथि।

पत्नी देवकी जतनक अनुभवक विवेचना जबरदस्ती नहि करैत छथि;  ओ सुनैत छथि 
आ भोजनक समय सामान्य जीवनक भीतर राखैत छथि। पुत्र किशोर नाव छोड़बाक प्रश्न 
उठबैत अछि, जखन कि घाटक उपयोग, पुल बनलाक बादो, खेत-पथ आ आवश्यक पारिक 
सन्दर्भमे  बनल रहैत अछि। युवा मोहन केँ  नावक गाँठ आ दिशा सिखाबैत समय जतनक 
पहिल रातिक भय पुनः स्मृति बनि आबैत अछि, मुदा एहि बेर सम्भावित आवाज सुनितहुँ  
नाव चलैत रहैत अछि। अन्तमे  देवकीक प्रश्न पर जतन भयक कने  बाँचल अंश स्वीकार 
करैत छथि; ओ सर्वथा निडर बनबाक अभिनय नहि करै त।

लोककथा आ आधुनिक प्रमाण-विवेकक सम्बन्ध एहि रचनाक के न्द्रीय शिल्प अछि। 
लोकवाणीमे  ध्वनि नाम बनि सकै त अछि,  मुदा नाम सुनब आ नामक स्रोत जनब अलग 
क्रिया अछि। सम्भावित अलौकिकताकेँ  न पूर्ण  खण्डन,  न प्रमाण-विहीन समर्थन—एहि 
संयममे  अद्भुत रसक सूक्ष्म स्पर्श  अछि। जेठ नाविकक  'तूँ  तय कर'  आरम्भमे  रहस्य 
बढ़ेबाक युक्ति,  अन्तमे  अपन अज्ञान मानबाक भाषा बनैत अछि। शिल्पगत सीमा ई जे  
अन्तिम अनुच्छे दसभमे  ध्वनि,  डर आ कथाक भेद दोहराइत अछि; नाव रोकबाक आ फे र 
चलैत रखबाक दू दृश्य स्वयं  परिवर्तन पर्याप्त रूपसँ  देखबैत अछि।

68. धसान

राति दू बजि सत्रह मिनट पर घरक आँगन धँ सि गेलाक बाद कौशल्या देवीक परिवारक 
प्रथम कर्तव्य स्मृतिक वस्तु बचाएब नहि,  लोककेँ  सुरक्षित निकालब अछि। तुलसी चौरा, 
सिलौटा,  पुरान चौखट,  खम्भा आ कागजसभ कथामे  क्रमशः आबैत अछि;  मुदा  कोनो 
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वस्तुक  महत्त्व  व्यक्तिक  सुरक्षासँ  ऊपर  नहि  जाएत।  पोती  मीराक  दूरभाषक  समय 
दुर्घटनाकेँ  निश्चित घड़ी दैत अछि, जखन कि घटना घटैत बेर कियो घड़ी नहि देखलक। एहि 
भिन्नतासँ  कथा दस्तावेजी समय आ जीवल समयक दूरी आरम्भहिमे  स्थापित करैत अछि।

धसानक बाद परिवार राति-राति घरक एक-एक भाग स्मरण करैत अछि। कौशल्याक 
अनुसार तुलसी चौरा जीवनमे  तीन बेर बदलल;  शिवधरक खाट मौसमक हिसाबेँ  सरकै त 
रहल;  एहि कारण एकटा  'सही'  नकाशा बनब सम्भव नहि। मीरा दादीक पहिल कथन 
काटि नव कथन राखबाक बदला दुनू दर्ज करै त अछि। नब घर बनलापर सुरक्षाक लेल गड्ढा 
भरल जाएत, ओकरा स्मारक नहि बनाओल जाएत। मुदा गुड़क छोट टुकड़ा नब घरमे  फे र 
राखल जाएत—ई नाटकीय घोषणा बिना घरक व्यवहारगत उत्तराधिकार अछि।

कथाक ऐतिहासिकता ई जे  भौतिक क्षतिक साक्ष्य आ पारिवारिक कथन दू अलग 
प्रकारक प्रमाण अछि। अभियन्ताक सलाह सुदृढ़ीकरण लेल अछि,  दादीक बदलैत स्मृति 
पारिवारिक जीवन लेल। एकर रस करुणासँ  आरम्भ भऽ सस्मित घरेलू  पुनर्निर्माण धरि 
जाइत अछि। कौशल्याक नव घरक धूपपर आपत्ति इहो देखबैत अछि जे  सुरक्षित घर सेहो 
उपयोगक प्रश्नसँ  परे  नहि। सीमा ई जे  मीराक लिखबाक प्रक्रिया कतहु सीधे  शिक्षामूलक 
कथन बनैत अछि; गुड़ लुकाकऽ राखल नब दृश्य आ बदलल आँगनक धूप कथा केँ  अधिक 
स्वाभाविक ढंगसँ  समाप्त कऽ सकै त छल।

69.  कासक मैदान

कासक उज्जर फू ल दे खिते  बासठ बरखक तारामणिक मोनमे  गुम फु लियाक उमेरक 
गणना  जागैत  अछि।  फु लिया  जँ  जीवित  होइत  तऽ  अन्ठावन  बरखक  होइत।  पहिल 
रहस्यमय आवाज  'तारा दी'  हुनका चालीस बरख पहिने  हेरायल बालिका लग घुरा दैत 
अछि; मुदा आवाज एखनो कासक भीतर फु लिया अछि, एहन कोनो प्रमाण नहि। मैदानमे  
नव सड़क,  नाला,  भट्ठा आ बच्चासभक पगडंडी  अछि। एहि वास्तविक भूगोलक बीच 
शोकक सम्भावित प्रतिध्वनि बनैत अछि।

नीलिमा तारामणिसँ  फु लियाक अन्तिम बात पूछै त अछि। अनेक असमान स्मरणक 
बीच तारामणि ठोस उत्तर नहि चुनैत छथि। बादमे  विद्यालयक बच्चीक  'जल्दी'  कहल 
आवाज पहिल अनुभवसँ  मिलैत अछि, मुदा ई समानता पहिल 'तारा दी'क स्रोत सिद्ध नहि 
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करैत। कथाक सर्वाधिक संवेदनशील परिवर्तन तारामणि जखन फु लियाकेँ  आजीवन आठ 
बरखक बच्ची बनाकऽ राखबाक अन्याय बुझैत छथि। ओ फु लियाकेँ  वृद्धा रूपमे  कल्पना 
कऽ सकै त छथि, मुदा ओकरा कल्पना कहल आवश्यक मानैत छथि। अनुपस्थित स्त्री केँ  
सम्भावित जीवनक अधिकार एतय भेटैत अछि।

कासक ऋतु-चक्र एकरेखीय समयक विरोधी बिम्ब अछि। श्रव्य अस्पष्टता,  स्मृतिक 
अनिश्चित काल आ बालिकाक अनिर्धारित  भविष्य मिलि असमाप्त शोकक रूप गढ़ैत 
अछि।  कथाक उपलब्धि  गुमशुदा  व्यक्तिक लेल  काल्पनिक अन्त  गढ़बाक प्रलोभनक 
अस्वीकार अछि;  ई अन्तिम जिज्ञासाकेँ  अपराधक अथवा अलौकिक चमत्कारक निश्चित 
कथा नहि बनबैत। सीमा ई जे  तारामणि-नीलिमाक कतेको संवाद अनुमान आ तथ्यक 
भेदक व्याख्यान बनि जाइत अछि। तथापि हवा द्वारा  'तारा', 'चारा', 'दादा' सन ध्वनि-
बदलाव कृ तिक मूल कथाशास्त्रीय साधन अछि।

70.  तिरहुतक धूलि

जगेसर गाड़ीवान बाटक दूरी किलोमीटरक पाथरसँ  नहि,  मृत यात्रिक नामसँ  चिन्हैत 
छथि। पोती मुनियाक संग यात्रा करैत ओ बसन्ती दाइ,  करीम मियाँ ,  मौलवी समद आ 
आन  लोकक  नाम  उच्चारै त  छथि;  नामसभक  क्रम  सरकारी  ठहरावक  बराबर  नहि। 
बैलगाड़ीक चक्का आ धुरा बदलि गेलाक बादो जगेसर ओही गाड़ी मानैत छथि,  कारण 
हुनका कानमे  ओकर पुरान चरमराहट अछि। मुदा कथा इहो खुला रखैत अछि जे  ध्वनि 
सचमुच वही अछि कि स्मृति ओकरा वही सुनबैत अछि।

मुनिया  दादाक मौखिक पद्धतिकेँ  क्रमबद्ध सूची  बनब चाहैत  अछि। मौलवी  समदक 
कविताक शब्द बिसरल अछि,  के वल हुनकर गुनगुनएबाक स्मरण अछि;  एहि ठाम नाम, 
स्वर आ पाठक अभिलेख एकसमान नहि। जीवित जाहिद मियाँ  अपन नाँव बादमे  जोड़बाक 
मजाक करैत छथि। हुनकर मृत्यु भेलापर जगेसर पीपर लग  'जाहिद'  कहैत छथि,  मुदा 
हुनकर जीवनकेँ  एकटा निश्चित घटना-लेबलमे  नहि घटबैत। मुनियाक नाम गिनतीसँ  अलग 
अछि,  कारण ओ सामने  उपस्थित अछि;  तें  ओकरा पुकारबाक क्रिया मृतकक स्मरणसँ 
भिन्न।
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एकर मुख्य सौन्दर्य  नामक भाषिक व्यवहारमे  अछि। मृतकक नाम बाट-चिह्न बनैत 
अछि, जीवितक नाम सम्बन्धक पुकार। मार्गक घनत्व अनेक समुदाय आ पेशाक असमान 
यात्रासँ  बनैत अछि; तें  ई के वल अतीत-मोह नहि, सार्वजनिक स्मृतिक जनपदीय अभिलेख 
अछि। पाठकीय ग्रहणमे  मुनिया धीरे -धीरे  दादाक इतिहासकेँ  अपन अनुभवसँ  पृथक्  रखि 
सुनब सीखैत अछि। सीमा ई जे  नामक बारम्बार सूची कथागत गति थमबैत अछि; जाहिदक 
एक शब्दवला समापन आ मुनिया केँ  पानि माँगैत पुकारब एहि दीर्घ पुनरावृत्तिक प्रतिफल 
अछि।

71.  तीन कब्र

नदीक कटानमे  नसीमक परदादा करीम बख्श, दादा नसीरुद्दीन आ पिता मजीद मियाँक 
कब्र क्रमशः बिलायल। परिवार कियो वास्तविक कटानक क्षण नहि देखलक;  ओ सभ 
अगिला यात्रा पर पहुँ चि रिक्त ठाम भेटैत अछि। जामुनक गाछ स्वयं  नदीमे  गेलाक कारण 
पुरान कब्रक दिशा तय करब कठिन भेल। छायाचित्रमे  बचल आकार मृतकक जीवन नहि 
बतबैत। नसीम, रुबीना, जैनब बीबी आ आलियाक स्मरणक अपेक्षा अलग-अलग अछि, तें  
कथामे  परिवार एक निर्णयक आवाज नहि बनैत।

हबीब चाचाक संग बातचीतमे  नदीकात बैसब आ घरमे  स्मरण करब दुनू वैध रहैत अछि। 
आलिया पीढ़ीगत विवरण लिखैत समय अज्ञात नामक ठाम खाली रेखा  छोड़ैत अछि। 
नसीमक पिता लेल गरम चाहक भाप आ ओठ जलनक निजी दृश्य,  दादा लेल सुपारीक 
डिब्बा, परदादा लेल मात्र सुनल तीन बात—ई तीनू पीढ़ीक स्मृतिक घनत्व असमान अछि। 
नदीक कटान कब्रक भौतिक ठाम समान रूपसँ  हटबैत अछि, मुदा पुत्र, पोती आ विधवाक 
स्मरण एकसमान नहि बनबैत।

स्मारक-संस्कृ ति  आ  अभिलेख-अध्ययनक  दृष्टिसँ  ई  कथा  ऐतिहासिक  रिक्तताकेँ  
ढाँपबाक बदला ओकर स्वीकृ ति सिखबैत अछि। जैनबक वाक्यसँ  कब्रिस्तानक धार्मिक 
अर्थ  नहि मेटैत;  ओ स्मरणक एकमात्र अनिवार्य  स्थान होएबाक दावाकेँ  सीमित करैत 
अछि। कथाक सफल दृश्य गरम चाहक स्मृति अछि, जे महाकाव्यात्मक समाधि-बिम्ब बिना 
निकट स्नेह बचा लैत अछि। सीमा ई जे  अन्तमे  'किछु , सभ नहि'क निष्कर्ष कथावाचक 
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बहुत स्पष्ट उच्चारै त अछि;  नसीम आ रुबीनाक असहमतिका बीचक चुप्पी अधिक सघन 
व्यञ्जना दऽ सकै त छल।

72.  बाढ़ि क निशान

अदितिक घरक बैठकक भीतपर  साढ़े  चार  हाथ ऊपर  भूरा  जलरेखा  बचल अछि। 
बाल्यकालमे  ओ एकरा ककरो ऊँ चाइक निशान बुझैत छल; अठारह बरखमे  रं गक मरम्मत 
आयलाक बाद दादी शान्ति देवी एकरा बचएबाक आग्रह करैत छथि। पिताक नजरिमे  ई 
सीलनक दाग, दादी लेल पुरान बाढ़िक जलस्तरक प्रत्यक्ष चिह्न। मुदा दादीक वृतान्त जलक 
ऊँ चाइ पर नहि थमैत; जब्बार मियाँक नाव, फू लकु मारी दाइक रस्सी, गुड़, दवा आ छतपर 
लोकक साहचर्य स्मरणक मुख्य विषय बनैत अछि।

अदिति कथन लिखबाक इच्छासँ  घटना-वर्ष तय करय चाहैत अछि; पिता पहिने  १९८४ 
कहैत छथि,  दादी १९८७,  आन आवाजमे  १९८८क सन्देह उठै त अछि। सलमानक स्मरण 
राहत-सामग्रीक विवरणमे  भिन्नता जोड़ैत अछि। एहिसँ  दीवालक रेखा  दृश्यमान भएहो 
कथा स्वतः सुनिश्चित ऐतिहासिक प्रतिवेदन नहि बनैत। समय बीतिते  अलमारी रेखाक अंश 
ढाकि दैत  अछि;  अन्ततः  रेखा  भीतसँ  समाप्त होइत अछि,  मुदा  नाला  साफ रखबाक 
व्यवहार, पिताक लाल बाल्टीक स्मरण, छायाचित्र, प्लास्टरक टुकड़ा आ नब बच्चीक प्रश्न 
अलग-अलग रूपमे  जीवित रहैत अछि।

कथाक के न्द्र चिह्नक रक्षा आ जीवित घरक उपयोगक बीच परिवर्तनशील निर्णय अछि। 
दादी आरम्भमे  निशान बचबैत छथि, बादमे  अलमारी हटेबाक आग्रह नहि करैत छथि; हुनका 
लेल पानिक स्मरण घरक कार्यशीलतासँ  ऊपर स्थिर कानून नहि। कथाविन्यासमे  बालिका 
अदितिसँ  उत्तराधिकारिणी श्रोता बनबाक यात्रा अछि। सीमा ई जे  अन्तमे  प्रमाण-जाँचक 
नियमसदृश वाक्यसभ अर्थकेँ  अत्यधिक घोषित करैत अछि;  जब्बारक दवा आ चूड़ाक 
अनिश्चितता,  दादीक बदलल आग्रह आ भीतक रेखाक क्रमिक ओझराएब स्वयमेव समृद्ध 
व्यञ्जना रचैत अछि।
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73.  छोड़ ल इनार

नित्या  छु ट्टीमे  गाम  आबि  पुरान  बन्द  इनारक आयु,  घेर,  जलस्तर  आ सार्वजनिक 
अधिकारक लेखा चाहैत अछि। नानी कमला देवी रातिमे  इनार लग उठै त 'टन्न' आ पातक 
खरखराहटसँ  कमला मुसहरनी,  रजिया,  गुलाबो आ आन स्त्रीसभकेँ  स्मरण करैत छथि। 
ध्वनि एकटा स्थिर नामक संके त नहि; एक्के  ध्वनिसँ  अलग लोक मोन पड़ि सकै त अछि। 
नित्या एहि अनुभवकेँ  ध्वनि-स्मृति कहि वर्गीकृ त करबाक प्रयत्न करैत अछि,  मुदा नानी 
नाम दऽ कऽ अनुभव बंद कऽ देबाक विरोध करैत छथि।

इनारक स्त्री-सामूहिक इतिहास कृ तिक प्रमुख खोज अछि। पानि भरबाक ठामे  जन्म, 
विवाह, रोग, मजदूरी आ घरक समाचारक आदान-प्रदान होइत छल; गामक पुरुषक चौक-
दुकानक समानान्तर स्त्रीसभक अपन जनसंचारक के न्द्र छल। नित्या पंचायतक दस्तावेजमे  
निर्माण-वर्ष निश्चित नहि पबैत अछि, मरम्मतक अलग वर्ष भेटैत अछि। अभियन्ताक रिपोर्ट 
कमजोर घेर  आ असुरक्षित पानिक आधारपर जाली आ सुरक्षा सुझबैत अछि। इनारक 
ध्वनि  बदलि  जाएत,  मुदा  लोकक  इतिहास  समाप्त  नहि  होएत।  नानी  जालीक  नब 
झन्नाहटमे  सेहो लोकक नाम मोन करैत छथि, कखनो दिनक खबरक आधारपर।

एहि  कथाक  सौन्दर्य  स्रोतक  श्रेणी  साफ  रखबमे  अछि:  ध्वनिक  भौतिक  कारण, 
सुननिहारक स्मरण, पंचायतक लिखित अभिलेख आ सार्वजनिक सुरक्षाक प्रमाण अलग-
अलग अछि। इनारकेँ  के वल स्मारक बनेबाक विरोध एकर उपयोगितावादी आ नारीके न्द्रित 
इतिहासबोधक शक्ति अछि। कथाक सीमामे  नित्या द्वारा बारम्बार शब्द-नाम दऽ अनुभव 
व्यवस्थित करबाक संवाद कने  योजनाबद्ध भऽ जाइत अछि;  मुदा  नानीक  'नामक बाट 
बहुत' आ अन्तमे  नामहीन झन्नाहट कथाकेँ  खुला रखैत अछि।

74.   मकईक सूखल पात

कार्तिकक खेतमे  सूखल मकईक पात बजिते  वृद्ध हरिनारायण महतो केँ  अकालक बरख 
मोन पड़ैत अछि। पोती चन्दा आ बेटा नरेश सामान्य फसलक अवशेष सँ  काम करैत छथि, 
मुदा वृद्धक मनमे  हीरा नामक बैल, दोसर बैल मोतीक बिक्री, सगुनी काकीक मजदूरी आ 
बहिन फू लोक बाल्यकाल जुड़ि जाइत अछि। ध्वनि इन्द्रिय-प्रे रित स्मरण खोलैत अछि, मुदा 
कथाक यथार्थ अनाज, चारा, उधार, पशुक मूल्य आ ककरा पहिने  खुआएब—एहि कठोर 
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अर्थव्यवस्थामे  अछि। पिता रामसेवकक मोती बेचबाक निर्णय बालक हरिनारायण लेल क्रू र 
छल, बादमे  ओकर सामाजिक कारण साफ होइत अछि।

हरिनारायण अपनहि स्मृतिक एक दृश्य संशोधित करै त छथि:  मोती बेचाएबापर घर 
दिस तकने  छल कि नहि,  निश्चित नहि। पोती चन्दा जे  हीराकेँ  देखने  नहि,  ओकरा मोन 
पड़बाक बात कहैत अछि, फे र बुझैत अछि जे  ई अपन स्मरण नहि, दादाक सुनाओल कथा 
अछि। बहिन फू लो अकालक प्रसंग रोज नहि खोलब चाहैत छलीह; एहि भिन्नतामे  स्मृति 
राखब आ स्मृति सँ  विश्राम लेब दुनू मान्य अछि। पशु-चारा सम्बन्धी बैठकमे  हरिनारायण 
उपयोगी नीति कहबाक पक्षमे  छथि, निजी दुःखकेँ  सार्वजनिक अलंकरण बनेबाक नहि।

कथाक भाषिक शक्ति सूखल पातक खड़खड़ाहट आ हरियर पातक सरसराहटमे  अछि। 
ध्वनि बदलबसँ  स्मरणक अनिवार्य पुनरावृत्ति रुकि सकै त अछि;  मृतकक मान राखबाक 
लेल सभ बेर शोक पुनर्जीवित करब आवश्यक नहि। श्रम-स्मृति आ मौखिक इतिहासक 
दृष्टिसँ  कथा मनुष्य आ पशुक परस्पर निर्भरताकेँ  उभारै त अछि। सीमा ई जे  जीवन-नीतिक 
अन्तिम सूची कथाक ध्वन्यात्मक सघनताकेँ  कने  शिक्षात्मक बनबैत अछि;  हीरा-मोतीक 
असमान भाग्य आ चन्दाक 'हमर स्मृति नहि' बुझब स्वयमेव कृ तिक विचार व्यक्त करैत 
अछि।

75.  अन्तिम नाव

पुल खुलल दिन नाविक रामधनी नावमे  अके ला बैसैत अछि। आरम्भक कथावाचक 
स्वयं  'पहिल बेर' शब्द सुधारै त अछि: रामधनी पहिनहुँ  अनेक बेर अके ला छल, मुदा तखन 
नाव आगाँक यात्रिक प्रतीक्षा करै त छल; पुलक बाद प्रतीक्षाक अर्थ बदलि गेल। कथा नव 
पुलक विरोध नहि करैत—रातिक प्रकाश, रोगीक आवागमन, विद्यालय आ सामान ढोएबक 
सुविधाकेँ  स्वीकार करैत अछि। ओही संग पुरान नावक कमाइ घटब, लोकक उपहास आ 
नाविकक व्यक्तित्वपर पड़ल प्रभाव प्रश्न बनैत अछि।

शिक्षिका कु सुम बच्चासभकेँ  नदीक ज्ञान लेल अनैत छथि। रामधनी जीवनरक्षक जामा 
बिना नौकाभ्रमण अस्वीकार करैत अछि। ई सावधानी आ नावक काठ, जोड़, धार देखबाक 
कौशल ओकरे  कार्यक नब अर्थ बनबैत अछि। बेटा दिनकर आ पत्नी गीताक संग स्नेहपूर्ण 
व्यवहारमे  पुरान पेशाक सामाजिक सम्मान धीरे -धीरे  नब रूप पबैत अछि। कखनो खाली 
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नाव  चलब शरीरक अभ्यास,  कखनो  निरीक्षण,  कखनो  एकान्तक समय।  बादमे  घना 
कु हासामे  नाव नहि खोलब रामधनीक स्वेच्छाक निर्णायक दृश्य अछि—कौशलक अर्थ बिना 
आवश्यकताक जोखिम उठब नहि।

रचना आधुनिकता बनाम परम्पराक सस्त नाट्यसँ  बचैत अछि। पुल आ नाव अपन-
अपन काज करै त अछि; ककरो हार-जीतक घोषणा नहि। श्रमक पुनर्परिभाषा आ बुढ़ापाक 
आत्म-स्वीकृ ति कथाक प्रमुख उपलब्धि अछि। पाठकीय ग्रहणमे  'अन्तिम'  शब्द पेशाक 
पूर्ण  मृत्यु  नहि,  ओकर स्थिर सामाजिक उपयोगक अन्त अछि। शिल्पगत सीमा  ई जे  
अके लापनक कारण अनेक बेर पुछल आ उत्तरल जाइत अछि; जाड़क कु हासामे  रस्सी नहि 
खोलब आ अन्तिम साँझ नाव बाँधल छोड़ि घर घुरब द्वय दृश्य पर्याप्त नाटकीय कथन दैत 
अछि।

76.  गाछक ठूँ ठ

नब बस-परिचालक नवलकेँ  'पीपल लग' ठहरावक नाँव अटपटा लगैत अछि,  कारण 
पुरान पीपर गाछ कटि गेल आ आधिकारिक सूचीमे  'पूर्वी चौक' लिखल अछि। वृद्ध यात्रीक 
सरल उत्तर—गाछ नहि,  ठाम अछि—कथाक भाषिक प्रश्न उठबैत अछि। नवल जखन 
के वल सरकारी नाम पुकारै त अछि, एक युवतीक ठहराव छु टि जाइत अछि; लोक लिखल 
टिकट  पढ़ि  नहि,  परिचित  पुकार  सुनि  उठै त  अछि।  एहि  दृश्यसँ  शब्दक  अर्थ  ओकर 
शब्दकोशीय मूलसँ  अधिक रोजक व्यवहारमे  बसल देखाइत अछि।

पुरान ठहराव सरकलाक बाद फु लो देवीक चाहक दोकानक ग्राहक घटैत छथि, नब छत 
लग भतीजा छोटू चाह बेचबाक ठे ला लगबैत अछि। 'पीपल' शब्द दुनू ठाम चलैत अछि। ई 
के वल स्मृति-संरक्षणक विवाद  नहि;  पैदल चलबाक दूरी,  वृद्धक सुविधा,  जीविका  आ 
ठहरावक उपयोगक परिवर्तन सेहो  अछि। एक दुर्घटनाक समाचार  'पीपल लग'  कहल 
गेलाक बादो लोक सही नब ठहराव पहुँचैत अछि—स्थाननाम ककरो बैठकमे  निश्चित नहि, 
बोलनिहार-श्रोता-पदयात्रीक संयुक्त प्रयोगसँ  सरकै त अछि।

कथाक विशेषता ई जे  भाषा-विज्ञानकेँ  जीवित दृश्य बनाओल गेल अछि: पुकार सुनिते  
पाँच यात्रिकक एक संग उठब, थैला समेटब आ दुआर दिस बढ़ब नामक वास्तविक क्रिया 
अछि। पीपरक ठूँ ठ बिलाइते  सेहो स्थाननाम जीवन पबैत अछि; एहि ध्वनिमे  संके तक आ 
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स्थानक स्थिर सम्बन्ध टूटैत अछि। सीमा ई जे  परिचालकक पाठ-कक्षा-जेकाँ  प्रश्न किछु  
ठाम अधिक व्यवस्थित अछि। मुदा पुरान चाहक दोकान, नब छत आ दू समकालीन 'पीपल 
लग' नाम रचनाकेँ  अमूर्त सिद्धान्तसँ  बचबैत अछि।

77. धुँ आ

‘धुँआ’क कथावाचिका अपन बेटीक दोकानक पुरान चौकीपर बै सि वर्तमान खेतक धुँआ 
देखैत छथि आ पुआलक चूल्हिपर सात प्रवासी युवक लेल चूड़ा-सत्तूक गठरी बनएबाक 
भोर मोन करैत छथि। कथा प्रथम पुरुषमे  अछि। तें  पाठककेँ  ग्रामीण प्रवासनक सर्वज्ञ 
इतिहास नहि, दुकान चलौने  एक विधवाक देखल छोट-छोट आर्थिक परिवर्तन भेटैत अछि। 
सात ग्राहक कम भेलाक बाद उधार बढ़ैत अछि; कोयलाक रेखासँ  चलैत हिसाब आ दूरसँ  
आएल पहिल पैसाक भुगतान परिवारक जीवन बदलैत अछि।

कथावाचिका नोट करै त छथि जे  पुरुषसभ बाहर गेलाक बाद स्त्रीसभक निर्णय बढ़ल, 
मुदा काजक बोझ सेहो। छोटकनक परदेशसँ  घुरनाइ सफलताक सोझ कथा नहि; भोजन 
भेटब आ खेबाक समय भेटब अलग बात अछि। बादमे  बसयात्रा तेज होइत अछि, प्रवासन 
आवागमन बनैत अछि, भोजनक कपड़ाक गठरी नब थैली बनैत अछि। पोता पलायन आ 
बाहरी निवासक भेद पूछै त अछि; कथावाचिका दबाव आ इच्छाक मिश्रित कारणक महत्त्व 
स्वीकार करैत छथि। एहि प्रकार पीढ़ीगत बदलैत परिभाषा कथा स्वयं  अपन रूपमे  रखैत 
अछि।

धुँआ दृश्यात्मक रूपेँ  क्षणिक अछि, मुदा ओकर गन्ध श्रम, पैसाक अभाव, बिदाइ आ 
अनुपस्थितिक दीर्घ प्रभाव जगबैत अछि। स्मृतिशास्त्र आ सामाजिक इतिहासक दृष्टिसँ  ई 
अदृश्य महिला-श्रमक सशक्त कथन अछि: कथा संख्या नहि, गठरी गिनैत अछि। सीमा ई 
जे  किछु  अनुच्छे द प्रवासनक सामाजिक परिणामक सार सीधे  कहैत अछि;  सात युवकक 
बिदाइ आ दुकानक दीवालपर कोयलाक उधार-चिह्न इतिहासक तनाव बहुत प्रभावकारी 
ढंगसँ  उठा दैत अछि।
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78.  मौन गाम

देवनाथ चौबीस बरख बाद गाममे  राति बितेबाक लेल घुरै त छथि। बससँ  उतरि गाम धरि 
पैदल अबैत काल घुरन महतो,  रामचरित्तर आ बिसेसरक बन्द घरसभ हुनकासँ  स्मृतिमे  
बातचीत करैत अछि। ई भूतक कथा नहि: कथावाचक ठोस जानकारी दैत अछि जे  कियो 
मरल,  कियो सूरत,  अहमदाबाद अथवा आन नगरमे  जीवित अछि। दरभंगा-पासक गामक 
घर खाली भएहो खेतमे  खेती  जारी  अछि;  स्वामित्व,  काम आ निवासक पुरान एकता 
बदलल अछि। देवनाथक कानमे  गामक मौन एक क्रमिक पलायनक प्रतिफल बनैत अछि, 
कोनो एक रातिक अद्भुत घटना नहि।

पुरान  घरक पाछाँक  कमजोर  छत सुरक्षित  ढंगसँ  खोलल जाएत;  दू  पुरान  चौखट 
बहिनक  लेल  बचाओल  जाएत।  एहि  घरेलू  निर्णयसँ  स्मृतिसँ  सम्बन्धित  व्यावहारिक 
जिम्मेदारी प्रकट होइत अछि। देवनाथ खाली गल्लीमे  मृत परिचितसँ  प्रश्न करै त छथि, फे र 
अपनहि  केँ  कथा  नहि  गढ़बाक चेतावनी  दैत  छथि।  समय बितिते  ओ बुझैत  छथि  जे  
घरसभक जीवन अब दूरभाष,  मौसमी यात्रा,  बटाइ आ आन नगरक जीविकामे  फै लल 
अछि। मौन घरमे  लोकक अनुपस्थिति, लोकक सामाजिक मृत्यु नहि।

कथाक प्राप्ति स्थल आ समुदायकेँ  एकहि वस्तु नहि मानबाक सूक्ष्मता अछि। खाली 
गामक दृश्य करुण रस जगबैत अछि,  मुदा अन्तक पुनर्विचार करुणाकेँ  विवेकसँ  जोड़ैत 
अछि। कथन-दृष्टि देवनाथक आंशिक जानकारी सँ  आरम्भ भऽ अनुक्रमिक परिचय द्वारा 
विस्तृत होइत अछि;  ई पाठकीय ग्रहणमे  गाम  'मरि गेल'  सन सरलीकरण रोकै त अछि। 
सीमा ई जे  कतेको बन्द घरक क्रम पाठकक ध्यान विखरबैत अछि;  किन्तु बचाओल दू 
चौखट आ नब फाटकक व्यवस्था स्थानीय सामाजिक संरचनाक जीबैत बाँचल अंश देखबैत 
अछि।

79.   तीन बरखाक बीच

अड़सठ बरखक अनिमा देवी  अपन पुरान टंकण-यन्त्रक अटकल कुं जी  छू बैत छथि 
तखन जीवनक अठारह आ सैंतीस बरखक घटना खुलैत अछि। अठारह बरखमे  इतिहासक 
प्रवेश-अर्जी टंकएब गेलाक समय अनिमाक अक्षरक प्रति कौतूहल जन्मैत अछि;  सैंतीस 
बरखमे  शकु न्तलाक कागज टंकै त  'रामवृक्ष'  नाँवक सही वर्तनी जाँचब आ पाँच रुपैया 
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पारिश्रमिक स्वीकार करब ओकर कौशलकेँ  सामाजिक मूल्य दैत अछि। वर्तमानमे  नातिन 
नेहा संगणक पर डिजिटल दस्तावेजक काज करैत अछि। एहि त्रिकालीन विन्यासमे  तीन 
दिन अलग-अलग काजक अर्थ खोलैत अछि;  कोनो एक दिन सम्पूर्ण जीवनक निर्णायक 
उत्पत्ति घोषित नहि।

अनिमा देखैत छथि जे  दे रीसँ  देल सासुक दवा,  बच्चाक पढ़ाइ,  पतिक अस्पष्ट हँसी, 
पुरान यन्त्रक किश्त आ छोट दोकान खोलबाक श्रम—सभ कथा एके  मोड़मे  समाइत नहि। 
वृद्ध ग्राहकक पेन्शन-अर्जी लिखैत अनिमा तारीख, रसीद आ बयान फे र जाँचैत छथि, नेहा 
मुद्रित कागज देबाक बाद ओ पढ़ि सुनबैत छथि;  लेखन-सेवा तकनीक बदललाक बादो 
सामाजिक उत्तरदायित्वक काज अछि। दोकान तत्काल बेचबाक बदला सप्ताहमे  दू दिन 
खोलबाक निर्णय सेहो अघोषित, संशोधित होएब सम्भव व्यवस्था अछि।

कथाक साहित्यिक शक्ति रै खिक जीवनीक विकल्पमे  अछि। टंकणक कार्बन प्रति, 
उलटा अक्षर आ पुरान मुहर स्मृतिसँ  जुड़ल वस्तु बनैत अछि, मुदा ओतय निश्चित कारण-
श्रृंखला नहि बनैत। लेखनक नै तिकता—दस्तावेजमे  सही नाँव आ पढ़ि सुना कऽ स्वीकृ ति
—आत्मकथात्मक स्मृतिक सत्यापनसँ  सम्बन्ध जोड़ैत अछि। सीमा ई जे  उम्र अनुसार 
तर्क पूर्ण संवाद अति सुघड़ अछि;  तथापि पहिले  पाँच रुपैयाक संकोच आ एखन 'कारण 
नहि जानैत छी'क स्वीकार कृ तिक निखरल द्वन्द्व अछि।

80.  घुरबाक कारण

एकोनसठि बरखक माधवी झा दरभंगा घुरै त छथि। घर बिकबाक दस्तावेजपर हस्ताक्षर 
यात्रा करबाक प्रत्यक्ष कारण अछि, मुदा कथा सतरह बरखक परीक्षा-यात्रा आ बयालीस 
बरखक माए-संवादक बीच वर्तमान घुरनाइक गुप्त प्रेरणा खोलैत अछि। सतरह बरखमे  
पिता बाहर परीक्षा देबाक अनुमति नहि देने  छलाह। परिवारक प्रचलित कथा माधवीकेँ  
के वल  'जिद्दी बेटी'  बनबैत रहैत अछि;  मुदा माए शारदा देवी रातिमे  मै थिली व्याकरणक 
पोथीमे  बसभाड़ा आ शुल्कक पाइ राखि गेल छलीह, भोरक समय बतौने  छलीह आ सत्तू-
चूड़ाक  व्यवस्था  कएने  छलीह।  एहि  ठोस  काजक  सत्य  दीर्घ  समय  धरि  परिवारक 
सार्वजनिक कथासँ  बाहर रहल।
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बयालीस बरखमे  माएक संग बातचीत सँ  माधवी बुझलीह जे  सभ लड़ाइ खुले  विरोधमे  
नहि लड़ल जाइत। एखन भाइ विनोदक बेटी आर्या बाहर पुरान भवनक संरक्षण पढ़बाक 
चाहना रखैत अछि; परिवार ओकरा माधवीक पुरान विद्रोहसँ  तौलैत अछि। माधवी आर्याकेँ  
अपन कथा सुनबैत छथि,  मुदा ओकरा अपन कथा दोहरबाक आदेश वा पिताक विरुद्ध 
तर्क क निर्विवाद  प्रमाण नहि  बनबैत।  घर  बेचबाक व्यावहारिक निर्णय  आ घरक कथा 
संशोधित करबाक नै तिक जिम्मेदारी दुनू  अलग अछि। अन्तमे  हरियर संदूकसँ  उठाओल 
खाली कापीपर सतरह बरखक हस्ताक्षर यात्रा-स्मृतिक सीमित वस्तु बनैत अछि।

तीन आयु-अवस्थाक समयक्रम आ प्रचलित पारिवारिक आख्यानक संशोधन कथाक 
के न्द्रीय शिल्प अछि। स्त्रीक निर्णय-अधिकार एतय के वल घर छोड़बाक साहसमे  नहि, 
माएक गुप्त सहायता आ अगिला पीढ़ी केँ  आधा कथा पूरा सुनाबाक संयममे  अछि। कथाक 
महत्त्व ई जे  पिता केँ  सम्पूर्ण खलनायक, माए केँ  निष्कलुष नायिका नहि बनाओल गेल; 
डर,  सुरक्षा आ नियन्त्रणक जटिल सम्बन्ध बचल अछि। शिल्पगत सीमा ई जे  अन्तक 
‘घुरबाक कारण ठाम नहि,  कथा’ लगभग सिद्धान्तक उद्घोषणा बनैत अछि;  व्याकरणक 
पोथीमे  रखल पाइ आ आर्याक मौन स्वयं  एहि अर्थकेँ  गहिराइ सँ  वहन करैत अछि।
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 –कथा ६५ ८०:  तुलनात्मक आलोचना

गन्ध,   ध्वनि आ दृश्य:    स्मृति खुलबाक तीन बाट

‘माटिक गन्ध’मे  पहिल बरखाक सुगन्ध सुधांशु केँ  माएक घर-श्रमक दिस लऽ जाइत 
अछि; ‘मकईक सूखल पात’मे  खड़खड़ाहट हरिनारायणक अकाल-जीवनक पृष्ठ खोलैत 
अछि;  ‘धुँआ’मे  खेतक धुँआ कथावाचिकाकेँ  पुरान  चूल्हि,  प्रवासीक  भोजन-गठरी  आ 
उधारक दुकान धरि पहुँचा दैत अछि। संवेदनक प्रत्येक माध्यम अलग सामाजिक स्मृति 
जगबैत  अछि—मातृश्रम,  अकाल आ प्रवासन। ‘कासक मैदान’क अस्पष्ट आवाज गुम 
स्त्रीक पहचानक निश्चित प्रमाण नहि दैत, जबकि ‘नदी बोलल’क नाविक अपन नाम सन 
ध्वनि सुनलाक बादो स्रोत तय नहि करै त। अतः इन्द्रियानुभव स्मरणक उद्घाटक अछि, 
इतिहासक निर्विवाद प्रमाण नहि। एहिसँ  भारतीय ध्वनि-सिद्धान्तक व्यञ्जना आ आधुनिक 
स्मृति-अध्ययनक अनिश्चितता एक-दोसरासँ  संवाद करै त अछि।

 सुनल बात,     देखल घटना आ लिखल प्रमाण

‘नदी बोलल’क जतन सुनल ध्वनि आ ओकर स्रोत अलग रखैत छथि; ‘छोड़ल इनार’क 
नित्या  रातिक  झन्नाहट  आ  नानीक  निजी  नाम-स्मरण  अलग  लिखैत  अछि;  ‘बाढ़िक 
निशान’क अदिति जलरेखाक दृश्य-प्रमाण पाबितहुँ  बाढ़िक वर्ष आ राहत-सामग्रीक ब्योरा 
फे र जाँचैत अछि। ‘तीन कब्र’मे  आलिया अज्ञात पुरखाक नाँवक ठाम खाली रेखा छोड़ैत 
अछि।  एहि  चारू  कथाक साझा  नै तिक आग्रह जे  साक्ष्यक प्रकार  परखल जाए,  मुदा 
समाधान  एक  नहि:  नाविकक  निजी  भय,  नानीक  सामाजिक  ध्वनि-जगत् ,  परिवारक 
सार्वजनिक बाढ़ि-स्मरण आ वंशावलीक रिक्तता  चार  पृथक्  क्षेत्र  अछि।  नव्य-न्यायक 
प्रमाण-विवेक लग ई भेद कथा-भाषामे  विशिष्ट महत्त्व रखैत अछि।

 घरक नाश: छत, आँगन,   कब्र आ भीत

‘बिना छत घर’मे  घरेश्वर घरक एक कोठली छाबि बाँकी भाग सुरक्षित भविष्य लेल 
छोड़ैत अछि; ‘धसान’मे  कौशल्याक आँगनक गड्ढा स्मारक नहि, खतरा मानि भरल जाएत 
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अछि; ‘तीन कब्र’मे  नदीक कटानसँ  बिलायल भौतिक ठामक बदला परिवार झूठा नब कब्र 
नहि बनबैत; ‘बाढ़िक निशान’मे  जलरेखा अन्ततः भीतसँ  मिटैत अछि, मुदा पानि सँ  सुरक्षा 
आ सामुदायिक स्मृति बचैत अछि। चारू कथामे  संरक्षणक अर्थ पुनर्निर्माण, सुरक्षा, रिक्तता 
स्वीकार करब अथवा व्यवहारक उत्तराधिकार—अलग-अलग अछि। पुरान वस्तुकेँ  जसक 
तस बचेबाकेँ  नै तिक सद्गुण घोषित नहि करब एहि खण्डक मुख्य विवेक अछि।

   नाम सँ बदलैत भूगोल:   गाड़ी  आ बस

‘तिरहुतक धूलि’क जगेसर मृत यात्रिक नामसँ  बाट चिन्हैत छथि, मुदा जीवित मुनियाकेँ  
ओ गिनैत नहि, पुकारै त छथि। ‘गाछक ठूँ ठ’मे  ‘पीपल लग’ सरकारी ‘पूर्वी चौक’सँ  अलग 
नाम अछि, मुदा यात्रिकक उतरब आ बाजारी व्यवहारकेँ  ओएह निर्दे शित करैत अछि। पहिल 
कथाक नाम व्यक्तिक मृत्युक बाद स्मरण-चिह्न बनैत अछि,  दोसरमे  कटि चुकल गाछक 
नाम नब बस-ठहराव लग सरकि जाइत अछि। पूर्ववर्ती ‘धूलिक पगडंडी’मे  शशि बाबूक 
ढलान सेहो श्रमक स्मृति बनल छल। एहि त्रयीमे  नाम मानचित्रक स्थिर रेखा नहि:  जन-
सम्बन्ध,  सामूहिक उपयोग आ आवागमनक इतिहास अछि। मुदा  एकटा  स्मारक-नाम, 
एकटा  व्यवहारगत स्थाननाम आ एकटा  पारिवारिक पहिचानक प्रणालीकेँ  मिश्रित नहि 
करबाक चाही।

     पलायनक समय आ लौटबाक भिन्न उद्देश्य

‘धुँआ’मे  प्रथम पुरुष महिला दुकानदार प्रवासीक सात गठरीसँ  आरम्भ कऽ उधार, 
महिलाक आर्थिक जिम्मेदारी  आ नब पीढ़ीक आवागमनक इतिहास कहैत छथि। ‘मौन 
गाम’क देवनाथ बन्द घरसभ देखैत पहिने  गामकेँ  मृत समझबाक खतरा मे  पड़ैत छथि, 
पछाति जानैत छथि जे  लोकक जीवन आन नगरमे  फै लि गेल अछि। ‘बिना छत घर’क 
घरेश्वर प्रवासनक मूल्य अपन अनभिज्ञता आ ग्रामीण श्रमिकक संग पुनः सम्बन्धमे  बुझैत 
अछि।  ‘घुरबाक कारण’मे  माधवीक दूरस्थ निवासक बादक यात्रा  भौतिक घरसँ  बेसी 
पारिवारिक कथाक संशोधनक लेल अछि। चारू कथामे  ‘घुरब’ एक समान स्मृतिमय क्रिया 
नहि; अर्थ आर्थिक, आवासिक, पारिवारिक आ नै तिक स्तरपर बदलैत अछि।
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     स्त्रीक श्रम आ निर्णयक अदृश्य इतिहास

‘माटिक गन्ध’क सुधांशुक  माए  बरखामे  अनाजक बोरा  बचबैत  छथि,  मुदा  पुत्रक 
बाल्यकालमे  बरखा के वल खेल रहल। ‘छोड़ल इनार’क स्त्रीसभ पानि भरबाक ठामकेँ  
समाचार-संवादक  के न्द्र  बनौने  छलीह।  ‘धुँआ’क  विधवा  दुकानदारक  उधार  आ  गठरी 
प्रवासनक  सामाजिक  अर्थव्यवस्था  सँ  जुड़ल  अछि।  ‘तीन  बरखाक  बीच’मे  अनिमाक 
टंकण-कौशलक पाँच रुपैया मेहनताना ओकर समयक अलग मूल्य स्थापित करैत अछि। 
‘घुरबाक कारण’मे  शारदा देवी बेटी लेल छिपाकऽ पाइ राखैत छथि। एहि कथासभमे  स्त्रीक 
उत्तरदायित्व के वल त्यागक उत्सव नहि;  काजक मूल्य,  निर्णयक जोखिम आ स्मरणमे  
पहचानक असमानता प्रश्न बनैत अछि।

   सुरक्षा आ परम्पराक सहअस्तित्व

‘धसान’मे  कौशल्याक तुलसी  चौरा  बचाएबासँ  पहिने  परिवारकेँ  सुरक्षित निकालल 
जाएत अछि; ‘छोड़ल इनार’मे  लोकस्मृतिक महत्त्व स्वीकारितहुँ  कमजोर घेर पर मजबूत 
जाली लगाएल जाइत अछि; ‘अन्तिम नाव’क रामधनी विद्यालयक बच्चासभकेँ  जीवन-
जामा बिना नावपर नहि चढ़बैत आ कु हासामे  अनावश्यक यात्रा रोकै त अछि। परम्परा एतय 
जोखिमक  विरुद्ध  प्रमाण  नहि;  सुरक्षा  सेहो  स्मृति  बिसरबाक  आदेश  नहि।  ई  भेद 
बालसाहित्यक दृष्टिसँ  महत्त्वपूर्ण  अछि,  कारण कथा  रोमांचक बदला  जिम्मेदार  निर्णय 
सिखबैत अछि—किछु  कऽ, आ कखनो जानि-बुझि किछु  नहि कऽ।

     अन्तक रचना आ कथाकारक व्याख्यात्मक स्वर

‘कासक मैदान’ अपूर्ण गुमशुदगीकेँ  पूर्ण विराम नहि दैत; ‘तीन कब्र’ असमान स्मृति 
संग जीवन स्वीकार करै त अछि; ‘घुरबाक कारण’ एकटा आधा प्रचलित पारिवारिक कथा 
संशोधित करै त अछि; ‘तीन बरखाक बीच’ तीन वयसक दिनकेँ  एकल नियतिक कारण 
बनबासँ  रोकै त अछि। चारू कथामे  कथान्तक नै तिक संयम बलशाली अछि। तथापि कतेको 
रचनाक अन्तमे  कथावाचक ओही सूक्ष्म दृश्यद्वारा व्यक्त अर्थ दोहराकऽ लगभग सिद्धान्त 
बना  दैत  अछि।  आधुनिक कथाशास्त्रीय  कसौटीपर  ई  व्याख्यात्मक आग्रह लघुकथाक 
रिक्तताकेँ  किछु  घटबैत अछि। कृ तिक प्रभाव सबल तखन होइत अछि जखन मै थिली 
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संवादक  छोट  विचलन,  अनकहल  उत्तर  वा  वस्तुक  नब  उपयोग  स्वयं  पाठककेँ  अर्थ 
बनएबाक अवकाश दैत अछि।

ग्र न्थाधार

गजेन्द्र ठाकु र, ‘स्मृतिक दोसर दिस’: ९८ लघुकथाक मूल संकलन। कथा ६५ ‘माटिक 

गन्ध’ सँ  कथा ८० ‘घुरबाक कारण’ धरि मूल रचनाक पूर्ण  पाठ,  घटनाक क्रम,  पात्रक 

निर्णय, कथन-दृष्टि आ कथान्तक अध्ययन।
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  स्मृतिक दोसर दिस:     कथा ८१ सँ ९८ धरि

  परिवारक अनलिखल इतिहास,    वस्तुक उत्तरजीवन आ 
  निर्णयक बदलैत अर्थ

संग्रहक एहि अन्तिम अठारह कथामे  वृद्धावस्थाक पुनर्स्मरण संग स्त्रीक सर्जनात्मक 

श्रम, पेशागत निर्णय, शहरी प्रवासन, घरक उपयोग आ विदाइक काल-अनिश्चितता के न्द्रमे  

अछि। कथा-विषयमे  समानता रहितहुँ  पात्रक घटना, दृष्टि-सीमा आ कथान्तक अर्थ स्वतंत्र 
अछि। नीचे  विवेचन मूल संग्रहक क्रम राखि कएल गेल अछि।

81. बहिनसभ

विद्यालयक लोकशिल्प-शिविरमे  मृदुला आ नीरा  चालीस बरख पुरान विवादक संग 
पहुँचैत  छथि।  पैघ  बहिन मृदुला  पहिने  कापीमे  दू  पातक बीच आँखिक आकृ ति  बनौने  
छलीह;  नीरा ओहि रूपकेँ  अपन सूत-काममे  अपनौलक,  स्त्री-समूहक बारह हाथ ओकरा 
बदलैत रहल, आ बजार ओकरा ‘नीरा-पाति बेल’ नाम दऽ देलक। विवाद के वल नकलक 
नहि, विवाहबाद नैहरक साझा सर्जनपर अधिकार, काजक दाम आ मान्यता के  पाओत—
एहि तीन प्रश्नक अछि। नानीक पुरान तकियाक खोलमे  गोल बिन्दु भेटब नकलक सरल 
आरोपकेँ  उलझबैत अछि: मृदुलाक आँखि, नानीक पात आ नीराक किनार एके  रूपमे  प्रवेश 
करैत अछि।

कथाक तीन भेटक अन्तराल महत्त्वपूर्ण अछि। पहिल भेटमे  आरोप,  दोसरमे  मिश्रित 
वंशावलीक स्वीकार आ तेसरमे  आरुषिक त्रिकोणवला नव रूप—एहि क्रमसँ  लेखकत्व 
व्यक्ति सँ  समुदाय आ नब पीढ़ी धरि पहुँचैत अछि। प्रशिक्षणमे  ‘पहिने  किनार’ आ ‘पहिने  
बीच’क असहमति दोसरक कौशलकेँ  नष्ट नहि  करैत;  हुनका  सभक अलग अभ्यासक 
इतिहास खोलैत अछि। आरुषि जखन पुछै त अछि के कर बात मानी,  दुनू ‘अपन’ कहैत 
छथि। ई उत्तर अनुकरणक निषेध नहि, सीखि कऽ रूप बदलबाक स्वाधीनता अछि।

अन्तमे  अधबनल बेल मृदुला केँ  सौंपल जाएत अछि; बीच खाली छोड़ब साझा कामक 
नव आमन्त्रण अछि,  अधिकारक पूर्ण समर्पण नहि। कथाक बल सूत,  नाँव-पट्ट,  दाम आ 
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पिढ़ीगत हस्तान्तरणक ठोस वस्तुमे  अछि। सीमा ई जे  अन्तिम भागमे  ‘चलैत रूप’क अर्थ 
अनेक बेर मुखर कएल गेल अछि। तथापि आरुषिक तेरहम हाथ आ बहिनसभक हँसी एहि 
विचारकेँ  जीवित व्यवहार बनबैत अछि।

82.  पुरान डॉक्टर

अड़सठ बरखक वसुधा  नतिनी  ईराकेँ  लऽ पुरान  चिकित्सालयक गली घुरै त  छथि। 
हरियर दुआर एखन नहि अछि;  लोहेक नाम-पट्ट बचल अछि। अठारह बरखक वयसक 
माथदुखाइ लेल चिकित्सक चन्द्रनाथ झाक प्रश्न के वल औषधि धरि सीमित नहि छल: 
पढ़ाइक संग घरक काज,  दुपहरियाक भोजन आ पिताक ‘कमजोरी’क आशङ् का सेहो 
जाँचल गेल। चिकित्सक पुस्तक बन्द करबाक चिकित्सकीय आधार नहि देखैत छथि। 
तखन वसुधा  एहि  हस्तक्षेपसँ  खिसिआइल छलीह;  समय बीतलापर  वएह  वाक्य बेटी 
रचनाक विज्ञान-शिविरक पक्षमे  हुनका तर्क  दैत अछि।

मुदा कथा चिकित्सककेँ  एकल उद्धारक बनबासँ  रोकै त अछि। वसुधाक माए चूड़ा, गुड़, 
चना अलग राखैत छलीह;  पिता पावती,  खर्च आ यात्रा सँ  जुड़ल निर्णय करैत छलाह; 
वसुधा स्वयं  नस्ती भरने  छलीह। एक वाक्यक सार्वजनिक चमक आ असंख्य छोट घरेलू 
काजक अदृश्य योगदान बीचक भेद  एतय प्रधान अछि। ईरा  प्रश्न करै त  चिकित्सकक 
वास्तविक भूमिका छोट नहि करैत; ओकर अनुपात ठीक करबैत अछि।

गलीक नब भवन आ पुरान लोहेक पट्ट स्मृतिक भौतिक आधार अछि,  मुदा वसुधा 
ओकर पूजा नहि करैत छथि। व्यक्ति,  वाक्य आ बादमे  बनल जीवनक कथा तीनू अलग 
प्रमाण अछि। कथा शिक्षाक स्वतन्त्रता आ स्त्रीक घरेलू श्रमक सम्बन्ध सूक्ष्मतासँ  रखैत 
अछि। कतिपय व्याख्यात्मक अनुच्छे द विचारकेँ  दोहरबैत अछि;  तइयो अन्तमे  नाम मोन 
पड़बाक बदलल क्रम एहि स्मृति-संशोधनकेँ  सार्थक बनबैत अछि।

83.   घर नम्बर पाँ च

घरक पाँचम नम्बर स्थिर अछि,  मुदा  उत्तर देवालक द्वार-खिड़कीक काज पाँच बार 
बदलैत अछि। देवकी देवी सुइधागा सीखयवाली किशोरीसभकेँ  पुरुषसभक बैठक पार नहि 
करय पड़य, ताहि लेल गली दिस दुआर खोलबैत छथि। चन्द्रकला सुरक्षाक कारण ओकर 
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नीचा भाग चुनबैत छथि आ जाली छोड़ैत छथि। सरिता ओहि जालीक नीचा मसालाक 
पुड़िया बेचबाक पटिया बनबैत छथि। नीलिमाक माएक लेल वएह ठाम गलीक बातचीतक 
आसन अछि,  आ अनामिकाक वृद्ध पिताक लेल सुरक्षित ‘हवा-बात’क स्थान। कथाक 
कालक्रम जानि-बुझि उलटल अछि: पहिने  सरिता, फे र देवकी, फे र नीलिमा, चन्द्रकला आ 
अनामिका। पाठक एक वस्तुक इतिहास धीरे -धीरे  जोड़ैत अछि।

एहि  विन्यासमे  कोनो  मालिकिन  बादक  उपयोगक  भविष्यवाणी  नहि  करैत  छथि। 
देवकीक मुक्त प्रवेश आ चन्द्रकलाक बन्द करब परस्पर विरोधी निर्णय अछि,  मुदा दुनू 
अपन  समयक  ठोस  आवश्यकतासँ  उपजल  अछि।  एकर  अर्थ  ई  नहि  जे  सुरक्षा  आ 
स्वतन्त्रता सहज समतुल्य अछि; कथा दोसर स्त्रीक निर्णयकेँ  पहिल स्त्रीक नीयतक विरुद्ध 
मुकदमा नहि बनबैत। सरिताक व्यापार घरक अन्दर-बाहरक सीमाकेँ  नव अर्थ दैत अछि; 
नीलिमाक माएक बोली चालू  रहबाक जरूरत वास्तुकलाक अनलिखल उपयोग देखबैत 
अछि।

नगरपालिकाक नब पट्ट पर ‘५’ फे र लिखल जाइत अछि,  मुदा ओकर भीतरक स्त्री-
इतिहास कतहु अं कित नहि। अभिलेखीय आलोचनामे  ई नामरहित निरन्तरता ध्यानयोग्य 
अछि। अन्तिम उत्तर-खिड़की खुलल रहि जाएब दृश्यात्मक रूपेँ  प्रभावी  अछि। कतेको 
वाक्य  घरक  पाँच  उपयोग  स्वतः  गिनबैत  अछि—ई  लघुकथाक  सम्भावित  अतिरिक्त 
व्याख्या अछि;  तथापि एक सखुआ चौखटकेँ  समयक पात्र बना देब कथाक असाधारण 
शिल्पगत उपलब्धि अछि।

84.  फोटो एल्बम

कमला देवीक अस्सीम जन्मदिन लेल अन्विता छायाचित्रक पोथीसँ  बारह छायाचित्र 
चुनब चाहैत अछि, वर्षक क्रममे। पहिल पन्नासँ  व्यवस्था बिगड़ैत अछि: विवाहक छायाचित्र 
लग पढ़ाइबैत माए, घरक निर्माण लग चित्र बनबैत स्त्रीसभ, बाढ़िक दृश्य लग हँसैत लोक। 
चन्द्रिमा  आरम्भमे  अनुक्रम-सुधार  चाहैत  छथि;  मुदा  माए  कमला  देवी  बतबैत  छथि जे  
उत्तरक कोठरी बनबामे  स्त्रीसभक चित्रक कमाइ लागल छल,  आ दीवालक घड़ी हुनकर 
सिलाइक दामसँ  किनल गेल छल। परिवार घड़ी केँ  ‘बाबूजीक समयक’ कहैत रहल, जखन 
कि वस्तुक आर्थिक उत्पत्तिक कथा अलग अछि।
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छायाचित्र एक क्षण देखबैत  अछि,  ओकर कारण नहि।  बाढ़िक नावमे  मुस्कु राहट 
देखबैत  अछि,  मुदा  दिन सुखद छल एहन सिद्ध नहि  करै त।  एहि  भेदसँ  कथाक दृश्य-
साक्ष्यक आलोचना बनैत अछि। गुम तिथि,  बदलल घड़ीक यन्त्र,  विवाहक साड़ीसँ  बनल 
झोरा आ पाठशालाक फर्शपर बैसल बच्चा—ई सभ रै खिक जीवनीक बदला सम्बन्धक 
जाल बनबैत अछि। अन्तमे  पोथीकेँ  समतल राखब साधारण संरक्षण-कर्म अछि;  पोथीक 
अर्थ बदलितहुँ  ओकर भौतिक नाजुकता बची रहैत अछि।

कथाक प्रमुख बल वंशक ‘ककर कमाइ’ वाला प्रश्नकेँ  छायाचित्र-पठनक प्रक्रियासँ  
जोड़ब अछि। अन्विताक कालक्रम-लालसा मात्र भोली भूल नहि; इतिहास लिखबाक एक 
वैध मुदा अपूर्ण पद्धति अछि। सीमा ई जे  ‘अर्थकेँ  घटना नहि बुझू’ सन स्पष्ट सूत्र दृश्यसभ 
सँ  पहिने  बनल जटिलताकेँ  निबन्धात्मक बना  दैत अछि। स्त्री-कला,  पैसाक मूल्य आ 
परिवारक स्मृतिक असमान वितरण तथापि मजबूत साहित्यिक तन्तु अछि।

85.  एक निर्णय

आमक अचारक शीशी दे खिते  सीमाकेँ  बीस बरख पहिनुक घरक आर्थिक संकट याद 
अबैत अछि। पढ़ाइक प्रवेश-शुल्क,  पिताक औषधि आ छोट भाइक शुल्क जुटेबाक लेल 
माए  सावित्री  देवी  एक सय बीस  शीशी  बनबैत  छथि।  व्यापारी  पैसा  दैत  अछि,  मुदा 
‘मिथिला स्वाद भंडार’क लेबल पर सावित्रीक नाम नहि रहैत। सीमा प्रवेश-शुल्क जमा कऽ 
पढ़ैत छथि;  सावित्री अगिला खेप मना करैत छथि। ई निर्णयकेँ  के वल बेटी द्वारा माएक 
श्रमक अपहरण कहब स्रोतक जटिलता घटाएब होएत—घरक तात्कालिक जरूरत आ 
माएक सहमति वास्तवमे  छल।

कालान्तरमे  बेटी  आर्याक प्रश्न माएक श्रमक ‘नाँव’क महत्त्व सामने  अनैत  अछि। 
सावित्रीक फाटल हथेली,  मसालाक मात्रा,  सौरमें  सुकै त आम आ पछि बेचायल चाँदीक 
पायल आर्थिक  त्यागकेँ  बिना  आदर्शीकरण रखैत  अछि।  आर्याक  नव  लेबल  छपबाक 
प्रस्ताव तुरन्त न्याय नहि दैत;  वृद्ध सावित्रीक घुटना पुरान उत्पादन-पैमाना नहि सम्हारि 
सकै त। नब उपाय ओकर विधिक अभ्यास सीखब आ ‘सावित्री देवीक आमक अचार—
आर्या द्वारा सीखल’ लिखब अछि।
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एहि कथामे  श्रमक श्रेय आ व्यापारिक स्वामित्व अलग प्रश्न अछि। पुरान लेबल हटबैत 
न देखेबाक निर्णय कथाकेँ  प्रतिशोधक सुखान्तसँ  बचेबैत अछि। अन्तिम कापीमे  माएक 
नाम  सभसँ  ऊपर  होएब  स्मरणक  नब  नै तिक  क्रम  बनबैत  अछि।  तथापि  अन्तिम 
स्पष्टीकरणसभ कतेको बेर एके  निष्कर्ष फे र कहैत अछि;  लेबल आ अचार बनबैत तीन 
पीढ़ीक दृश्य स्वयं  बहुत कहि चुकल अछि।

86.  मित्रक बेटी

नगर पुस्तकालयमे  सरोजिनी केँ  युवती दीपाक आँखि आ प्रश्नक ढंगसँ  पुरान मित्र 
विनीता याद अबैत छथि। दीपा विनीताक बेटी  अछि। चालीस बरख पहिने  सरोजिनीक 
विवाह-प्रस्ताव सम्बन्धी एक वाक्य विनीताक मुँहसँ  निकलल छल, जकर बाद प्रस्ताव टूटि 
गेल;  सरोजिनी अनेक बरख धरि ओहि घटने  केँ  मित्रताक टूटबाक एकल कारण मानैत 
रहलीह। दीपा अपन माएक दुविधा सुनबैत अछि,  मुदा साक्ष्यक रूपमे  नव दण्डादेश नहि 
अनैत।

विनीताक अनुभवमे  ‘जानल बात कहब’ आ ‘आनक बात कहबाक अधिकार’ एक नहि 
छल।  दीपा  स्वयं  एक  सहकर्मीक  नौकरी  विषयक  अनुमान  सुनाकऽ  हानि  पहुँचेबाक 
अनुभवसँ  ई अन्तर सीखने  अछि। सरोजिनीक जीवनमे  सेहो विवाहक प्रति पहिनेसँ  अनिच्छा 
छल;  टूटल प्रस्तावकेँ  के वल विनीताक एक कथनक परिणाम कहलासँ  अपन निर्णय आ 
परिवारक व्यवहार दुनू अदृश्य भऽ जाइत। दीपा प्रश्नक उत्तर तत्काल नब कथा बनबाकेँ  
बाध्य नहि करैत; ‘एखन एतबे’ कहबाक अवकाश रहैत अछि।

कथा पत्र अथवा अभिलेखक जाँच नहि,  मौखिक स्मृतिक नै तिक संकोचपर के न्द्रित 
अछि। चीनी-विहीन चाहक बदलैत स्वाद जीवनक दू संस्करणक नाजुक रूपक बनैत अछि। 
रचनाक सीमा ई जे  अन्तमे  सत्य कहबाक अधिकारक सम्बन्ध अत्यधिक स्पष्ट वाक्यमे  
बनि जाइत अछि;  पुस्तकालयक बरामदामे  अनायास भेट आ पुरान मौनक असमाप्तता 
अधिक सूक्ष्म समापन दऽ सकै त छल।
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87. बस-ठाम

किरण अठारह बरखमे  घर जाएवाली बस छोड़ि नरे नक बाट देखैत छथि;  दुनू एक-
दोसरक इच्छा अनुमान करै त छथि,  स्पष्ट नहि पुछै त। बीस बरख पाछाँ  ओही बस-ठहराव 
पर भेंट होइत अछि। किरण अपन परिवार, बच्चा आ शिक्षण-काजमे  स्थापित छथि; नरे न 
सेहो अपन जीवनमे। पुरान असफल प्रेमक नाटकीय पुनर्जीवन नहि होइत। बादमे  ज्ञात 
होइत अछि जे  दोसर भेंटमे  नरे न स्वयं  बस छोड़ने  छल। पहिल भेंट किरणक चयन, दोसर 
नरे नक; तेसर आकस्मिकता—एहि त्रि-आवर्तनसँ  संयोग आ चुनावक सम्बन्ध बनैत अछि।

कथाक विशिष्टता घुरिकऽ अतीत बदलबाक बदला अनुमानक छे द देखब अछि। सम्पर्क -
संख्या  नहि  लेबाक  दोहराएल  चूक  हुनका  सभक स्वभावक  लघु  विनोद  बनैत  अछि, 
नियतिक अत्याचार नहि। किरण अपन पति सुभाषकेँ  घटना सुनबैत छथि; एहि स्वाभाविक 
घरेलू संवादसँ  कथा वैवाहिक जीवनकेँ  पुराने  प्रेमक विरोधी पात्र नहि बनबैत।

दू दशकक बाद ठहरावक टीन सँ  पक्का छत बनब, दूकानसभक बदलल रूप आ आगाँ  
चलि गेल बस समयकेँ  बिम्ब दैत अछि। अन्तमे  किरण नरे नक भेंटक समाचार फे र सुभाषकेँ  
कहबाक निश्चय करैत छथि—ई जीवनक अनेक सम्बन्धक सहअस्तित्वक सूक्ष्म स्वीकार 
अछि। कमजोरी ई जे  संयोगक तत्त्वमीमांसा किछु  ठाम खुला प्रश्न सँ  आगे  सीधा निष्कर्ष 
बनैत अछि; एक चूक आ एक बस छू टबाक दृश्य शिल्पमे  पर्याप्त छल।

88.  विवाहक बाद

सुधा आ देवेशक तीस बरखक दाम्पत्य एक भोर दू कागजक बीच सामने  अबैत अछि: 
छतक मरम्मतिक अनुमान आ बेटी अर्चनाक निकट आबि बसबाक आग्रह। देवेशक ‘उचित 
लगैत अछि’ सुधा लेल निर्णय सुनाएबाक पुरान स्वर अछि। अतीतक प्रसंगमे  देवेशक बिना 
पूछने  युवक मनोज केँ  घरमे  राखि लेब, पछाति सुधाक शोधवृत्ति लेल घरसँ  बाहरो रहबाक 
निर्णय आ दुनूक श्रमक आपसी तुलना आबैत अछि। कोनो एक पक्ष सदा न्यायक पक्ष 
नहि: सुधा सेहो एक बेर निर्णय पहिने  लेने  आ पतिकेँ  बादमे  साझीदार बनौने  छलीह।

दू  बरखक  अलग-अलग  दै निक  जीवनक  विवरण—बसक  दे री,  बच्चाक  भोजन, 
प्रतिवेदन, घरक काज—दाम्पत्यक ‘बराबरी’क अमूर्त शब्दकेँ  मापल जा सकनिहार श्रममे  
बदलैत अछि। एतय उल्टा गलती करब प्रतिकार भऽ सकै त अछि,  सुधार नहि। कथाक 
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अन्तमे  दुनू एके  मेज पर अलग-अलग इच्छा लिखैत छथि, आ संयुक्त उत्तर बनबाक पहिने  
प्रश्नसभ सूचीबद्ध करैत छथि। छतक काज ठोस निर्णय पबैत अछि; बेटी लग बसबाक प्रश्न 
खुलल रहैत अछि।

कथाविन्यास घरेलू संवादक आवर्तनपर निर्भर अछि; ठं ढा चाहक छोट विनोद संघर्षकेँ  
अभिनय बनबासँ  रोकै त अछि। विवाहक इतिहास एक समारोह नहि,  निर्णयक अधिकार 
धीरे -धीरे  बाँटबाक अभ्यास अछि। सीमा  ई जे  अन्तिम अनुच्छे द एहि शिल्पगत अर्थकेँ  
अत्यधिक प्रत्यक्ष व्याख्या  करैत  अछि। तथापि अलग कागज पर लिखल इच्छा दुनूक 
समान उपस्थितिक अधिक सूक्ष्म साक्ष्य बनैत अछि।

89.  माएक मित्र

माएक मृत्युक दू मास बाद अपर्णा लीला देवीक घर पहुँचैत छथि। सरोजक पुत्री रूपमे  
अपर्णा  माएक विवाह-पछिल जीवन जानैत छलीह;  लीला आठ मासक भाड़ाक कोठरी, 
अधपक दालि, साझा चाबी आ स्त्री-प्रशिक्षणक काजक कथा खोलैत छथि। एतय ‘माए’ 
जन्मसँ  सर्वज्ञ स्त्री नहि,  हुनर सीखि रहल युवा सहकर्मी छथि। सरोज स्त्रीसभ केँ  के वल 
औंठाछाप तक सीमित करबाक विरोध करैत छलीह,  मुदा मानदेयक बकायापर प्रदर्शनमे  
लीला संग नहि गेलीह। हुनका एके  रं गक नायिका वा कायर बनएब सम्भव नहि।

लीला एक पुरान पत्रक शब्द हूबहू मोन नहि रहबाक सीमा स्वीकार करैत छथि। एहि 
स्वीकारसँ  हुनकर साक्ष्य अधिक विश्वासनीय बनैत अछि,  कारण मौखिक इतिहासमे  याद 
नहि रहल बातकेँ  जानबाक अभिनय करब नै तिक दोष अछि। माएक ‘पहिले’क जीवन बेटी 
लेल उपोद्घात नहि,  पूर्ण जीवन छल। दुःखक घड़ीमे  सहेली संग बस बैसल रहबाक कथा 
सरोजक ममता आ मित्रता दू अलग सम्बन्धकेँ  जोड़ैत अछि, मुदा एकमे  विलीन नहि करै त।

कथाक बल रसोईक अनभिज्ञ आलू-छीलनसँ  साक्षरता-प्रशिक्षण धरि समयक विस्तार 
अछि। अपर्णा माएक स्मरण लेल नव निजी वस्तु-भण्डार नहि खोलैत; जानल जीवनमे  एक 
अनदेखल सम्भावना जोड़ैत अछि। सीमा ई जे  अन्तिम अंश बेटी द्वारा माएक पूर्वजीवनक 
अधिकारकेँ  अधिक स्पष्ट भाषा दैत अछि;  प्रारम्भक चाबी आ साझा कोठरीक दृश्य एहि 
विचारकेँ  पहिनहि स्थापित कऽ दैत अछि।
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90.     पत्र जे भेजल नहि गेल

सेवानिवृत्तिक तीन दिन पहिने  शिक्षिका सुधाकेँ  तीस बरख पुरान, बिना टिकटवाला पत्र 
भेटैत अछि। नव नियुक्तिक समय सोनबरसा टोलक कठिन पानि-बाट, कम साधन आ दूर 
विद्यालयसँ  मुक्ति माँगबाक लेल लिखल पत्र कार्यालयमे  जमा नहि भेल। बौकू  यादव अपन 
पोतीक पढ़ाइ लेल प्रतीक्षा करैत भेटलाह;  तखन सुधा तत्काल पत्र दऽ नहि सकलीह। 
बादमे  बच्चासभक आगमन,  विद्यालयक अनुपस्थिति-पंजी आ रोजक यात्रा पत्रक अर्थ 
बदलैत रहल। पन्द्रह बरख बाद दूरसँ  अबैत नव शिक्षिका नीलमक समस्या दे खिते  सुधा 
‘हम सहलहुँ, तें  आन सेहो सहय’क तर्क  पर संशय करै त छथि।

कथा  उपदेशात्मक आत्म-त्यागक कथा  नहि।  विद्यालयसँ  पदस्थापन बदलब उचित 
परिस्थिति सेहो भऽ सकै त अछि; नीलम लेल रिक्ति खोजब, साझा दायित्व तय करब आ 
फे र  शिकायत  होएब  समस्या  के  अन्तिम  समाधान  नहि  दैत।  सेवानिवृत्ति  सँ  पहिने  
सोनबरसाक नब पक्की सड़क आ विद्यालय-विलयक आशङ् का आयलापर पुरान पत्रक 
तेसर अर्थ खुलैत अछि। शिक्षकक पहिल पत्र विद्यालयसँ  हटबाक, गामक नव पत्र विद्यालय 
बचएबाक लेल अछि। बच्ची नैना पैघ विद्यालयक खेलमैदानक कारण विलयकेँ  स्वीकार 
करबाक सम्भावना रखैत अछि, जे वृद्ध शिक्षिकाक अपे क्षित भावुक उत्तरसँ  भिन्न अछि।

दराज बदलैत रहैत पत्र मनुष्यक दृष्टिक संग अर्थ बदलैत अछि। पंजीक नष्ट होएब आ 
बच्चीक अलग इच्छा अभिलेखीय तथा पाठकीय अनिश्चितता कायम रखैत अछि। ‘पत्र 
बजैत  अछि?’—‘हम  बदलैत  छी’  कहबाक  क्षण  सूक्ष्म  अछि।  सीमा  ई  जे  सुधाक 
आत्मव्याख्या अन्तमे  विस्तृत भऽ जाइत अछि;  पत्रक दो परस्पर-विपरीत उपयोग स्वयं  
प्रखर कथात्मक व्यञ्जना रचैत अछि।

91.  दू शहर

दिल्लीक  आवास-प्रपत्रक ‘स्थायी  पता’  पर  अर्चनाक  कलम रुकै त  अछि।  बाइस 
बरखसँ  दिल्लीक घर चलब,  भवनक नल आ पड़ोसीक दिनचर्या  जानब हुनकर वर्तमान 
जीवन अछि; दरभंगाक मायके मे  पुरान कोठली आब भतीजाक पढ़बाक ठाम भऽ चुकल। 
एतय स्थायित्व कानूनी खाँचा आ जीवल सम्बन्धमे  एक अर्थ नहि रखैत। कथाक छोटे -छोटे  
समय-अनुच्छे द  दिल्ली  आ दरभंगाक बीच जाइत अछि;  युवा  प्रवासी,  माएक अतिथि-
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विहार, माएक मृत्यु बादक मायके -भ्रमण आ वर्तमान पंजीकरण एक-दोसराक अर्थ बदलैत 
अछि।

बाबूजीक लिखल कागजमे  नव पता पहिने  कागज, बादमे  माथमे  बसबाक विचार अछि। 
जखन अर्चना  दिल्लीक निवासी-सभामे  पानिक समस्याक लेल भाग लैत छथि,  तखन 
माएक ‘ओहि ठामक चिन्ता अपन चिन्ता भऽ जाय’ वाला माप सामने  अबैत अछि। मुदा 
बच्ची हुनका दिल्लीवाली आ एतयवालीमे  सँ  एकटा चुनबाक आग्रह करैत अछि। अर्चना 
द्विस्थानीय  सम्बन्धकेँ  कोनो  समारोहपूर्वक  पहचान  नहि  बनबैत;  भवनक पहरे दार  लग 
‘घरक काज’ कहब स्वतः निकलैत अछि।

शीर्षकक दू  शहर  स्थिर  प्रतीक नहि,  दै निक उत्तरदायित्वक बदलैत  भूगोल  अछि। 
विभाजित वर्षक विन्यास पाठककेँ  भिन्न समयक घर जोड़बाक श्रम दैत अछि। कोनो 
नगरकेँ  पवित्र मूल आ दोसरकेँ  कृ त्रिम परदेश नहि कहल गेल। सीमा ई जे  ‘दू ठाम’क 
दार्शनिक  अर्थ  किछु  ठाम  मुखर  टिप्पणी  पबैत  अछि;  भवनेमे  पानिक  नल आ पुरान 
दरभंगाक जल-टंकीक दृश्य अधिक स्वतन्त्र भाव-विस्तार देत।

92.   बीस बरख बाद

विद्यालयक पुनर्मिलनमे  दशम वर्गक पाँच पूर्वछात्र एक पुरान परीक्षा-पर्चीपर लौटैत 
छथि। मीनाक्षीक मेजक नीचा सूत्रवला कागज भेटल छल;  सभकेँ  याद अछि जे  मीनाक्षी 
‘हमर नहि’  कहने  छलीह,  मुदा  चेतावनीक समय,  बरखाक ध्वनि,  कागजक उड़ब आ 
शिक्षकक कार्यवाहीपर  स्मृति  अलग-अलग अछि। मृदुला  केँ  मीनाक्षीक मेज धेने  बामा 
हाथक नीली स्याही याद अछि; कियो अपराधक पूरा रेखाचित्र नहि रखैत।

मीनाक्षी वर्तमानमे  आबिकऽ दोसर स्मरण जोड़ैत अछि:  कोनो दू दिन बाद कापी देने  
गेल, कियो प्रतीक्षा कएलक, कियो डरक कारण चुप रहल, अरुण विज्ञानक पुस्तक देलक 
मुदा  कारण  मोन  नहि।  एहि  साक्ष्यसभसँ  तत्काल  निर्दोषता  आ  सामूहिक  साहसक 
अतिरं जित  कथा  दुनू  खण्डित  होइत  अछि।  मृदुलाक  ‘हम  किछु  नहि  कएलहुँ’  पूर्णतः 
तथ्यहीन नहि, मुदा अनन्तरक छोट सहायतालाई मेटाइ दैत अछि। नै तिक मूल्याङ् कन लेल 
घटना-क्षण आ बादक व्यवहार अलग पठनीय अछि।
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फे र  खिंचल  सामूहिक छायाचित्रमे  ककर  आँखि  मुनल  अछि,  स्पष्ट  नहि।  ई  दृश्य 
सामूहिक स्मृतिक अपूर्णतालाई उपहास बिना रचैत अछि। कथाक ताकत अनेक वाचकदृष्टि 
आ घिसल तेसर पायदान सन भौतिक संके त अछि। सीमा: अन्तिम वाक्यसभ आ बारम्बार 
स्पष्ट छल-नहि छलक विवेचन मौन सँ  बनल तनाव घटबैत अछि। तथापि सत्यकेँ  एक 
व्यक्तिक स्मृतिमे  पूरा सीमित नहि करबाक आग्रह साहित्यिक रूप पबैत अछि।

93.  मौसीक घर

सुधा बत्तीस बरखक अन्तराल बाद मालती मौसीक घर पहुँ चिते  दुआर गलत ठाम पबैत 
छथि। बचपनमे  दक्षिणक छोट दुआर ‘पाछाँ ’ छल;  सड़क बदललापर वएह मुख्य फाटक 
बनल  अछि।  कथा  १९६९क  एगारह  बरखक  सुधाक  स्थिर  घर-नकाशा,  युवावस्थामे  
प्रशिक्षण लेल पितासँ  स्वयं  बात करबाक जोखिम आ २०२६क लौटब के  आपसमें  जोड़ैत 
अछि। बखार पढ़बाक कोठली होइत अछि;  पछाति ओहि ठाम सिलाइ,  आब मोहल्लाक 
बच्चासभक पढ़ाइ होइत अछि। घरक उपयोग ओकर नामसँ  बेसी दीर्घजीवी रहैत अछि।

मौसीक ‘निर्णय अपन तँ  वाक्य सेहो अपन’ सलाह सुधाकेँ  डाकघर जाकऽ पितासँ  बात 
करबाक साहस दैत अछि। वृद्धावस्थामे  मंजरी याद करबैत अछि जे  सुधा घरसँ  भागल नहि 
छलीह: ओ डाकघर जाकऽ फे र ओही घर आयल छलीह; दोसर दिन मौसी स्वयं  बस धरबए 
गेल  छलीह।  अतएव  जीवनक  कथित  ‘महान  पलायन’  वास्तविक  रूपमे  सार्वजनिक 
बोलबाक  अभ्यास  छल।  ई  सुधार  साहसकेँ  छोट  नहि  करैत,  नायकत्वक अनावश्यक 
अतिरंजना हटा दैत अछि।

दुआरक बदलब स्मृतिक व्याकरण बदलैत  अछि:  पाछाँक  मार्ग  मुख्य  होइत अछि, 
बच्चाक रूढ़ नकाशा जीवनक अनुकू लन पबैत अछि। कथा स्थानिक संरचना आ मानसिक 
संरचनामे  विश्वासनीय सादृश्य बनबैत अछि। सीमा ई जे  अन्तमे  घरक बदलल दिशा आ 
सुधाक बदलल विचारक समानता अधिक प्रत्यक्ष कहि देल गेल अछि;  सड़क पार करैत 
दृश्य स्वयं  एहि अर्थकेँ  वहन कऽ सकै त छल।
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94.  लाल पेटी

जानकी  देवीक  लाल  लोहापेटी  तीन  पीढ़ीक  काजक उपकरण बनैत  अछि।  पहिने  
सिलाइ-बही,  नाप-पर्ची,  श्रमक पारिश्रमिक आ चाबी;  बादमे  मालतीक पुस्तक-पत्र आ 
प्रमाणपत्र;  एखन रश्मिक सौर-ऊर्जा  आ विद्युत-मरम्मतक औजार।  रश्मि  पेटीकेँ  जर्जर 
समझि फे कबाक विचार करैत अछि,  मुदा जानकी देवी ओकरा नव काम लेल दैत छथि। 
ताला सरिसक तेलसँ  खुलि जाइत अछि; अवशिष्ट पुरान वस्तु चुनिकऽ राखल वा हटाओल 
जाएत अछि। इतिहास एतय पवित्र पुरावशेष नहि, उपयोगक विवेक अछि।

जानकीक पेटी घरक पैसाक संग निज कमाइक अलग हिसाब रखबाक पहिल सीमा 
छल। मालतीक समयमे  प्रमाणपत्र के न्द्रमे  छल;  रश्मिक समयमे  भारी औजार नीचा आ 
कागज  ऊपर  रखब  आवश्यक  अछि।  वस्तुक  भीतरक  क्रम  बदललाक  संग  स्त्रीक 
सामाजिक अवसर आ काजक प्रकृ ति बदलैत अछि। ‘परिवारक पेटी’ कहला पर रश्मिक 
उत्तर—एक नाम देलासँ  ककरो काज छोट होइत—कथाक स्त्री-श्रमक मूल दृष्टि अछि। 
तीनू पीढ़ीक सम्बन्ध पेटीक स्थायित्वमे  नहि, ओकरा फे र काममे  लाएबामे  अछि।

वस्तु-आख्यानक दृष्टिसँ  पेटी एकटा जड़ नायक अछि जकर अर्थ उपयोगकर्ता बदलैत 
अछि। अन्तिम संयुक्त उठे बाक क्षण श्रमक साझापन दृश्य बनबैत अछि। शिल्पगत सीमा ई 
जे  तीन पीढ़ीक सूची अन्तमे  पुनः गिनल गेल अछि; रश्मिक उपकरण रखबाक दृश्य ओहि 
सूचीविना सेहो अर्थपूर्ण अछि।

95.  संगीत शिक्षक

महिला-कौशल के न्द्रक व्यावहारिक परीक्षामे  शबनम खातून  ऊँ च  अभ्यास-पट्ट धरि 
पहुँचबाक लेल पंजा पर उठै त अछि आ औजार खसा दैत अछि। बाहरी निरीक्षक सभ 
प्रशिक्षु  लेल एके  व्यवस्था चाहैत छथि; प्रमुख नलिनी झा देखैत छथि जे  समान ऊँ चाइ सभ 
देह लेल समान अवसर नहि। कथा अतितक संगीत-अध्ययनमे  घुरै त अछि: स्वर बदललापर 
नलिनी पुरान ऊँ च सुर पकड़य चाहि गला थकबैत रहथि; शिक्षिका शारदा दी हारमोनियमक 
पट्टी नीचा बदलने  छलीह। रागक माप नहि, गाएबाक माध्यम बदलल छल।

वर्तमानमे  काठक पाटी देनाइ शबनमकेँ  विशेष लाभ देब नहि, कामक वास्तविक क्षमता 
जाँचबाक अनुकू ल परिस्थिति निर्माण अछि। नलिनी पहिले  एक्के  नियमकेँ  न्याय मानि 
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बच्चाक बीमारीक कारण अनुपस्थित प्रशिक्षु  केँ  चेतावनी देने  छलीह। एहि स्मरणसँ  संस्था 
भीतर सुधरबाक सम्भावना देखाइत अछि, मुदा लेखक न्यायकेँ  के वल व्यक्तिक करुणापर 
छोड़ैत नहि:  अगिला बैठकमे  पट्टक ऊँ चाइ,  प्रकाश,  बैठबाक व्यवस्था आ औजारक पहुँच 
जाँचबाक सूची प्रस्तावित होइत अछि। व्यक्तिगत सीख संस्थागत प्रक्रियामे  बदलैत अछि।

संगीतक स्वर आ विद्युत-परीक्षाक पट्टक समानता शब्दक सजावट नहि;  दुनूमे  लक्ष्य 
स्थिर रखि साधन मिलान आवश्यक अछि। शारदा दीक कापीमे  ‘स्वर-सीमा बदलल’ सन 
छोट नोंध  स्मृतिक ठोस साक्ष्य अछि। अन्तमे  शारदा  दीक नाम सरकारी  नस्तीमे  नहि 
पहुँचैत, मुदा निर्णय हुनकर शिक्षाक प्रवाह अछि। सीमा ई जे  अन्तिम सूक्तिपरक व्याख्या 
घोर प्रबल अछि;  शबनमक उठल एड़ी आ बदलल काठक पाटीमे  कथा स्वयं  पूरा प्रभाव 
उत्पन्न करैत अछि।

96.  अलग बाट

१९८६मे  मालती आ सुषमाक विद्यालय-परिणाम लगभग बराबर अछि,  मुदा अगिला 
अवसर  भिन्न:  एक  विद्युत-रेखांकनक  प्रशिक्षण  चाहैत  अछि,  दोसर  वाणिज्य  पढ़ाइ। 
परिवारक चिन्ता,  छात्रावास,  दूर यात्रा  आ स्त्रीक रोजगारक सामाजिक अपेक्षा  दुनूक 
चुनावकेँ  अलग प्रभावित करै त अछि। बादमे  जीवनक अनेक मोड़ पार करैत ओ सभ पुनः 
एक प्रशिक्षण-के न्द्रमे  भेटैत छथि। कथा भिन्न पेशाक तुलनामे  ककर जीवन अधिक सफल 
ठहरल, ई प्रतियोगिता नहि बनबैत।

संगठनक बैठक आ प्रशिक्षु  काजलक नब चुनाव सामने  अबैत अछि। पुरान सहेलीसँ  
नब पीढ़ी धरि चलैत स्त्री-व्यावसायिक स्वाधीनता एतय वंशगत अनुकृ ति नहि;  नओका 
समयक अनिश्चित निर्णय अछि। दू बाटक वास्तविक दिशा अन्तमे  सामने  अबैत अछि—
मालती बजार, सुषमा नहर पार। युवावस्थामे  दिशा जीवनभरक घोषणा छल; वृद्धावस्थामे  
आजुक व्यावहारिक मार्ग।

कथाक काल-खण्डित रूप स्त्री-शिक्षाक संस्थागत बदलाव नोंधैत अछि। सीमा ई जे  
पेशागत जीवनक कतेको मोड़ सं क्षिप्त उल्लेख बनि जाइत अछि,  जेकरा कारण पात्रक 
आन्तरिक द्वन्द्व ‘बहिनसभ’ अथवा ‘विवाहक बाद’  सन ठोस दृश्य नहि पबैत। तथापि 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  182  —

भिन्नता अपनहि मे  दूराव नहि—ई निष्कर्ष दृश्यात्मक मार्ग-विभाजनसँ  सहज सिद्ध होइत 
अछि।

97.  खोआइल वर्ष

नतिनी अदिति परिवारक समय-रेखा बनबैत १९९८ सँ  २००३ धरि पाँच बरखक घटनाक 
नाम पूछै त अछि। अनिमा केँ  नौकरी, जन्म आ विद्यालयक तिथि याद अछि, मुदा ओ पाँच 
बरख अलग-अलग उपलब्धि रूपेँ  मोन नहि पड़ैत। किरायाक सँकर रसोई,  दूधक बाल्टी, 
बच्चाक मोजा, भीजल फर्श आ रोज ठं ढा भऽ जाइत चाह याद अछि। ‘रिक्त वर्ष’ वस्तुतः 
अनगिनत दै निक श्रमक अनदिनां कित समय अछि।

दूधक तौल आ कटौती लिखबाक पंजीसँ  पड़ोसक स्त्रीसभ हस्ताक्षर सीखबाक बाट 
पबैत छथि। बेटी नीलिमा केँ  गलत बससँ  उतरि दोसर पकड़बाक साहस माएक पुरान बातसँ  
भेटल; बेटा सौरभक रसोई-कौशल सेहो बचपनक काज-बँटवारासँ  आयल। ई सभ प्रभाव 
अनिमाक अपन पाँ जिमे  दर्ज नहि छल, आन लोकक व्यवहारमे  सुरक्षित छल। पति देवे न्द्रक 
‘सभ  बोझ  अहाँ  पर  छोड़ने  रही’  स्वीकारोक्ति  केँ  अनिमा  अन्य  स्त्री,  पड़ोसिन  आ 
विद्यालयक सहकर्मीसभक काज याद कऽ संशोधित करैत छथि।

कथाक असली नूतनता  रिक्त समयकेँ  उपलब्धि-रहित समय नहि  बुझबाक आग्रह 
अछि। अन्तिम रेखामे  बस आ दूधक बाल्टीक दू चिह्न,  बीचक धूसर खण्ड—ई पाठककेँ  
स्वतः रिक्तता पढ़य दैत अछि। सीमा ई जे  कथान्तमे  स्मृतिक प्रकृ ति पर बारम्बार टिप्पणी 
अछि। मुदा समय-रेखाक धूसर रं ग शारीरिक श्रम आ सामाजिक उत्तराधिकारक नाजुक 
अभिलेख बनबैत अछि।

98.  अन्तिम यात्रा

चौहत्तरि बरखक शशिप्रभा दरभंगासँ  दिल्ली बेटाक घर जाड़क किछु  मास बितेबाक 
लेल रेलगाड़ी पकड़ैत छथि। पड़ोसिन सुनैना बे र-बेर ‘फे र घुरब ने?’ पुछै त अछि, जखन कि 
यात्रीक वर्तमान यात्रा सामान्य अछि। रेलक खिड़कीसँ  जीवनक अनेक विदाइ खुलैत अछि
—विवाहक समय सार्वजनिक रोदन,  बेटीकेँ  छात्रावास छोड़ब आ माएक मोतियाबिन्दक 
उपचार लेल दिल्ली जेब। पहिल दुनू यात्रा अन्तिम नहि छल। माएक छोट झोरा, ओसारक 
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पेटीमे  मसूरक बीया आ दू मासमे  घुरबाक साधारण आशा एक एहन दिनक साक्ष्य अछि 
जकर बाद माए पुनः मायके क घर नहि अलीह।

अनेक बरख माए जीवित रहलीह,  बेटी संग भेट-घाट आ तकर बहस चलैत रहल;  तें  
माएक घर छोड़ब माएक मृत्यु अथवा सम्बन्ध-विच्छे द नहि। मुदा ओ घर जकर के वाड़ी माए 
स्वयं  खोलैत छलीह,  से  खास जीवन-रूप समाप्त भेल। कथाक ‘अन्तिम’ अर्थ विदाइक 
पहिने  घोषित नहि,  बादक अनुभवसँ  उपजैत अछि। रेलगाड़ीक वर्तमान ध्वनि आ बीतक 
साधारण वस्तु कथा-समयकेँ  परस्पर मिलबैत अछि।

कथाक बल विदाइक नाटकीय विधानकेँ  बदलि वास्तविक छोट  असमाप्त क्षणपर 
ध्यान देब अछि। पाठक जानैत अछि जे  वर्तमान यात्री घुरतीह कि नहि,  एहि पर कोनो 
भविष्यवाणी नहि होएत। सीमा ई जे  ‘असल विदाइ’क सूत्र अन्तमे  पुनरुक्त होइत अछि; 
माएक हाथसँ  भीतरसँ  नहि खुलल घरक के वाड़ी स्वयं  अनन्तिमता आ अन्तिमताक अन्तर 
पर्याप्त रूपसँ  व्यञ्जित करैत अछि।
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 –कथा ८१ ९८:   पारस्परिक आलोचनात्मक संवाद

    स्त्रीक सर्जना आ सामूहिक श्रेय

‘बहिनसभ’क नानी–मृदुला–नीरा–बारह शिल्पी–आरुषिक क्रम कला बनबाक अनेक 
हाथ देखबैत अछि। ‘फोटो एल्बम’मे  चित्र बेचबाक कमाइ घरक निर्माणमे  लगल,  मुदा 
स्त्रीसभक नाम घरेलू इतिहाससँ  हराएल। ‘एक निर्णय’क सावित्री देवीक अचार बजारमे  
नब नामसँ  बिकै त अछि; ‘लाल पेटी’मे  जानकी, मालती आ रश्मिक अपन काजक अलग 
उपयोग अछि। चारू कथाक नै तिक प्रश्न ‘ककर सामान’ पर समाप्त नहि: शैलीक उद्गम, 
श्रमक दाम, व्यापारीक लेबल, उपयोगक अधिकार आ परिवारक स्मरण परस्पर भिन्न दावे  
अछि।  ‘बहिनसभ’  खुलल नव  आकारक पक्षमे  अछि,  ‘एक निर्णय’  पूर्व  श्रमक नाम 
पुनर्लेखन करैत अछि, ‘लाल पेटी’ वस्तुकेँ  पुनः सक्रिय करै त अछि। एहि भेदकेँ  एक ‘स्त्री-
सशक्तीकरण’ शीर्षकक नीचाँ  समतल करब आलोचनात्मक भूल होएत।

स्थल-बदलाव: घर, बाट,    दुआर आ शहरी परिचय

‘घर नम्बर पाँच’मे  अनजान स्त्रीसभ एके  चौखटक उपयोग बदलैत छथि; ‘मौसीक 
घर’मे  पाछाँक  दुआर मुख्य  बनैत  अछि;  ‘दू  शहर’मे  स्थायी  पताक प्रशासनिक खाँचा 
अर्चनाक जीवित भूगोलसँ  मेल नहि खाइत; ‘बस-ठाम’मे  आवृत्त ठहराव प्रेमक एकरूपी 
नियति नहि बनैत। पहिल दू कथा वास्तु-निर्णयक वस्तुगत इतिहास अछि, तेसर आवासिक 
पहिचानक द्विस्थानीयता,  चौठ व्यक्तिगत संयोगक समयान्तर। ‘घर नम्बर पाँच’क स्थिर 
अंक आ ‘दू शहर’क स्थायी पता एके  प्रकारक कागजी स्थिरता अछि, मुदा हुनका सभक 
कथन-दृष्टि अलग अछि: पहिल सर्वदर्शी काल-संयोजन, दोसर पात्रक आन्तरिक प्रश्न।

     पेशागत निर्णय आ समानताक वास्तविक कसौटी

‘पुरान डॉक्टर’मे  वसुधाक पढ़ाइकेँ  रोगक कारण घोषित करबाक विरोध अछि; ‘संगीत 
शिक्षक’मे  शबनम लेल अभ्यास-पट्टक ऊँ चाइ बदलि कऽ काजक क्षमता जाँचल जाइत 
अछि; ‘पत्र जे  भेजल नहि गेल’मे  नियुक्तिक कठिनाइ आ बच्चाक विद्यालय-अधिकारक 
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बीच सम्यक्  समाधान खोजल जाइत अछि; ‘अलग बाट’मे  समान अंकवाली सहेलीसभ 
अलग प्रशिक्षणक मार्ग चुनैत छथि। एहिठाम समानता न एके  शर्त,  न एके  जीवन-पथ। 
चिकित्सकक  प्रत्यक्ष  वाक्य,  संगीत  शिक्षिकाक  पुरान  उदाहरण,  नव  कार्यविधि  आ 
विद्यालयक रिक्ति-सूची चारू प्रमाणक स्तर भिन्न अछि। ‘संगीत शिक्षक’ विशेष सफल 
ताहि लेल अछि जे  व्यक्ति-करुणाकेँ  नब संस्थागत जाँच-सूचीमे  बदलैत अछि।

अभिलेख,     अपूर्ण साक्ष्य आ स्मृतिक सुधार

‘फोटो एल्बम’क छायाचित्र दृश्य रखैत अछि,  कारण नहि; ‘बीस बरख बाद’क पाँच 
मित्र घटना-क्रम अलग मोन करैत छथि; ‘पुरान डॉक्टर’मे  एक वाक्य दीर्घ जीवनक नायक 
बनि जाइत अछि; ‘मित्रक बेटी’मे  कथित सत्य कहबाक अधिकार बादमे  विचारक प्रश्न 
बनैत  अछि।  ‘प्रतिलिपिकार’क  मूल-अनुमान-मौखिक  पाठक  पृथक्करण  आ  ‘अन्तिम 
पाठक’क जाँचल-अजाँचल स्मरणक भेद  एही  साहित्यिक धारा  केँ  प्रकट करैत  अछि। 
अज्ञात ठामकेँ  भरि देनाइ, अपूर्ण तस्वीरकेँ  घटना बुझब आ अनुमानकेँ  गवाही बनएब—ई 
तीनू  अलग त्रुटि अछि। कथा सभ पाठककेँ  प्रमाणक सीमा पढ़एबाक अभ्यास करबैत 
अछि; किछु  कथान्तक व्याख्यात्मक आग्रह तकर प्रभाव कम करै त अछि।

     एक वस्तुक बदलैत अर्थ आ उत्तराधिकार

‘लाल पेटी’क भीतर पहिले  नाप-पर्ची,  फे र प्रमाणपत्र,  तकर बाद मरम्मतिक औजार 
रहैत अछि। ‘फोटो एल्बम’मे  पुरान घड़ीक स्रोत घरक प्रचलित इतिहाससँ  अलग निकलैत 
अछि। ‘माटिक गन्ध’क माटि घरक वर्तमान स्वामित्व नहि दैत; ‘एक निर्णय’क अचार 
बनबाक तकनीक लेखकीय श्रेयक प्रश्न अनैत  अछि। ‘खोआइल वर्ष’क दूधक बाल्टी 
औपचारिक  उपलब्धिक  अभिलेखकेँ  चुनौती  दैत  अछि।  वस्तुक  साहित्यिकता  ओकरा 
‘प्रतीक’ कहला मात्रसँ  नहि बनैत; जे  समय वस्तु काजमे  लागल, जे  हाथ ओकरा छुलक, 
आ बादक पठनमे  जे  नई अर्थ जुड़ल, तकर प्रमाणसँ  बनैत अछि।
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दाम्पत्य,     मित्रता आ अर्थ बदलबाक समय

‘विवाहक बाद’मे  सुधा आ देवेश एके  मेज पर अलग प्रश्न लिखैत छथि; ‘मित्रक बेटी’मे  
सरोजिनी मित्रताक टूटल सम्बन्धकेँ  एक गलत वाक्यक सम्पूर्ण परिणाम नहि बुझैत छथि; 
‘बस-ठाम’मे  अठारह वर्षक अनुमान प्रौढ़ जीवनमे  अनावश्यक त्रासदी नहि बनैत; ‘अलग 
बाट’मे  पेशागत भिन्नता मित्रताक विरोधी नहि। चारू कथामे  चरम क्षमादान वा पुनर्मिलनसँ  
बेसी महत्त्वपूर्ण अपन पूर्व कथनकेँ  संशोधित करब अछि। मुदा दाम्पत्यक साझा निर्णय, 
मित्रताक  कथन-अधिकार  आ  प्रेमक  मौन  संके त  नै तिक  रूपसँ  समान  विषय  नहि। 
साहित्यिक अध्ययनमे  एहि सम्बन्धगत भेदक रक्षा आवश्यक अछि।
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      अट्ठानबे कथाक समग्र मूल्याङ् कन आ सम्पादकीय चयन

  चयनक आलोचनात्मक आधार

सम्पूर्ण संग्रहमे  ९८ कथा अछि। ओकर दश प्रतिशत ९.८ होइत अछि; तें  सम्पादकीय 

चयनमे  दस कथा राखल गेल अछि। चयनक क्रम उत्कृ ष्टताक ऊपरसँ  नीचा सूची नहि, मूल 

संग्रहक रचना-क्रम अछि।  कथासभकेँ  एकर  पात्रक स्वायत्तता,  कारण आ परिणामक 

जटिलता, कथन-दृष्टिक अनुशासन, दृश्य अथवा वस्तुक अर्थ-घनत्व, कथान्तक व्यञ्जना, 
भाषिक स्वाभाविकता तथा निकटवर्ती आन कथासँ  रचनात्मक भिन्नताक कसौटीपर पढ़ल 
गेल  अछि।  कोनो  कथाक  सामाजिक  विषय  महत्त्वपूर्ण  होएब  मात्र  ओकर  शिल्पगत 
श्रेष्ठताक प्रमाण नहि। चयनित रचनाक सीमा देखाएबो एहि मूल्याङ् कनक आवश्यक हिस्सा 
अछि।

  श्रेष्ठ दस कथा:   अन्तिम सम्पादकीय नामावली

10. प्रतिलिपिकार

18. अन्तिम पाठक

22. सीमाक गोली

35. राजमिस्त्रीक गिरावट

42. काजर

59. सूखल कमला

65. माटिक गन्ध

81. बहिनसभ

83. घर नम्बर पाँच
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95. संगीत शिक्षक

एहि दसक भीतर पाठ-सम्पादन,  पाठकीय स्मृति,  सीमा-विवाद,  श्रम-सुरक्षा,  स्त्रीक 

दृष्टि,  नदी-भूगोल,  मातृस्मृति,  लोकशिल्पक लेखकत्व,  घरक अनलिखल इतिहास  आ 
संस्थागत न्याय—दस भिन्न साहित्यिक प्रविधि उपस्थित अछि। विविधता  अपनहि मे  

चयनक  आधार  नहि;  एहि  रचनासभमे  विषय  कथात्मक  रूपक  भीतर  प्रभावी  ढंगसँ  
रूपान्तरित भेल अछि।

    अन्तिमताक पुनर्पाठ आ कालक अनिश्चितता

‘अन्तिम यात्रा’मे  विवाहक विदाइ वास्तविक अन्तिम विदाइ  नहि,  माएक आँखिक 

उपचारक साधारण यात्रा घर-संबन्धक अन्तिम अध्याय बनैत अछि। ‘खोआइल वर्ष’मे  पाँच 

बरख व्यक्तिगत उपलब्धि-तालिकामे  नहि,  आन लोकक शिक्खल व्यवहारमे  रहैत अछि। 

‘कासक मैदान’मे  हेरायल  फु लियाक  सम्भावित  जीवन  अनिर्णीत  अछि;  ‘तीन  कब्र’मे  

भौतिक स्थान नष्ट होइत अछि,  मुदा स्मरणक घनत्व पीढ़ी अनुसार बदलैत अछि। एहि 
रचनासभमे  वर्तमान घटनाकेँ  पछिलुका जानकारीसँ  पुनः पढ़ल जाइत अछि। जँ  कथाकार 

भविष्यक  ‘सही’  अर्थ  ठोकि  दे थि  तँ  साहित्यिक  रिक्ति  घटैत  अछि;  श्रेष्ठ  क्षणसभ 

अनिश्चितताकेँ  अर्थहीन नहि, उत्तरदायी रखैत अछि।

  संग्र हक त्रिस्तरीय कथन-    लय आ चयनक सीमारेखा

आरम्भिक  कथासभ—‘दू  जनकपुर’,  ‘प्रतिलिपिकार’,  ‘अन्तिम  पाठक’—मे 

पाण्डु लिपि,  पाठक  आ  स्थान-स्मृतिक  बौद्धिक  आख्यान  प्रमुख  अछि।  मध्य-समूहमे  

‘सीमाक गोली’,  ‘राजमिस्त्रीक गिरावट’,  ‘सूखल कमला’ सार्वजनिक घटना,  श्रम आ 

भूगोलक कारण-विवेचन खोलैत अछि। उत्तरार्द्धमे  ‘माटिक गन्ध’, ‘बहिनसभ’, ‘घर नम्बर 

पाँच’, ‘संगीत शिक्षक’ घर-जीवन आ संस्थागत निर्णयक वस्तुगत सूक्ष्मतासँ  लघुकथा 

रचैत  अछि।  ई  क्रम  रचनाक  उत्कृ ष्टताक  विकास-सीढ़ी  नहि;  तीन  अलग  आख्यान-
संस्कारक सहवर्तन अछि। चयनमे  विधागत विस्तार मूल्यवान अछि,  मुदा  कम प्रकाश्य 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  189  —

कथाकेँ  कम  महत्त्वपूर्ण  मानबाक  कोनो  आधार  नहि।  चयन-सूची  सम्पूर्ण  संग्रहक 

स्थानापन्न नहि, गहन पुनर्पाठ लेल सम्पादकीय प्रवेश-द्वार अछि।
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     चयनित दस कथाक विस्तृत पाठाधारित समीक्षा

10. प्रतिलिपिकार

रचनाक वैचारिक गहनता ‘सही प्रतिलिपि’क असम्भव सरलतामे  अछि। सुधीन्द्र दास 
रामदुलारी  देवीक  ‘सात  आँगनक  गीत’क  लिखित  आधार  पबैत  छथि;  भवानीबाबूक 
हस्तक्षेप देखला पर बुझाइत अछि जे  मूल कियो एक बेरमे  लिखि सुरक्षित नहि कएने। 
एतय ‘मूल’  आ ‘प्रतिलिपि’  बीच निश्चित ऊँ च-नीच नहि,  विभिन्न कालनिर्मित  पाठक 
सम्बन्ध अछि। कथाक विचित्र अक्षर-परिवर्तनकेँ  जादूक प्रामाणिक घटना मानब आवश्यक 
नहि; ओ पाठीय स्थिरताक प्रति पाठकक असुरक्षाकेँ  नाटकीय बनबैत अछि।

सुधीन्द्र जे  तीन खण्ड बनबैत छथि—देखल पाठ, अनुमानित पाठ आ मौखिक रूप—से 
अखण्ड मूल बचाएबाक अभिलाषासँ  अधिक जिम्मेदार सम्पादन अछि। कीड़ासँ  खायल 
अक्षर पूरा कऽ देब सुन्दर पृष्ठ तैयार करैत,  मुदा अज्ञात तथ्यकेँ  ज्ञात बना दैत। ई अन्तर 
नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेकसँ  पढ़ल जा सकै त अछि: प्रत्यक्ष अक्षर, सम्भावित पुनर्निर्माण 
आ दूसर स्रोतसँ  प्राप्त कथनकेँ  एके  प्रमाण-वर्गमे  नहि राखब।

स्त्रीक गीत, रसोईक माप, घरक हिसाब आ मुख-परम्पराकेँ  ‘साहित्य’क बाहरी सामग्री 
नहि बुझि समभावसँ  सुरक्षित करब कथाक सांस्कृ तिक दृष्टि अछि। अज्ञात बिम्बकेँ  रिक्त 
छोड़बाक निर्णय संग्रहक अभिलेखीय चित्तकेँ  प्रतिनिधित्व करै त अछि। साहित्यिक सीमा: 
संरक्षण-विवरणक कतिपय दीर्घ अंश कथा-गतिकेँ  मन्द करैत अछि। मुदा अन्तिम अधूरी 
पाँ तिक श्वेत स्थान पाठकसँ  स्वयं  अर्थ बनबबाक आग्रह करैत अछि। एहि रूप-शिल्पक 
ऐक्यक कारण चयनमे  रचनाक स्थान प्रमुख अछि।

18.  अन्तिम पाठक

सोनबरसाक वाचनालयमे  आगि लगलापर रघुपति मिश्र स्मृतिसँ  नष्ट पोथीसभक अंश 
लिखब चाहैत छथि। समकालीन समाज एहन क्षणमे  हुनका चमत्कारी ‘अन्तिम पाठक’ 
मानबाक लेल तत्पर अछि। मुदा पुस्तकालयाध्यक्ष मधवी आ सुचित्रा जखन भेटल मूल 
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प्रति,  मेल खाएल अंश,  मिश्रित स्मरण आ अजाँचल लेखन अलग करैत छथि,  तखन 
व्यक्तिक प्रतिष्ठासँ  अधिक साहित्यक सार्वजनिक सत्यनिष्ठा महत्त्वपूर्ण बनैत अछि।

रघुपतिक डाककर्मी जीवन हुनकर पाठकीय स्मृतिमे  प्रवेश करैत अछि। कोनो पोथीक 
कथित पाँ ति लिखैत काल हुनक निजी अनुभव ओकर रूप बदलि दैत अछि; एहि मिश्रणकेँ  
अपमान कहब नहि,  मुदा नष्ट लेखकक नामपर ज्योंकात्यों  पोथी पुनः प्राप्त भेल कहब 
अप्रामाणिक अछि। ‘नूनक गाछ’क स्वतंत्र लेखकीय स्थिति चिह्नित करब आवश्यक होइत 
अछि। एहि ठाम पाठकीय ग्रहण निष्क्रिय ‘याद राखब’ नहि;  पाठकक काल,  श्रम आ 
वर्तमान पुनः लेखनमे  जुड़ै त अछि।

कथान्तमे  रघुपति अपन लेखनकेँ  पाठकक नजरिसँ  फे र देखैत छथि,  आ नव पीढ़ीक 
नेहा नाटक लऽ अबैत अछि। ‘अन्तिम’क विपरीत ‘अगिला’ पाठक-संसार खुलैत अछि। 
लेखकीय अतिशयोक्तिक बदला सार्वजनिक सत्यापनक साहस एहि रचनाक सर्जनात्मक 
उपलब्धि अछि। सीमा ई जे  वर्गीकरणक ब्यौरा गद्यकेँ  किछु  शुष्क करैत अछि;  तथापि 
वाचनालयक  सामूहिक  पुनर्रचना  एको  नायकक  चमत्कारक  अपेक्षा  अधिक  टिकाऊ 
साहित्यिक प्रतिफल दैत अछि।

22.  सीमाक गोली

रेखापुरक सीमावर्ती नालाक कात गोली चललाक बाद घायल किसान सदानन्द, गश्ती-
कर्मी अरुण तामाङ,  अधिकारी देवव्रत आ बालिका रानी एके  घटना अलग-अलग देखैत 
छथि। सै निकक नजरिमे  पाइप हथियार होएबाक आशंका छल; किसान अपन खेतमे  छल; 
बालिका दूरसँ  आवाज सुनबाक स्थितिमे  छल। ‘खतरा लागल’ आ ‘खतरा छल’ बीच, 
‘नहि सुनल’ आ ‘नहि कहल’ बीचक दूरी कथानककेँ  चलबैत अछि।

सीमा-पत्थर  ४७क  वास्तविक  सरकब  अत्यन्त  महत्त्वपूर्ण  अछि।  राष्ट्रीय  सीमा, 
स्थानीय खेतक सीमा आ लोकक उपयोगक निशान एक समान वस्तु नहि। घटना-जाँचमे  
भौतिक नापी, विभागीय नोंध, प्रत्यक्ष दूरी आ साक्षी-स्मृति एक-दोसरासँ  अनुकू ल अथवा 
प्रतिकू ल भऽ सकै त अछि। कृ तिक मौलिकता एहि बातमे  अछि जे  बालिका रानीक पहिल 
बयान स्वयं  नब सूचना पाबि बदलैत अछि। बालसाक्षीकेँ  नै तिक सर्वज्ञ बनाओल नहि गेल; 
ज्ञान अर्जित करैत व्यक्ति बनल अछि।
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सैन्य संस्था,  किसानक पीड़ा आ शिक्षा-कक्षाक प्रश्न जखन एक आख्यानमे  जुड़ै त 
अछि, तखन घटना सिफारिशक छद्म प्रतिवेदन नहि रहैत; भाषा स्वयं  उत्तरदायित्वक स्थल 
बनैत अछि। अन्तमे  भेंट क्षमाक सरल अभिनय नहि। सीमा: विद्यालयक चर्चा कतेको बे र 
घटनासँ  उपजल प्रश्नकेँ  सीधे  सूत्रमे  बदलबैत अछि। मुदा चिह्नक सरकबाक भौतिक तथ्य 
आ रानीक संशोधित कथन पाठककेँ  गलत निश्चिततासँ  बचबैत अछि।

35.  राजमिस्त्रीक गिरावट

‘समृद्धि सदन’क ‘सुरक्षा पहिने’ लिखल फाटक आ भीजल रस्सीवला मचान बीचक 
विरोध श्रम-साहित्यक तीक्ष्ण आरम्भ अछि। बुधन सदा खतरा देखैत अछि; ठे के दार-पक्ष, 
मुंशी राके श आ अभियन्ता प्रवीणकेँ  सेहो अलग-अलग स्तरपर सूचना रहैत अछि। मुदा 
काम रोकल नहि जाइत, कारण चेतावनी दे निहार श्रमिकक आजीविका हाजिरी आ दैनन्दिन 
मजदूरीपर  निर्भर  अछि।  दुर्घटनाक  समय  ग्यारह  बजि  सत्ताइस  मिनटकेँ  निर्दिष्ट  कऽ 
कथाकार दुर्घटनाकेँ  अनाम ‘दुर्भाग्य’ बनबाक सँ  रोकै त अछि।

बुधनक नोटबुक,  रस्सी बदलबाक नोंध,  अभियन्ताक निर्देश,  मुंशीक मौखिक आदेश 
आ मचानक भौतिक दशा भिन्न स्रोत अछि। जाँच अधिकारी सीमा झाक प्रश्न बहुकारणता 
देखबैत अछि। अनेक स्तर पर दोष रहब,  ककरो उत्तरदायित्व बिलायल—एहन निष्कर्ष 
नहि। बुधनक मौन सहमति दबावयुक्त परिस्थिति मे  स्वतंत्र चुनाव नहि बुझल जा सकै त। 
एहि  आधारपर  कथा  श्रमक  नागरिक  अधिकारसँ  अधिक  श्रमक  बोलबाक  वास्तविक 
सामर्थ्य जाँचैत अछि।

मञ्जू जखन अपन घरक मचान-जाँच करैत छथि आ वर्षा-दिनक मजदूरी पूरा देबापर 
आग्रह करै त छथि, तखन मृत श्रमिकक स्मरण छोट दै निक न्यायमे  उतरै त अछि। ई कथान्त 
बुधनक मृत्यु  केँ  वस्तुगत क्षतिपूर्तिसँ  हल नहि करैत;  व्यवहार बदलबाक ठोस आरम्भ 
देखबैत अछि। सीमा: निरीक्षण-पद्धतिक ब्यौरा कतिपय पृष्ठपर अधिक सुव्यवस्थित अछि। 
मुदा  अधूरी  नोटबुक आ मजदूरीक व्यावहारिक माग करुण रसकेँ  निष्क्रिय भावुकतासँ  
अलग करैत अछि।
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42. काजर

ईराक विद्यालयक पहिल दिनक भोरमे  शारदा  देवीक छोट  काज—आँखिमे  काजर 
लगेनाइ—तीन पीढ़ीक स्त्री-अनुभव खोलैत अछि। शारदाक अपन शिक्षा-प्रशिक्षण अधूर 
रहल; बेटीक नौकरीक अवसरपर ओहि अनुभवक स्मृति बदलबाक आग्रह बनल; पोती केँ  
अबोध दया नहि, अपन समयक अधिकार चाही। एहि इतिहासकेँ  एक ‘त्यागमयी दादी’क 
कथा बनएब कृ तिक आन्तरिक आलोचनाकेँ  मेटा देत।

काजरक रेखा सौन्दर्य, परम्परा आ दृष्टिक अधिकार एक साथ अछि। ईराक विद्यालयक 
प्रत्यक्ष अवसर आ शारदाक असफल प्रशिक्षणक बरख परस्पर समान्तरणमे  अछि;  मुदा 
पोतीक शिक्षा दादीक अधूर जीवनक भरपाइ नहि करैत। शारदा जखन स्वयं  काजर लगबैत 
छथि आ एक आँखिक रेखा टेढ़ रहितो ओकरा घिसि बराबर करबाक जिद नहि करै त, तखन 
वृद्ध देह वर्तमानक स्वतन्त्र निर्णय करैत अछि। अतितक क्षति पर नब पीढ़ीक सफलता 
स्वामित्व नहि जमबैत।

ध्वनि-दृष्टिसँ  टेढ़ रेखाक अप्रत्यक्ष अर्थ सबल अछि; लेखकीय स्पष्टीकरणक तुलनामे  ई 
दृश्य उच्चतर कलात्मक संयम राखैत अछि। परिवारक तीन स्त्री समान स्वर नहि रखैत; 
हुनकर विकल्प भिन्न काल-व्यवस्था आ सामाजिक साधनसँ  आबैत अछि। सीमा कथाक 
कतिपय सूक्तिमय संवाद अछि,  जे  पाठकक स्वाधीन ग्रहण थोड़ेक सीमित करैत अछि। 
तथापि काजरक डिबिया सन अल्प वस्तुसँ  दीर्घ सामाजिक इतिहास खोलबाक अर्थघनता 
एहि रचनाकेँ  चुनेबाक मुख्य कारण अछि।

59.  सूखल कमला

सूखल नदीक पुरान धारा  कात वृद्ध कथक मृत छोट भाइ गोपीकेँ  सम्बोधित करैत 
अछि। भाईक जीवन छप्पन बरखपर ठमकल, कथक बूढ़ होइत रहल, कमला नदीक मार्ग 
सरकि गेल। एहि तीन असमान समयकेँ  एके  स्थानमे  राखि कथा स्मृति, भूगोल आ कालक 
असाम्य रचैत अछि। मृत व्यक्ति केँ  कल्पित उत्तर देबासँ  कथक अपनाकेँ  रोकै त अछि; ई 
मौन संवादक विश्वसनीयता बढ़बैत अछि।
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पुरान खेतक जगह दोकान,  परिचित धँसल ठामक नाम ‘कमलाक आँखि’,  वर्तमान 
नकाशाक नीली रेखा आ सूखल बालुका—सभ मिलि बतबैत अछि जे  लिखल स्रोत आ 
वर्तमान भूगोल अनिवार्य रूपेँ  मेल नहि खाइत। विशाल नामक किशोर भूमि-मूल्यक आजुक 
भाषा लऽ अबैत अछि;  कथक स्मृतिक पुरान माप लऽ। नव पीढ़ी गलत नहि,  वृद्ध सर्वज्ञ 
नहि। स्थाननाम बचि सकै त अछि जखन वस्तु बदलि गेल हो;  ओहि नाममे  सत्यक अंश 
अछि, मुदा नब धाराक प्रमाण ओहि एक नामसँ  नहि बनैत।

कथक अन्तमे  एक नापल निरीक्षणक तिथि लिखैत अछि, नदीक स्थायी नकाशा नहि। 
एहि  विनम्रता  मे  रचनाक पर्यावरणीय इतिहासबोध अछि। कथाक रस शान्त करुणासँ  
उपजल,  मुदा नदीक बोध ओकरा निजी शोकसँ  सार्वजनिक परिवर्तन दिस खींचैत अछि। 
सीमा दीर्घ आत्मसम्बोधनक विचारात्मक पुनरावृत्ति अछि; तथापि शून्य भौतिक धारा आ 
जीवित नव जलक विरोध काव्यात्मक संरचनाक सघन रूप दैत अछि।

65.  माटिक गन्ध

पहिल बरखाक गन्धसँ  सुधांशु केँ  माए मोन पड़ैत छथि, मुदा कथाक आकर्षण के वल 
इन्द्रिय-स्मृतिक आकस्मिकतामे  नहि।  बालक लेल बरखा खेल छल;  माए लेल अनाज 
बचएबाक बोरा,  छप्परक रिसाव,  जलनिकास,  थकान आ अधूर काज छल। ओहि एक 
गन्धक अन्तर्गत दू असमान जीवनानुभव रहल। सुधांशुक टूटल चूड़ीक चित्र सेहो पूर्ण सत्य 
नहि मानल गेल अछि; कल्पना ओकर कतबा भाग बनौलक, प्रश्न खुलल अछि।

बहिन शोभाक भिन्न स्मरण सुधांशुक निजी शोकपर अनुशासन लगबैत अछि। पुरान 
घरक नव मालिक विनोद आ हुनकर परिवार अपन जीवन जिअ रहल अछि; जन्मघरक प्रति 
लगाव वर्तमान स्वामित्व छीनबाक आधार नहि। माएक घर-पाछाँक माटिक सम्बन्ध,  नव 
पीढ़ीक बीया बचब आ खेलैत बच्चा एके  भूमिमे  उत्तराधिकारक अलग अर्थ बनबैत अछि। 
अपन माए केँ  गन्धमे  सीमित नहि करब कथा केँ  बिम्बक अतिशयोक्तिसँ  बचबैत अछि।

कथाक  निर्माण  छोट-छोट  स्मृति-दृश्य,  बहिनक  परिष्कार  आ  लिखबाक  अन्तिम 
क्रियासँ  अछि। स्मृति के करो निजी सम्पत्ति मात्र नहि; अन्य साक्षीक अनुभव ओकर अर्थ 
बदलि सकै त अछि। सीमा आत्मनिरीक्षणक कतिपय स्पष्ट निष्कर्ष अछि, मुदा मुख्य बिम्ब 
अपन स्थान बदलैत रहैत अछि—बरखा,  अनाजक बोरा,  बीया आ खेलक मैदान। एहि 
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बहुरूपी गन्धमे  व्यक्तिगत करुणा आ स्त्री-श्रमक इतिहासक समावेश एहि कथाकेँ  चुनबाक 
कारण अछि।

81. बहिनसभ

कथा लोकशिल्पक ‘मूल’क दावाकेँ  पारिवारिक ईर्ष्याक साधारण झगड़ा नहि बनबैत। 
मृदुलाक कापीमे  आँ खि बनल छल,  नानीक तकियाक खोलमे  गोल बिन्दु,  नीराक काममे  
बाजारक रूप आ बारह स्त्रीक हातेमे  फे र-फे र बदलैत सीमा। कलात्मक रूपक इतिहास 
एतय एक रेखामे  पहिल रचनाकारक हस्ताक्षर धरि नहि जाइत;  अनेक रूपान्तरणक नाँव 
आ दामक असमान वितरण सामने  अनैत अछि। पैघ बहिनक मान्यता-पिपासा आ छोट 
बहिनक श्रम-अधिकार, दुनू वास्तविक भाव अछि।

तीन  भेटक  संरचना  संग्रहक उल्लेखनीय  रचना-विशेषता  अछि।  पहिल  भेट  तिक्त 
आरोप, दोसर भेट नानीक प्रमाण-सामग्री आ बदलल आर्थिक संसार, तेसर भेट आरुषिक 
स्वतंत्र त्रिकोण बनब—ई तीन काल मात्र वयसक अन्तर नहि,  लेखकत्वक अवधारणा 
परिवर्तित  करैत  अछि।  आरुषि  ‘तेरहम  हाथ’  बनैत  अछि;  कथाक  भविष्यमुखी  दृष्टि 
व्यक्तिगत क्षमायाचनासँ  अधिक सामुदायिक हस्तान्तरणमे  अछि।

नाम-पट्ट  ‘नीरा-पाति’सँ  ‘दू-पाति  बेल  :  गामक  चलैत  रूप’  होएबाक  प्रस्ताव 
अभिलेखीय अनुशासन सेहो  अछि:  संग्रहक नाम सत्यकेँ  पूरै  अपन नहि  मानि  सकै त। 
अन्तमे  अधबनल कपड़ा  देनाइ  कथा  बचेबाक उपाय  अछि—खाली  ठाम  शेष  सृजनक 
अधिकार अछि। सीमित कमजोरी:  किछु  ठाम विचार पुनः समझाओल गेल अछि। मुदा 
मुख्य  दृश्य—बीचक  आँखि  अथवा  त्रिकोण,  नाम-पट्ट,  सूत,  सामूहिक  हँसी—स्वतः 
अर्थध्वनि बनबैत अछि। कृ तिक उपलब्धि रूप आ विषयरूपक आपसी घनिष्ठता अछि।

83.   घर नम्बर पाँ च

ई कथा एके  भवनक जीवनलिखित इतिहास अछि, मुदा मानव-जीवनीक तरह क्रमवार 
नहि। १९९७क सरिता,  १९६८क देवकी,  २०१०क नीलिमाक माए,  १९८४क चन्द्रकला आ 
२०२६क अनामिका—एहि अव्यवस्थित समयावर्तनकेँ  पाठक उत्तरी चौखटक बदलैत रूपक 
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सहारे  जोड़ैत अछि। घरक स्थिर नम्बर भौतिक वस्तुक स्थिर अर्थक भ्रम रचैत अछि; पाठक 
क्रमशः ओहि भ्रमसँ बाहर अबैत अछि।

देवकीक दुआर खोलब महिला शिक्षार्थीक सुरक्षित,  गरिमामय आवागमन लेल छल। 
चन्द्रकलाक निचला भाग ईं टसँ  भरब अनजान बाजार-गलीसँ  बेटीसभक सुरक्षाक प्रश्न 
छल। दुनू निर्णयकेँ  परस्परविरोधी बताकऽ एक नीक, दोसर खराब ठहराएब सस्ता नै तिक 
समाधान होएत। सरिता व्यवसाय लेल पटिया बनबैत छथि;  नीलिमाक माए ओहि ठाम 
पड़ोसीक समाचार सुनैत छथि; अनामिकाक पिता छड़ीसँ  गेंद सरकबैत छथि। एके  चौखट 
समयक संग सामाजिक सीमा, आय, संगति आ देखभालक रूप बदलैत अछि।

इतिहास-लेखनक दृष्टिसँ  अधिकारीक नम्बर-पट्ट व्यक्तिगत श्रमक नाँव नहि बचबैत। 
तथापि पुरान सखुआक उपयोग बना रहल अछि,  जकरा बादक निवासीसभ पूर्वक कथा 
जनितहुँ  नहि। ई अज्ञात सम्बन्ध इतिहासक असम्पूर्णता अछि; कथाक रूप सेहो। सीमा ई 
जे  अन्तिम पुनर्गणना पाठककेँ  बहुत स्पष्ट मार्गदर्शन दैत अछि, मुदा नब जालीक लग वृद्ध 
पिता  ‘हवा-बातक ठाम’ कहैत छथि—एहिसँ  पूरा  प्रतीक बिना घोषणाक अर्थपूर्ण  बनि 
उठै त अछि।

95.  संगीत शिक्षक

संगीत-शिक्षिका शारदा दी जखन नलिनीक थाकि चुकल गला लेल हारमोनियमक पट्टी 
बदलैत छथि, तखन शिक्षा नियम ढील करब नहि, क्षमता ठीक सँ  व्यक्त होएबाक माध्यम 
मिलब बनैत अछि। वर्षसभ बाद विद्युत-मरम्मत परीक्षामे  छोट कदक शबनम खातून ऊँ च 
पट्ट धरि पहुँ चि नहि सकै त। बराबरीक यान्त्रिक व्यवस्था वास्तविक मूल्याङ् कनमे  अन्याय 
बनि जाइत अछि। कथा एहि सादृश्यकेँ  प्रतीकक स्तरपर नहि छोड़ैत,  व्यावहारिक निर्णय 
बनबैत अछि।

नलिनी  आरम्भमे  नियमक  सावधानीकेँ  समता  मानैत  रहल  छलीह,  तेँ  पुरान 
अनुशासनात्मक निर्णयक स्मृति हुनका बाधा सेहो दैत अछि। काठक पाटी रखब, कामक 
माप समान रखब आ पछाति प्रशिक्षणक समूचा ढाँचाक ऊँ चाइ, प्रकाश, आसन आ औजार 
धरि पहुँच जाँचबाक निर्णय व्यक्तिगत प्रसाद नहि,  संस्थागत न्याय अछि। अरुण बाबूक 
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आपत्ति—‘दोसर  माँगत’—अवसरक  फरक  आवश्यकताकेँ  प्रतिस्पर्धाक  अन्याय  मानि 
लेबाक उदाहरण अछि। नलिनीक उत्तर न्यायकेँ  उद्दे श्य आ साधनक भेदमे  देखैत अछि।

कथाक श्रव्य प्रतीक ‘सुर’ मात्र अलंकार नहि: शिक्षणक पुरान साक्ष्य नओका पेशागत 
क्षेत्रमे  प्रभावकारी  बनैत  अछि। शारदा  दीक स्वरलिपि-कापीक छोट वाक्य ‘स्वर-सीमा 
बदलल’ पाठीय प्रमाण अछि, मुदा अन्तिम बैठकक लिखित नस्तीमे  हुनकर नाम नहि रहैत। 
एहि  अनाम  प्रभावसँ  कथा  लेखकीय/शिक्षकीय  उत्तराधिकारक  प्रश्न  उठबैत  अछि। 
कमजोरी अन्तिम व्याख्याक अतिरिक्त स्पष्टता अछि; तइयो एके  नियम आ एके  अवसरक 
अन्तरकेँ  सूक्ष्म घटना रूप देबाक सामर्थ्य चयन उचित करैत अछि।

    निकट प्रतिस्पर्धी रचनासभक आलोचनात्मक स्थिति

‘कासक मैदान’मे  अस्पष्ट आवाज आ हेरायल फु लियाक सम्भावित जीवन असाधारण 

संवेदना अछि; मुदा कतेको अन्तिम संवाद अनुमानक सीमा अधिक स्पष्ट करैत अछि। ‘तीन 

कब्र’  भौतिक  स्मारक  आ  जीवित  स्मृतिक  अन्तरकेँ  सघन  करैत  अछि,  मुदा  ‘सूखल 
कमला’मे  एकल संबोधन आ बदलल भूगोलक पारस्परिक तनाव अधिक जटिल रूप पबैत 
अछि। ‘खोआइल वर्ष’ घरेलू श्रमक अनदिनां कित समयकेँ  अत्यन्त प्रभावी ढंगसँ  पकड़ैत 

अछि;  ओकर अन्तिम व्याख्यात्मक आवृत्तिक अपेक्षा  ‘माटिक गन्ध’मे  सुधांशु-शोभाक 
अलग स्मरणक टकराव अधिक स्वाभाविक विवेचन दैत अछि। ‘अन्तिम यात्रा’क साधारण 

विदाइ स्मरणीय अछि, मुदा एके  अर्थक अन्तिम अनेक घोषणा कृ तिक अल्पकथन घटबैत 

अछि।  ‘माएक  मित्र’,  ‘फोटो  एल्बम’  आ  ‘एक  निर्णय’  सेहो  विशिष्ट  कृ ति  अछि; 
‘बहिनसभ’ आ ‘घर नम्बर पाँच’क बहुपीढ़ीय शिल्प आ उत्तरजीवन अधिक प्रयोगशील 

अछि।  ई  निकटता  संग्रहक  विविध  उपलब्धिक  द्योतक  अछि,  न  कि  चयन-बाहरक 
कथासभक अवमूल्यन।

  रचनावार अध्ययनक सम्पूर्णता

एहि संचयी विवेचनमे  ‘स्मृतिक दोसर दिस’क कथा १ सँ  ९८ धरि स्वतंत्र आलोचना 

पूर्ण अछि। कथा १–१६ पहिल विशिष्ट खण्डमे , १७–३२ दोसरमे, ३३–४८ तेसरमे, ४९–६४ 
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चारिममे,  ६५–८० पाँचममे  आ ८१–९८ एतय विवे चित अछि। समग्र चयन पूर्ववर्ती सभ 

समीक्षाक पुनर्पाठक संग कएल गेल अछि; मूल संग्रहक कथा-संख्या अथवा शीर्षक क्रममे  
कोनो परिवर्तन नहि कएल गेल अछि।

  मूल संग्र हक कथानुक्रम

क्रम कथा क्रम कथा
1 दू जनकपुर 50 खिड़कीक वर्षा
2 भूलल शास्त्रार्थ 51 नींबूक स्वाद
3 समयक पोखरि 52 गुलाबी कप
4 अक्षरक नगर 53 धूपक गन्ध
5 अन्तिम टीका 54 कानक बाली
6 नकाशा जे  बढ़ैत 

रहल
55 लाल 

नेलपॉलिश
7 एक  लेखक,  दू 

जन्म
56 झीना परदा

8 स्मृतिक 
शब्दकोश

57 इलायची

9 शून्य अध्याय 58 फू लदान
10 प्रतिलिपिकार 59 सूखल कमला
11 तीसर इतिहास 60 बालुकाक घर
12 अनुवादक 61 बाँसक आवाज
13 नामहीन देवता 62 धूलिक पगडंडी
14 समयक पगडंडी 63 खाली पोखरि
15 दर्पणक वंश 64 कटान
16 अदृश्य पुस्तक 65 माटिक गन्ध
17 सातम दिशा 66 बिना छत घर
18 अन्तिम पाठक 67 नदी बोलल
19 पोखरिक घटना 68 धसान
20 दरबारक राति 69 कासक मैदान
21 चोरीक मूर्ति 70 तिरहुतक धूलि
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22 सीमाक गोली 71 तीन कब्र
23 विवाहक विवाद 72 बाढ़िक निशान
24 बाढ़िक नाव 73 छोड़ल इनार
25 चित्रकारक मृत्यु 74 मकईक  सूखल 

पात
26 पुरान मुकदमा 75 अन्तिम नाव
27 मेला राति 76 गाछक ठूँ ठ
28 वीरक कथा 77 धुँआ
29 अन्तिम भोजन 78 मौन गाम
30 कवि आ राजा 79 तीन  बरखाक 

बीच
31 दुर्घटनाक मोड़ 80 घुरबाक कारण
32 झूठक पुरस्कार 81 बहिनसभ
33 गामक आगि 82 पुरान डॉक्टर
34 नदीक पार 83 घर नम्बर पाँच
35 राजमिस्त्रीक 

गिरावट
84 फोटो एल्बम

36 पुरान तस्वीर 85 एक निर्णय
37 रातिक आवाज 86 मित्रक बेटी
38 ककर दोष 87 बस-ठाम
39 मखानक गन्ध 88 विवाहक बाद
40 पीयर फू ल 89 माएक मित्र
41 दुपहरियाक मेज 90 पत्र  जे  भेजल 

नहि गेल
42 काजर 91 दू शहर
43 नव परदा 92 बीस बरख बाद
44 सुगन्ध 93 मौसीक घर
45 चाँदीक कटोरी 94 लाल पेटी
46 बाल सुकबैत 95 संगीत शिक्षक
47 सफे द फू ल 96 अलग बाट
48 छोट पार्टी 97 खोआइल वर्ष
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49 रेशमी दुपट्टा 98 अन्तिम यात्रा

ग्र न्थाधार

गजेन्द्र ठाकु र, ‘स्मृतिक दोसर दिस’:  ९८ लघुकथाक मूल संग्रह। कथा १–९८क मूल 

पाठ,  रचनाक आन्तरिक संके त,  पात्रक निर्णय,  कथान्त आ वाचक-दृष्टिक पारस्परिक 
परीक्षण।
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     पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल :    मूल पाठक समग्र  
   आलोचना आ सम्पादकीय चयन

गजेन्द्र ठाकु रक कथा-संग्रह : लघुकथा ९, दीर्घकथा ३ आ बीहनि कथा ३९; कु ल ५१ 

स्वतंत्र संकलन-इकाई।

 संग्र हक पाठ-    विन्यास आ सम्पादकीय सीमा

एहि  संग्रहमे  लेखकक आरम्भिक पाठक-सूचना  अनुसार  किछु  कथा  पूर्व  प्रकाशित 

पाठक परिवर्धित रूप अछि। मूल अनुक्रममे  लघुकथा,  दीर्घकथा आ बीहनि कथा स्पष्ट 

अलग अछि। बीहनि कथाक भीतर ‘मीत भाइ शृंखला’ बारह प्रसंगमे, ‘साइंस’ तीन प्रसंगमे  

आ ‘यातायात निअम’ अनेक छोट भागमे  बँटल अछि। अनुक्रममे  ई शृंखलासभ एक-एक 

शीर्षकक अन्तर्गत रहैत अछि,  तें  ३९ बीहनि कथाक घोषित संख्या सुरक्षित राखल गेल 

अछि। संग्रहक अन्तिम अंग्रेजी अनुवाद-परिशिष्ट स्वतंत्र मूल कथा नहि गनल गेल अछि।

समग्र ५१ इकाईक दश प्रतिशत ५.१ अछि; निकटतम पूर्णांक अनुसार पाँच रचना चुनल 

गेल अछि। ई चयन मात्र पद-संख्या अथवा विषयक प्रियता पर आधारित नहि। कथन-
संरचना, भाषिक मौलिकता, तथ्य आ कल्पनाक भेद, पात्रक स्वतन्त्रता, अन्तक व्यञ्जना 
आ  सम्पूर्ण  संग्रहक  भीतर  पुनर्पाठक  क्षमता  के न्द्रीय  कसौटी  अछि।  छोट  कथा  आ 

दीर्घकथाकेँ  ओकर-ओकर रचनात्मक लक्ष्यक सापेक्ष परखल गेल अछि।

एहि आलोचनामे  मूल संग्रहक भीतर पात्र द्वारा कहल ऐतिहासिक बातकेँ  स्वयं सिद्ध 

अभिलेखीय तथ्य मानल नहि गेल अछि। लेखक द्वारा देल प्रकाशन-सूचना रचनाक पाठ-
परम्परा बुझबामे  उपयोगी अछि; ओकरा रचनाक सभ ऐतिहासिक प्रसंगक स्वतंत्र प्रमाण 
नहि मानल गेल अछि।
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  लघुकथा खण्ड :    नौ मूल रचनाक परीक्षण

01.  सिद्ध महावीर

बान्हक कातमे  अनमना दीदीक एकचारी घर, नैहर-सासुरक बीच हुनकर आवागमन आ 

हनुमान-मन्दिर बनएबाक प्रस्तावसँ  कथा आरम्भ होइत अछि। जे  व्यवहार शुरू मे  धर्म-
काजक सहज सहयोग  बुझाइत  अछि,  से  जमीनक बिक्री,  रजिस्ट्री,  बाट  आ घरारीक 
स्वामित्वक प्रश्न बनि उठै त अछि। मन्दिरक निर्माण लेल उत्साह रखने  लोक अनमना 
दीदीक जीवनाधिकारकेँ  एकहि अर्थमे  नहि देखैत।

नओ खण्डमे  कथा सूचना क्रमशः खोलैत अछि। दीदी पहिने  एहि व्यवस्थाकेँ  स्वीकार 

करैत छथि,  फे र कागज आ व्यवहारक फाँक बूझि अपन आर्थिक निर्णय बदलैत छथि। 

मन्दिरक चमत्कार माननिहार आ ओकरा पाथर मात्र बुझनिहार दुनू समुदाय अन्तमे  अपन-
अपन व्याख्या गढ़ैत अछि। कथावाचक ई मतभेद के वळ निर्णयसँ  बन्द नहि करै त; पाठककेँ  

देखबैत अछि जे  धार्मिक कथा जमीनक वास्तविक लेन-देनकेँ  कोना ढाँ पि सकै त अछि।

मन्दिरक मिथकीय शक्ति आ दीदीक सामाजिक बुद्धिक दोहरी  व्यञ्जना  कथा  केँ  

उपदेशसँ  बचबैत अछि। सीमा ई जे  किछु  मध्यवर्ती सौदाक विवरण दीर्घ भऽ जाइत अछि; 
मुदा ओही कागजी विस्तारमे  शोषणक युक्ति स्पष्ट होइत अछि।

02.  नवी मुम्बै

नवी  मुम्बैमे  मै थिली बजैत गार्ड,  फु दो  भाइ,  गामक कु टुम्ब-सम्बन्ध आ महानगरीय 

प्रवासक  सामान्य  भेट  सँ  कथा  खुलैत  अछि।  अगिला  प्रसंगमे  महामारी,  प्राणवायु-
सिलिण्डर, चिकित्सालय, औषधिक कारी बाजार आ प्रवासी श्रमिकक पएरयात्रा जीवनक 
के न्द्र बनैत अछि। पहिल खण्डक हलुक सामाजिक संवाद दोसर खण्डक संकटकेँ  अधिक 
तीव्र बनबैत अछि।
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गामक  रोग-समाचार  आ  शहरक  मृत्यु-सूचना  एकहि  संचार-जालमे  घूमैत  अछि। 
कथान्तमे  दिल्लीमे  पुत्रक सातम दिनक ज्वर समस्त विमर्शकेँ  एक व्यक्तिगत प्रतीक्षामे  
बदलि  दैत  अछि।  ई  स्थगित  कथान्त  पाठकक अनिश्चितता  बचबैत  अछि।  सामाजिक 

वृत्तान्तक  घनत्व  उपलब्धि  अछि;  संक्रमणक  ऐतिहासिक  कारण  वा  चिकित्सकीय 
सामान्यीकरणकेँ  पात्रक अनुभवसँ  अलग जाँचना आवश्यक अछि।

03.  नई दिल्ली

एक्कै सम शताब्दीक पहिल दशकक अन्तिम राति दिल्ली विमानतलपर पारीक काजसँ  

महानगरीय विकासक छवि खुलैत  अछि। गामसँ  फोन आबिते  अमरक सड़क-दुर्घटनामे  

मृत्यु, ओकर शव लेबाक कानूनी प्रक्रिया आ पिता मोहित बाबूक यात्रा कथाक दिशा बदलि 
दैत अछि। नव टर्मिनलक चमक आ मुर्दाघरक अन्हार एके  शहरक परस्पर विपरीत दृश्य 
बनैत अछि।

कथनक समय दू भोर आ दू साँझक बीच देहक हस्तान्तरण, शोक आ दाह-संस्कारक 

क्रम सँ  गुँथल अछि। कथाक अन्तमे  डे ढ़ मासक शिशुकेँ  लेने  माताक स्थिति घटनाक भाव-
कें द्र बदलि दैत  अछि। अन्तिम विधिक ब्योरा  के वल संस्कार-सूची  नहि;  सामूहिक आ 
व्यक्तिगत शोकक भिन्न गति प्रस्तुत करैत अछि।

कथाक ऐतिहासिक उल्लेख महानगरीय प्रगतिक ऊपर प्रश्नचिह्न अछि,  मुदा कखनो 

व्यापक टिप्पणी पात्रक सूक्ष्म शोककेँ  दबा दैत अछि। आरम्भक विकास-भाषा आ अन्तक 

विधवा-माताक मौन बीचक व्यञ्जना एकर महत्त्वपूर्ण शिल्पगत उपलब्धि अछि।

04. तस्कर

जमसम गाममे  सए बरख पुरान प्रेमक अवशेष तकै त के शवक कथन वर्तमान आ अतीत 

बीच चलैत अछि। मालती संग बाल-संगति,  पञ्जी द्वारा विवाह-नियमन,  दरभंगा राजक 

हस्तक्षेप आ तस्करक पहचान अलग-अलग कालखंडक गाँठ अछि। डिहबार स्थान लग 
छिद्रयुक्त शालिग्राम खण्डित स्मृतिक भौतिक प्रमाण बनैत अछि।
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के  ‘तस्कर’ अछि—प्रेमकेँ  छीननिहार राजकीय शक्ति अथवा पञ्जी-व्यवस्थाक दृष्टिसँ  
निषिद्ध प्रेमक पक्षधर—एहि प्रश्नकेँ  कथा  सहज अन्तिम उत्तर नहि  दैत।  सए बरखक 

स्मरणमे  लोक-इतिहास आ कल्पना एक-दोसरामे  प्रवेश करै त अछि;  पाठककेँ  लेखकक 
कथनकेँ  अभिलेखीय सत्यक स्थानपर नहि राखबाक चाही। पञ्जीक अधिकार आ प्रेमक 
स्वाधीनताक टकराव रचनाकेँ  बहुस्तरीय बनबैत अछि।

05. संघर्ष

सोहागो  नामक  वृद्ध  विधवाक  धूलि-धूसरित  मुकदमा-फाइल  एकटा  कनीय 

कार्यालयकर्मीक हाथ पड़ैत अछि। तरुण आयुमे  वैधव्य, बेटाक जीवन, बिखरल कागज आ 

दे रिसँ  चलैत प्रशासनिक व्यवहार द्वारा बुढ़िया धीरे -धीरे  पूर्ण मनुष्यक रूपमे  सामने  अबैत 

छथि; फाइलक नाँव-तिथिसँ  हुनकर जीवन पूरा नहि होइत अछि।

कर्मीक  स्थानान्तरण  निश्चित  रहितहुँ  ओ  शुक्रवार  धरि  याचिका  दाखिल  करबाक 
संकल्प करैत अछि। अन्तमे  सोहागोक जीत सँ  कर्मीक अपन अनेक हारिक अर्थ बदलैत 
अछि। करुणाक भाव कार्यालयी काजमे  परिणत होइत अछि—एहि क्रियात्मक परिवर्तनमे  
कथा बल पबैत अछि। ताहिओ विधिक प्रक्रियाक किछु  कठिनाई संक्षेपेँ  पार कएल गेल 
अछि।

06.   लेटरबॉक्समे आयल चिट्ठी

मुतालिफकेँ  जेल पठे बाक घड़ी भोजनक दोसर पैके ट दे निहार अधिकारीक दृष्टिसँ  कथा 

खुलैत अछि। भाषाक अन्तर,  तमिल अनुवादक सहायतासँ  प्राप्त सूचना,  मादक पदार्थक 
जाल आ गिरफ्तारीक विवरण कथाक नै तिक जमीन बनबैत अछि। छोट मानवीय संके त—
अपराधक आरोपीक आँखिसँ  देल धन्यवाद—अधिकारीक आरम्भिक अनुमान बदलि दैत 
अछि।

आगाँ  पत्र-पेटी,  संगठित अपराध,  गोपनीय पहचान आ घटनाक परस्पर उलझल सूत्र 

कथाकेँ  रहस्य-गद्य बनबैत अछि। अन्तिम क्षणमे  कथावाचक कथानायकक चयन पाठकसँ  
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साझा  करैत  अछि;  एतय कथा  अपन बनबाक प्रक्रिया  पर  टिप्पणी  करैत  अछि।  एहि 

आत्मसन्दर्भी युक्तिसँ  नै तिक निर्णय अनिश्चित रहैत अछि, मुदा अधिक उपकथासँ  के न्द्रीय 
तनाव कखनो बिखरैत अछि।

07. डोमा,  बुधन आ...

बुधन पासवान अपन छोट भाय डोमाकेँ  पढ़एबाक लेल चण्डीगढ़मे  रिक्शा चलबैत 
छथि। ‘डोमा’ नाँवक पाछाँ  नवजातकेँ  डोमक हाथ प्रतीकात्मक रूपसँ  बे चि फे र किनबाक 

लोकाचार  अछि। परिवारक त्याग आ जाति-संरचनाक इतिहास ई आरम्भहि सँ  एकटा 
नाममे  जुड़ैत अछि।

विद्यालयमे  दलित बच्चासभक प्रवेश,  निःशुल्क पुस्तक,  शिक्षा-व्यवस्थाक पहुँच आ 
जातिगत प्रतिनिधित्वक बहस कथा केँ  घरक वृत्तान्तसँ  व्यापक समाज धरि लऽ जाइत 

अछि। बुधनक अपन त्यागक गप सहकर्मीक बीच नहि कहबाक निर्णय आत्म-सम्मानक 
रक्षा सेहो अछि आ छोट भायक भविष्यक अनिश्चितताक बोध सेहो।

आगाँक वैचारिक संवादमे  शास्त्र, पुरातन कथा आ जातिक व्याख्या पहुँचैत अछि; एतय 
बहुविध प्रमाणक तुलना महत्त्वपूर्ण अछि। तथापि अन्तिम वैचारिक विस्तार मूल बुधन–
डोमा  सम्बन्धसँ  ध्यान  हटबैत  अछि।  एहि  अन्तर्विरोधक  कारण  ई  कथा  महत्त्वपूर्ण 
आलोचनात्मक बहस उत्पन्न करैत अछि।

08. आत्महत्या

नवम कक्षाक आर्या,  ओकर परिवार  आ किरायेदारक प्रति  गृहस्वामिनी  परिवारक 

दृष्टिकोणसँ  पहिल  परिचय  बनैत  अछि।  पिता  द्वारा  मद्यपान,  घरक  कलह,  किशोरीक 

भावनात्मक आश्रय आ प्रेम-सम्बन्धक अनुमान धीरे -धीरे  जुड़ै त अछि। आर्याक मृत्युकेँ  
कथावाचक एकटा कारणमे  समे टि नहि सकै त।

प्रेमीक  सँ  भेटबाक  इच्छा,  आन आत्महत्याक  उदाहरण  आ संवादक  रूपमे  चलैत 

कारण-खोज रचनामे  मनोवैज्ञानिक अस्पष्टता बचबैत अछि। पाठकक नै तिक जिम्मेदारी 
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एतय निर्णय जल्दी नहि करब अछि। कखनो उदाहरण-प्रसंगक अधिकतासँ  आर्याक निज 

स्वर पाछाँ  पड़ैत अछि;  तैयो एक व्यक्ति पर सरल दोष राखि देबाक विरोध महत्त्वपूर्ण 
अछि।

09.  गंधर्व लेटरबम

लेटरबमक नाटापनकेँ  गामक लोक कौतुक मानैत अछि,  मुदा पिता संगीतक प्रतिभा 

चिन्हैत  छथि।  परिवारक  आर्थिक  असुरक्षा,  नाटक  कम्पनी  आ  सर्क समे  बे चि  देबाक 

आशंका, गायनक प्रशिक्षण आ वृद्धावस्थाक सार्वजनिक स्वीकृ ति कथाक अनेक कालखंड 
जोड़ैत अछि।

लेटरबम स्वयं  सभसँ  महत्त्वपूर्ण प्रतिवाद करै त छथि: हुनकासँ  गप करैत लोक हुनकर 

संगीक दिश नहि, हुनकर अपन दिश तकथि; सहयोग दयासँ  अलग हो। अन्तिम सम्मान-
वक्तव्य हुनकर माय-पिता आ बाणवीर समुदायकेँ  समर्पित अछि। करुणा सँ  स्वाधीन स्वर 

धरि ई यात्रा उपलब्धि अछि। अनेक मंचीय उपाख्यान कथा लंबा करै त अछि, मुदा संगीतक 
अभ्यास ओकर के न्द्र जोड़े  रखैत अछि।
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  दीर्घकथा खण्ड :    तीन मूल रचनाक परीक्षण

10.  मधुबनी मोड्यूल

अहमद/असगर आ अधिकारीक संवादसँ  आरम्भ होइत दीर्घकथा आतंकवाद, पूछताछ, 
सामुदायिक पहचान आ दुष्प्रचारक प्रश्न उठबैत अछि। पहिल परिच्छे दमे  आरोप,  संचार-
जाल आ प्रशिक्षणक विवरण अछि;  फे र  कथाक अन्य खण्डमे  बचपन,  मायक स्मृति, 
फिदायीन विचार आ संगठनक वित्तीय व्यवहार जुड़ै त अछि।

स्थानीय मै थिली बोली अधिकारी आ सं दिग्धक बीच विश्वासक एक क्षण बनबैत अछि, 
मुदा साझा भाषा सत्यक गारं टी नहि। बादमे  ‘मण्डल’ कहल गेल व्यक्तिक अपन असली 

नाँव ‘अहमद’ कहबाक आग्रह नामकरण आ पहिचानक संकट उभारै त अछि। अपराध-
अनुसन्धानक दृष्टिसँ  तथ्य,  आत्मकथन आ अनुमान अलग स्तर अछि; कथाक आरम्भक 

चरित्रविवरण केँ  स्वतः सिद्ध तथ्य मानब पाठ-दृष्टिसँ  अनुचित होएत।

गति द्रुत अछि;  उपकथासभसँ  राजनीतिक संसारक विस्तार होइत अछि। मुदा वृहद् 

वैचारिक संवाद कखनो पात्रक आन्तरिक अनुभवक अपेक्षासँ  अधिक प्रवक्ता-सदृश भऽ 
जाइत अछि।

11. शब्दशास्त्रम्

सिंह  राशिक कड़गर  रौदमे  पसारल तालपत्र,  श्रीकर मीमांसकक संग्रह  आ ओकर 
संरक्षण करनिहार आनन्दाक स्मृति कथा केँ  खुलबैत अछि। मितूक दृष्टिसँ  विदुषी गृहस्थ 

परम्परा,  पाण्डु लिपि-जतन आ स्त्रीक अपारिश्रमिक श्रम एकहि  समय देखाइत  अछि। 
लोकगीतक पुनरावर्तन कथाक लिखित आ श्रव्य दुनू संसारकेँ  बाँधैत अछि।

आनन्दा  आ  श्रीकरक  सम्बन्धक  इतिहासमे  जाति,  शास्त्र,  स्मृति  आ  सामाजिक 

स्वीकृ तिक  बाधा  अछि।  गीत  कखनो  पात्रक  भावक  विकल्प  अछि,  कखनो  लिखित 
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इतिहासक रिक्त स्थानक संके त। कथा अन्तमे  ‘शब्द भ्रम नहि छल’ कहि उठै त अछि, 
जाहिसँ  पहिनेक शब्दार्थक अनिश्चितता नव नै तिक भार पबैत अछि।

तालपत्रक धूपमे  परिरक्षण आ आनन्दाक जीवनक परिरक्षण बीचक रूपक जबरन 

आरोपित  नहि,  आरम्भसँ  घटनामे  पैसल  अछि।  परिशिष्टमे  लेखक द्वारा  देल  अनुवाद-
प्रकाशनक सूचना कथाक पाठ-इतिहास दैत अछि;  ओकरा घटना-सत्यक स्वतंत्र प्रमाण 
नहि मानल जाए।

12.   महिसबार ब्रा ह्मणक गाम

गामक पोखरि, डकही पोखरिक प्रचलित उत्पत्ति-कथा, मछै रक सामूहिक श्रम, टोलक 

अलग-अलग पेशा आ जनविश्वाससँ  ‘महिसबार ब्राह्मणक गाम’क भूगोल बनैत अछि। ई 

कोनो एक नायकक जीवनरेखा नहि, एकटा स्थानक बहुवचनात्मक जीवनी अछि।

डकै तक पैघ पनहीक कथा स्वयं  प्रमाणक समस्या उठबैत अछि: पनही बहि गेल अछि, 
मुदा लोकक कथन बचल अछि। एहि दृष्टिसँ  रचना इतिहासक एकटा सजग प्रश्न खोलैत 
अछि—ककर बात अभिलेख बनैत अछि आ ककर बात के वल टोलक स्मृति रहि जाइत 

अछि? गोनू झाक उपाख्यान,  श्रमजीवी समुदाय आ ब्राह्मण-पहिचानक अनेक दावा एक-
दोसराक परीक्षा लैत अछि।

विस्तृत  वर्णनमे  कखनो  समुदाय  पेशाक  सूची  बनि  जाइत  अछि,  जे  पात्रक निज 

जटिलता घटबैत अछि;  मुदा अन्तमे  ‘गाम के कर’ प्रश्नक उत्तर बहुस्वरमे  रहलासँ  पोथीक 
कथात्मक साहस सिद्ध होइत अछि।
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   बीहनि कथा खण्ड :    उनचालीस मूल इकाईक परीक्षण

13.     रिक्शाक सवारी आ लूटिक डर

पटनामे  आधा राति बस बिगड़लाक बाद रिक्शाबला लूटक डर सँ  पुनाइचक जाएब नहि 

चाहैत अछि। संगी स्वयंकेँ  लुटेरा घोषित करैत अछि, आ तखन ओ रिक्शा चलए लेल तैयार 
भऽ जाइत अछि। भयक समाधान भयकहिं भाषा मे  भेल—एहि उलटबासीक भीतर शहरी 
असुरक्षा पर व्यङ् ग्य अछि।

एहि बीहनि कथाक अन्तिम वाक्य काज करैत अछि,  कारण आरम्भक अस्वीकृ ति 

अचानक स्वीकृ तिमे  बदलैत अछि। हास्य भयावह सामाजिक सत्यक पर्दा  बनैत अछि; 
कथावाचकक भूमिका जानि-बुझि कम अछि।

14.  नकली नोट

हजार टकाक नोट असली अछि कि नकली,  कथावाचक स्वयं  निश्चय नहि कऽ पबैत 

अछि।  टैक्सीबला  पार्किङ् गक  कर्मचारीपर  पद-प्रतिष्ठाक  दबाव  बनबैत  अछि,  आ  नोट 
जाँचबाक क्षणमे  कथावाचकक डर तीव्र होइत अछि।

कथा नोटक वास्तविकता बतएबाक साटे  सामाजिक है सियतक अभिनय देखबैत अछि। 

अन्तक राहत के वल नोट छु ट्टा भेला पर आधारित अछि, सत्य पुष्ट भेलापर नहि; एहि छोट 
रिक्तिसँ  हास्यक सामाजिक अर्थ गहिर होइत अछि।

15.  पानिबला रोड

पटना सँ  कु शेश्वरस्थान आयल अधिकारी बाढ़िक रस्ता केँ  सदा खराब बुझैत अछि। 

स्थानीय व्यक्ति ओकरा कहैत अछि जे  बर्खाक समय नाहसँ  बीस-तीस मिनटमे  पहुँ चि 

सकै त छी, जखन कि एखन टूटल सड़कसँ  पाँच-छओ घण्टा लागत।
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भूमि आ जलक एहन उलटल परिवहन-गणित पर्यावरणीय अनुकू लनक पाठ अछि। 
बाहरी दृष्टिक ‘विपत्ति’ स्थानीय जीवनक अनुभवमे  व्यवहारिक मार्ग सेहो होइत अछि। बहुत 
कम शब्दमे  कथा भौगोलिक ज्ञानक सापेक्षता देखबैत अछि।

16.  जी सर

कार्यालयमे  बे राबे री ‘जी सर’ कहनिहार यादवजी घरमे  बेटाक साधारण आग्रहपर सेहो 
ओही उत्तर दैत छथि। कार्यस्थलक अधीनताक भाषा पारिवारिक बोलचालमे  प्रवेश करैत 
अछि।

पूरा प्रभाव एकहि वाक्यक पुनरुक्ति सँ  बनैत अछि। मानसक यान्त्रिक प्रशिक्षणपर 

ठोस हास्य अछि; हुनकर मानसिक परिवर्तनेक विवरण नहियो दऽ कथा सटीक रहैत अछि।

17.   दू टा कै दी

जेलमे  दू कै दीक बातचीतमे  मारि खाएब आ सम्मानित व्यवहार पएबाक विरोधाभास 

अछि।  एक  आरोपीपर  चोरी-छिनतईक  मामला  अछि,  दोसरपर  हत्याक;  मुदा  जेलरक 
व्यवहार अपराधक सामाजिक अर्थसँ  मेल नहि खाइत अछि।

दू संवाद  मात्रमे  दण्ड-व्यवस्थाक पदानुक्रमक व्यङ् ग्य बनैत  अछि। कथा  अपराधक 

प्रमाण नहि देत,  बल्कि आरोपीसँ  भेल व्यवहारक विडम्बना देखबैत अछि;  एहि सीमाक 
प्रति सजग रहब आवश्यक अछि।

18. अपन-  अपन भाग्य

दू पदस्थापित अधिकारीक परिवार स्थानान्तरणक सुख-दुख पर चर्चा करै त अछि। एक 

ठाम भूकम्प पाइ कमेबाक अवसर बनैत अछि,  दोसर ठाम कु शेश्वरस्थानक तैनाती बाढ़ि-
सुखाड़क असमाप्त अस्थिरता बनैत अछि।
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शीर्षकक भाग्य वास्तवमे  प्रशासनिक लाभक गुप्त अर्थ उजागर करैत अछि। कथकक 

मौन सुननिहार दृष्टिसँ  व्यङ् ग्य अधिक तीक्ष्ण अछि; आपदाकेँ  आर्थिक उपलब्धि माननिहार 
वक्ताक नै तिक संकट स्वयं  उभरैत अछि।

19. प्रवचन

दिल्लीमे  गोनर भाइ प्रवचनमे  पटनाक राजेन्द्र नगरक बनौटी प्रसंग सुनबैत छथि। कथक 
हुनकर अनुपस्थितिक सच पुछै त अछि तँ  ओ स्वीकार करैत छथि जे  बिना एहन गप कहने  
श्रोता पाइ नहि देता।

धर्मक भाषा आर्थिक प्रदर्शन बनैत अछि। अन्तिम स्वीकारोक्ति कथाक साँच अछि; 
एकर व्यङ् ग्य सम्पूर्ण संत-परम्परापर नहि, बनौटी अधिकारक बाजारपर अछि।

20.  गछल गप

वर-पक्षक गछल उपहार नहि भेटलापर घटक शिकायत करैत छथि। गोनर भाइ उत्तर 

दैत छथि जे  धूमधामक बीच के -के  बौस्तु गछलहुँ, से मोन नहि रहल।

विवाहक मौखिक प्रतिज्ञा आ व्यवहारक जिम्मेदारी बीच फाँक हास्य बनैत अछि। एक 

वाक्यक बहानासँ  सामाजिक लेन-देनक अपारदर्शिता खुलैत अछि; कथाक शक्ति संक्षेपमे  
अछि।

21.  भूरा बाल

चारि  मित्र जाति-सम्बन्धी कहबीक चर्चा  करै त छथि। एक व्यक्ति अपन जाति पर 
कहबी  नहि  बनबाक  कारण  ओकर  पूर्व  सामाजिक  स्थान  मानैत  अछि  आ भविष्यक 
कहबीक अपेक्षा करैत अछि।

रूढ़ कहबीक अधिकार  उलटि कऽ ओकर इतिहास पर  प्रश्न उठाओल गेल अछि। 

फकड़ा मात्र भाषिक अलङ् कार नहि,  सामाजिक शक्ति-संतुलनक अभिलेख बनि जाइत 
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अछि। कथामे  जाति-विनोदक जोखिम सेहो अछि,  मुदा प्रतिवचन ओकर आलोचनात्मक 
धार सुरक्षित करैत अछि।

22. आत्म-गौरव

यातायात संके त पार कएनिहार पैघ सतर्क ता-अधिकारी हवलदारकेँ  पाँच सय टकाक 

नोट देखबैत अछि। हवलदार रिश्वत नहि लैत, आ पीयर संके तमे  गाड़ी आगाँ  बढ़बाक कारण 
सशर्त चेतावनी दैत अछि।

छोट पदक कर्मचारीक आत्मगौरव पैघ पदाधिकारीक अनौपचारिक दबावकेँ  उलटि दैत 

अछि। कथा  आदर्शक प्रशंसा  मात्र नहि;  व्यवहारक एकटा  सूक्ष्म न्याय-निर्णय देखबैत 

अछि, जकर मूलमे  अपन गामक सम्मान अछि।

23. छाह

संगी  कथककेँ  अपन  फोटो  बनबेबाक  कारण  पूछै त  अछि।  फ्रे म  मँगने  आ  तकर 
आकारक माला लेबाक आग्रहसँ  संगी स्वयं  निष्कर्ष निकालैत अछि जे  ई दिवंगत पिताक 
फोटो होएत।

छाहक अर्थ एतय जीवित व्यक्तिक कल्पित मृत्यु-छविसँ  बनैत अछि। गलत अनुमानहिं 

कथान्तक औजार अछि; कथक मौन रहि दोसरा केँ  अर्थ गढ़ए दैत अछि। सं क्षिप्तता एहि 
प्रयोगक मूल सफलता अछि।

24.  वाटर कूलर

गुरमीत घरक बाहर लोक लेल पानिक शीतक रखबैत छथि, मुदा घुरला पर माय कहैत 
छथि जे  आब ओकर आसपास प्लास्टिकक गिलास आ गन्दगी साफ करए पड़ैत अछि।

सार्वजनिक उपकारक लाभ आ देखभालक अदृश्य श्रम बीच टकराव  अछि। कथा 

दानक विरोध नहि करैत;  सामाजिक सुविधाक दीर्घ  जिम्मेदारी  के  वहन करत,  ई प्रश्न 
उठबैत अछि।
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25.        तोँ  अखन एतेक पैघ नै भेल छेँ  बाउ

क्रिके ट मैदानमे  एक दर्शक बारम्बार नव खिलाड़ीकेँ  सोर करै त अछि,  मुदा खिलाड़ी 
ओकर बात अनठा दैत छथि। दर्शकक कथन—एखन खिलाड़ी ओतेक पैघ नहि भेल—
अपन अपमानकेँ  गौरवक टिप्पणीमे  बदलैत अछि।

दर्शक आ खिलाड़ी बीच असमान सार्वजनिक सम्बन्ध कथाक हास्य उत्पन्न करै त 

अछि। क्रिके टक मंच समाजक आत्म-महत्त्वबोधक छोट नाटक बनैत अछि;  दृश्य-प्रसंगक 
विस्तारक बाद अन्तिम वाक्य सफल ढंगसँ  सबटा समे टि लैत अछि।

26.     एमबियेन्स मॉल कै म्पसक मिस्त्रीक खिस्सा

बिजलीक मिस्त्री  व्यावहारिक  मरम्मतमे  दक्ष  अछि,  मुदा  मे रठ  सँ  बिजली  दिल्ली 
पहुँचबाक समय बसक यात्रासँ  अनुमान करैत अछि। अपन अनुभवक क्षेत्र बाहर वैज्ञानिक 
प्रश्न बुझबाक असमर्थता पर सहकर्मी परेशान अछि।

कथा  काजक  कौशल  आ  सामान्य  वैज्ञानिक  अवधारणाक  अन्तर  चिन्हैत  अछि। 

मिस्त्रीक दक्षता  स्वीकृ त  रहितहुँ  ओ हास्यक विषय  बनैत  अछि;  एहि  तनावमे  श्रमक 

अपमान आ ज्ञान-विस्तारक जरूरत दुनू चर्चा योग्य अछि।

27.   स्निफर डॉग आख्यान

मादक पदार्थ सूँघबाक प्रशिक्षण पओने  कु कु र सं दिग्ध बैग फाड़ि ओकर भीतरक मौस 
खा  जाइत  अछि।  हवलदारक  अन्तिम  गपमे  कु कु रक  भोजन  लेल  निर्धारित  पाइ  खा 
जाएबाक शंका उठै त अछि।

अन्वेषणक यन्त्र मानल जीव अपन भूखसँ  प्रशिक्षित भूमिका तोड़ि दैत अछि। अन्तिम 

संवाद भ्रष्टाचारक संके त दैत अछि, मुदा सीधा जाँच-प्रमाण नहि; एहि द्वयर्थक कारण रचना 
सार्थक बीहनि कथा बनैत अछि।
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28.  यातायात निअम

‘यातायात निअम’क भाग ०–३मे  दिल्लीक संके त-व्यवस्था, पिछला सवारीक हेलमेट, 
प्रदेशक सीमा पर बदलैत अभ्यास आ गाड़ी उठाओल जेबाक घटना एकहि सूत्रमे  जुड़ै त 
अछि।

एक नियमक आदर्श आ अलग-अलग ठामक व्यवहारिक उपयोग बीच विडम्बना अछि। 

छोट-छोट प्रसंगक शृंखला एकल प्रहारसँ  अधिक नागरिकता-व्यवहारक अध्ययन करै त 

अछि; तथापि विभाजित खण्डसभक अन्तर्क थात्मक लय असमान अछि।

29.  जातिवादी मराठी

पुणेमे  एक मराठी व्यक्ति एकहि प्रदेशक अफसर आ रिक्शाचालकक सह-अस्तित्व पर 

प्रश्न करैत अछि। उत्तरमे  सिंहजीक अपन परिवारमे  पैघ अधिकारी आ साधारण छपाई-कर्मी 
होएबाक भेद सामने  अबैत अछि।

कथा एक क्षेत्रीय पूर्वग्रहक सामना दोसर क्षेत्रक श्रम-सामाजिक विविधतासँ  करबैत 

अछि। अन्तिम सामान्यीकरण सेहो प्रतिपक्षी रूढ़ि बनि सकै त अछि;  एतय आलोचनाक 
कसौटी उभय दिशक पूर्वग्रह चिन्हब अछि।

30.  थेथर मनुक्ख

संगी कने  दिनसँ  असगर रहल पड़बाकेँ  दे खि ओकर पुनर्विवाहक प्रश्न उठबैत अछि। 
नानी मनुष्यक लगबद्धता आ पशुक विरहक तुलना करैत छथि।

बाह्य वस्तुक छोट दृश्य मानवीय सम्बन्धक निष्ठा पर व्यङ् ग्य उत्पन्न करैत अछि। 

‘थेथर’ शब्दक कठोरता पाठककेँ  असहज करैत अछि, मुदा मनुष्यक सम्बन्धकेँ  स्वतः श्रेष्ठ 
मानबाक अभिमान प्रश्नाधीन बनैत अछि।
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31.    बहुपत्नी विवाह आ हिजड़ा

तेसर पत्नीक मृत्युपर गामक लोक पहिल दू विवाह, संतान नहि होएब आ पुरुषक दोष 
स्वीकार नहि करबाक प्रवृत्ति पर चर्चा करै त अछि।

स्त्रीक जीवनकेँ  प्रजननक साधन मानबाक व्यवहार उघार होइत अछि। अन्तिम गारि 

स्वयं  एक शारीरिक-लैङ् गिक अपमान पर आश्रित अछि; एहि भाषिक द्वन्द्वकेँ  चिन्हने  बिना 
रचनाकेँ  निष्कलुष स्त्रीवादी घोषणा मानि लेब उचित नहि।

32. स्त्री-बेटी

बुचिया बाबू आ भायसँ  अलग बादमे  भोजन पबैत अछि। तरकारीक बचल अंश, दूधक 

दाढ़ी  आ मायक अपन नून-तेलसँ  भात खाएब परिवारक अन्तर्वर्ती  असमानता  देखबैत 
अछि।

कथा भोजनक क्रमक माध्यमे  लिंग-व्यवस्था देखबैत अछि;  प्रत्यक्ष उपदेशसँ  अधिक 
प्रभावशाली  ई  दृश्य  अछि।  अन्तिम  वक्ताक  प्राचीन  विदुषीसभक  उल्लेख  दृश्यकेँ  

इतिहासक व्यापक दावे  सँ  जोड़ैत अछि,  मुदा ओहि दावाक समकालीन तथ्यात्मक सीमा 
अलग राखबाक चाही।

33.   बिआह आ गोरलगाइ

जमाय प्रणाम करै त अछि तँ  ससुर गोरलगाइक टका देबाक चेष्टा करै त छथि। कनियाँ  

एक टकाक सिक्का आनैत छथि,  आ परिवारक परम्परा नव पीढ़ीक प्रश्नक संग बदलैत 
अछि।

व्यवहारक छोट फे रबदलमे  विवाहक संस्कार आ आर्थिक लेन-देनक सीमा झलकै त 
अछि। एक सय एक टकाक प्रतीक अधिक भाषण बिना परम्पराकेँ  वैकल्पिक अर्थ दैत 
अछि।
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34. प्रतिभा

प्रशासनिक प्रशिक्षणक मद्य-पार्टीमे  परीक्षा सफल युवक अपन प्रतिभाक दावा करैत 

अछि;  सहपाठी ओकर पूर्व  शै क्षिक असफलता आ प्रश्नक प्रकार रटबाक अभ्यास मोन 
पाड़ैत अछि।

परीक्षा-प्रदर्शन आ व्यापक बुद्धिक भेद हास्यक मूल अछि। कथाक सीमा ई जे  मित्रक 

प्रत्युत्तर  सेहो  सफलता  केँ  अभ्यासक  एके  कारणमे  समेटैत  अछि;  मुदा  प्रतिभाक 
सार्वजनिक आत्मस्तुतिक तीक्ष्ण प्रतिवाद बचैत अछि।

35. जाति-पाति

हैदराबादक प्रशिक्षण-समारोहमे  एक अधिकारी छाती पीटि राजपूत होएबाक घोषणा 
करैत अछि। दोसर अधिकारी पूछै त अछि—समान पद आ समान व्यवहार रहितहुँ  ओ अपन 

डोम-परिचय एहि निर्भयतासँ  किएक नहि बजा सकै त अछि?

अन्तिम  प्रश्नक  अनुत्तरित  रहब  कथा  केँ  असाधारण  धार  दैत  अछि।  समान  वर्दी 

सामाजिक समानताक गारं टी नहि, आ पदक भीतर जातिगत शक्ति-संबन्ध बने  रहैत अछि। 

बहुत कम शब्दमे  संस्था, मान-सम्मान आ मौनक विरोधाभास ध्वनित अछि।

36.  अनुकम्पाक नोकरी

स्वतन्त्रता-संग्राम  सँ  जुड़ल  पिता  रोगी  पुत्रक  सेवा  करैत  छथि,  आ  परिवारमे  
अनुकम्पाक नौकरीक प्रसंग उठै त अछि। बादमे  छोट पुत्र पैघ भायक प्रमाणपत्र लऽ बाहर 
जाए रोजगार पबैत अछि।

नोकरीक  ‘अनुकम्पा’  शब्द  अन्तमे  कटाक्ष  बनैत  अछि—भायक  जीवन-परिचय 
अपनाकेँ  देल गेल मानि जीविकाक नया बाट बनैत अछि। घटनाक नै तिक अस्पष्टता कथा 

केँ  उपदेशसँ  बचबैत अछि, मुदा छलक कानूनी परिणाम पर पाठ मौन अछि।
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37. पैरवी-   पैगाम आ हाकिम

नब पुलिस अधीक्षकक कु टुम बी.एड.  नामांकनमे  पैरवी चाहैत छथि। अधीक्षक अपन 
अधिकारक क्षेत्र स्पष्ट करबाक बाद व्यङ् ग्यमे  कहैत छथि जे  महाविद्यालयक द्वारपर बम 
फोड़ल जाए तँ  प्रधानाचार्य भेटबाक निमित्त आबि सकै त छथि।

विडम्बनापूर्ण  उत्तर  अनुचित  अनुरोधक  असंगति  उजागर  करैत  अछि,  कियैक  तँ  
अधिकारी अपन पदक दुरुपयोगकेँ  हास्यास्पद सीमा धरि खींचि दैत छथि। व्यङ् ग्यात्मक 

हिंसक कथनकेँ  वास्तविक सलाह नहि बुझल जाए; कथा रिश्ता आ सार्वजनिक कर्तव्यक 
टकराव देखबैत अछि।

38.  नूतन मीडिआ

डकै तीक समाचार प्रसारणमे  माध्यम ‘पहिल’ होएबाक होड़ करैत अछि। पुलिसपर 

दबाव बढ़ैत अछि आ एक पकडायल व्यक्ति पिटाइमे  अपराध स्वीकार करैत अछि,  मुदा 
काल्पनिक तीन सहअपराधीक नाँव देबासँ  इन्कार करैत अछि।

अन्तिम प्रतिवचनमे  जबरन स्वीकृ त अपराध आ न भेटैत प्रमाणक भेद उभरै त अछि। 
माध्यमक अनुमान  प्रशासनिक तथ्य बनबाक जोखिम कथा  कु शलतासँ  देखबैत  अछि। 

पात्रक सत्य-असत्य अन्तिम प्रमाण नहि, आ एहि सीमा सँ  रचना अधिक प्रासं गिक बनैत 
अछि।

39.  मिथिलाक उद्योग

गामक प्रभावशाली चौधरीजी बसक व्यवसाय शुरू करै त छथि,  मुदा प्रबन्धन,  पुरान 
वाहन आ स्थानीय परिवहनक अव्यवस्था हुनका मुश्किलमे  पाड़ैत अछि। आखिरमे  बस आ 
कारखानाक बेकार भवनपर चढ़ल तरकारीक लत्ती एके  दृश्यात्मक अर्थ पबैत अछि।

रचनामे  उद्योगक  सपना  आ व्यवहारिक  असफलता  बीच  धरातलीय  अन्तर  अछि। 

अन्तक ‘कदीमा’  व्यावसायिक  पूँजीक  अपूर्व  परिहास  बनैत  अछि;  मुदा  उद्योग-बन्दक 
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आर्थिक कारण बहुपरत अछि, ओकरा पात्रक एकल व्याख्यामे  पूरा नहि समेटल जा सकै त 
अछि।

40. बाढ़ि ,   भूख आ प्रवास

चार  प्रसंगमे  बरियातीक  भोजन,  गृहस्थक  दूध,  बाढ़िक  दिनचर्या  आ  प्रवासनक 

अनपे क्षित मुलाकात जुड़ै त अछि। आगाँ  बढ़ब आ खाएबाक इच्छा अलग-अलग स्थानपर 
हास्य बनैत अछि।

शीर्षक तीन सामाजिक संकट जोड़ैत अछि,  मुदा कथाखण्ड आपस मे  ढीला जुड़ल 

अछि। एकर लोककथात्मक क्षमता बोलचाल आ अतिशयोक्तिमे  अछि;  विमर्शक गहनता 
सभ खण्डमे  समान नहि।

41. नव-सामन्त

गाममे  झगड़ालू छोट भाय दिल्ली आबि सेहो धमकी देबाक आदति नहि छोड़ैत छथि। 
दस  हजारक नौकरी  अपन  ‘लेबल’सँ  नीच  मानि  छोड़े बाक  गप  हुनकर  अधूर  पढ़ाइसँ  
तुलनित होइत अछि।

विरासतमे  भेटल प्रभुत्व-बोध आ अर्जित योग्यता बीच अन्तर रचनाक हास्य अछि। 

कथावाचकक अन्तिम तथ्य आ पात्रक आत्म-मूल्याङ् कनक दूरी  व्यङ् ग्य उत्पन्न करैत 
अछि।

42.  चारिम स्थान

कु श्तीक प्रतियोगितामे  पहलमानकेँ  दर्शक-दीर्घाक दू युवक लगातार ‘चारिम स्थान’क 
लालच देखबैत छथि। पदक बुझि अन्तिम दौरमे  थाकि खसला पर पता चलैत अछि जे  
हुनकर स्थान आठम अछि।
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कथामे  सूचना-नियन्त्रण सँ  हास्य बनैत अछि। बाहरी सोरकेँ  प्रमाण मानि खेल-रणनीति 

बदलनिहार पहलमानक आत्मविश्वास टूटैत अछि। एकटा व्यवस्थित कथात्मक मोड़ अछि, 
मुदा रचना स्वयं  अपन नीतिक निष्कर्ष नहि कहैत—ई ओकर बल अछि।

43. भोट

गढ नारिके ल पंचायतक चुनावमे  पैघ  गामक अनेक प्रत्याशी  आ छोट  गामक एक 

प्रत्याशी सामने  छथि। गामक भीतरी गुटबन्दी आ आचार-संहिताक प्रश्न एके  राजनै तिक 
खेलमे  मिलैत अछि।

गणितक साधारण तथ्य—एक ठाम सात,  दोसर ठाम एक—राजनीतिक विडम्बनाक 

के न्द्र  अछि।  कथान्त परिणाम घोषित नहि  करैत,  पाठकक अनुमान  खोलि दैत  अछि; 
सार्वजनिक शक्ति-सम्बन्धक ई अनिर्णीत विराम प्रभावकारी अछि।

44. मसुआइ

दिल्लीक बालविद्यालयमे  खरहा देखबाक प्रसंग मै थिली परिवारक भोजन-संस्कृ ति सँ  

टकराइत अछि। अध्यापिका बालकक कथनकेँ  खतरा मानैत छथि, जखन कि अभिभावक 
ओकर क्षेत्रीय सांस्कृ तिक अर्थ समझबैत छथि।

रचना भोजनक विविधताकेँ  नै तिक भयमे  बदलि देबाक समस्या खोलैत अछि। अन्तमे  
अध्यापिकाक चिन्ता  बढ़ि  जाएब  संस्कृ तिसँ  सम्बन्धित  अनभिज्ञताक हास्यास्पद  फल 

अछि; परस्पर समझक संवाद अपूर्ण रहि जाइत अछि।

45.  साइबेरिया कै म्प

अफगानिस्तानसँ  विस्थापित  भऽ  जर्मनीक  नागरिक  बनल  दुकानदार  साइबे रियाक 

व्यापारक गप करैत छथि। औंठा कटबाक कारणक कथा ठं ढ, नशा आ सुरक्षात्मक दस्ताना 
उतारबाक जोखिमसँ  जुड़ल अछि।
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प्रवासक साहसक संग शरीरक सीमाक कठोर स्मृति अछि। हँसी सँ  शुरू भेल संवाद 

ठं ढक भौतिक हिंसापर  समाप्त होइत अछि;  छोट  रचनामे  स्थान-अन्तरक चित्र समर्थ 
अछि।

46.   मीत भाइ शृं खला

‘मीत  भाइ’क  बारह  उपप्रसंगमे  चन्सगर,  बियाहक  गप,  चयनक खेल,  चोरबजार, 
मास्टरी, पसीनाक काँटा, दूरभाष-बही, गोबर आ महादेवक दूध पीबाक सोर बेराबेरी आबैत 
अछि। एक नायकक अनेक प्रसंग मिलि गामक हास्यप्रधान व्यक्तित्व बनबैत अछि।

शृंखलाक बल लोकवाचिक पुनरावर्तन आ भोला-चतुर व्यवहारक विरोधमे  अछि। देवता 
दूध पीबाक अं तिम प्रसंगमे  विश्वासक सामूहिक दबाव देखाइत अछि। मुदा बारहू उपप्रसंगक 

कलात्मक सघनता समान नहि; एहि शृंखलाकेँ  एक इकाई मानैतहुँ  भीतरक भिन्नता अलग 
चिन्हल गेल अछि।

47. बिहारी

कार्यालयक सफाइ लेल कर्मचारी चारि ‘बिहारी’ मजदूर बजएबाक कहैत अछि। कथक 
स्वयं  बिहारी भेलाक आधारपर कहैत अछि जे  तीन गोटे  काफ़ी होएत—चौथा ओ स्वयं  
अछि।

प्रदेशवाचक शब्दकेँ  पेशावाचक बनएबाक सामाजिक पूर्वग्रह एक प्रत्युत्तरमे  टूटैत अछि। 

कर्मचारीक अधूर रहि गेल सफाइ कथा केँ  काट दैत अछि;  मौन एहि व्यङ् ग्यक अनिवार्य 
अंश अछि।

48. फिल्डिंग

एक युवक क्रिके ट छोड़बाक कारण कहैत अछि जे  ओकरा मैदानमे  सदिखन क्षेत्ररक्षण 

भेटल,  बल्लेबाजी अबिते  आउट भऽ गेल। कथक प्रश्न करैत अछि जे  क्षेत्ररक्षण खेलक 

अंग नहि की?
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खेलमे  भागीदारीकेँ  के वल  बल्लेबाजीसँ  मापबाक  दृष्टि  पर  व्यङ् ग्य  अछि।  अन्तिम 

व्यापक टिप्पणी निजी अनुभवक तुलनामे  अधिक सामान्यीकरण करै त अछि;  तैयो लघु 
संवादक सामाजिक हास्य स्वाभाविक अछि।

49. स्किल

एक कर्मचारी संवेदक-पट्टक काज पाँच मिनटमे  पूरा करैत अछि,  जकरा आन व्यक्ति 
बीस मिनट लगबैत छल। दक्ष व्यक्तिक प्रशंसा पर सहकर्मी उलटे  ओकरा ‘सदिखन काजमे  
लागल’ कहि उपहास करैत छथि।

समूहक जड़ कार्यसंस्कृ ति आ व्यक्तिगत दक्षताक विरोध कथा स्पष्ट करैत  अछि। 

कौशलक दृश्यात्मक परिणाम पाँच बनाम बीस मिनटमे  मापल गेल अछि; अन्तिम ईर्ष्याक 
वाक्य व्यङ् ग्यक के न्द्र अछि।

50. डिसीप्लीन

अधिकारीक गारिसँ  दुखी कर्मचारी सहकर्मीकेँ  कहैत अछि जे  ओहो प्रतिकार करै त अछि

—मुदा मोने-मोन।

बाहरक अनुशासन आ भीतरक असहमतिक दूरी  अति छोट संवादमे  उभरै त अछि। 

हँसीक भीतर असमान शक्ति अछि;  कथा श्रमिकक मौन प्रतिरोधकेँ  छोटो आ असफलो 
रूपमे  देखबैत अछि।

51. साइंस

तीन अंशक ‘साइंस’मे  विद्यालयक विज्ञान-विद्यार्थीक अनुशासन,  रसायनक कक्षा आ 

भौतिकीसम्बन्धी लोकक तर्क  अलग-अलग व्यङ् ग्य रचैत अछि। अन्तिम प्रसंगमे  खेतमे  
हेरायल चट्टीक उपयोगितापर गामक चर्चा वैज्ञानिक शिक्षाक दावामे  बदलैत अछि।
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अधिगम आ अनुभवक दूरी रचनाक प्रमुख विषय अछि। कथक विज्ञानक आदर राखैतो 

रटन्त आ संकीर्ण ज्ञानपर प्रश्न उठबैत अछि। खण्डसभक बीच एकात्मता विचारमे  अछि, 
कथानकमे  नहि—ई शृंखलाक सीमा आ रूप दुन्नू अछि।
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  समग्र तुलनात्मक परीक्षण

विश्वास,    अधिकार आ मिथकीय इतिहास

‘सिद्ध महावीर’मे  मन्दिरक शक्ति पर दू विश्वास-समूह अलग निष्कर्ष निकालैत अछि। 

‘तस्कर’मे  पञ्जी-व्यवस्था  प्रेमक  सम्बन्धपर  बाधा  बनैत  अछि,  आ  ‘शब्दशास्त्रम् ’मे  
शास्त्रीय लेखनक संग लोकगीत जीवित अर्थ रखैत अछि। तीनू कथामे  संस्था के ना अर्थक 

अधिकार लैत अछि, ई मूल प्रश्न अछि; मुदा पहिलमे  जमीनक व्यावहारिक संघर्ष, दोसरमे  

पुरान प्रेमक पुनर्पाठ, तेसरमे  स्त्रीक स्वर बचबाक ऐतिहासिक संघर्ष प्रधान अछि।

दस्तावेज,   अपराध आ न्याय

‘संघर्ष’क गरदासँ  सनल याचिका, ‘लेटरबॉक्समे  आयल चिट्ठी’क अनुवादक सहायतासँ  

भेटैत अपराधसूत्र, ‘मधुबनी मोड्यूल’क पूछताछ आ ‘नूतन मीडिआ’क जबरन स्वीकृ ति 
एक संग पढ़लासँ  प्रमाणक नै तिकता स्पष्ट होइत अछि। कागजक उपस्थिति सत्यक गारं टी 

नहि; ककरो पक्षक फाइल बना देबाक सत्ता आ फाइल परखबाक जिम्मेदारी अलग विषय 
अछि।

महानगर,   प्रवासन आ संकट

‘नवी मुम्बै ’क महामारीमे  अनेक प्रवासी परिवारक समाचार एक स्थानीय गाम-सञ्जाल 

सँ  जुड़ल अछि,  जखन कि ‘नई दिल्ली’ एक सड़क-दुर्घटनासँ  महानगरक विकास-छवि 
तोड़ैत  अछि।  ‘साइबे रिया  कै म्प’मे  अन्तरदेशीय  व्यापारक  भौतिक  मूल्य हाथक  कटने  

औंठामे  प्रकट अछि। शहर एतय एकरेखीय अवसर नहि; अलग-अलग वर्ग लेल जोखिमक 
भूगोल अछि।
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जाति,    श्रम आ सार्वजनिक मान्यता

‘डोमा,  बुधन आ...’मे  रिक्शा घिचनिहार बुधनक चुप्पी व्यक्तिगत त्यागक श्रमसाक्ष्य 

अछि। ‘जाति-पाति’क प्रशिक्षण-समारोह एक पदपर पहुँ चिकै यो अपन जाति घोषित नहि 
कऽ सकबाक प्रश्न उठबैत अछि। ‘बिहारी’मे  प्रदेशक नाँव श्रमिकक पर्याय मानल जाइत 

अछि,  आ ‘स्किल’मे  दक्ष कारीगरक उपहास होइत अछि। एहि चारू रचनाक सामाजिक 

स्थान भिन्न अछि; सम्मानक संकट सभ ठाम समान नहि।

स्त्री,    देह आ पारिवारिक अर्थतन्त्र

‘सिद्ध महावीर’क अनमना दीदी जमीनक स्वामित्वक विषयमे  निर्णय लैत छथि। ‘स्त्री-
बेटी’ भोजन-वितरणमे  भेदभाव देखबैत अछि; ‘बहुपत्नी विवाह आ हिजड़ा’ प्रजननक भार 
के वल स्त्री पर थोपबाक रीति पर प्रश्न करै त अछि। मुदा अन्तिम बीहनि कथाक गारि स्वयं  

लैङ् गिक अपमानक सहारा लैत अछि। स्त्री-विमर्शक मूल्याङ् कनमे  कथाक घोषित पक्ष आ 
भाषाक वास्तविक कार्य दुनू देखब आवश्यक अछि।

भ्रम,    कटाक्ष आ कथान्तक युक्ति

‘नकली नोट’मे  पाठक नोटक सच्चाइ नहि,  प्रतिष्ठाक अभिनय देखैत अछि; ‘चारिम 

स्थान’मे  पहलमान दर्शकक गलत सूचना पर अपन खेल बर्बाद करैत छथि; ‘स्निफर डॉग 

आख्यान’मे  अपराध-पहिचानक यन्त्र भूखक अधीन भऽ जाइत अछि। तीनू रचनाक हास्य 

जानकारीक असमान वितरणसँ  निकलैत अछि, मुदा पहिलमे  सामाजिक है सियत, दोसरमे  

आत्ममुग्धता, तेसरमे  संस्थागत भ्रष्टाचारक संके त प्रमुख अछि।

लोकगीत,   लोकाचार आ बहुस्वरता

‘गंधर्व  लेटरबम’मे  संगीतक  साधना  सम्मानक  सार्वजनिक  भाषा  बनैत  अछि। 
‘शब्दशास्त्रम् ’मे  लोकगीत  स्त्रीक  अस्वीकृ त  इतिहासक  श्रव्य स्रोत  अछि।  ‘महिसबार 

ब्राह्मणक गाम’मे  खिस्सा,  पोखरिक गप आ टोलक पहिचान स्थानक इतिहासक जटिल 
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अर्थ गढ़ैत अछि। लोकपरम्पराकेँ  इष्ट रूप सँ  सजाएब पर्याप्त नहि; ओकर भीतरक सत्ता, 
स्मृति आ कथा-साक्ष्यक अन्तर महत्त्वपूर्ण अछि।

    बीहनि कथाक आकार आ प्रभाव

‘जी  सर’  एक  वाक्यक यान्त्रिक पुनरावर्तन  पर  टिकल अछि;  ‘जाति-पाति’  एक 

अनुत्तरित  प्रश्न  पर;  ‘छाह’  गलत  अनुमान  पर;  ‘नूतन  मीडिआ’  जबरन  स्वीकृ ति  आ 
प्रमाणक अन्तर पर। ई सभ कथाक छोट रूप मात्र गुण नहि। जखन अन्तक प्रश्न अथवा 

संके त पहिल संवादकेँ  नव अर्थ  दैत अछि,  तखने  सङ् कोचन कलात्मक उपलब्धि बनैत 
अछि।
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   श्रेष्ठ पाँ च कथा :   अन्तिम सम्पादकीय चयन

५१ रचनाक दश प्रतिशत ५.१ होइत अछि;  निकटतम पूर्णांक अनुसार पाँचटा रचना 

चयनित अछि।  क्रम संग्रहक मूल  अनुक्रम अनुसार  अछि,  कला-मूल्यक घटैत  अनुक्रम 

अनुसार नहि। श्रेष्ठताक निर्णय अपरिहार्य रूपेँ  आलोचनात्मक अछि;  मूल पाठ पुनः पढ़ि 
पाठक असहमति व्यक्त कऽ सकै त छथि।

१.  सिद्ध महावीर — लघुकथा। २.  डोमा,  बुधन आ... — लघुकथा। ३.  शब्दशास्त्रम्  

— दीर्घकथा। ४. महिसबार ब्राह्मणक गाम — दीर्घकथा। ५. जाति-पाति — बीहनि कथा।

निकट प्रतिस्पर्धी रचनामे  ‘नई दिल्ली’क शोक-विन्यास, ‘गंधर्व लेटरबम’क दिव्याङ् ग 

व्यक्तिक स्वयंवक्तव्य, ‘तस्कर’क पञ्जीजन्य प्रेम-विवाद, ‘चारिम स्थान’क सूचनागत 
हास्य आ ‘नूतन मीडिआ’क प्रमाणसंकट उल्लेखनीय अछि। एहि रचनासभक वं चित रहब 

ओकर साहित्यिक महत्त्वक अस्वीकृ ति नहि, पाँच स्थानक सम्पादकीय मर्यादाक परिणाम 
अछि।
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     चयनित पाँ च रचनाक विस्तृत पाठाधारित समीक्षा

01.  सिद्ध महावीर

‘सिद्ध महावीर’मे  लेखक मन्दिरक धार्मिक प्रतीक सँ  बेसी ओकर भूमिपर अधिकारक 

कथा लिखैत छथि। अनमना दीदीक घर बान्हक कात अछि;  गामक रिश्ताक आँखिमे  ओ 

विधवा छथि, मुदा सम्पत्ति पर हुनक निर्णयाधिकार स्वतन्त्र प्रश्न अछि। अपन नैहरक छोट 

घरक संग हुनक आत्मीय लगाव,  झंझारपुरक पालन-पुत्र,  भातिज आ दासजीक कागजी 

चातुरीक सम्बन्ध कथा केँ  महज अन्धविश्वासक व्यङ् ग्य होएबाक साटे  विधवा-अधिकारक 
आख्यान बनबैत अछि।

कथाक नौ छोट खण्ड एकटा आश्वासन धीरे -धीरे  प्रतिकू ल तथ्य मे  बदलैत अछि। पहिने  

मन्दिर बनएबाक प्रस्ताव परोपकारक रूप धरै त अछि;  बादमे  घरारीक पहुँच आ पाछूक 
जमीनक दस्तावेज अलग प्रश्न बनैत अछि। दीदीक संवादमे  ‘ई मन्दिर तँ  भगवानक’ आ 
‘हमर ई खोपड़ी सेहो अहींक भेल ने ’ सँ  पवित्र स्वामित्व आ सांसारिक स्वामित्वक भेद 

तीक्ष्ण  भऽ  उठै त  अछि।  ई  कथात्मक  सूचना-वितरण  पाठकक  आरम्भिक  विश्वासकेँ  
पुनर्समीक्षा करबैत अछि।

दीदीक स्वभाव सरल-भोला रूपेँ  बन्द नहि होइत। ओ अपन बचल जमीनक सम्बन्धमे  

स्वतन्त्र निर्णय लैत छथि; मनुष्यक एकाधिकार बुझबाक हुनकर क्षमता समय संग बदलैत 
अछि। परिणति में  भातिजक गणना उलटि जाइत अछि। एतय विधवा मात्र उपकार पएबाक 

पात्र नहि, आर्थिक क्रियाक कर्ता छथि। ई चयनक प्रमुख कारण अछि।

दू मतक अन्तिम टकराव कथा केँ  उल्लेखनीय बनबैत अछि। कियो पाथरकेँ  निस्प्राण 

मानि  दीदीक  व्यवहारिक  बुद्धिक  प्रशंसा  करै त  अछि;  कियो  ओही  परिणामकेँ  जागृत 
महावीरजीक हस्तक्षेप मानैत अछि। कथावाचक जँ  एक अन्तिम फै सला सुना दितथि तँ  

लोकधर्मक  कथानक  टूटि  जइतय।  दू  व्याख्याकेँ  संग  राखि  रचना  विश्वास-व्यवस्थाक 
स्वाभाविकता आ ओकर उपयोगक सामाजिक परिणाम दुनू देखबैत अछि।
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भारतीय ध्वनि-विचारसँ  मन्दिर आ घरारीक संयोगक अर्थ के वल कहल वाक्यसँ  अधिक 

अछि। धार्मिक दानक प्रशंसा  सुनाइत अछि,  मुदा  अनकहल अर्थमे  भूमि-हड़पक संके त 

अछि।  व्यङ् ग्यक  रस  करुणाक  संग  मिलैत  अछि,  कियैक  तँ  विधवाक  घर  वास्तवमे  
असुरक्षित अछि।

सीमा सेहो स्पष्ट अछि: कतेको खण्डमे  रजिस्ट्री, देवाल आ जमीन-विभाजनक विवरण 
नाटकीय संवेग रोकै त अछि। तैयो एहि दस्तावेजी विस्तारकेँ  काटि देला पर दीदीक निर्णयक 

ऐतिहासिक-सामाजिक कारण अस्पष्ट भऽ जायत।  ‘चारिम  स्थान’क चुटीला  अन्त वा 
‘प्रवचन’क तुरन्त कटाक्षक अपेक्षा एहि कथाक अर्थ दे रिसँ  आ गहिराइमे  खुलैत अछि।

07. डोमा,  बुधन आ...

‘डोमा, बुधन आ...’क पहिल शक्तिशाली दृश्य मूल नामकरणक अछि। परिवार शिशुकेँ  

डोमक हाथ प्रतीकात्मक रूपसँ  बे चि फे र किनैत अछि, आ बचि गेल बालक ‘डोमा’ कहल 
जाइत अछि। जन्मक रक्षा लेल कएल गेल लोकाचार एक साथ जातिगत सम्पर्क  आ 

सामाजिक श्रेणीकरणक स्मृति राखैत अछि। शीर्षकक अधूर अन्त—‘आ...’—कथा केँ  
एक व्यक्तिक जीवन सँ  सामाजिक अनन्तताक दिस खोलैत अछि।

बुधन अपन भायकेँ  पढ़एबाक लेल चण्डीगढ़मे  रिक्शा घिचैत छथि। श्रमक थकान, 
दिनक कमाइ आ दारूक ठे कापर सहकर्मीक गपक बीच हुनकर चुप्पी अत्यन्त सूक्ष्म अछि। 
ओ नहि चाहैत छथि जे  भायक पढ़ाइ सफल नहि भेल तँ  लोक हुनकर त्यागक उपहास 

करत। ई मौन त्यागक आत्मप्रदर्शनक विरोध अछि;  लेखक व्यक्तिगत श्रमक नै तिकता 
सीधे  घटनासँ  स्थापित करैत छथि।

गामक विद्यालयमे  गरीब आ दलित बच्चासभक अनुपस्थिति,  निःशुल्क पाठ्यपुस्तक 

दए नाम लिखबाक सरकारी प्रयास आ विद्यालयक वास्तविक सामाजिक पहुँच शिक्षा-
व्यवस्थाक मूल प्रश्न अछि। नीतिक घोषणा आ जीवनक परिणामक बीच दूरी कतेक रहैत 

अछि, ई बुधनक परिवारक संघर्षसँ  चिन्हाइत अछि।
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आख्यानक आगाँक भागमे  शास्त्र, ऐतिहासिक व्यक्तित्व आ जातिक वैचारिक पुनर्पाठ 

अबैत अछि। एतय एक जटिलता अछि: पात्रक कथन स्वयं  साहित्यक भीतरक दृष्टिकोण 

अछि,  स्वतन्त्र ऐतिहासिक निर्णय नहि। कथा पढ़ैत पाठककेँ  लोकक विश्वास,  शास्त्रीय 

दावाक पाठ-इतिहास आ सामाजिक अनुभवक अन्तर चिन्हबाक चाही।

नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेक एहि कथापर उपयोगी आलोचनात्मक प्रकाश दैत अछि। 

बुधनक श्रम प्रत्यक्ष कर्मक साक्ष्य अछि; शिक्षा सँ  होएबाक भावी उन्नतिक अपेक्षा अनुमान 

अछि; जाति-विन्यासक विषयक शास्त्रीय उदाहरण कथात्मक विवादक सामग्री अछि। एहि 

सभकेँ  एकहि सत्य-वर्गमे  समे टि नहि सकै त छी।

रचनाक सीमा अन्तिम वैचारिक फै लावमे  अछि। बुधनक आर्थिकी आ डोमाक शै क्षिक 

स्थितिक जीवन्त चित्र सँ  आरम्भ भेल कथा किछु  ठाम वाद-विवादक ग्रन्थ बनि जाइत 

अछि। मुदा ‘जाति-पाति’क एक प्रश्नक बीहनि कथासँ  एकर अन्तर एहि मे  अछि जे  एतय 

नीति नहि, दीर्घ श्रम आ संबंध पाठकपर प्रभाव छोड़ैत अछि।

11. शब्दशास्त्रम्

‘शब्दशास्त्रम् ’क आरम्भमे  पाण्डु लिपि-संरक्षणक वस्तुगत क्रम अछि:  सिंह  राशिक 

रौद,  पसारल  तालपत्र,  अक्षरकेँ  घून  सँ  बचएबाक  चेष्टा  आ  आनन्दाक  अनुपस्थिति। 
‘परिरक्षण’ शब्द दस्तावेजक काजसँ  मनुष्यक जीवन धरि पहुँचैत अछि। मितूक स्मृतिमे  

आनन्दा लिखित ग्रन्थक छाँह मात्र नहि, ओकर अस्तित्व बनौने  रखनिहार श्रमिक छथि।

कथाक  अनेक  लोकगीत  छन्द-विराम  नहि,  ओहि  संसारक  जीवित  ध्वन्यात्मक 

अभिलेख अछि जाहिसँ  आनन्दाक स्मृति आ स्त्री-जीवनक अस्वीकृ त अनुभव जुड़ै त अछि। 

तालपत्रक स्याही एक प्रकारक लेखन अछि,  आ गाओल गीत दोसर। एहि दू माध्यमक 

बराबर सांस्कृ तिक अर्थ कथा अपने  निर्माणसँ  देखबैत अछि; पाण्डु लिपि बचे निहार स्त्रीक 
श्रमक नाम निबन्धकारक नाम जकाँ  प्रतिष्ठित नहि रहैत।
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श्रीकर मीमांसक, आनन्दा, मितू आ चर्मकारटोलक सम्बन्ध शास्त्रक अधिकारक सीमा 

पर प्रहार करैत अछि। लोकगीतमे  कतहु प्रेम,  कतहु शोक,  कतहु पलायन वा अपमानक 

अर्थ  बनैत अछि। लोकगीत लेल लेखक द्वारा  देल संग्रह-सूचना पाठ-इतिहासक हिस्सा 

अछि; मुदा कथा केँ  इतिहासक प्रतिलिपि मानि लेब मिथ्या प्रमाण होएत।

रचनामे  समय सीधा  नहि  बढ़ैत।  वर्तमानक मृत्यु-स्मृति  सँ  अतीतक पाठ-संरक्षण, 
गीतक प्रसंग आ सम्बन्धक आरम्भ दिस कथावाचक बेराबे री घुरै त अछि। अन्तिम वृत्तान्तमे  
दू  देहक मिलब आ आनन्दाक स्वर पुनः  सुनाइत रहब ‘शब्द भ्रम नहि छल’ वाक्यकेँ  

भावात्मक रूपेँ  उलटैत अछि। प्रश्न ई नहि जे  गीत भौतिक रूपेँ  कतय सँ  आबि रहल अछि; 
प्रश्न ई अछि जे  स्मृति मृत व्यक्तिक स्वरकेँ  कोना जीवित रखैत अछि।

रसविचारक दृष्टिसँ  करुण आ शृङ् गारक प्रसंग एक-दोसर सँ  कटैत नहि अछि। गीतक 
पुनरावर्तनक  ध्वनि  पात्रक निषे धित  निजी  इतिहासक भाषा  बनैत  अछि।  शब्दक अर्थ 
निश्चित करबाक शास्त्रीय आग्रह आ जीवल अनुभवक अनेक अर्थ एहि कथाक रूप आ 
विचार दुनू बनबैत अछि।

कहबाक सीमा ई जे  शास्त्रीय-ऐतिहासिक सन्दर्भ आ गीतक बहुलता सामान्य पाठक 

सँ  धैर्य  माँगैत  अछि।  ताहिओ ‘तस्कर’क पञ्जीजन्य प्रेम-संघर्षसँ  भिन्न,  एहि  कथामे  

दस्तावेज आ गान स्वयं  दृश्य-रचना करैत अछि। संग्रहक दीर्घकालिक साहित्यिक मूल्यमे  ई 
एक महत्त्वपूर्ण कड़ी अछि।

12.   महिसबार ब्रा ह्मणक गाम

‘महिसबार  ब्राह्मणक  गाम’क  नायक  ‘व्यक्ति’  नहि,  गढ़  नारिके लक  सामाजिक-
भौगोलिक परिसर अछि। आरम्भक अनेक पोखरि, डकही पोखरिक उत्पत्ति-कथा, बहि गेल 

पैघ पनही, मछै र आ सामूहिक सहभागिता गामक स्मृतिक अलग-अलग स्तर तैयार करै त 

अछि। जखन भौतिक चिह्न नहि बचैत अछि,  लोकक कथन प्रमाणक स्थान घेरए चाहैत 
अछि। कथा एहि प्रक्रिया पर हँसैतो ओकर सामाजिक शक्ति देखबैत अछि।
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कथाक लम्बा फै लावमे  जाति,  पेशा,  व्यवसाय,  श्रम,  पंचायत,  गामक सीमान्त आ 
लोकक मनोरञ्जनक अनेक वृत्तान्त एकठाम अबैत अछि। पारम्परिक कथानकक एक 

‘मुख्य घटना’ अपेक्षा करब एहि रचनापर अन्याय होएत;  ई गामक पाठात्मक नकाशा 

बनबैत अछि। मुदा एहि नकाशाकेँ  निष्पक्ष सरकारी गजट बुझब ताहिसँ  पैघ भूल होएत, 
कियैक तँ  कथावाचक स्वयं  गामक पूर्वग्रह,  सुनी-सुनायल बात आ लोकक चुटकी  सँ  
सामग्री चुनैत अछि।

डकही  पोखरिक  डकै त,  गोनू  झाक  चतुराइ,  अलग-अलग  टोलक  आत्मदावा  आ 
अपनाकेँ  मूल बाशिन्दा कहबाक स्पर्धा  इतिहासक स्थिर एकल संस्करणपर प्रश्न करैत 

अछि। गामक नाममे  ‘ब्राह्मण’ आबैत अछि, मुदा ओहि परिसरक रोजमर्राक जीवन अनेक 
अब्राह्मण समुदाय सँ  बनैत अछि। शीर्षक आ सामाजिक वास्तविकताक बीच ई गहिर 
विरोध कथा केँ  अर्थ दैत अछि।

अभिलेख-अध्ययनक दृष्टिसँ  नदीक बाढ़िमे  बहि गेल वस्तु आ बचल मौखिक परम्परा 

बीच प्रमाणक प्रश्न उद्घाटित अछि। इतिहासलेखनमे  स्मृतिक महत्व अछि, मुदा ऐतिहासिक 
घटनाक पुष्टिक लेल स्वतंत्र साक्ष्य आवश्यक अछि। कथा स्वयं  एहि अन्तरकेँ  कखनो 

सूचित करैत,  कखनो धुंधला दैत अछि—ओही जोखिम ओकर आलोचनात्मक रोचकता 
अछि।

बाख्तिनक संवादधर्मिताक  समीप  एहि  रचनाक बहुस्वरता  पढ़ल जा  सकै त  अछि। 

टोलक लोक, मछुआ, कारीगर, पुरोहित आ कथक सभ अपन-अपन स्थितिसँ  गाम कहैत 

छथि।  मुदा  एकर  सीमासभ  सेहो  अछि:  जाति-पेशा  सूचीबद्ध  करैत  काल  व्यक्तिगत 

मनोभूमि छोट होइत अछि, आ अनेक उपाख्यान समान घनत्व नहि प्राप्त करै त।

‘नई दिल्ली’ महानगरक दुःखक एक के न्द्रित घटना लिखैत अछि; ‘महिसबार ब्राह्मणक 
गाम’ भौगोलिक समुदायक अनगिनत छोट घटनासँ  एक विस्तृत रूप रचैत अछि। महत्त्व 

एहि नवीन कथाविधानमे  अछि जे  मिथिलाक जीवनकेँ  के वल ब्राह्मण-इतिहास होएबासँ  

इंकार करैत अछि, यद्यपि शीर्षक पुरान सामाजिक लेबल बचौने  रखैत अछि।
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35. जाति-पाति

‘जाति-पाति’ कु छे क पाँ तिक बीहनि कथा अछि। पुलिस प्रशिक्षण-परिसरक मद्य-पार्टीमे  
दू अधिकारी समान पेशागत पदपर अछि। एक गोटे  छाती पीटि अपन राजपूत पहिचान 
घोषणा करैत अछि। दोसर अधिकारी समवर्ती व्यवहार देखलाक बाद प्रश्न करैत अछि जे  
अपन डोम होएबाक घोषणा ओ एही निर्भीकतासँ  किएक नहि कऽ सकै त अछि।

आख्यानक सम्पूर्ण  ऊर्जा  अन्तिम प्रश्नमे  के न्द्रित अछि। पहिल वक्ताक जातिगौरव 

प्राकृ तिक अधिकार जकाँ  उच्चरित होइत अछि; दोसर वक्ताक उत्तर एहि गौरवक असमान 
सामाजिक अनुमति  उजागर  करैत  अछि।  लेखक पहिल वक्ताकेँ  पराजित घोषित नहि 

करैत; उत्तरक अनिवार्य नै तिक भार पाठकक ऊपर छोड़ि दैत अछि।

समान दर्जा, समान वर्दी आ समान समारोह होएबासँ  समान सार्वजनिक सम्मान अपने -
आप नहि अबैत अछि। पदोन्नतिक न्याय आ सामाजिक प्रतिष्ठाक न्यायक अन्तर कथा 
अत्यल्प शब्दमे  प्रकट करैत अछि। बीहनि कथाक ई शिल्प दीर्घ समाजशास्त्रीय तर्क क 

स्थान नहि लैत, मुदा अनुभवक तीव्र प्रश्न रचैत अछि।

व्यञ्जनाशास्त्रक  दृष्टिसँ  उपस्थित  संवादक  अर्थभन्दा  अनुपस्थित  उत्तर  अधिक 
महत्त्वपूर्ण अछि। ‘डोम छी’ कहबाक सम्भावना कथकक मोनमे  निहित भय उजागर करैत 

अछि। व्यक्ति ककरो विरुद्ध भाषण नहि दैत;  ओ स्वयं  सार्वजनिक गपक शर्त  बदलैत 
अछि।

‘डोमा,  बुधन आ...’क विस्तार सँ  तुलना कएल जाए तँ  एहि कथामे  श्रम,  शिक्षा आ 

नीति-पक्ष विस्तारसँ  नहि, के वल सम्मानक असमानता कहल गेल अछि। दुनू एक-दोसराक 

पूरक  अछि:  एक  लम्बा  जीवन-प्रसंग  खोलैत  अछि,  दोसर  एक  वाक्यमे  सामाजिक 
संरचनाक कटु सार धरै त अछि।

ई चयन शिल्पक सङ् कोचन आ नै तिक स्पष्टताक कारण अछि, मुदा एकर सीमा सेहो 

अछि:  दुविधा  उठलाक बाद  पात्रक व्यवहारक अगिला  चरण पाठक नहि  देखैत।  एहि 

‘अपूर्णता’सँ  कहानीक सघनता बनैत अछि, पर सामाजिक परिणतिक पूरा चित्र नहि।
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  संग्र हक सम्पादकीय निष्कर्ष

ई संग्रहक साहित्यिकता के वल विषयक संख्या वा वै विध्यमे  नहि,  एकहि सामाजिक 
जीवनक भीतर कथनक अत्यन्त भिन्न आकार निर्माण करबामे  अछि। लघुकथाक क्रमिक 

घटनाविन्यास,  दीर्घकथाक  सामाजिक-ऐतिहासिक  विस्तार  आ  बीहनि  कथाक  त्वरित 

व्यङ् ग्य एक-दोसराक पाठ बदलैत अछि। ‘सिद्ध महावीर’क जमीनक कागज पढलाक बाद 

‘आत्म-गौरव’क पुलिसक छोट निर्णयक अर्थ बदलैत अछि; ‘डोमा, बुधन आ...’क जीवन-
संघर्ष पढ़लाक बाद ‘जाति-पाति’क अन्तिम प्रश्न अधिक गहिर सुनाइत अछि।

संग्रहक सबसँ  पैघ जोखिम कखनो घटनासँ  अलग लम्बा वैचारिक विवेचन अछि। एहन 

प्रसंग लघुकथामे  प्रवाह रोकै त अछि,  जखन कि दीर्घकथाक सामाजिक व्याप्तिमे  कखनो 
आवश्यक सेहो होइत अछि। दोसर जोखिम स्थानीय जनविश्वासकेँ  ऐतिहासिक घटना मानि 
लेल जाएबाक अछि। सफल कथासभ एहि दू जोखिमक भीतर पाठकक सोचबाक स्वतन्त्र 
अवकाश बचबैत अछि।

बीहनि कथा तुलनात्मक रूपेँ  कम शब्दमे  सामाजिक संरचनाकेँ  उघार करै त अछि; मुदा 

मात्र तुरन्त हँसाएब ओकर श्रेष्ठता सिद्ध नहि करै त। ओहि कारण ‘जाति-पाति’ चयनित 

अछि, जखन कि किछु  आकर्षक चुटकु लानुमा रचना निकट प्रतिस्पर्धी भेलहुँ  अन्तिम पाँचमे  
नहि अछि। दीर्घकथामे  ‘शब्दशास्त्रम् ’क श्रव्य अभिलेख आ ‘महिसबार ब्राह्मणक गाम’क 

सामूहिक स्थल-जीवनी संग्रहक दुइ पृथक्  साहित्यिक सिद्धि अछि।

ग्र न्थाधार

गजेन्द्र  ठाकु र।  पर्वत  ऊपर  भमरा  जे  सूतल।  मूल  मै थिली  कथा-संग्रह,  लघुकथा, 
दीर्घकथा, बीहनि कथा आ संलग्न अनुवाद-परिशिष्ट सहित।

आशीष अनचिन्हार। गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय। पूर्ववर्ती संचयी संस्करण।
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