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सम्पादकीय भूमिका

प्रस्तुत खण्डमे  कथा-त्रिधारा खण्ड-१ के र कथा १ सँ  १०० धरि एक सय कथाक मूल 

पाठाधारित आलोचनात्मक अध्ययन समाहित अछि। प्रत्येक कथाक आरम्भ,  निर्णायक 

घटना,  पात्रक क्रिया,  कथान्त,  भाषिक गठन आ शिल्पगत उपलब्धिक परीक्षण स्रोतक 
वास्तविक पाठक आधारपर कएल गेल अछि।

भारतीय  रस-ध्वनि-विचार,  आधुनिक कथाशास्त्र,  नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेक  आ 
विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टि एहि मूल्याङ् कनक आवश्यकतानुसार उपयोगमे  अछि। 

प्रत्यक्ष घटना, पात्रक कथन आ आलोचकक अनुमानकेँ  एक समान तथ्य नहि मानल गेल 

अछि; जतय कथान्त खुलल अछि, ओतय खुलापनक मर्यादा सुरक्षित अछि।

संग्रहक प्रत्येक कथा स्वतंत्र रूपेँ  विवे चित अछि। विषयक समानता रहितहुँ  शिल्प, 
पात्रक स्वायत्तता आ घटनाक परिणतिक भिन्नता पर ध्यान देल गेल अछि। समूहगत 

तुलनात्मक विवेचन, निर्णायक दृश्य-साक्ष्य, सय कथाक पुनर्मूल्याङ् कन आ चयनित श्रेष्ठ 
कथाक विस्तृत आलोचना एहि खण्डक अंग अछि।
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कथा-  त्रिधारा ·  खण्ड-  १ :   –   कथा १ ५क मूल पाठाधारित 

 आलोचनात्मक अध्ययन

‘कथा-शतत्रयी’क तीनू खण्डक अध्ययन आ खण्ड-३क श्रेष्ठ दसक चयनक बाद मूल 

कृ ति-सूचीक अगिला संग्रह ‘कथा-त्रिधारा’ अछि। एहि संग्रहक पहिल खण्डमे  एक सय 

कथा  अछि;  प्रस्तुत  अध्ययन  ओकर  आरम्भिक पाँच  कथाक  पूर्ण  कथाविन्यास  आ 

कथान्तकेँ  के न्द्रमे  राखि  स्वतन्त्र  परीक्षण  करैत  अछि।  पहिल  पाँचमे  स्मृति,  बाटक 

असामान्यता,  प्रत्यक्ष प्रमाण,  घरेलू  श्रमक आत्मकथा आ निज चेहराक परिचय पाँच 
अलग संरचनामे  उपस्थित अछि। एकटा रूपक सभ कथापर आरोपित नहि कऽ प्रत्येक 

कथाक घटना-पद्धति,  वर्णनक गति,  पात्रक निर्णय  आ अन्तिम  दृश्यक बल-दुर्बलता 
देखबाक आवश्यकता अछि।

  —    कथा १ आवाज नहि दे निहार घंटी

लहेरियासरायक  मायक  पुरान  घर  बेचबाक  निर्णय  करनिहार  माधवीक  आर्थिक 

विवशता आ भावात्मक सम्बन्ध एक-दोसराक निषेध नहि अछि। पुणेमे  बसल विधवा 

माधवीक फ्लैटक ऋण आ बेटी ईराक उच्च अध्ययनक खर्च, पुरान घरक टूटैत नाली आ 
ओसारक दरार—ई सभ घर बेचबाक कारणकेँ  विश्वसनीय बनबैत अछि। बचपनसँ  आवाज 
नहि दे निहार पीतरक गोल बटन प्रथम दृष्टिमे  साधारण खराब घंटी अछि। दलाल दिवाकर 

ओकरा बेराबेरी दबबैत छथि; तकर बाद रसोइक उल्टा टाइल लगबाक प्रसङ् ग माधवीक 
जीयल स्मृतिसँ  अलग  भऽ  जाइत  अछि।  पड़ोसिन  सुकन्या  काकीक  कथन  घटनाक 

जानकारी  दैत  अछि,  अनुभव  नहि  घुरबैत।  आरम्भक  घरेलू  गणना  अद्भुत  घटनाकेँ  

अविश्वसनीय नहि बनबैत, कारण वस्तुक वास्तविकता पहिने  सँ  स्थापल अछि।

दोसरा  परीक्षणमे  स्नानघरक लोहेक  सहारा-छड़,  मायक सिलाइ-मशीन  आ ईराक 

विद्यालयक लाल पोशाकक प्रसङ् ग स्मृति-हानिक क्षेत्र विस्तारै त अछि। माधवी आ ईरा 

लिखित सूची,  छायाप्रति आ बाहरी  साक्षी तन्वीकेँ  बचावक साधन बनबैत  छथि। दूध 
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दे निहार विक्की बटन दबबैत अछि,  तखन पुरान घटना सभक शब्द बचैत अछि,  मुदा 

भोगल  दृश्य  गुम  भऽ  जाइत  अछि।  एहि  ठाम  नव्य-न्यायक  दृष्टिसँ  शब्दप्रमाण  आ 
व्यक्तिगत स्मृतिप्रत्यक्षक भेद कथानकक भीतर परीक्षण पबैत अछि। तन्वीक पढल पाँ ति 

घटनाक विवरण सिद्ध करैत अछि,  मुदा  माधवीक भीतर आँगनमे  चाउरसँ  पहिल ‘म’ 
लिखबाक उष्मा फे र उत्पन्न नहि करै त। कथा अपन असामान्य नियमकेँ  निश्चित दार्शनिक 

विधान नहि बनबैत;  बटन खोललापर पाछाँ  तार आ छे दक अभाव प्रश्नकेँ  आर तीक्ष्ण 
करैत अछि।

अन्तिम खण्डमे  स्मृति बचायब आ घर बेचब एक संग चलैत अछि। उल्टा  टाइल, 
लोहेक छड़ आ सिलाइ-मशीनक पृथक्  व्यवहार वस्तु-प्रेमक एकरूप भावुकता सँ  बचबैत 

अछि। घरक हस्तान्तरणक समय धूसर बटन फे र पुरान ठाम आबि गेल अछि;  माधवी 
ओकरा नहि दबबैत छथि। नव मालिकक वृद्ध पिताक मुट्ठीसँ  तीन बेर ठकठक करिते  पाँच 
वर्षक माधवीक भीजल के श आ मायक सान्त्वनाक दृश्य सहसा घुरि अबैत अछि। अन्तिम 

बेर  माधवी  स्वयं  के वाड़ीपर  तीन  बेर  ठोकि बाहर  अबैत  छथि।  ई  दूहरी  क्रिया  कथा-
आरम्भक मृत घंटीकेँ  जीवित ध्वनिक प्रतिपक्ष बनबैत अछि,  मुदा हेरायल समस्त स्मृति 
घुरि अएबाक मिथ्या सान्त्वना नहि दैत।

शिल्पक उपलब्धि ई जे  पीतरक बटन हर दृश्यमें  नओका प्रमाण-मूल्य ग्रहण करैत 

अछि—अक्रिय  यन्त्र,  स्मृति-हन्ता  सम्भावना,  अभिलेखक  सीमा  आ  अन्तमे  दुआर-
ठोकबक विकल्प। भारतीय ध्वनि-सिद्धान्तक अर्थमे  निःशब्द घंटीक विपरीत श्रव्य मुट्ठी 

कथाक करुण-आश्चर्य रसकेँ  विन्यास दैत अछि। मुदा बटनक परीक्षण लम्बा कालान्तरमे  

अनेक बेर घटबाक कारण मध्यभागमे  कारण-खोजक पुनरावृत्ति अछि; अनिश्चित नियमक 

अद्भुतता किछु  पाठक लेल लेखक-निर्धारित सुविधा सेहो प्रतीत भऽ सकै त अछि। कथा 

तइयो सफल अछि कारण अन्तिम समाधान यन्त्रक रहस्य नहि,  मानवीय सम्बोधनक 
रूपान्तर अछि।
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  —  कथा २ उल्टा रास्ता

अर्चना झा सड़क नापबाक पेशामे  छथि। मुख्य पुलक एक भाग मरम्मतिक कारण बन्द 

होयब  आ  कमला-बागमतीक  पानि  चढ़ब,  वैकल्पिक  मार्गक  जाँच  आ  दूरी-मापकक 

उपयोग एहि कथामे  ठोस प्रशासकीय प्रयोजन रचैत अछि। बेनीपुरक माय-बाबूजीक घरसँ  
शिवनगर  दिस  निकलल  अर्चनाक  मोटरसाइकिल  तेरह  दशमलव  चारि  किलोमीटर 

चललाक बाद घरक पश्चिम फाटक लग घुरि अबैत अछि,  जखन कि सामान्य दूरी एक 

किलोमीटरसँ  कम। ओ ‘चक्कर’ लिखि काटि ‘मार्ग-भ्रम’ लिखैत छथि। एतहि कथाक 

महत्त्वपूर्ण  बौद्धिक घटना  अछि:  प्रत्यक्ष आ यन्त्रक लेखाक बीच असङ् गति बुझबाक 
पहिने  पात्र अपन शब्दावली बदलैत अछि।

दोसर प्रयासमे  चूनाक गोल, दू रेखा आ तीन बिन्दु सड़कक खम्भापर लगाओल जाइत 

अछि;  चिन्ह  फे र  लौटैत  अछि।  जितन  मियाँक  गाड़ीमे  चालक  स्वयं  बाट  चुनितहुँ  

शिवनगरसँ  घर लौटब दोसर साक्षी प्रस्तुत करैत अछि। जितन भय स्वीकार करैत छथि; 
अर्चना जाँच छोड़बाक पक्षमे  नहि। एकहि घटना पर ई दू प्रतिक्रिया समाजक विज्ञान-
विरोध आ विज्ञान-समर्थनक सपाट द्वन्द्व नहि। अर्चनाक अनुसन्धानक आग्रह जिम्मेदारीसँ  

जुड़ल अछि, जितनक सावधानी रातिक वास्तविक जोखिमसँ। पाछाँ  जितन अके ले  स्टेशन 

पहुँचैत छथि,  तखन समस्या कथानकमे  अर्चनाक घरसँ  निकलबाक दिशाक विशेषतासँ  

सम्बद्ध होइत अछि, सामान्य रास्ताक दोषसँ  नहि।

सबसे  अर्थवान मोड़ घरक पाछाँ  खेतक मेड़ अछि। अर्चना पैदल मेड़ पकड़ि स्टेशन 
पहुँ चि जाइत छथि। कार्यालयक चालक ओहने  सड़कसँ  घर  अयबाक समय व्यवधान 

अनुभव नहि करै त, मुदा घरसँ  कार्यालय जाएब चाहैत घुरि घर आबि जाइत छथि। माय 

प्रश्न करैत छथि—पैदल?—आ बाबूजी घरक पाछाँक बाटक उपयोगक साधारण उपाय 

सुझबैत छथि। अर्चना आधा कोस मेड़ पार कऽ गाड़ीमे  बैसैत छथि;  कार्यालय पहुँचब 

सम्भव भऽ जाइत अछि। कथा असम्भवकेँ  तर्क सँ  समाप्त नहि करैत; ओ व्यवहारक क्षेत्र 
बदलि चलबाक नब रीति स्थिर करैत अछि।
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अन्तिम दृश्य निर्णायक अछि। पुनः मोटरसाइकिलसँ  सोझ सड़क पकड़बाक प्रयासमे  
अर्चना फे र घरक फाटक लग आबि जाइत छथि। ओ मोटरसाइकिल भीतर राखि झोरा लऽ 
पाछाँक मेड़पर उतरै त छथि। महीना बीतितो मार्गक अजीब नियम अर्चना लेल बचल रहैत 

अछि; आन कर्मचारी ओहि सड़कपर सहज जा-आबि सकै त अछि। पाठक ई निष्कर्ष नहि 

निकालि सकै त जे  समूचा भूगोल बदलि गेल;  समस्या पात्रक दिशा,  प्रस्थान-बिन्दु आ 
बाटक असामान्य सम्बन्धमे  अछि। ऐतिहासिक दृष्टिसँ  पुरान ग्रामीण मेड़ आधुनिक पिचक 

सड़कक  विकल्प  बनैत  अछि—परम्पराक  सर्वश्रेष्ठता  नहि,  ज्ञानक  बहुविध  मार्गक 
व्यावहारिक पुनःखोज।

कथन-दृष्टि मुख्यतः अर्चनाक अनुभवसँ  बान्हल अछि, ताहि लेल अज्ञेय घटना ओकर 

पेशागत आत्मविश्वासपर चोट करैत अछि। नव्य-न्यायक प्रत्यक्ष-अनुमान विवेक एतय 

प्रयोगक क्रममे  जीवित अछि: दूरी-मापक, चूना, दोसर साक्षी, विपरीत दिशाक यात्रा आ 

वैकल्पिक मेड़। सीमा ई जे  सड़क किएक अर्चनाक लेल अनवरत घुरै त अछि,  ओकर 

भौतिक वा सामाजिक कारण खुलैत नहि; अद्भुत आख्यानमे  ई खुललपन गुण अछि, मुदा 
कथा दीर्घकालक संस्थागत असरक विस्तार नहि देखबैत। सफल कथान्त ‘असम्भव ठीक 

भऽ गेल’ नहि कहैत; जिजीविषाक संशोधित चाल देखबैत अछि।

  —   कथा ३ रातिक दोसर आकाश

विद्यालयक रातिक पहरे दार कै लाश मण्डल दिशाबोध लेल ध्रुवतारा आ सप्तर्षि चिन्हैत 

छथि। एक राति बारह बजे  ठीक पाँच  मिनट लेल गामक आकाशमे  नव तारक-गठन 

देखाइत अछि—झुकल हँ सिया,  तीन उज्जर बिन्दु आ सात ताराक घेरा। पहिल दृश्यक 

शक्ति ई अछि जे  आकाशक विस्मय विद्यालयक पहरा, पोखरि, बाँसक झाड़ी आ नलक 

पानि पीबाक नित्यचर्यामे  प्रवेश करै त अछि। कै लाश पहिने  दृष्टिभ्रम,  बादर आ दिशाक 

भूलक सम्भावना  जाँचैत  छथि;  ई  व्यवहार  हुनका  चमत्कारक  अन्धविश्वासी  प्रवक्ता 
बनबासँ  रोकै त अछि।
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नातिन रागिनी सेहो दोसरा राति ओही रेखा देखैत अछि आ बिना दादाक प्रेरणाक 

ओकर आकारक मिलैत-जुलैत नाम दैत अछि। विज्ञान शिक्षक शशिभूषण आ गणित 

शिक्षक नसीम अंसारी दूरबीन, दूरभाषक छायाचित्र आ एकाधिक साक्षीक सहायता लैत 

छथि। प्रत्यक्ष आँखि नव आकाश देखैत अछि, मुदा दूरबीन आ पर्दापर परिचित आकाशे। 

गामक सीमा भीतर पाँच मिनटक दृश्य,  सीमा पार कएलापर पुरान दृश्य—ई परीक्षण 
असामान्य घटनाकेँ  गामक भौगोलिक बन्धनसँ  जोड़ैत अछि। प्रतिभागीसभक लिखित 

वर्णनमे  रूपक मिलनाइ समवेत प्रत्यक्षक संके त देत अछि, किन्तु कारण सिद्ध नहि करैत।

पोखरिक पानिमे  बारह  बजे  सामान्य सप्तर्षि  प्रतिबिम्बित होइत अछि,  जखन कि 
माथपर झुकल हँ सिया अछि। रागिनीक पाँ जिमे  ‘प्रतिबिम्ब नहि बदलैत अछि’ लिखल 

जाएब कथाक सूत्र-वाक्य अछि। ई कथन प्रमाणक अधिकारक फे र बाँट अछि: प्रतिबिम्ब 
आ यन्त्रक समानता प्रत्यक्ष अनुभवकेँ  स्वतः असत्य घोषित नहि कऽ सकै त। कै लाश 

जखन रागिनीकेँ  छात्रावाससँ  दूरभाष करैत छथि, दुहू ठामक पर्दापर समान पुरान आकाश 

देखाइत अछि, मुदा गामक आकाश आँखिसँ  अलग अछि। पाँच मिनट बाद दुहू प्रत्यक्ष फे र 

एक भऽ जाइत अछि। अन्तिम मौन ओहि अन्तरकेँ  सुरक्षित रखैत अछि, जकरा साधारण 
अभिलेखमे  दर्ज करब कठिन अछि।

भारतीय प्रमाणमीमांसाक आधारपर कथा एकटा निर्णायक प्रश्न उठबैत अछि—यन्त्र-
सहायित दृष्टि आ यन्त्रविहीन दृष्टि मे  विरोध भेलापर बाधक प्रमाण कोन? कथा नसीम, 
कै लाश वा शशिभूषणमेसँ  ककरो अन्तिम अधिकारी घोषित नहि करैत। अद्भुत रसक संग 
ज्ञानक नम्रता जुड़ै त अछि। मै थिली गामक सीमा आ सार्वभौम आकाशक विसंगति विदेह 
समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिक दृष्टिसँ  स्थानीय प्रत्यक्षक अप्रतिष्ठित साक्ष्य बनि उठै त 

अछि। तथापि कथामे  नव नक्षत्रक आवृत्तिक क्रम आ पाँच  मिनट समय-सीमा  एतेक 
नियमित अछि जे  विज्ञानक सामान्य अनुसन्धानक दीर्घकालीन परिणामक संके त आर 
विस्तृत होएब सम्भव छल। संरचनाक सार्थक उपलब्धि ई अछि जे  अनुत्तरित घटना सेहो 
परीक्षणक योग्य बनल रहैत अछि।
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  —   कथा ४ प्याज काटैत स्त्री

सरोजा देवी प्याज काटैत छथि, रसोइक पुरान सागौन-पाटीपर चक्कू क निशान पड़ल 

अछि आ पूबक खिड़कीसँ  घाम अबैत अछि। बेटा-बहू रसोइ नब बनबय चाहैत छथि। 

सरोजा पुरान पाटी फे कि देबाक पक्षमे  छथि; बूढ़ वस्तु बचाएब हुनकर सहज भावुक धर्म 
नहि। पोती अनु  विद्यालयक कार्य  लेल नानीक जीवनक पाँच पैघ घटना पूछै त अछि। 

पहिल उत्तर विवाह,  परिवार,  पतिक सेवानिवृत्ति आ बच्चाक सफलताक नाममे  फँ सि 

जाइत अछि। तखन कथाक असल गति घटनासँ  बेसी व्याकरणमे  उत्पन्न होइत अछि: 
‘घर बनल’क बदला ‘खिड़कीक दिशा हम बदलौने  छलहुँ’।

सरोजाक जीवनमे  पूर्व दिशाक खिड़कीक निर्णय,  सासुक चिकित्साक समय रात्रिक 

अस्पताल-जात्रा,  नवीनक आवेदन-पत्रक प्रतिलिपि बनबाएब आ पड़ोसिन सभक संग 

बचत-समूहक स्थापना अलग-अलग क्रियाशील भूमिका प्रकट करैत अछि। काठक पाटी 

कतेक घटना सहेजने  अछि, मुदा ओकर प्रत्येक चक्कू -रेखा कोनो पात्रक नाम अथवा दोष 

सिद्ध  नहि  करैत।  एहि  वस्तु-स्मृतिक  सीमा  ‘अदृश्य  घरेलू  श्रम’क  प्रचलित 

सामान्यीकरणकेँ  ठोस रूप दैत अछि। सरोजा अपन श्रमकेँ  याद करैत अछि, मुदा प्रत्येक 
पुरान वस्तुकेँ  स्मारक बनबब जरूरी नहि मानैत छथि।

अतिशय अर्थवान दृश्य पारिवारिक भोजनपर अछि,  जखन अनु  पाँच घटना लिखैत 

अछि।  सरोजा  अपन  नामसँ  पहिल  बैंक  खाता,  बचत-समूह  आ  रसोइक  खिड़कीक 
निर्णयकेँ  अपन जीवनक घटना कहैत छथि। योगेन्द्र बाबू सेहो खिड़कीक घटना मोन करैत 

छथि, मुदा हुनका पूर्वमे  लगैत छल जे  मिस्त्री स्वयं  चौखटा सरकौने। एकहि घरक समान 

घटना दू व्यक्तिक इतिहासमे  अलग कर्ता पबैत अछि। सरोजाक सुधार कोनो पैघ वाद-
विवाद नहि;  पाठ अपनहि सिद्ध करैत अछि जे  न्यायपूर्ण स्मृति लेल क्रियाक वास्तविक 
कर्ता चिन्हब आवश्यक अछि।

कथान्त  जानि-बुझि  प्रतीकवादक  सहज  प्रलोभनसँ  बाँचैत  अछि।  अंकु र  निकलल 
प्याजकेँ  गाड़ि ‘नब जीवन’क घोषित प्रतीक बनबबाक बदला सरोजा ओकर अंकु र काटि 
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बचल प्याज राखि दैत छथि। पुरान भारी पाटी हटैत अछि; नव बाँसक चिक्कन पाटीपर 

पहिल नींबूक कटसँ  महीन रेखा पड़ैत अछि। ई चिह्न पुनरारम्भक सम्भावना अछि, कोनो 

सार्वकालिक स्त्री-मुक्तिक नारा नहि। रस-विचारमे  करुणासँ  बेसी शान्त आत्मपहिचान, 
वस्तुक औचित्य आ अल्पकथनक ध्वनि अछि। सीमा ई जे  बहुतेक पारिवारिक सदस्य 

सरोजाक सुधार सहजतासँ  स्वीकार करै त छथि, जखन कि घरेलू सत्ता अधिक प्रतिरोधी 

सेहो भऽ सकै त अछि;  तथापि कथा मूलत:  घरक इतिहासमे  कर्तृत्वक सूक्ष्म पुनर्लेखन 
अछि।

  —  कथा ५ बसक शीशा

लहेरियासरायक साँझमे  बसक भीतरक बत्ती जरिते  माधव झाकेँ  शीशामे  अपनहि चेहरा 
अपरिचित लगैत अछि। कथा कियो दोसर व्यक्ति वा भूतक उपस्थितिक भ्रमपर निर्भर 

नहि। माधव अपन भौंह, के श, ठोढ़ आ आँखिक कोन चिन्हैत अछि, मुदा ओकर चेहराक 
परिचित भूमिका अनुपस्थित अछि। ई अन्तर एक सामान्य यात्राक भीतर आत्मपहिचानक 
प्रश्नक यथार्थवादी विकास अछि। सड़कक उजास आ बसक झटका प्रतिबिम्बकेँ  निरन्तर 

बदलैत अछि; गतिशीलता कथाक दृश्यात्मक शिल्प बनैत अछि।

माधव अपन चारि पुरान छायाचित्र बाहरे  निकालैत अछि। प्रत्येक छविपर अवसरक 

निर्देश  छिपल  अछि—प्रवेश-पत्रक  लेल  गम्भीरता,  नौकरीक  आवेदनक  लेल  कान 

देखाएब, कार्यालयक चिन्हपत्रक लेल उपयुक्त मुस्की। छायाचित्र अनुशासित सामाजिक 
चेहरा  सँ  अलग स्वाभाविक चेहरा  रखबाक असमर्थता  देखबैत  अछि।  घरक अएनामे  

प्रातःकालिक दाढ़ी अथवा के श सुधारबाक निश्चित उद्दे श्य रहैत अछि; बसक शीशामे  किछु  

सुधारे बाक काज नहि। पात्रक प्रश्न ‘हम छी कि नहि?’  सन दार्शनिक विस्फोट नहि, 
बल्कि भूमिका हटला पर बचल रूपकेँ  कोना देखब, एहि अनुभवक सूक्ष्म विवेचन अछि।

घर पहुँचला पर अनिता माधवक चेहरापर थकान देखैत छथि; माधव अएनामे  अनायास 
के श ठीक करब आरम्भ कऽ बीचमे  रुकि जाइत अछि। ई रुकनाइ निर्णायक क्रिया अछि। 

अगिला दिन कार्यालयक नब पहचान-पत्रमे  ओ आदर्श छविक विरोध नहि करै त अछि; 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  12  —

संस्थागत प्रयोजनक आवश्यकता सेहो मानैत अछि। फे र बसक खिड़कीक सीट खोजि 
जेना अपरिचित रूपकेँ  बिना सजाए देखबाक अवसर चुनैत अछि। कथाक अन्तमे  ओ 

अनिताकेँ  बिना  पहिने  कहने  सहज  छायाचित्र  खींचबाक  कहैत  अछि;  अनिताक 
व्यावहारिक प्रत्युत्तर सुनि ओ हँ सि पड़ैत अछि आ शीशामे  देखल हँसी अभ्यास कएल नहि 
अछि। ओ प्रतिबिम्ब केँ  रोकबाक चेष्टा नहि करैत।

कथाशास्त्रीय  रूपमे  समयक सीमितता—दू  साँझक यात्रा  आ घरक  मध्यान्तर—

मानसिक परिवर्तनकेँ  विश्वसनीय बनबैत अछि। बसक शीशा, औपचारिक परिचय-पत्र आ 

घरक अएना तीन अलग सामाजिक दृष्टिबिन्दु अछि। नव्य-न्यायक प्रत्यक्ष-विवेक एतय 

वस्तु-रूप आ तकर उपयोगजन्य पहिचानक भेद स्पष्ट करै त अछि। रसक स्तरपर विस्मय 
भयमे  नहि बदलि आत्मनिरीक्षणक शान्त स्वर ग्रहण करैत अछि। कथा सहज मुस्कीकेँ  

अन्तिम ‘असल चेहरा’ घोषित करैत तँ  सरल होइत;  ओकर शिल्पगत सूझ एहि बातमे  
अछि जे  बदलैत चेहराक एको क्षण स्थायी आत्मा सिद्ध नहि करैत। सीमा ई जे  बसयात्राक 

आत्मसंवाद अत्यन्त विस्तृत अछि आ किछु  प्रश्न दोहरबैत अछि;  सूक्ष्म अन्तिम हास्य 
एहि विस्तारकेँ  आं शिक सन्तुलन दैत अछि।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :   पहिल पाँ च कथा

१.      स्मृतिक अभिलेख आ अनुभवक अनुल्लंघनीय अन्तर

‘आवाज नहि दे निहार घंटी’मे  माधवीक मोट कापी आ तन्वीक छायाप्रति घटना-ज्ञान 

बचबैत अछि,  मुदा अनुभव नहि। ‘प्याज काटैत स्त्री’मे  सरोजाक चक्कू -रेखावला पाटी 

घटनाक संके त राखैत अछि,  मुदा कर्ताक नाम नहि;  अनु लिखित पाँच जीवन-घटनामे  

नानीक अपन कर्तृत्व जोड़ि पबैत अछि। पहिल कथामे  लिखब स्मृति-हानिक पूरा क्षतिपूर्ति 

नहि,  दोसरमे  लिखब  विस्मृत  कर्तृत्वक  सामाजिक  स्वीकृ तिक  आरम्भ  अछि।  अतः 

अभिलेख न सर्वशक्तिमान,  न व्यर्थ:  ओकर काम प्रसङ् ग,  उद्देश्य आ जीवित वक्ताक 
साक्ष्यसँ  तय होइत अछि।

२.     नाप आ प्रत्यक्षक विवाद :   सड़ क आ आकाश

‘उल्टा रास्ता’मे  अर्चनाक दूरी-मापक सही संख्या देखबैत अछि,  मुदा यात्राक लक्ष्य 

हासिल नहि  होइत;  चिन्ह,  सहयात्री  आ पुनःपरीक्षणसँ  असङ् गति  पुष्ट  होइत  अछि। 

‘रातिक दोसर आकाश’मे  दूरबीन, मोबाइल आ पोखरिक प्रतिबिम्ब सामान्य तारा देखबैत 

अछि,  जखन कि अनेक प्रत्यक्षदर्शी पाँच मिनट लेल दोसरा गठनकेँ  देखैत छथि। प्रथम 

कथाक  समस्या  व्यक्ति-विशिष्ट  प्रस्थान  आ  व्यवहारसँ  जुड़ल  अछि;  दोसरमे  गामक 

भौगोलिक सीमा  तथा  यन्त्र-माध्यमक भेदसँ।  दुनू  स्थितिमे  प्रमाणक अभावसँ  घटना 

असत्य नहि ठहरै त,  किन्तु कथावाचक ओकर अस्पष्ट कारणकेँ  अन्तिम ज्ञान सेहो नहि 
कहैत अछि।

३. चेहरा,    घर आ रोजमर्राक कर्तृत्व

‘बसक शीशा’मे  माधव संस्थाक लेल बनाओल अपन चेहराक अभिनय चिन्हैत अछि; 
‘प्याज काटैत स्त्री’मे  सरोजा परिवारक सफलता-विवरणमे  अपन जीवनक कर्तृत्व हेराएब 
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देखैत छथि। माधवक सहज हँसी आ सरोजाक ‘हम बदलौने  छलहुँ’ दुनू छोट वाक्य-कर्म, 
मुदा समान प्रकारक मुक्ति नहि। माधव अपन रूपपर निरन्तर अनुशासन कम करैत अछि; 
सरोजा अपन क्रियाक ऐतिहासिक श्रेय स्पष्ट करै त छथि। एहि अन्तरक कारणेँ  पहिल पाँच 

कथाक स्त्री-पुरुष अनुभवकेँ  एके  ‘पहिचानक संकट’मे  समेटब साहित्यिक असावधानी 
होएत।

४.     प्रतीकक औचित्य आ अन्तक अल्पकथन

घंटीक निःशब्दता विरुद्ध के वाड़ी ठोकबाक श्रव्य पुनरावर्तन, सड़कक बन्द चक्र विरुद्ध 

खेतक खुलल मेड़, आकाशक अदृश्य अन्तर विरुद्ध संवादक मौन, पुरान पाटीक नओका 

चक्कू -रेखा आ बसक शीशामे  सहज हँसी—पाँचू कथा अन्तिम दृश्यक सूक्ष्म क्रियामे  अर्थ 
रचैत  अछि।  मुदा  ‘प्याज  काटैत  स्त्री’  स्वयं  एक  अंकु रकेँ  प्रतीक  बनबबाक  आग्रह 

अस्वीकार करैत अछि,  जे  बाकी कथाक पाठक लेल आवश्यक सावधानी अछि। वस्तु 

जतेक  विशिष्ट  क्रियामे  अछि,  प्रतीक  ओतेक  समर्थ;  ओकरा  तुरन्त  शिक्षाप्रद  सूत्रमे  
बदललासँ  साहित्यिक बहुअर्थिता घटैत अछि।
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 मूल दृश्य-    साक्ष्यक संक्षिप्त सारणी :  –कथा १ ५

सं . मूल शीर्षक निर्णायक दृश्यक संके त

१
आवाज  नहि  दे निहार 

घंटी

बटन  हटाओलाक  बाद 
फे र  के वाड़ीपर  भेटब;  नव 
मालिकक पिताक तीन बेर 
ठोकलापर  माधवीक 
बचपनक एक दृश्य घुरब

२ उल्टा रास्ता

दूरी-मापक  आ 
चालकसहित सड़क फे र घर 
घुरबैत अछि;  पाछाँक मेड़सँ  
अर्चना  प्रस्थानक  बाट 
निकालैत छथि

३ रातिक दोसर आकाश

आँखिमे  पाँच  मिनटक 
दोसर  आकाश;  दूरबीन, 

मोबाइल  आ  पोखरिक 
पानिमे  परिचित आकाश

४ प्याज काटैत स्त्री

सरोजा पूबक खिड़कीक 
अपन  निर्णय  पहिचानैत 
छथि;  पुरान  पाटीक  बदला 
नव  बाँसक  पाटीपर  पहिल 
महीन कट
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सं . मूल शीर्षक निर्णायक दृश्यक संके त

५ बसक शीशा

औपचारिक 
छायाचित्रक  आदेशक 
विपरीत  माधवक अनायास 
मुस्की  बसक  शीशामे  
देखाएब
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  प्रारम्भिक सम्पादकीय निष्कर्ष

संग्रहक पहिल पाँच कथा अगिला व्यापक तुलनाक लेल पाँच जाँच-कसौटी स्थापित 

करैत अछि: जीवित स्मृति आ अभिलेखक अन्तर, प्रमाणक माध्यम, सामाजिक भूमिका 

आ व्यक्तिगत कर्तृत्वक दूरी,  अद्भुत  घटनाक आन्तरिक नियम,  तथा  कथान्तक लघु 

क्रियामे  अर्थ-संके न्द्रण। एहिमे  कोनो श्रेष्ठ दसक असमय निर्णय नहि कएल जाइत अछि। 
शेष पञ्चानबे  कथाक मूल पाठ आ पहिल बीस कथाक आन्तरिक तुलनाक अध्ययनक 

बादे  खण्ड-१क अन्तिम सम्पादकीय चयन निश्चित होयत।
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कथा-  त्रिधारा · खण्ड-  १ :  –   कथा ६ १०क मूल पाठाधारित 

 आलोचनात्मक अध्ययन

संग्रहक पहिल पाँच कथाक स्मृति,  प्रत्यक्ष आ कर्तृत्व-विषयक परीक्षणक आगाँ  ई 

पाँच कथा घरेलू श्रमक समय,  शिक्षकीय अभिलेखक सीमा,  स्मृतिक पुनर्गठन,  चयनक 
नै तिकता आ अवलोकनक रिक्त स्थानपर प्रश्न उठबैत अछि। एहि खण्डमे  कथा ६ सँ  १० 

धरि मूल कथानकक आरम्भ, निर्णायक मोड़ आ अन्तिम क्रिया पढ़ि स्वतंत्र विवेचन देल 

जा रहल अछि। मूल पोथीक अनुक्रमानुसार ई कथासभ क्रमशः पृष्ठ ७५, ९१, १०६, ११९ 
आ १४६ सँ  आरम्भ होइत अछि।

  —   कथा ६ पानि भरबाक बेर

मंजरी  बिहान सात बजि अठारह मिनट पर सार्वजनिक नलक पाँ तिमे  अपन पीयर 

बाल्टी नवम स्थानपर रखैत अछि। दस मिनटक भीतर ओकरा घर पहुँचबाक अछि; छोट 

भाइ अंशुक बस,  बाबूजीक दोकान,  माएक औषधि आ घरक भोजन-व्यवस्था समयकेँ  

अलग-अलग दिशामे  खींचि रहल अछि। एही बीच जिला अभिलेख-भंडारक तीन मासक 
प्रशिक्षण स्वीकार करबाक अन्तिम उत्तर देबाक अछि। नल लग भरल बाल्टी उठबैत 

माएक पएर मोचायल अछि; ताहि लेल बीतल दस दिनसँ  मंजरी पानि भरि रहल अछि। 

कथाक संघर्ष “घर कि व्यवसाय”क सुविधाजनक द्वन्द्व नहि; ई देखब अछि जे  घर कहल 
जाइत समग्र व्यवस्थाक भीतर कतेक अदृश्य समय आ कतेक श्रम लगैत अछि। नलक 

पाइपमे  पहिल हवा, मटमैला धार आ पाँ तिमे  मालिक-विहीन पात्रक ठोस विवरण जीवनक 
ई अदृश्य गणना प्रत्यक्ष करैत अछि।

मंजरी राति प्रशिक्षण छोड़बाक सन्देश लिखने  छल, मुदा निर्णायक अन्तिम वाक्य तीन 

बेर लिखि मेटा चुकल छल। पाँ तिक नीला डिब्बा,  पित्तरिक कलश आ रहिमा चाचीक 
लाल बाल्टी अपन मालिकक अनुपस्थितिमे  स्थान नहि गमबैत अछि। सुशीला काकी 
अनुपस्थित शोभाक कलश भरि कऽ कातमे  राखि दैत छथि। एतय नलपर ककरो कृ पाक 

असाधारण प्रदर्शन नहि, बरु अनौपचारिक सामूहिक नियम अछि: किछु  बेर दोसर काज 
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लेल गेलासँ  अपन क्रम समाप्त नहि होइत। मंजरी पहिने  “घर” केँ  एतेक पैघ उत्तरदायित्व 

बुझने  छल जे  प्रशिक्षण ओकर सामने  छोट पड़ि जाइत छल; आब ओ घरकेँ  पानि, टिफिन, 
औषधि,  दुपहरियाक भात,  सँझुक भोजन आदि अलग-अलग काजमे  बाँ टि कऽ देखैत 

अछि। एहि विखण्डनमे  परिवारक सम्भावित श्रम-पुनर्वितरणक आधार बनैत अछि।

माएक प्रश्न—मंजरी प्रशिक्षणपर चलि जाएत तऽ सबेरे  पानि के  भरत—केँ  मंजरी 

निषेधाज्ञा मानि लेने  छल। सुशीला काकीसँ  मालूम होइत अछि जे  माए बेटी नहि जाए, से 

नहि चाहैत छलीह; हुनका काजक उपाय चाही छल। नव्य-न्यायक विवेकसँ  देखल जाए तँ  

कथामे  कथित वाक्यक प्रमाण आ श्रोताक निष्कर्ष अलग अछि: “को भरत?” सँ  “तूँ  
नहि  जइह”  स्वतः  सिद्ध  नहि  होइत।  एही  भेदपर  मंजरी  अपन  अस्वीकृ ति  हटाकऽ 
उपस्थितिक सन्देश पठबैत अछि। सन्देशसँ  अनावश्यक सफाई मेटाएब व्यक्तिक इच्छा 
आ संस्थाक सूचना बीच आवश्यक दूरी बनबैत अछि। मुदा कथा निर्णयकेँ  तत्क्षण विजय 

नहि बनबैत:  सन्देश पठे बिते  ओकर पहिल विचार अछि जे  आब सचमुच घरक व्यवस्था 
बनाबय पड़त।

घरक अगिला संवाद स्त्री-श्रमक प्रश्नकेँ  यथार्थ धरातलपर रखैत अछि। बाबूजी दोकान 

दे रीसँ  खोलबाक आर्थिक हानिक बात कहैत  छथि,  अंशु  आधा बाल्टी  भरबाक सीमा 

बतबैत  अछि,  माए कामक बँटवारा  सुझबैत  छथि आ रीना  दुपहरियाक भात बनायब 
स्वीकार करैत अछि—मुदा मजदूरीक स्पष्ट मोलभावक संग। एहि प्रसङ् गसँ  कथा मुफ्त 

स्त्री-सहायताकेँ  सहज उपहार नहि मानैत;  काजक मूल्य आ श्रमक सामाजिक हिसाब 
अलगसँ  स्वीकार करै त अछि। पीयर बाल्टीक कमजोर कान बाबूजी रस्सीसँ  बनबैत छथि। 
एहि छोट मरम्मतमे  निर्णयक बाद बदलैत घरक संरचना प्रत्यक्ष अछि। अंशुक अलार्म पाँच 

मिनट आगाँ  कएनाइ पूर्ण  सुधार  नहि,  आरम्भिक अभ्यास अछि;  एहि असम्पूर्णतासँ  
पात्रसभ विश्वसनीय बनैत छथि।

अन्तमे  बाबूजी पीयर बाल्टी आ अंशुक छोट नील डिब्बा लऽ नलपर जाइत छथि। 

सुशीला काकी हुनका लाल बाल्टीक पाछाँ  सही क्रम सिखबैत छथि, आ ओ बिना विवाद 
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स्थान बदलि दैत छथि। मंजरी बस-अड्डा जाएत काल देखैत अछि जे  बाल्टीक स्थान बचल 

अछि, बाबूजी स्वयं  सुशीला काकी लग वाल्व देखय गेल छथि। आरम्भक नवम बाल्टी आ 

अन्तक सुरक्षित बाल्टीक आवर्तन कथाक ध्वनि अछि:  उपस्थिति निरन्तर एकहि देहक 
पहरे दारी नहि माँगैत। तथापि मंजरीकेँ  अपन प्रशिक्षणक स्थान बचाबय स्वयं  पहुँचनाइ 

आवश्यक अछि;  प्रतीक दुनू  प्रकारक स्थानमे  अन्तर रखैत अछि। कथा सफल अछि 

कारण घरेलू विमर्श कार्यक्रम-सूची आ वस्तुक क्रियामे  बसल अछि; सीमा ई जे  पड़ोसक 
सहयोग आ परिवारक आरम्भिक सहमति अपेक्षाकृ त सहज मिलि जाइत अछि। तीन 

मासक बादो श्रम-बँटवारा टिकत कि नहि, ई प्रश्न कथा जानि-बुझि अनिर्णीत रखैत अछि।

  —  कथा ७ खाली कॉपी

अड़तीस वर्ष  शिक्षक रहल गोविन्दकान्त  झाकेँ  विद्यालयक शताब्दी-स्मारिका  लेल 
“हमर शिक्षक जीवनक पहिल दिन” विषयपर  दू  पृष्ठ  लिखबाक आग्रह भेटैत  अछि। 
सेवानिवृत्तिक बारह वर्ष बाद नील जिल्दवला नव कॉपी स्वयं  अपन लेल किनब आ चारि 

दिन धरि पहिल पृष्ठ नहि लिखि पायब,  शिक्षकक पहिने  सँ  स्थापित अधिकारक विरुद्ध 

दृश्य  अछि।  आरम्भमे  लिखल  तीन  वाक्य—बाल्यकालसँ  शिक्षक  बनबाक  सपना, 
परिस्थितिक बाध्यता आ विद्यालयसँ  जीवन बदलनाइ—हुनका अपनहि लाल टिप्पणी 

“असत्य”, “अपूर्ण” आ “प्रमाण?” सँ  बाधित करैत अछि। ई प्रसङ् ग के वल लेखक-
अवरोध नहि;  जीवनक सजल स्मरणकेँ  प्रतिष्ठानक स्मारिका  लेल सुगम,  प्रशंसात्मक 
कथामे  ढालबाक दबावक आलोचना अछि। कॉपीक नीला आ लाल रं ग आत्मवर्णन आ 
आत्मपरीक्षणक बीच सक्रिय द्वन्द्व रचैत अछि।

गोविन्दकान्त विद्यालय पहुँ चि १९७९क पाँ जिमे  ३  जुलाईक कार्यभार-ग्रहण भेटबैत 

छथि। प्रधानाध्यापक निरंजन एहि तारीखकेँ  स्मृति-लेखक आरम्भ मानि लैत छथि, मुदा 
गोविन्दकान्त देखैत छथि जे  ओहि दिन के वल कागज पर हस्ताक्षर भेल छल। शिक्षकक 

पहिल दिन आ नौकरीक पहिल दिन एक नहि हो सकै त। चारि जुलाईक भीजल आँगन, 
टपकै त छत आ खिड़की लग ठाढ़ बच्चाक अधूर दृश्य सेहो स्थिर तारीख नहि दैत। पाँ जि 
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वैधानिक नियुक्तिक प्रमाण अछि, शिक्षकीय चेतनाक उद्भवक नहि। नव्य-न्यायक अर्थमे  

ई  प्रमाणक विषय-सीमा  अछि:  जकर लेखा  अभिलेखमे  अछि,  ओहि लेखासँ  अधिक 
व्यापक जीवनानुभवक निष्कर्ष निकालब अवैध छलाँग होएत।

निर्णायक भेट विद्यालयक बाहर साइकिल बनबैत देवानन्द मंडलसँ  होइत अछि। पूर्व 

विद्यार्थी अपन खाली उत्तर-पुस्तिका, बाबूक दोकानमे  राति धरि काम आ गोविन्दकान्तक 
तीन पाँ ति लिखि अनबाक सलाह मोन करैत अछि। मास्टर साहेबकेँ  के वल लाल शून्य 

मोन छल। देवानन्द बतबैत अछि जे  ओ नवम वर्ग पूरा नहि कऽ सकल; बाबूक बीमारीक 
कारण ओकरा दोकान सम्हारय पड़ल। गोविन्दकान्त दू बेर घर जाएब आ ओकर पढ़ाइ 

बचएबाक प्रयास करब सेहो बिसरि गेल छलाह, जकर साक्षी देवानन्द अछि। एहि भेंटमे  

शिक्षकक सदाशयता  प्रमाणित होइतहुँ  सफलताक विजयी  कथा  नहि  बनैत:  विद्यार्थी 

विद्यालय छोड़ने  रहि  जाइत  अछि।  “खाली  कॉपी”  एहि  ठाम  श्रम-अभाव,  अवसरक 
असमानता आ संस्थागत मूल्याङ् कनक सीमाकेँ  एक संग उद्घाटित करैत अछि।

घर घुरि गोविन्दकान्त लिखैत छथि जे  ३ जुलाई १९७९ केँ  नौकरी शुरू भेल, शिक्षक 
कखन बनलाह तकर तारीख पाँ जिमे  नहि अछि। ओ स्वीकार करैत छथि जे  पहिल वर्ष 

उत्तर बहुत जानैत छलाह,  प्रश्न कम पूछै त छलाह;  फे र ईहो जोड़ैत छथि जे  एहन बोध 

एक्के  क्षणमे  नहि आयल। अपन पेशाक आरम्भिक कारण—घरक खर्च, तीन मास लेल 

नौकरी,  पिताक बीमारी,  छोट भायक शिक्षा,  विवाह,  बाढ़ि,  विद्यार्थीक नामांकन—एक 

क्रममे  अबैत अछि। एतय “निर्णय” एकटा घोषणा नहि, बेराबे री उपस्थित भऽ करबाक 
व्यवहार अछि। सुधा जखन हुनका “मास्टर साहेब” कहैत छथि तँ  ओ अपन व्यक्तिगत 
नाम “गोविन्दकान्त” सुनबाक आग्रह करैत छथि। पद आ व्यक्ति बीचक दूरी एहि सूक्ष्म 
संवादमे  गहिराइ पबैत अछि।

अन्तमे  गोविन्दकान्त स्मारिकाक दू साफ पृष्ठ भेजबाक बदला काटल-पीटल पूरा कॉपी 
पठे बाक  निर्णय  करैत  छथि।  प्रधानाध्यापक  दू  पृष्ठ  छापि  ले थि—मुदा  अभिले खित 

आत्मसन्देह,  अपूर्णता आ उत्तरक संशोधन मेटाएल नहि जाए। पहिल पन्ना दे खिकऽ 
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काजक ढंग बुझबाक पुरान शिक्षकीय वाक्य अब हुनकर अपना जीवनपर लागू  होइत 

अछि। जिल्दपर के वल नाम अछि,  विषय वा वर्ग  नहि;  ई रिक्ति अधूरापन नहि,  नव 
आत्मपहिचानक  अवकाश  बनैत  अछि।  कथाक  शिल्पगत  उपलब्धि  आत्मालोचनाकेँ  

देवानन्दक विरुद्ध-स्मृति आ अशुद्ध कॉपीक वस्तुगत स्वरूपमे  स्थापित करब अछि। सीमा 

ई जे  आत्मबोधक अनेक सूत्र कथनमे  स्पष्ट कहल गेल अछि, जकरा कतिपय पाठक लेल 
दृश्य स्वयं  बुझा सकै त छल। तथापि आखिरी कॉपीक असम्पादित रूप कथा केँ  सुगम 
प्रेरक आख्यान बनयसँ बचबैत अछि।

  —  कथा ८ टूटल कं घी

रं ग-रोगनक कारण पूबक कोठली खाली करैत शैलजा अपन वस्तुसभ “राखबाक”, 
“देबाक” आ “हटेबाक” तीन ढे रीमे  बाँटैत अछि। माए पठौने  पुरान टिनक डिब्बा एहि 

वर्गीकरणसँ  बाहर चौठम ढे री बनैत अछि। ओहि डिब्बामे  पीयर पड़ल फीता, नील धागाक 

रील,  सुई,  अँगुस्ताना आ बीचसँ  तीन दाँत-विहीन करिया कं घी अछि। शैलजाकेँ  कं घी 
हाथमे  लैतहि बचपनमे  माए द्वारा  के श सिधारबाक अत्यन्त स्पष्ट दृश्य देखाइत अछि। 

आरम्भक ई “स्पष्टता” कथाक सन्देहक विषय अछि; सघन स्मृति कथावाचकक प्रमाण 
नहि बनैत। घरक पुरान वस्तु आ देहक संवेदनाक संगति पाठककेँ  दृश्यपर विश्वास करबैत 

अछि, ताहि लेल बादक संशोधन प्रभावी बनैत अछि।

बहिन नीलिमा कहैत अछि जे  माय शैलजाक के श लाल फू लदार कं घीसँ  सिधारै त 

छलीह;  करिया टूटल कं घी  धागाक फुँ दना  बनएबाक सिलाइ-डिब्बामे  रहैत छल। एही 
कथनक बाद शैलजाक स्मृतिमे  करियाक बदला लाल रं ग आ के शक बदला कपड़ाक 
किनार अबैत अछि। कं घीक टूटल दाँतक जड़िमे  अटकल नील धागा नीलिमाक कथनक 
एक वस्तुगत संके त दैत अछि। शैलजा पुरान चादरक किनारीपर कं घी तिरछा चला देखैत 
अछि जे  खाली फाँकमे  मोट धागा अलग होइत अछि। मुदा ओ स्वयं  समझैत अछि जे  एक 

बेरक प्रयोगसँ  पुरान उपयोग सिद्ध नहि होइत। कथा नव्य-न्यायक प्रत्यक्ष,  पूर्वस्मृति, 
आप्तवचन आ प्रयोगजन्य सम्भावनाक बीच सूक्ष्म भेद करै त अछि।
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माएक फोनमे  तथ्य आ जटिल भऽ उठै त अछि। करिया कं घी सचमुच किनारीक फुँ दना 

बनएबाक साधन छल। पहिने  एक दाँत टूटल, तकर बाद उपयोग सुगम करबाक लेल माए 

स्वयं  किछु  दाँत तोड़लनि;  शैलजा बचपनमे  सेहो एक दाँत तोड़ने  छल—अन्तिम गणना 
माए सँ  साफ नहि होइत। कं घी हथेलीपर दू बेर थपथपेबाक शैलजाक स्मृति गलत नहि 

छल; ओ क्रिया के श झाड़बाक बदला अटकल धागा खसएबाक छल। एहिमे  कथा “स्मृति 

झूठ अछि” सन सरल निर्णय नहि दैत:  स्मृतिक खण्ड सही भऽ सकै त अछि,  मुदा मन 

ओकरा गलत प्रसङ् गमे  जोड़ि दैत अछि। टूटल दाँतक खाली ठाम पूर्णतः  क्षति नहि; 
आंशिक रूपसँ  योजनापूर्वक बनाओल उपयोगिता आ बच्चीक अनियोजित हस्तक्षेपक 
साझा अवशेष अछि।

पात्रक दृष्टिसँ  शैलजाक झुँझलाहट अपन गलत स्मृतिपर अछि, माएक विरोधपर मात्र 
नहि। माए कं घी लौटेबाक आग्रह नहि करैत छथि आ पुरान वस्तुक सहेजबाक आदेश सेहो 

नहि दैत छथि। हुनकर कसौटी अछि—काज होइत अछि तऽ राखू,  नहि तऽ हटा दिअ। 
एहि  व्यावहारिक स्वरमे  परम्पराक स्मृतिपूजा  अस्वीकार  होइत  अछि।  शैलजा  फुँ दना 

बनएबाक काज सीखैत अछि; पहिल दू फुँ दना असमान, तेसर अपेक्षाकृ त नीक। हुनका 
स्पष्ट नहि जे  माएक उँ गुरीक क्रिया सचमुच देखल स्मृति अछि कि नव सुनल वृत्तान्तसँ  
बनल छवि। तइयो ओ काम जारी रखैत अछि। स्मृतिक निश्चितता घटलासँ  कर्तृत्व समाप्त 
नहि होइत—ई अर्थ दृश्य अपन गति सँ  उत्पन्न करै त अछि।

अन्तिम क्रियामे  शैलजा कं घीकेँ  “राखबाक” ढे रीमे  नहि,  चादरक संग राखैत अछि। 

अगिला दिन ओ चादरक किनारक फुँ दना सिधारै त अछि; नव बान्हल तीन फुँ दना अलग 

देखाइत अछि, मुदा ओ ओकरा फे र नहि खोलैत। खाली फाँकमे  अँगुरी राखि कोनो एकल 

बाल्य-दृश्य पुनः प्राप्त करबाक चेष्टा छोड़ि कं घीसँ  धागा अलग करैत अछि। भारतीय 

ध्वनि-चिन्तनमे  अनुपस्थित दाँतक अर्थ उपस्थित दाँतक सहगामी कार्यक कारण बनैत 

अछि; अभाव निष्क्रिय शून्यता नहि। कथा सफल अछि कारण वस्तुक अर्थ साक्षी, देहक 
अभ्यास आ वर्तमान श्रमसँ  बदलैत अछि। सीमा ई जे  माएक फोन एके  बे रमे  बहुतेक 

अनिश्चितता स्पष्ट कऽ दैत अछि;  मातृ-स्मृतिक अपन विश्वसनीयतापर आरो प्रश्न खुलि 
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सकै त छल। तथापि अन्तमे  “पूर्ण” भऽ जाएबाक आग्रह छोड़ब कृ तिक अर्थकेँ  सरल 
सत्यापनसँ  आगाँ  लऽ जाइत अछि।

  —   कथा ९ तरकारी चुनैत हाथ

रामलोचन झाक शनिचरक तरकारी-बजारसँ  कथा आरम्भ होइत अछि। सत्ताइस वर्षसँ  

बारीकीसँ  आलू, भंटा, परोर आ टमाटर चुनबाक अभ्यास हुनकर हाथक आदत बनि गेल 

अछि। बिन्देश्वर अपन बेटा राजूकेँ  एकटा टेढ़ लौकी दोकानसँ  अलग रखबाक कहैत छथि; 
लौकी खराब नहि, मुदा ओकरा के ओ चुनत नहि—ई व्यापारीक अनुभव अछि। “नीक” 
आ “चुनल जाएब” बीचक भेद रामलोचनक भीतर सामाजिक चुनावक प्रश्न जगबैत 

अछि। आरम्भमे  लौकी बाजारक मूल्याङ् कनक वस्तु  अछि,  मुदा  क्रमशः ओ जीवनक 
ओहि निर्णयसभक प्रतिरूप बनैत अछि जेकरा रामलोचन अपन इच्छा कहि प्रस्तुत करैत 

रहलाह। कथन-दृष्टि अधिकतर हुनकर आन्तरिक परीक्षणक संग चलैत अछि;  बाजारक 

रङ् ग, तरकारीक स्पर्श आ छोट मोलभाव एहि परीक्षणकेँ  ठोस धरातल दैत अछि।

रामलोचन मै ट्रिकक बाद चित्रकला पढ़य चाहैत छलाह;  पिता  अंकगणित दे खिकऽ 
वाणिज्य पढ़बाक निर्देशन देने  छलखिन। निजी कम्पनीक अधिक वेतनवला अवसरक 
बदला  सरकारी  परीक्षाक  सुझाव  सेहो  पितेक  छल।  विवाहक प्रसङ् गमे  मामा  आनल 
छायाचित्रपर रामलोचन “ठीक अछि” कहने  छलाह। एहि सभ परिणामकेँ  ओ बादमे  अपन 
स्वतंत्र चयनक उदाहरण कहैत रहलाह। कथा एतय अपन पूर्व जीवनकेँ  सम्पूर्ण अन्याय 

घोषित नहि करै त: सरकारी नौकरीसँ  घर बनल, बच्चा पढ़ल आ परिवारक उपचार सम्भव 

भेल। आलोचनात्मक प्रश्न निर्णयक फल नीक छल कि नहि, ई नहि; निर्णयक आरम्भिक 

अधिकार  ककर हाथमे  छल,  ई अछि।  नव्य-न्यायक विवेकमे  फलसँ  स्वतः  कर्तृत्वक 
निष्कर्ष नहि निकलैत—कथा एहि असङ् गति केँ  देखबैत अछि।

बजारमे  एक माय अपन बच्चाक टेढ़ भिण्डी हटाकऽ सीधा भिण्डी चुनबैत छथि। ई 

दृश्य पीढ़ीसँ  पीढ़ी  धरि  चुनावक नियम कोना  स्वभाव बनैत  अछि,  से  देखबैत  अछि। 

रामलोचनक बेटा  अमरेश  इतिहास  पढ़ब  चाहने  छल,  मुदा  पिताक  दीर्घ  तर्क क  बाद 
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वाणिज्य चुनलक; “अन्तिम निर्णय तोहर” कहलाक बादो वास्तविक विकल्पक स्थान 

कम रहि गेल। पोती ईरा रूप-रचना आ जीवविज्ञानक बीच द्विधामे  अछि,  आ रामलोचन 

तुरन्त रोजगारक सम्भावना गनौने  छलाह। तीन पीढ़ीक समान अनुदेश-रूप कथा घरक 

भीतर अधिकारक विन्यास उजागर करैत अछि, मुदा पिता अथवा रामलोचनकेँ  एकरेखीय 

अत्याचारी नहि बनबैत। सलाह,  अर्थक भय आ अपन स्नेहक प्रभाव एकहि व्यवहारमे  
मिलैत अछि।

रामलोचन सूचीमे  नहि रहल टेढ़ लौकी किनबाक निर्णय लैत छथि;  बिन्देश्वर कारण 

पुछै त छथि तऽ तैयार औचित्य—सस्ता, स्वादिष्ट, उपयोगी—कु नोटा निश्चित नहि भेटैत 
अछि। अन्तमे  रामलोचन “हमरा लेबाक मन भेल” कहैत छथि। लौकी पूरा दाममे  बिकै त 

अछि;  ओकरा कोनो पुरस्कार वा विशेष स्वाद नहि भेटैत। घरमे  मालती पूछै त छथि जे  

खराब निकलैत तखन? रामलोचन स्वीकार करैत छथि जे  तखनहुँ  चुनाव हुनके  रहैत। एहि 

संवादमे  काव्यात्मक अर्थक संक्षेप अछि:  खराब फल होएबाक सम्भावना व्यक्ति द्वारा 
निर्णय लेबाक तथ्य नहि मेटबैत। मालतीक ठिठोली कथा केँ  आत्मगौरवक प्रवचन होयसँ  
रोकै त अछि। नब दृष्टिक उदाहरण ईहो जे  रामलोचन छोट टमाटर ओकर छोट होएबाक 
कारण नहि हटबैत।

अमरेशसँ  फोन पर रामलोचन पहिल बेर  बैंकक काजक अनुभूति पुछै त छथि;  पुत्र 
कहैत अछि जे  इतिहास आबो रविदिन पढ़ैत अछि आ पिता पहिने  कखनो पुछने  नहि 

छलाह। रामलोचन तात्कालिक सलाह नहि दैत, के वल सुनैत छथि। ईरासँ  सेहो ओ पहिने  

ओकर अभिरुचिक कारण पुछै त छथि; प्रश्नो कखनो प्रभाव बनि सकै त अछि, से  समझि 

उत्तरक अधिकार ओकरे  लग छोड़बाक वाक्य जोड़ैत छथि। परिवर्तन सम्पूर्ण नहि: चयन 

निरपेक्ष रहि सकै त अछि कि नहि, कथा स्वयं  सन्देह उठबैत अछि। अन्तमे  मालतीक सूची 

पाछाँ  “हमर मन” लिखल अछि, मुदा ओकरा सूचीमे  बदलि बाध्यकारी करब उचित नहि
—एहि बोधक बाद रामलोचन झोरासँ  भेटल लौकीक डाँठ के वल काज समाप्त भेला पर 
फे कि दैत छथि। खाली घुरल हाथ अपन लगनाइ अन्तिम दृश्य अछि। एकटा आवर्ती 
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हाथक बदलैत क्रियामे  कथा रचयिताक उपलब्धि अछि। सीमा ई जे  जीवनक निर्णयसभक 

फे र-गणना घनघोर आत्मव्याख्यामे  लम्बा होइत अछि; किछु  दृश्य स्वतः ई भार सम्हारि 
सकै त छल।

  —  कथा १० जाड़ क धूप

जानकी देवीक कोठलीमे  दक्षिण दिसक खिड़कीसँ  धूपक लम्बा पट्टा भुइँपर सरकै त 

अछि;  एही सँ  ओ बिहान आ दुपहरिक अन्तर बुझैत छलीह। देवालक घड़ी पाँच मिनट 

आगाँ  अछि—कखनो चारि परिवारजनक अलग-अलग दै निकी सम्हारबाक उपाय रहल ई 

विकृ ति आब घरक आदत अछि। पोती काव्या विद्यालयक प्रयोग लेल १०:३० सँ  १२:०० 

धरि पन्द्रह-पन्द्रह मिनट पर धूपक किनार खड़ियासँ  चिन्हित करबाक जिम्मा दादीकेँ  दैत 
अछि। आरम्भमे  जानकी देवी धूपक स्पर्श आ तापकेँ  “माप”क सूखा अनुशासनक भीतर 

राखब असहज बुझैत छथि; मुदा प्रयोग करैत-करैत ओ अनुभव करैत छथि जे  भुइँपर बनैत 

दूरी, घड़ीक अङ् क आ देहक गरमाहट समयक अलग-अलग साक्ष्य अछि। कथानक एके  
कोठली आ सीमित दुपहरियामे  समयक बहुस्तरीयता रचैत अछि।

१०:४५  आ ११:००क खड़िया-रेखा  बनबैत  जानकी  देवीकेँ  बुझाइत  अछि  जे  रेखा 

खींचबाक क्रियाक दौरानो धूप आगाँ  बढ़ैत अछि। ओ पहिने  बिन्दु राखैत छथि, तकर बाद 
अङ् क लिखैत  छथि—क्षण आ ओकर नाम एक नहि।  प्रयोगक एही  छोट  तकनीकी 
सुधारसँ  कथा वैज्ञानिक विधिक भीतर भाषा आ समयक दूरी खोलैत अछि। पतिक ऊनी 

मोजा, पुरान रजाइ, धूसर स्मृति आ परिवारक दिनांक मनमे  एक संग अबैत अछि। मनीषा 

जखन दान लेल रजाइ पुछै त छथि,  जानकी देवीक उत्तर “एखन राखू” अछि। एतय 

समयक स्थगन एक व्यवहार बनि गेल अछि: वस्तुक नाशसँ  बचबाक इच्छामे  निर्णय स्वयं  
थमि जाइत अछि।

मटर छीलैत समय जानकी देवी  ११:१५क अवलोकन दू मिनटसँ  चूकै त  छथि। पूर्व 

रेखासभक बीच अनुमान लगा निशान भरि सकै त छलीह,  मुदा प्रत्यक्ष न भेल क्षणकेँ  

प्रत्यक्ष कहब स्वीकार नहि करै त छथि। एकर बाद ११:३० लग बादर धूपक पट्टी लोप करैत 
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अछि; फे र ११:३६ पर धूप बहुत आगाँ  उपस्थित होइत अछि। दूटा रिक्त स्थानक कारण 

अलग अछि—एक पर्यवेक्षकक चूक,  दोसर दृश्य-विषयक अस्थायी अनुपस्थिति। नव्य-
न्यायक दृष्टिसँ  अभावक सटीक निरूपण एतय महत्त्वपूर्ण अछि: “रेखा नहि” कहनाइ 

“समय नहि बीतल”क प्रमाण नहि। बादरक बीचो घड़ी चलैत अछि, मटर छीलल जाइत 

अछि आ चाहक भाप उठै त-मेटाइत अछि। काव्याक आलेखकेँ  सुन्दर  बनएबाक लेल 
मनगढ़न्त मापन भरब प्रत्यक्षक अनुचित विस्तार होएत।

काव्या जखन खाली ठाममे  अनुमानित रेखा खींचबाक प्रस्ताव करै त अछि,  जानकी 

देवी ओकरा रोकि “जे  देखल गेल, से  लिख”क अर्थ समझबैत छथि। तइयो काव्या के वल 

निष्क्रिय शिष्या नहि: सात आ आठ सेन्टीमीटरक अलग दूरीक कारण पूछै त ओ प्रयोगक 
जिज्ञासा आगाँ  लऽ जाइत अछि। दादी स्वयं  स्वीकार करैत छथि जे  हुनका सभ वैज्ञानिक 
कारण  बुझल  नहि  अछि।  एही  स्वीकारोक्तिमे  पीढ़ीक  बीच  अधिकारक  एकतरफा 

विभाजन टूटैत  अछि। १२:०० पर प्रयोग समाप्त होइत अछि,  मुदा  धूपक गति नहि। 

जानकी देवी हरियर किनारीवला रजाइ दान देबाक निर्णय करै त छथि;  रजाइक स्मृति 

अस्पष्ट भेलासँ  वस्तु असत्य नहि भऽ जाइत, मुदा ओकरा सहेजब अनिवार्य सेहो नहि। 
एहि दृश्यकेँ  आत्मज्ञानक चमत्कार बनाओल नहि गेल—नील रजाइ एखन राखल जाइत 
अछि।

साँझ मनीषा भुइँक सभ खड़िया-रेखा पों छि दैत छथि;  रिक्त अन्तरमे  मेटेबाक लेल 

पहिने हि किछु  छल नहि। जानकी देवी घड़ी उतारि ठीक करबाक विचार करैत छथि, फे र 

“एखन रहए दिअ” कहैत छथि—एहि बेर स्थगन परिहास आ स्वीकार दुनू अछि,  पूर्ण 

आत्मपरिवर्तनक घोषणा नहि। काव्याक प्रदर्श-पत्रमे  ११:१५ पर “अवलोकन चूक” आ 

११:३० पर “बादर” लिखल अछि; ओ स्वयं  लिखैत अछि जे  धूप नहि देखाइत रहला परो 

समय जारी रहल। अन्तिम रातिमे  जानकी देवी पाँच मिनट आगाँ  घड़ीक टिक-टिक सुनैत 

छथि। अन्हारक समय ककरो खड़िया-रेखा नहि,  तइयो ओ के वल प्रतीक्षा नहि अछि। 
कथा सफल अछि कारण मापनक रिक्ति जीवनक अर्थक रिक्ति सँ  विलक्षण भेद रखैत 
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अछि। सीमा ई जे  किछु  दार्शनिक वाक्य विचार स्पष्ट कऽ दैत अछि आ पाठककेँ  स्वतन्त्र 

सङ् के तक अवकाश कम भऽ सकै त अछि; मुदा धूपक लुप्त आ पुनरागमनक अनुक्रम ई 

विचारकेँ  दृश्य-सत्य दैत अछि।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –कथा ६ १०

१.      सार्वजनिक पाँ ति आ निजी समयक पुनर्वितरण

“पानि भरबाक बेर”मे  नवम पीयर बाल्टी एकटा सार्वजनिक कतारक स्वीकृ त स्थान 

अछि; ओकर मालिक किछु  दे र लेल आन घरेलू काज करय जाइत अछि तइयो समुदाय 

ओकर स्थान बचबैत अछि। “जाड़क धूप”मे  जानकी देवीक खड़िया-रेखा उलटे  निश्चित 

समय पर स्वयं  उपस्थित रहबाक दायित्व दैत अछि; दू मिनट चूकला पर ११:१५क रेखा 

बिना झूठक नहि बनि सकै त। दुनू कथामे  समय ककरो निजी स्वामित्व नहि, मुदा समयक 
व्यवस्थापनक  नियम  भिन्न  अछि।  मंजरी  परिवारक  श्रम  बाँ टि  अनुपस्थित  रहबाक 

अधिकार अर्जित करैत अछि;  जानकी देवी अपन अनुपस्थित अवलोकनकेँ  अभिलेखमे  
अनुपस्थिते  मानैत छथि। एक कथामे  अनुपस्थिति सामाजिक सहयोगसँ  पूरल जा सकै त 

अछि; दोसरमे  ओकरा मनगढ़न्त प्रत्यक्षसँ  भरब अनुचित अछि।

एहि भेदक सामाजिक आशय सेहो अछि। मंजरीक प्रशिक्षणक समय महिलाक घरेलू 

काजक कारण बाधित होइत अछि; ओहि बाधाकेँ  व्यक्तिगत त्याग घोषित करबाक बदला 
परिवारक  व्यवस्था  बदलबाक  प्रस्ताव  बनैत  अछि।  जानकी  देवी  समयकेँ  नै तिक 

जिम्मेदारीक रूपमे  देखैत छथि: जकर अवलोकन नहि भेल, से  स्पष्ट लिखू। दुनू कथाक 
अन्तिम दृश्य—बाबूजी द्वारा बाल्टी राखब आ खड़ियाविहीन रातिमे  घड़ी सुनब—समयपर 

अधिकार जतेक नहि, ओकर प्रति उचित व्यवहारक प्रश्न अछि।

२.  रिक्त कागज,     रिक्त दाँ त आ रिक्त अवलोकन

“खाली कॉपी”क प्रथम पृष्ठ स्वतः शून्य नहि अछि; ओकरा पर नीला आत्मवृत्तान्त आ 

लाल प्रश्न पहिनेसँ  अछि। देवानन्दक खाली उत्तर-पुस्तिका सेहो  अध्ययनक अभावक 

निश्चयात्मक प्रमाण नहि, हुनकर श्रम-संकटक चिन्ह अछि। “टूटल कं घी”मे  तीन दाँतक 
अभाव हानिक चिह्न होइतहुँ  धागा अलग करबाक उपयोगी फाँक बनैत अछि। “जाड़क 

धूप”मे  ११:१५ आ ११:३०क खाली स्थान मापनक अभाव देखबैत अछि, समयक अभाव 
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नहि।  एहि  तीनू  कथामे  अभावक  विषय  बदलैत  अछि—लेखन,  वस्तुक  संरचना  आ 
अनुभवजन्य अभिलेख—तेँ  एकहि रूपक थोपब अनुचित अछि।

नव्य-न्यायक अभाव-विचारसँ  ई अन्तर फलदायी अछि। कॉपीमे  जे  नहि लिखल,  से 

विद्यार्थी नहि जानैत अछि,  ई स्वतः प्रमाणित नहि;  कं घीमे  जे  दाँत नहि,  ओकर उपयोग 

शून्य अछि,  ई निष्कर्ष गलत;  धूप नहि देखायब सँ  समय निलम्बित अछि,  ई अनुमान 

असङ् गत। तीनू  कथा  “नहि  अछि”क विषय,  स्थान आ सीमा  पहिचानबाक अभ्यास 
करबैत अछि। शिल्पक बल ई अछि जे  ई दर्शन ठोस वस्तुक उपयोगसँ  निःसृत होइत 
अछि।

३.      स्मृतिक शुद्धता आ सत्यक सामाजिक साक्षी

“टूटल कं घी”मे  शैलजाक अत्यन्त स्पष्ट के श-स्मृति बहिन नीलिमा आ माएक कथनसँ  
बदलैत  अछि।  कं घीक  नील  धागा  आ चादरपर  ओकर  आजुक प्रयोग  एक संभावना 

समर्थित  करैत  अछि,  मुदा  शैलजा पहिने  ईहो  मानैत  अछि जे  एक प्रयोगसँ  अतीतक 
उपयोग पूर्ण प्रमाणित नहि। “खाली कॉपी”मे  गोविन्दकान्त विद्यालयक ३ जुलाई १९७९क 

नियुक्ति-पाँ जि पबैत  छथि,  मुदा  वास्तविक शिक्षकत्वक पहिल क्षण नहि;  देवानन्दक 
अनुभूति  हुनकर  आत्मस्मृतिसँ  बाहर  बचल  तथ्य  उद्घाटित  करै त  अछि।  एक  कथामे  

पारिवारिक प्रत्यक्षस्मृति संशोधित होइत अछि,  दोसरमे  पेशागत अभिलेखक अधिकार 
सीमित होइत अछि।

पहिल पाँच कथामे  “आवाज नहि दे निहार घंटी”क माधवी लिखल सूची आ तन्वीक 

प्रति सँ  घटनाक शब्द बचबैत छलीह, मुदा जीयल अनुभव नहि। एहि तुलनामे  महत्त्वपूर्ण 

अन्तर अछि:  घंटीक कथा कल्पनात्मक स्मृति-लोपक नियम रचैत अछि,  कं घीक कथा 

साधारण स्मृतिक गलत संयोजन, आ कॉपीक कथा समाजमे  वितरित जीवनक अर्थ। तीनू 
मे  एको स्रोत सम्पूर्ण जीवनक अचूक प्रतिलिपि नहि। एहि साझा प्रश्नकेँ  “सभ स्मृति 
झूठ” सन अतिविस्तृत निष्कर्ष नहि निकालल जाए।
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४.  “ ”   चयन क अधिकार :  तरकारी,    प्रशिक्षण आ शिक्षकीय 

निर्णय

“तरकारी चुनैत हाथ”मे  रामलोचनक बारीक बाजार-चयन छविक रूपमे  स्वतंत्र अछि, 
मुदा जीवनक अध्ययन-विषय, नौकरी आ विवाहमे  पिता, मामा आ परिवारक प्रभाव पाछाँ  
उपस्थित अछि। ओ बेटा अमरेशक इतिहास पढ़बाक इच्छा पर तर्क क भार राखि ओकर 
चुनावक क्षेत्र छोट कएने  छलाह। “पानि भरबाक बेर”मे  मंजरी प्रशिक्षण छोड़बाक निर्णय 

अपना नामे  पठे बाक छल, जखन कि माएक घरेलू हिसाबक प्रश्नकेँ  ओ मनसँ  आदेश मानि 
लेने  छल। दुनू कथामे  “हम स्वयं  चुनलहुँ” आ “हमरा चुनबाक वास्तविक अवकाश छल” 
बीचक अन्तर मुखर अछि।

रामलोचन अन्तमे  टेढ़ लौकी विशेष उपयोगक प्रमाण बिना अपन मनसँ  किनैत छथि; 
मंजरी प्रशिक्षण लेल जाएबाक सन्देश निश्चित पठबैत अछि, मुदा तकर बाद जिम्मेदारीक 
व्यावहारिक व्यवस्था जोड़ैत अछि। एक पात्र दे र आयल आत्मपरीक्षणमे  सलाह देबाक 

ढंग बदलैत अछि, दोसर पात्र सक्रिय रूपेँ  श्रमक नियम। दुनू परिवर्तन सम्पूर्ण मुक्ति नहि: 
रामलोचनक प्रश्नो प्रभाव बनि सकै त अछि,  आ मंजरीक परिवारक सहयोग दीर्घकाल 
टिकबाक गारं टी नहि।

५.   पीढ़ी क संवाद :  सुधारक सीमित,  दृश्य परिणाम

गोविन्दकान्त देवानन्दक कहब सुनैत अपन शिक्षक-प्राधिकारक सीमा चिन्हैत छथि; 
छात्रक तीन पाँ तिक स्मृति हुनकर आत्मप्रशंसा नहि बनैत, कारण छात्र आर्थिक कारणसँ  

विद्यालय छोड़लक। रामलोचन अमरेशक बैंक-जीवनपर राय देबाक बदला सुनैत छथि आ 
पोती ईराकेँ  पूछै त छथि जे  कु न विषयक कठिनाई ओ स्वीकार करब चाहैत अछि। जानकी 

देवी काव्याक प्रयोगमे  अपना केँ  अचूक ज्ञानी नहि घोषित करैत छथि; छूटल अवलोकनक 
कारण सच्चाइ सँ  लिखब सिखबैत हुनका रेखाक असमान दूरीक उत्तर स्वयं  नहि मालूम 
होएब स्वीकार अछि।
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एहि तीनू कथामे  वरिष्ठ पात्रक अधिकार त्याग नाटक नहि,  व्यवहारक छोट संशोधन 

अछि। गोविन्दकान्त असम्पादित कॉपी पठबैत छथि, रामलोचन फोनपर प्रश्नक बाद चुप 

रहैत छथि, जानकी देवी नातिनक आलेखमे  त्रुटि छिपबय नहि दैत छथि। कथा-शिल्पक 

लाभ ई जे  बदलैत सम्बन्ध संवाद,  लेखन आ अवलोकनमे  देखाइत अछि। सीमा सेहो 

साझा अछि:  आत्मपरीक्षणक कारण पात्र कखनो अपन विचार विस्तारसँ  व्याख्यायित 

करैत छथि, जाहिसँ  मौनक सम्भावना कम होइत अछि।

६.  अन्तिम वस्तु-   क्रिया आ औचित्य

“पानि भरबाक बेर”क अन्तिम पीयर बाल्टी समुदायमे  सुरक्षित स्थानक प्रत्यक्ष संके त 

अछि; “खाली कॉपी”क जिल्दपर के वल गोविन्दकान्तक नाम बचल अछि, पद वा विषय 

नहि; “टूटल कं घी”क अन्तिम चलनमे  उपस्थित आ अनुपस्थित दाँत दुनू  मिलि धागा 

अलग करैत अछि; “तरकारी चुनैत हाथ”मे  टेढ़ लौकीक बिसरल डाँठ फे कि देलाक बाद 

खाली हाथ अपन लगैत अछि; “जाड़क धूप”क अन्हारमे  घड़ी टिक-टिक करैत अछि, 
धूपक कोनो रेखा नहि। पाँचू  कथाक अन्तिम वस्तु  पहिल दृश्यसँ  चिन्हार अछि,  मुदा 
पात्रक अनुभव बदललाक कारण ओकर अर्थ फे र सँ  बनैत अछि।

भारतीय औचित्य-सिद्धान्तक कसौटीपर ई अन्तसभ तखन सफल अछि जखन वस्तुक 

क्रिया कथाक भीतर विकसित भेल सम्बन्धसँ  उपजैत अछि—बाल्टीक स्थान,  कॉपीक 

काट,  कं घीक फाँक,  हाथक चयन,  धूपक मापन।  एहि  पाँचमे  से  “टूटल कं घी”  आ 

“जाड़क धूप”क अन्त विशेष संयत अछि, कारण क्रमशः वर्तमान उपयोग आ अन्हारक 

अनुभूति  दृश्यकेँ  बन्द उपदेशमे  नहि बदलैत।  ई प्रारम्भिक तुलनात्मक अनुमान अछि; 
सम्पूर्ण सय कथाक श्रेष्ठ चयन एखन स्थगित अछि।
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 मूल दृश्य-    साक्ष्यक संक्षिप्त सारणी :  –कथा ६ १०

कथा मूल शीर्षक
निर्णायक  दृश्य  आ 

कथान्तक प्रमाण

६ पानि भरबाक बेर

अनुपस्थित  शोभाक 
कलश सुशीला काकी भरै त 
छथि;  मंजरी  प्रशिक्षणक 
स्वीकृ ति  पठबैत  अछि; 

अन्तमे  बाबूजी पीयर बाल्टी 
पाँ तिमे  रखैत  छथि  आ 
ओकर स्थान सुरक्षित रहैत 
अछि।

७ खाली कॉपी

पाँ जिमे  ३  जुलाई 
१९७९क  नियुक्ति, 

देवानन्दक अधूरा विद्यालय-

जीवन  आ  तीन  पाँ तिक 
सलाह;  अन्तमे  
गोविन्दकान्त  काटल-पीटल 
पूरा कॉपी विद्यालय पठबैत 
छथि।
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कथा मूल शीर्षक
निर्णायक  दृश्य  आ 

कथान्तक प्रमाण

८ टूटल कं घी

माएक कथनसँ  करिया 
कं घीक  के श-स्मृति  सुधरै त 
अछि;  खोखल  फाँक 
किनारीक  फुँ दना  अलग 
करैत अछि;  अन्तमे  शैलजा 
कं घीसँ  चादरक  धागा  फे र 
सिधारै त अछि।

९ तरकारी चुनैत हाथ

बिन्देश्वरक  टेढ़  लौकी 
रामलोचन अपना मनसँ  पूरा 
दामपर किनैत छथि; अमरेश 
आ  ईरासँ  प्रश्नक  ढंग 
बदलैत  अछि;  अन्तमे  
लौकीक डाँठ  फे कि  खाली 
घुरल  हाथ  अपन  लगैत 
अछि।

१० जाड़क धूप

जानकी  देवी  ११:१५क 
चूक आ ११:३०क बादर लेल 
अनुमानित रेखा नहि बनबैत 
छथि;  काव्या आलेखमे  दुनू 
कारण लिखैत अछि; अन्तमे  
अन्हारमे  पाँच  मिनट  आगाँ  
चलैत घड़ीक आवाज बचैत 
अछि।
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   अन्तरिम सम्पादकीय निष्कर्ष :  –कथा १ १०

पहिल दस कथा एकरूप विषयगत शृंखला नहि,  मुदा मुख्य शिल्पीय सम्बन्ध स्पष्ट 
अछि। “आवाज नहि दे निहार घंटी” आ “टूटल कं घी” स्मृतिक वस्तुगत आश्रयकेँ  परखैत 

अछि; पहिल कथा अद्भुत स्मृति-लोपक कल्पना लैत अछि, दोसर सामान्य पुनर्स्मरणक 
अशुद्धि। “उल्टा रास्ता” आ “जाड़क धूप” स्थान आ समयक मापनक विश्वसनीयताकेँ  

अलग-अलग  प्रकारेँ  जाँचैत  अछि।  “प्याज  काटैत  स्त्री”,  “पानि  भरबाक  बेर”  आ 

“तरकारी चुनैत हाथ” घरक भीतर निर्णय ककर हाथमे  अछि,  तकर सूक्ष्म रूप देखबैत 
अछि। “बसक शीशा” आ “खाली कॉपी”मे  प्रचलित सामाजिक पदवीक भीतर निजी 
व्यक्ति अपन स्वर चिन्हबाक चेष्टा करै त अछि।

अध्ययनक एहि अवस्थामे  कोनो स्थायी श्रेष्ठ-दस चयन घोषित नहि कएल जा रहल 
अछि। चयनक समय कथा १–१०क संग आगाँक कथा ११–१००केँ  समान पाठाधारित 

कसौटीपर परखल जाएत। एखन निर्णायक उपलब्धि ई अछि जे  संग्रह वस्तु, छोट क्रिया, 
विराम,  असफल अवलोकन आ संवादक असम्पूर्ण  उत्तर  सँ  सामाजिक व्यवस्था  आ 
आन्तरिक विवेकक अन्तर प्रकट करैत अछि। एकर सतर्क  सीमा ई अछि जे  कतिपय 

कथामे  अन्तिम दृश्यसँ  पहिने  व्याख्यात्मक वाक्यक मात्रा बेसी अछि; आगाँक कथासभक 

तुलनामे  ई गुण-दोष फे र जाँचबाक रहत।
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कथा-  त्रिधारा · खण्ड-  १ :  –   कथा ११ १५क मूल पाठाधारित 

 आलोचनात्मक अध्ययन

एहि  अध्ययनमे  मूल  पोथीक  कथा  ११–१५केँ  ओकर  वास्तविक  आरम्भ,  घटनाक 
मध्यवर्ती मोड़ आ अन्तिम दृश्य धरि पढ़ि परखल गेल अछि। पाँचू  कथा क्रमशः मूल 

पोथीक मुद्रित पृष्ठ १६९, १८७, २०९, २२४ आ २३९ सँ  आरम्भ होइत अछि। घरेलू श्रम, 
जीवनक अपन रचल कथा,  व्यक्तिनामक सामाजिक उपयोग,  भोजनक असुरक्षा  आ 

दिनचर्याक रिक्त स्थान—ई विषय आपसमे  जुड़ल अवश्य अछि;  मुदा प्रत्येक कथाक 

प्रमाणक प्रकृ ति,  पात्रक प्रतिक्रिया  आ शिल्पीय  समाधान  अलग अछि।  एतय ओहि 
अन्तरकेँ  मूल दृश्यसँ  स्पष्ट कएल गेल अछि।

  —  कथा ११ दूध उफनल

कथाक आरम्भ प्रमिला देवीक एक विशेष दक्षतासँ  होइत अछि: चूल्हापर दूधक महीन 

खसखसाहट, मलाईक काँपब आ आवाजक बदलैत स्वर सुनिते  ओ उफनबासँ  पहिने  आँच 
घटा सकै त छथि। घरक लोक एहिमे  हुनकर प्रशंसा आ परिहास दुनू देखैत अछि। शशिधर 

बाबू हुनका “दूधक घड़ी” मानैत छथि; बेटा अनिरुद्ध कहैत अछि जे  माएक दूध कहियो 

नहि उफनैत। मुदा ई दक्षता स्वतन्त्र कौशल रहि नहि गेल अछि। चाउर, औषधि, चश्मा, 
परिचयपत्र,  बेल्ट,  कपड़ा  आ  पार्सलक  पूरा  घरेलू  स्मृति-भंडार  एकहि  व्यक्तिक 
मस्तिष्कपर निर्भर भऽ गेल अछि। कथावाचक एक संग दुनू सत्य राखैत अछि—एहन 
उपयोगी होएब प्रमिला देवी केँ  नीक सेहो लगैत अछि आ थकबैत सेहो। एहि द्वैधकेँ  देखला 
बिना कथा केँ  के वल परिवारक अन्याय वा के वल मातृत्वक महिमा मानब संकु चित पठन 
होएत।

जाड़क ओहि सबेरे  तीन बाधा क्रमशः बढ़ैत अछि: मीरा कपड़ा पसारबाक ठाम पूछै त 

अछि,  शशिधर बाबू  स्पष्ट देखाइत बैंकक प्रपत्रमे  तारीख लिखबाक ठाम,  आ अनिरुद्ध 

करिया बेल्टक ठिकाना। प्रमिला देवी दूधक स्वर सुनि रहल छथि,  मुदा बीचमे  पार्सल 

दे निहारक घंटी  आ हस्ताक्षरक प्रतीक्षा जुड़ि जाइत अछि। पाँच-सात पएरक दूरी  पार 
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करबासँ  पहिने  दूध  बाहर  खसैत  अछि।  चूल्हापर  सफे द  फे नक मोट  धार,  ‘छस्स’क 
आवाज आ बदलल गन्ध  घटनाकेँ  भौतिक विश्वसनीयता  दैत  अछि।  एहि  क्षण घरमे  

वास्तविक विपत्ति नहि घटैत; “दूध उफनि गेल” छोट घटना अछि। मुदा जे  घरेलू व्यवस्था 

प्रमिला देवीक अपराजेय सतर्क तापर टिकल छल,  ओकर मिथक अवश्य टूटैत  अछि। 

कथाक  शिल्प  एहि  अनुपात-विरोध  पर  आधारित  अछि—साधारण  दुर्घटना,  व्यापक 
आत्मज्ञान।

शशिधर बाबूक “अहाँक हाथसँ?” प्रश्नमे  स्पष्ट डाँट नहि, आश्चर्य अछि। ओ आश्चर्यए 

प्रमिला देवी केँ  बेसी चोट करैत अछि, कारण एक सामान्य भूल हुनका लेल मानो निषिद्ध 

छल। ओ स्टूलपर बै सि जाइत छथि, जखन चूल्हापर दूध एखनहुँ  फै लल अछि। सामान्यतः 

काज पूरा भेलाक बादे  बैसबाक हुनकर आदत छल; एहि बेर बैसनाइ काजक बीच अपन 
देहक  अधिकार  घोषित  करैत  अछि।  शशिधर  बाबूक  “एतबे”  शब्द  काल्हिक बैंकक 
प्रपत्रक “एतबे” सँ  प्रतिध्वनित होइत अछि। कथामे  एहन आवर्तन भाषिक ध्वनिक काज 

करैत अछि:  परिवारक लेल छोट बुझाइत प्रत्येक अनुरोध प्रमिला देवीक लेल लगातार 

एकत्र होइत अतिरिक्त दायित्व अछि। ओ सारे  अनुरोध गिनाबय चाहैत छथि, फे र गिनती 

छोड़ि दैत छथि; क्रोधक सेहो प्रमाण हुनकेँ  किएक देबाक चाही—ई प्रश्न कथा केँ  सीधा 

हिसाब-किताबसँ  आगाँ  लऽ जाइत अछि।

मीरा  जखन चूल्हा  पोंछबाक आग्रह करैत  अछि,  प्रमिला  देवी  पहिने  रोकै त  छथि। 

मीराक अगिला वाक्य—ओ पहिनेसँ  दूध देखबाक प्रस्ताव करैत आबि रहल छलि,  मुदा 

माए  करय  नहि  देने—कथाक  नै तिक  सरलता  तोड़ि  दैत  अछि।  घरक  स्त्री-श्रमक 

असमानता मात्र दोसर लोकक माँगसँ  नहि बनल; स्वयं  प्रमिला देवी दोसरक काजमे  कमी 

देखबाक भय, शीघ्रता आ सबकेँ  अपन आवश्यकता होएबाक सुखसँ  सेहो एहि व्यवस्थाकेँ  
टिकौने  छथि। पाँच वर्ष पहिने  मीराक दूध जरला पर बारम्बार देल गेल टिप्पणी हुनका मोन 
पड़ैत अछि। ई प्रतिपक्षीय स्मृति मीराक कथनकेँ  विश्वसनीय बनबैत अछि। मुदा  पाठ 

प्रमिला  देवीकेँ  दोषी  ठहराबय  लेल  नहि,  हुनकर  अपन  श्रमपर  बनेल  पहराक  गाँठ 
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परखबाक लेल एहि दृश्यकेँ  रखैत अछि। मीरा आ प्रमिला दुनू मिलि चूल्हा पोंछै त छथि, 
मुदा  मेल-मिलापक घोषणा नहि करै त छथि;  बरतनक तलक पातर करिया घेरा  बाँ चि 
जाइत अछि।

साँझ  शशिधर  बाबूक  चाह  बनाबयब  कथा  केँ  दुसरा  प्रकारक परीक्षण दैत  अछि। 

“बनाउ ने” कहला पर हुनकर “हम?” आश्चर्य फे र ओहि घरेलू सवयीकरणकेँ  प्रकट करैत 
अछि। प्रमिला देवी केँ  मोन पड़ैत अछि जे  विवाहक आरम्भमे  शशिधर बाबू चाह बनबैत 

छलाह, मुदा हुनका पत्ती बेसी लगबाक टिप्पणीसँ  धीरे -धीरे  छोड़ि देलनि। ओ एहि बेर चाह 

हुनकर अपन हिसाबसँ  बनय दैत छथि, बेसी पत्तीवला स्वादक शिकायत नहि करैत छथि। 

एहि अनुभवमे  अधिकार-हस्तान्तरणक अर्थ “दोसरो ठीक हमर जेकाँ  करय” नहि, अपितु 

भिन्न स्वाद स्वीकार करब अछि। मीरा अगिला बिहान दूध चढ़बैत छलीह; प्रमिला देवीक 

कान आवाज सुनिते  सतर्क  होइत अछि, देह उठय चाहैत अछि, मुदा ओ बैसल रहैत छथि। 

मीराक आँच पहिने  कने  तेज अछि, फे र ओ स्वयं  घटा दैत अछि। क्रियाक ई क्रम घोषित 

परिवर्तनक अपेक्षा प्रभावी अछि,  कारण देखब आ नियंत्रण करब बीचक अन्तर प्रत्यक्ष 
होइत अछि।

अन्तमे  दूध नहि उफनैत,  काल्हि उफनल छल,  मुदा दुनू दिन घर चलैत रहैत अछि। 

प्रमिला देवीक हाथ खाली अछि, कियो एखन किछु  खोजि नहि रहल अछि, आ ओ अपन 

हाथ तुरन्त कोनो काजमे  नहि लगबैत छथि। गृहस्थीक सम्पूर्ण समस्या समाप्त नहि भेल; 
परिवार पुनः पुरान आदतमे  घुरि सकै त अछि,  आ मीराक भूमिका फे र बोझ बनि सकै त 
अछि। शिल्पीय बल ई अछि जे  दूधक उफनब सामाजिक तनावक प्रतीक बनैतहुँ  आखिरी 

दृश्य “माए आब मुक्त”क अतिशयोक्ति नहि करैत।  औचित्यक दृष्टिसँ  करिया  दाग, 
फीका चाह आ खाली हाथ परस्पर विकसित दृश्य अछि। सीमा ई जे  मध्यभागमे  प्रमिला 

देवीक  आत्मविश्लेषण कतेको  कारण क्रमशः  गिनबैत  अछि;  ओही  जटिलता  मीराक 
विरोधी कथन आ चाहक स्वादसँ  सेहो निकलि सकै त छल। तथापि अन्तिम मौन छोट 
स्वाधीनताकेँ  विश्वसनीय रखैत अछि।
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  —   कथा १२ लिफाफा खोलबाक पहिने

तीन  मासक प्रतीक्षाक  बाद  सुधा  झाक  हाथमे  महाविद्यालयक अभिलेख  शाखाक 

लिफाफा पहुँचैत अछि। ओ १९८८–८९ सत्रक प्रवेश प्रपत्र,  विशेषतः विषय-विकल्पक 
भागक प्रति  मँगौने  छलीह।  नातिनि  इराक प्रश्न—संगीत  किएक छोड़लहुँ—पर  सुधा 

बरखोंसँ  एक निश्चित उत्तर दोहरबैत आयल छलीह: बाबूजी कहने  छलाह जे  संगीतसँ  घर 

नहि  चलत,  तेँ  ओ  वाणिज्य  पढ़लनि  आ  बादमे  बैंकमे  नौकरी  कएलनि।  लिफाफा 

खोलबाक तकनीकी कठिनाई नहि अछि; कैं ची, नख आ गोंदक पट्टी सभ सहज उपलब्ध 
अछि। भय एहि बातक अछि जे  कागज जीवनक अपन कहल कथाकेँ  बदलि सकै त अछि। 

कथाक विषय पुरान  विषय-चयन मात्र नहि,  “हमर निर्णय  के  लेलक?”क प्रश्न आ 
आत्मचरितक प्रमाणसँ सम्बन्ध अछि।

लिफाफाकेँ  बैठकसँ  आलमारी,  कपक बगल,  गोद,  कोठली आ फे र मेजपर रखबाक 
बारम्बार गति आत्मनिर्णयक टारि देल बेरकेँ  मूर्त रूप दैत अछि। चायक निश्चित क्रिया—

पानि, पत्ती, दूध, चीनी—एक ओर अछि; लिफाफा खोलिते  कतेक सम्भावना एक संग 

जीवित रहत, से  अनिश्चित अछि। सुधा सोचैत छथि: प्रपत्रमे  संगीत भेटत तँ  बाबूजी दोषी; 
वाणिज्यपर अपन हस्ताक्षर भेटत तँ  बचपनसँ  पोसल क्रोधक भार फे र देखय पड़त। मुदा 
कथावाचक एहि दूनू विकल्पकेँ  वास्तविक पत्रक तथ्य घोषित नहि करैत। बहिन अंजना 

केँ  खर्चक चर्चा मोन अछि, विशिष्ट निषेधक वाक्य नहि; ओ स्पष्ट कहैत छलीह जे  हुनका 

नहि मोन पड़ब वाक्य नहि कहल गेल छल, एकर प्रमाण नहि। एहि सीमित साक्षीकेँ  कथा 
आदर दैत अछि।

सुधाक पुरान राग-परिचय कॉपीमे  १७ जून १९८८क तारीख आ तकर बाद चारि खाली 

पृष्ठ  अछि।  एहि  ठाम  नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेकक वास्तविक परीक्षा  अछि। अन्तिम 

लिखल तारीख प्रवेशक पहिने  संगीतक अभ्यास समाप्त भऽ गेल, ई निश्चित नहि करैत: 
गुरुजी बीमार रहल होथि, कॉपी बदलल हो, वा लिखनाइ छु टल हो। तथापि कागज दे खिते  
सुधाक स्मृति अपन बचावमे  अनेक सम्भावना तुरन्त रखैत अछि। कथा एहि विरोधाभाससँ  
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स्मृतिक प्रति सम्पूर्ण अविश्वास नहि, प्रमाणक विषयानुसार सीमा मानबाक आग्रह रचैत 

अछि। “अनुपस्थित लिखावट” के वल लिखित प्रविष्टिक अभावक साक्ष्य अछि, जीवनक 
समस्त क्रियाक अभावक नहि।  एतय अभावक जाँच  झूठक आरोपसँ  अधिक सूक्ष्म 
साहित्यिक प्रश्न बनैत अछि।

अरविन्दक  मटर  छीलैत  रहबाक  दृश्य  समीक्षाक  दृष्टिसँ  निर्णायक  अछि।  पति 

आदेशात्मक निर्णायक बनि नहि उठै त छथि; ओ कहैत छथि जे  नहि खोललासँ  भीतरक 

चीज बदलत नहि,  मुदा सुधाक वास्तविक भय हुनकर भीतरक कथा बदलबाक अछि। 

“कम सँ  कम हमर स्मृति गलत नहि” कहिते  सुधा स्वयं  बुझैत छथि जे  ओ संगीत, स्मृति 

आ बाबूजीपर रखल क्रोध—तीनू  मे  सँ  कोन चीज बचेनाइ चाहैत छथि,  ई स्पष्ट नहि। 

इरासँ  संवादमे  ओ स्वीकार करैत छथि जे  लिफाफा हुनकेँ  खोलबाक अछि,  आन कियो 
हुनकर बदला ई काम नहि करि सकै त। नातिनि संगीत फे र शुरू करबाक विकल्प रखैत 

अछि,  मुदा  सुधा कहैत छथि जे  प्रश्न एखन संगीतक अभ्याससँ  बेसी पुरान निर्णयक 

दायित्वक अछि। एहि संवादसभमे  पीढ़ीक अन्तर अछि, मुदा कोनो पीढ़ीकेँ  सम्पूर्ण ज्ञानक 
स्वामी नहि मानल गेल अछि।

साँझ सुधा लिफाफा खोलैत छथि। महाविद्यालयक पत्र स्पष्ट करैत अछि जे  व्यक्तिगत 

प्रवेश-प्रपत्र नमीक कारण क्षतिग्रस्त भऽ उपलब्ध नहि अछि;  उपलब्ध पाँ जि मात्र सुधा 

मिश्रक वाणिज्य संकायमे  प्रवेशक पुष्टि  करैत  अछि। प्रमाणित प्रति पर  हुनकर नाम, 
पिताक नाम, जन्मतिथि आ वाणिज्य लिखल अछि, मुदा न संगीत-विकल्पक मूल प्रविष्टि 

भेटैत अछि, न निर्णयक वार्तालापक प्रमाण। एहि नकारात्मक परिणामकेँ  “वाणिज्य सुधा 
अपन मनसँ  चुनलनि” अथवा “पिता जबर्दस्ती कएलनि” मे  सँ  ककरो निर्णायक समर्थन 
मानब पाठक उलट अर्थ थोपब होएत। पत्र के वल ओहि तथ्यकेँ  पुष्ट करैत अछि जे  सुधा 
पहिनेसँ  जनैत छलीह। हुनका राहत एहि कारण होइत अछि जे  अनिर्णीत स्मृतिक पुरान 

कथा तुरन्त ध्वस्त नहि भेल; मुदा ई राहत स्वयं  एक कठिन आत्मस्वीकृ ति अछि।
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सुधा इरासँ  आब “हमरा ठीक-ठीक याद नहि” कहैत छथि। ओ पाँ जिक प्रति राग-
परिचय  कॉपीमे  नहि  रखैत  छथि:  अभिलेखक पत्र  अभिलेखक संग,  संगीतक कॉपी 
संगीतक संग। ई अलग रखनाइ कागजक सीमाकेँ  आदर देबाक दृश्य अछि। अन्तमे  इरा 

गुनगुनबैत स्वर बेसुरा करैत अछि;  सुधारबाक पुरान आदतसँ  सुधाक मुँह खुलैत अछि, 
मुदा ओ रुकै त छथि आ इरा स्वयं  स्वर ठीक करै त अछि। खुलल लिफाफा फे र बन्द नहि 

करब एहि रोकल सुधारसँ  प्रतिध्वनित होइत अछि:  दोसराक अनुभवकेँ  सदिखन अपन 

निश्चित कथामे  बाँधब  आवश्यक नहि।  कथा-शिल्पक उपलब्धि ई  अछि जे  निर्णायक 
प्रमाण न भेटलो पर कथामे  नाटकीय परिणति अछि—जीवनक एक कठोर कथा संशोधित 
होइत अछि। सीमा ई जे  अन्तसँ  पहिने  कागज आ कथा बीचक सम्बन्ध व्याख्यात्मक 

पाँ तिमे  सेहो कही देल गेल अछि; तथापि नमीसँ  नष्ट मूल प्रपत्रक वास्तविक अपर्याप्तता 

कथा केँ  कृ त्रिम रहस्य-भेदनसँ  बचबैत अछि।

  —   कथा १३ शीशामे सफे द के श

छियालिस वर्षक माधवी झा अपन माथक माँग सीधा करैत समय पहिल सफे द के श 
देखैत छथि। चिमटीसँ  ओकरा खींचि निकालबाक विचार करिते  जेठानी उर्मिला “छोटकी” 

कहि चाह पूछै त छथि। ई आकस्मिक संयोग कथाक मुख्य प्रश्न खोलैत अछि: देह बदलि 

रहल अछि, मुदा सामाजिक सम्बोधन स्त्रीकेँ  विवाहक समय देल पदवीपर रोकिने  अछि। 

अरुण “सुनैत छी” कहैत छथि, बेटी काव्या “माए”, मायक घरसँ  फोनपर “छोटी” आ 

पड़ोसक  लोक  “काव्याक  माए”।  एहि  सम्बोधनमे  के वल  अपमान  नहि;  अनेकमे  
वास्तविक स्नेह अछि। मुदा मध्येमे  “माधवी” नामक उच्चारण विरल भऽ गेल अछि। 

शीशाक दृश्य एहि भाषिक अभावक आरम्भिक संके त अछि;  कथा उमेरक भयक रूढ़ 
कथानक नहि बनबैत।

कथाक विशिष्ट वस्तु सफे द के शसँ  संगहि उधार-पाँ जि अछि। नव लड़का जखन लेखन-
सामग्रीक दोकानमे  ग्राहकक नाम  पूछै त  अछि,  माधवी  पहिने  “अरुण झा”  कहबाक 

सवयमे  रहैत  छथि;  फे र  अपन  नाम  “माधवी  झा”  लिखबबैत  छथि।  लड़का  पाछाँसँ  
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“माधवी जी” कहि छु ट्टा देबय बजबैत अछि। ई सामान्य बाजार-व्यवहार भीतर पैघ घटना 

बनैत अछि,  कारण घरक बाहर अपरिचित व्यक्ति स्वतंत्र नामकेँ  उच्चरित करैत अछि। 

बैंकक कागज,  अभिभावक-पाँ जि आ बिजलीक आवेदनमे  नाम पहिनेसँ  लिखल छल; 
अभाव कानसँ  सुनल प्रत्यक्ष संबोधनक छल। कथाक सूक्ष्मता एतय अछि जे  नामक 
लिखित अस्तित्व आ सामाजिक उपयोग एक नहि। अभिलेख व्यक्ति चिन्हबाक प्रमाण हो 

सकै त अछि, मुदा सम्बन्धमे  ओकरा जीवित राखबाक काम मुखक आवाज करै त अछि।

माधवी बाजारसँ  घुरै त अरुणकेँ  स्वयं  कतेक बेर नामसँ  बजबैत छथि, से  जाँचैत छथि। 

हुनका ज्ञात होइत अछि जे  ओहो पति केँ  “काव्याक पापा”, “ई” अथवा “सुनू” कहैत 
छथि।  ई  आत्मपरीक्षण  कथा  केँ  के वल  “परिवार  माधवीक  नाम  छीनि  लेलक”क 
एकपक्षीय आरोपसँ  बचबैत अछि। सम्बन्धक सहज भाषा दूनू ओर अपनहि नामकेँ  पाछाँ  

राखि देने  अछि। तथापि स्त्रीक स्थिति बिल्कु ल समान नहि:  बेटी,  पत्नी,  छोट बहू आ 

परिवारक अनेक सेवा-सम्बोधनक बीच हुनकर व्यक्तिनामक अलग उच्चारण बेसी दुर्लभ 

बनि गेल अछि। एहि असमानताकेँ  कथा आक्रोशक नारासँ  नहि, दिनभरि तीन आवश्यक 

सामान किनब, कपड़ा समेटब आ फोन उठे बाक सामान्य कामक बीच देखबैत अछि।

दुपहरि माएक देल नाम आ “माधु” छोट नामक स्मरण आ कथा केँ  पीढ़ीगत स्मृतिक 

विस्तार दैत अछि। माएक मृत्यु सात वर्ष पहिने  भेल;  हुनका नियमित रूपसँ  “माधवी” 
कहनिहार एक स्वर सेहो समाप्त भऽ गेल। ओ याद के वल भावुक अश्रुमे  रूपान्तरित नहि 

करैत छथि; अपन नामक सामान्यतापर स्वयं  कने  हँसैत छथि। काव्या “माधु” कहि खेल 

करैत अछि, अरुणक सामने  ओ “हमर नाम की?” पूछै त छथि। एहि अटपटाहटमे  भाषा 

सँ  सम्बन्ध फे र  बनबाक अभ्यास अछि। अरुण पहिने  आश्चर्य  प्रकट करैत छथि,  फे र 

“माधवीजी” कहि अति-औपचारिक बनबैत छथि;  माधवी “जी हटाउ” कहैत छथि। ई 
छोट संवाद पात्रद्वयक स्वीकृ ति आ संकोच दुनू देखबैत अछि।

कथाक महत्त्वपूर्ण आत्मसंयम ई जे  उर्मिलाक “छोटकी” वा बेटीक “माए” सम्बोधन 
बन्द करबाक कोनो घोषणा नहि होइत। माधवी स्पष्ट बुझैत छथि जे  ओहि सम्बोधनसभमे  
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हुनकर जीवनक अलग-अलग सम्बन्ध छथि;  मुक्ति ओकरा मेटब नहि,  हुनकर भीतर 
अपन नामकेँ  फे र सुनबाक अवकाश अछि। राति ओ शीशाक सामने  सफे द के श देखैत 
ओकरा करिया के शमे  छिपा नहि दैत छथि। अगिला बिहान अरुण अपरिचित फोन आविते  

पहिने  “सुनैत छी” कहय चाहैत छथि,  मुदा रुकि “माधवी,  अहाँक फोन अछि” कहैत 
छथि। सफे द के शपर धूप आ अपन नाम सुनि बिना अपरिचितपनक भावक अन्तिम दृश्य 

रूप, शरीर आ वाणीकेँ  एक करैत अछि।

ध्वनि-विचारक कसौटीपर सफे द के श वृद्धत्वक चिह्न मात्र नहि, निजता आ देहक पृथक 

अस्तित्वक सूचक बनैत अछि। शीशाक दृश्यक भीतर रूप-प्रतीक सीमित रखबाक बदला 
कथा  नामक  श्रव्य  अस्तित्व  सँ  जोड़ल  गेल  अछि।  शिल्पीय  सीमा  ई  जे  माधवीक 

अन्तर्मनमे  सम्बन्धक  एक-एक  नामक  अर्थ  कतेको  बे र  स्पष्ट  गिनायल  अछि;  कम 
व्याख्यासँ  बाजारक पुकार आ अन्तिम फोनक दृश्य आरो सघन भऽ सकै त छल। तथापि 

अन्तिम सम्बोधन परिवर्तन छोट, समयानुकू ल आ पूर्व संवादसँ  समर्थित अछि। औचित्य 

एहि बातमे  अछि जे  एक सफे द के शकेँ  सम्पूर्ण जीवन-मुक्तिक चमत्कार नहि बनाओल 
गेल अछि।

  —  कथा १४ खाली कटोरी

नौ वर्षक अंशुक नीला किनारवाली इस्पातक कटोरी ओकर अपन प्रिय वस्तु अछि। 

उखड़ल रं गक तीन उज्जर दागकेँ  ओ “दाँत” कहैत अछि;  परिवार ओकर बच्चासुलभ 

नामकरणपर हँसैत अछि। शुक्रवारक साँझ ओ एहि कटोरीमे  भरि भोजन खाइत अछि, 
दोसर बेर दालि आ एक चम्मच भात लैत अछि, अर्थात्  कथा प्रत्यक्ष भूखल पेटसँ  आरम्भ 

नहि होइत। पिता नरेश राजमिस्त्रीक काजसँ  घुरल छथि, मुदा ठे के दारक मजदूरी सोम धरि 

टरल अछि। “आयल?” “नहि” “सोम धरि” सन अधूर संवाद बालकक बुझबासँ  बाहरक 
आर्थिक समय रचैत अछि। बच्चाक दृष्टिसँ  “बादमे” एक एहन पैघ कोठली अछि जाहिमे  

अधूर इच्छा सुरक्षित राखल बुझाइत अछि; कथा ओही विश्वासक धीरे -धीरे  टूटबक प्रक्रिया 
अछि।
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भोजनक बाद सरिता अंशुक धोएल कटोरीसँ  चाउर नापैत छथि। तीन कटोरी पूरा भरै त 

अछि, चौठम आधासँ  कने  बेसी। एहि ठोस गिनतीसँ  वस्तुक अर्थ बदलैत अछि: जहिया 

धरि कटोरीमे  भोजन परसल जाइत छल, ओ अंशुक निज स्वामित्वक वस्तु छल; टीनमे  
उतारला पर परिवारक अगिला भोजनक माप बनि जाइत अछि। अंशु  देखैत अछि जे  
चाउरक मात्रासँ  बेसी पैघ टीनक खाली भाग अछि। ओहि खाली ठाममे  वस्तुगत परिवर्तन 

नहि भेल, बदलाव बालकक दृष्टिमे  भेल अछि। नरेशक मजदूरी अनिश्चित अछि, मुदा घरमे  

मकईक आटा,  चिउड़ा आ दालि सेहो अछि। अतः “घरमे  किछुओ नहि” कहि कथा केँ  
अकालक दृश्य बनायब मूल पाठक अतिक्रमण होएत। संकट अगिला दिनसभक असुरक्षा 

अछि, तत्काल भोजनक पूर्ण अभाव नहि।

दोकानमे  चाउर उपलब्ध अछि, तइयो घर किएक नहि किनैत—अंशुक ई प्रश्न बाजारमे  
वस्तुक उपस्थिति आ परिवारक क्रयशक्तिक अभाव बीचक दूरी  देखबैत अछि। पिता 

“एखन जतेक चाही, ततेक नहि” कहैत छथि; कर्ज वा मजदूरीक समस्त व्यवस्था कथामे  
सिद्धान्तबद्ध भाषण बनि नहि उठै त। खाली कटोरीक सामाजिक अर्थ बच्चाक पूछल प्रश्न 

सँ  खुलैत अछि। सरिता कच्चा चाउरक एक कटोरी सँ  कतेक लोकक भोजन बनत, तकर 

एक निश्चित अङ् क नहि दैत छथि: कतेक पानि, आन अन्न, खानेवाला लोक आ मात्रा—
सभ परिणाम बदलैत अछि। विद्यालयक निश्चित गणित आ घरक शर्तयुक्त गणना बीचक 

विरोध कथा-निर्माणक के न्द्रीय युक्ति अछि। पट्टपर “९ − ४ = ५”क सरल सत्य भौतिक 

रूपमे  गलत नहि, मुदा ‘पाँच कम कि बेसी’ प्रश्न तुलना आ प्रसङ् गक आवश्यकता प्रकट 
करैत अछि।

अंशुक भीतरक परिवर्तन विनीत “त्यागी बच्चा”क रूढ़ि अपनबैत नहि। पहिने  ओकर 

दूध माँगबाक अगिला प्रश्न रुकि जाइत अछि,  बादमे  ओ स्वयं  कहल चाहैत अछि जे  
काल्हि दूध नहि पीब। सरिता ओकरा रोकि स्पष्ट करै त छथि जे  घरमे  कमी होइतहि पहिने  

बच्चा अपन हिस्सा छोड़े—ई आवश्यक नहि। ओ “चाउर कम अछि,  भोजन नहि”क 

अन्तर रखैत छथि। एहि संवादक सामाजिक महत्व पैघ अछि:  पारिवारिक सहानुभूतिक 
नामपर  बच्चाक  पोषण  वा  इच्छा  काटि  देब  एकमात्र  नै तिक  उपाय  नहि।  सरिता 
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अनिश्चितता लुकबैत सेहो नहि, नरेशक मजदूरीक विलम्बक कारण बालकक जिज्ञासाकेँ  

झूठेँ  शान्त करैत छथि। एतय सहानुभूति आ प्रमाण-विवेक एक संग काज करैत अछि।

अंशु गणितक कॉपीमे  अठारह किलोमे  सँ  सात किलो घटलापर एगारह बचल लिखैत 

अछि, मुदा पहिल बेर “बचल”क सामाजिक अर्थ पूछै त अछि: एगारह किलो कतेक दिन, 
कतेक लोक, दोकानदारक पैसा कखन? संख्या ठीक अछि, मुदा प्रश्नक प्रसङ् ग अपूर्ण 

अछि। नव्य-न्यायक भाषामे  कहल जाए तँ  गणनाक फल निर्दिष्ट मात्राक सही निष्कर्ष 

अछि,  तकर सँ  उपजीविकाक पर्याप्तता सिद्ध नहि होइत। ओ कटोरी धोएब बाद उलटि 

रखबाक बदला सीधा रखैत अछि,  जाहिसँ  ओकर भीतरक रिक्ति देखाइत रहय। राति 
खाली  कटोरी  ओकरा  एक संग  भोजनक समाप्ति  आ काल्हिक अनिश्चितता  बुझबैत 

अछि। कटोरीक रं ग वा आकार नहि बदलल, मुदा वस्तुक ज्ञापन-भूमिका बदलैत अछि।

अन्तिम भोर नरेश ठे के दारसँ  मजदूरी मँगबाक लेल जाइत छथि;  भेटत कि नहि—

ओकर उत्तर कथामे  नहि अछि। अंशुक पेट एखन खाली अछि, मुदा आब ओकरा भूख आ 
अभाव अलग अनुभव होइत अछि। दुपहरिया फे र चाउर नापबाक अछि। कथान्त एहि 
कारण सफल अछि जे  ऊपरी संकल्प वा अचानक सहायता विना भौतिक असुरक्षाकेँ  

जारी रखैत अछि। मुख्य शिल्पीय बल बालकक सीमित बोध, परिवारक अधूर संवाद आ 
एकहि कटोरीक भिन्न उपयोग अछि। एक सीमा  ई  जे  गणित आ अभावक सम्बन्ध 

कतेको अनुच्छे दमे  प्रत्यक्ष व्याख्या कएल गेल अछि; तथापि तीन कटोरीक वास्तविक नाप 
आ शनि–सोमक समयान्तरक दृश्य एहि व्याख्याकेँ  धरती दैत अछि। ई कथा करुणाक 
नामपर पात्रक विपन्नताकेँ  चमत्कारी समाधान नहि दैत।

  —   कथा १५ खिड़ की पर चिड़ै

प्रभा झाक दिन घड़ीसँ  कम,  काजक निश्चित क्रमसँ  चलैत अछि। बिहान पाँच बजि 

पैंतालीस मिनटसँ  घरक चाउर,  दालि,  कपड़ा,  चाह,  डिब्बा आ खिड़कीक जाली धरि 

सभक स्थान-काल निश्चित अछि। बृहस्पतिक दिन रसोइघरक खिड़की पोछबाक अछि; 
पिछला बरखासँ  जालीक छोट कोन उघड़ल अछि,  मुदा  प्रत्येक रवि दिन आन काज 
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आयलासँ  सिलाइ टरल अछि। पति शैलेश अतिथिक लेल नोनगर रखबाक कहैत छथि, 
बेटी नैना अगिला दिनक प्रयोगशाला लेल उज्जर कमीज धोबाक। कथाक आरम्भ घरेलू 

कर्तव्यक अनन्त सूची अछि,  मुदा प्रभाकेँ  के वल बाहरी पीड़िता बनाकऽ नहि देखाओल 

गेल;  ओ स्वयमेँ  क्रमकेँ  उपयोगी जीवन-कौशल मानैत छथि। प्रश्न क्रमक आवश्यकता 

नहि, ओकर सर्वव्यापी अनिवार्यता अछि।

खिड़कीक बाहरी सलाखपर एकटा छोट भूरा चिड़ै  बैसैत अछि। ओ जालीक उघड़ल 

तार तीन बेर खींचैत अछि, नहि निकलला पर छोड़ि सूखल तिनका लऽ उड़ि जाइत अछि। 

कथावाचक स्पष्ट रखैत अछि जे  प्रभा ओहिमे  शुभ-अशुभ संके त नहि देखैत छथि; ई जीव 
अपन काजमे  एक असफल प्रयासक बाद दोसर वस्तु चुनैत अछि। एहि तथ्यकेँ  “पक्षी 
भगवानक सन्देश  देलक” मानब  मूल  दृश्यक विपरीत  होएत।  मनोवैज्ञानिक परिवर्तन 

अवलोकनक परिणाम अछि, दैवी निर्देशक नहि। चिड़ैक छातीक तेजी सँ  उठब-खसब आ 

दू क्षणक दृष्टि-सम्पर्क  खिड़की बाहरक उपे क्षित जीवनकेँ  प्रत्यक्ष करै त अछि। समयक 

अनुभूति सेहो बदलैत अछि:  प्रभाकेँ  विराम लम्बा लगैत अछि,  मुदा घड़ी अनुसार एक 
मिनटो नहि बीतल हो सकै त अछि।

चिड़ै  उड़लाक बाद प्रभा नौ बजे  चाह पीबाक सोचैत छथि, फे र सोचैत छथि जे  दस बजे  

निर्धारित चाहक समयक की होएत। प्रश्न स्वयं  हुनका चौंकबैत अछि; मानो दस बजिक 

अस्तित्व चाहक कपपर निर्भर हो। सिलाइ-बक्सामे  नैनाक पाँचम कक्षाक “माएक दिन” 

सूची भेटैत अछि—ओहिमे  माए पाँच बे र, मुदा प्रभा एक बेरो नहि। ई प्रसङ् ग कथा १३क 

नाम-अभावसँ  जुड़ै त अछि,  मुदा  एतय नाम लेल परिवारसँ  बातचीत नहि होइत;  सूची 

प्रभाकेँ  अपन “दिन”क अभिलेख जेकाँ  देखबैत अछि,  जकर प्रत्येक पाँ ति घरेलू क्रिया 

अछि। जालीक ढीला कोन महीन अछि,  महीना धरि एहन अछि—तेँ  ओकरा तत्काल 

सिलब जरूरी अछि कि नहि, प्रभा पहिल बेर स्वयं  निर्णय करैत छथि। कामक औचित्य 

जाँचब आ काज टारि राखब दू अलग बात अछि; कथा एही अन्तरपर टिकल अछि।
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दस बजि पन्द्रह मिनटक चाह ओ धनियाँ  चुनैत नहि,  खिड़की लग ठाढ़ भऽ पीबैत 

छथि। बाहर लाल कागज,  आधा लटकल कपड़ा आ चींटीसभ देखाइत अछि; “किछु  
नहि” कहल ठाम अनेक सूक्ष्म उपस्थितिसँ  भरल अछि। एगारह बजे  तीनटा पित्तरिक 

बासन पोछबाक क्रममे  ओ दू पोछै त छथि,  तेसर छोड़ि दैत छथि,  कारण अतिथि चाह 

पीबय आबि रहल छथि, बासन देखय नहि। पाँच मिनट खाली बचैत अछि, ओ नहि भरैत 

छथि। भुइँक मसूरिक एक दाना दू मिनट धरि ओतहि रहैत अछि; घर नहि बिगड़ैत। एहि 

छोट दृश्यसभमे  विराम आलस्य वा बगावतक घोषणापत्र नहि;  कामक कारण फे र सँ  
देखबाक अभ्यास अछि। भारतीय औचित्यक दृष्टिसँ  काजकेँ  ओकर प्रयोजनसँ  अलग कऽ 
यान्त्रिक नियम मानब अनुपयुक्त ठहरै त अछि।

दुपहरिया तरकारीक डिब्बा एक घण्टा दे रीसँ  देखला पर सब ठीक रहैत अछि;  बारह 
मिनटक विश्राम सामान्य दस मिनटसँ  बेसी होइतहुँ  कोनो विपत्ति नहि बनबैत। नैनाक 

कमीजक कन्धाक दाग नहि छू टला पर ओ फे र धोनाइ आवश्यक नहि बुझैत छथि, कारण 
प्रयोगशालाक कोट भीतर दाग नहि देखाइत। नैनाक सं क्षिप्त आपत्तिक बाद सेब खा लेब 
प्रभाक आशङ् काकेँ  झूठ सिद्ध करैत अछि। चारि बजे  शैलेश फोनपर अतिथिक कार्यक्रम 

रद्द होएबाक सूचना दैत छथि; प्रभा पहिनेसँ  निकालल चनाक पीठो वापस डिब्बामे  रखैत 

छथि, के वल पहिने  निकालि लेलहुँ  तेँ  बनाबे  पड़त—एहि जड़ताकेँ  नहि मानैत छथि। एहि 

प्रसङ् गमे  पात्रक मनोवैज्ञानिक सुसंगति रहैत अछि:  ओ सम्पूर्ण  व्यवस्था नहि छोड़ैत, 
के वल आवश्यक निर्णय अपन अनुभवसँ  नब बनबैत छथि।

साँझ चिड़ै  फे र अबैत अछि,  मुदा ओ पहिनुक चिड़ैए अछि कि दोसर—कथा निश्चित 

नहि करैत। ओ तार खींचैत नहि;  प्रभा दू टाँकामे  जालीक कोन बन्द करि दैत छथि, 
सजावट लेल अतिरिक्त तेसर टाँका नहि दैत। एहि अन्तर्निहित परिवर्तनक बाद रातिक 

भोजन पाँच मिनट दे रीसँ  परसल जाइत अछि,  आ साफ कटोरी बासन धोएबाक ठाममे  

टपकै त छोड़ि ओ बत्ती मिझा दैत छथि। राति कटोरी पहरा माँगैत नहि; सबेरे  उठाओल जा 

सकै त अछि। अन्तमे  “प्रभा नहि घुरलीह” पक्षीक प्रति असंवेदनशीलता नहि,  काज आ 
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विरामक चयनक अपन अधिकार अछि। शिल्पीय उपलब्धि निरीक्षणसँ  शुरू भऽ घरेलू 
व्यवहारक सुधार  धरि पहुँचबाक क्रमबद्ध विश्वसनीयता अछि। सीमा  ई जे  कथा काज 

चुनबाक बोधकेँ  किछु  ठाम स्पष्ट विचार-वाक्यमे  रखैत अछि,  आ चिड़ैक छोट घटना सँ  
बहुत परिवर्तन एकहि दिनमे  घटैत अछि। मुदा बदलाव नकारात्मक—किछु  नहि करबाक

—छोट क्रियासभमे  बाँटल अछि; ताहि सँ  कथान्त संयत रहैत अछि।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –कथा ११ १५

१.  घरेलू दक्षता,     नियन्त्रण आ श्रमक सामाजिक बाँ ट

“दूध उफनल”क प्रमिला देवी दूधक स्वर सुनि सकै त छथि, मुदा एहि दक्षतासँ  घरक 
प्रत्येक  प्रश्नक  उत्तर  हुनकापर  निर्भर  भऽ  गेल  अछि।  “खिड़की  पर  चिड़ै”क  प्रभा 
दिनचर्याकेँ  एतेक सूक्ष्म भागमे  बाँटने  छथि जे  मसूरिक दानासँ  लऽ चाहक कप धरि 
समयानुसार चलनाइ अनिवार्य  लगैत अछि। दुनू  कथामे  स्त्रीक श्रम परिवारकेँ  चलबैत 

अछि; तकर संग एहि श्रमक निर्णायक बनबाक हुनकर अपन लगाव सेहो विकसित भेल 

अछि। पहिल कथाक तनाव दोसरकेँ  काज करय देबाक अनिच्छासँ  उठै त अछि, दोसरक 
तनाव स्वयं  अनावश्यक काम छोड़बाक संकोचसँ। अतः दुनू केँ  एकहि प्रकारक “घरेलू 
बन्धनसँ  मुक्ति” नहि कहल जा सकै त।

“पानि भरबाक बेर”मे  मंजरी प्रशिक्षण लेल जाएबाक कारण घरक पानि, भोजन आ 
औषधिक श्रम बाँटबाक सामाजिक व्यवस्था बनबैत अछि। “दूध उफनल”मे  मीरा  दूध 

देखैत अछि आ शशिधर बाबू अपन ढंगसँ  चाह बनबैत छथि; “खिड़की पर चिड़ै”मे  प्रभा 

पित्तरिक तेसर बासन नहि पोछै त छथि,  आ राति कटोरी छोड़ि दैत छथि। एहि तीनू मे  

व्यक्ति अपन समयक उपयोग बदलैत अछि, मुदा उपाय भिन्न अछि—सामुदायिक पाँ ति, 
पारिवारिक कार्य-हस्तान्तरण आ कार्यक  औचित्यक निजी  समीक्षा।  अन्तिम  बाल्टी, 
दूधक बरतन आ भिजल कटोरी तीन स्वतंत्र सामाजिक आशयक वस्तु अछि।

२. अभिलेख,     नाम आ जीवनक अनलिखल इतिहास

“लिफाफा  खोलबाक पहिने”क प्रवेश-पाँ जि सुधा  मिश्रक वाणिज्यमे  प्रवेश साबित 

करैत अछि,  निर्णयक कारण नहि। “खाली कॉपी”क विद्यालय-पाँ जि गोविन्दकान्तक ३ 

जुलाई १९७९क कार्यभार-ग्रहण लिखैत अछि, वास्तविक शिक्षकत्वक पहिल क्षण नहि। 

दुनू घटनामे  लिखित प्रमाण सत्य अछि, मुदा विषय सीमित अछि; जीवित अनुभवक पूर्ण 

व्याख्या नहि। सुधाक पुरान राग-कॉपीक चारि रिक्त पृष्ठ आ गोविन्दकान्तक काटल पन्ना 
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दूनू जीवनक असम्पूर्ण अभिलेख अछि;  एकमे  अनुपस्थित लेखनसँ  निष्कर्ष रोकल गेल 

अछि, दोसरमे  संशोधनक निशान सुरक्षित राखल गेल अछि।

“शीशामे  सफे द के श”मे  माधवीक नाम बैंक, बिजली आ अभिभावक-पाँ जिमे  सुरक्षित 

अछि, मुदा घरक मुखसँ  कम सुनाइत अछि। सुधाक मूल नाम प्रवेश-पाँ जिमे  “सुधा मिश्र” 

रूपेँ  भेटैत अछि;  माधवी अपन नाम नव उधार-पाँ जिमे  लिखबबैत छथि। पहिल कागज 

बीतल संस्थागत तथ्य देखबैत अछि,  दोसर वर्तमान पहिचानक छोट क्रिया बनैत अछि। 

एहि  तुलनामे  अभिलेख के न्द्रीय सत्यक एकमात्र साधन नहि,  अलग-अलग प्रसङ् गमे  
अलग काज करैत वस्तु अछि।

३. माए, बेटी,  नातिनि :   प्रश्न करबाक अधिकार

“लिफाफा खोलबाक पहिने”मे  इरा नानीसँ  पुछै त अछि जे  पुरान प्रवेश प्रपत्रमे  संगीत 

लिखल छल कि नहि; ओ स्मृतिक निश्चित वाक्यकेँ  परखबाक प्रेरणा दैत अछि, मुदा स्वयं  
ओहि ऐतिहासिक निर्णयक साक्षी नहि। “शीशामे  सफे द के श”मे  काव्या माए सँ  हुनकर 

नाम पूछबाक कारण बुझि नहि पबैत, फे र “माधु” कहि खेल करै त अछि। “खिड़की पर 

चिड़ै”मे  नैना पाँचम कक्षाक “माएक दिन” सूचीमे  के वल काम गिनबैत अछि,  जे  प्रभा 

लेल बहुत बादमे  नब साक्ष्य बनैत अछि। तीनू पीढ़ीक संवाद कथाक मोड़ रचैत अछि, मुदा 
बच्चा वा युवाकेँ  सर्वज्ञ सुधारक बनाओल नहि गेल अछि।

“खाली कटोरी”क अंशु परिवारक मजदूरीक प्रश्न पूछै त अछि; सरिता ओकरा सच्चाइ 

समझबैत छथि,  मुदा  बच्चाक भोजन स्वतः काटि देबाक विचार स्वीकार नहि करै त। 
एहिठाम वयस्क केँ  चुनौती दे निहार जिज्ञासाकेँ  संरक्षक उत्तर सेहो भेटैत अछि। इराक प्रश्न 

वृद्ध नानीक स्मृतिक अति-निश्चय घटबैत अछि;  अंशुक प्रश्न घरक अन्न-अर्थव्यवस्थाक 

व्यावहारिक सीमा खोलैत अछि। दुनू मे  प्रश्न मूल्यवान अछि, मुदा प्रत्येक प्रश्नक एकहि 
निश्चयात्मक उत्तर सम्भव नहि।
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४.    अभावक निर्दिष्ट स्थान : कागज, नाम,   अन्न आ समय

“लिफाफा खोलबाक पहिने”मे  मूल विषय-विकल्पक प्रपत्र उपलब्ध नहि, मुदा प्रवेश-
पाँ जि उपलब्ध अछि। “शीशामे  सफे द के श”मे  व्यक्तिनाम अनुपस्थित नहि, ओकर मुखर 

प्रयोग विरल अछि। “खाली कटोरी”मे  टीनक भीतर चाउर कम अछि, मुदा ओहि रातिक 

परिवार भूखल नहि;  अभाव अगिला दिनसभक असुरक्षामे  अछि। “खिड़की पर चिड़ै”मे  

खाली पाँच मिनट घरक व्यवस्थाक दोष नहि,  प्रभाक अपन समयक सम्भावना अछि। 
एहि चारू केँ  सामान्य “खालीपन” कहि छोड़लासँ  मुख्य तर्क  नष्ट होइत अछि।

नव्य-न्यायक अभाव-विचार  एहि  भेदपर सावधानी  दैत  अछि। जकर अभाव अछि, 
ओकर  आश्रय  आ  समय  पहिचानू:  प्रवेश-प्रपत्र  अभिलेखमे  नहि;  माधवीक  नाम 

सम्बोधनमे  कम;  मजदूरी समयपर नहि;  प्रभाक दिनक एक छोट भाग काजसँ  मुक्त। 
कथासभक  अर्थ  एहि  सटीक  सीमासँ  निकलैत  अछि।  अभावकेँ  स्वतः  शून्यता  वा 
असफलता मानब कथाक देखाओल प्रमाणक अतिक्रमण होएत।

५.     बालकक अंकगणित आ वृद्धाक अवलोकन

“खाली कटोरी”मे  अंशु “९ − ४ = ५” सही उत्तरसँ  अगिला प्रश्न पूछै त अछि—पाँच 

कम कि बेसी, आ कोन सन्दर्भमे? चाउरक तीन कटोरी आ आधासँ  कने  बेसी नाप बिना 
अगले  मजदूरीक तिथि आ भोजनक विकल्प जाने  पर्याप्तता सिद्ध नहि करै त। “जाड़क 

धूप”मे  जानकी देवी ११:१५क छू टल रेखा नहि खींचैत छथि,  कारण अनुमानित समयक 

ठाम प्रत्यक्ष अवलोकन नहि भेल अछि। दुनू कथामे  गणना अथवा मापन आवश्यक अछि; 
मुदा गणनाक विषयक सीमा बतब सेहो आवश्यक अछि।

“दूध उफनल”मे  प्रमिला देवी  दूधक ध्वनिसँ  अनुमान लगबैत छथि,  मुदा  पार्सलक 
हस्ताक्षर कारण समयक दूरी पार नहि करि पबैत छथि। एहि तेसर कथामे  सही पूर्वानुमान 

आ व्यवहारिक नियंत्रण अलग अछि। अंशु जोड़ब-घटेबाक अर्थ सम्हरै त अछि;  जानकी 

देवी नदेखल समयकेँ  नदेखल कहैत छथि;  प्रमिला देवी अपन सुनल संके तक बादो सभ 
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काज स्वयं  साधि नहि सकै त छथि। एकर तुलना सँ  संख्या, प्रत्यक्ष आ कार्यक्षमता बीचक 
सूक्ष्म भेद खुलैत अछि।

६.     एकहि वस्तुक बदलैत भूमिका :   कटोरीक दू कथान्त

“खाली  कटोरी”क नील किनारवाली  वस्तु  अंशुक भोजनक निजी  थारीसँ  चाउरक 

सामूहिक नाप बनैत अछि। ओ ओकरा सीधा राखैत अछि, जाहिसँ  खाली भीतर देखाइ। 

“खिड़की पर चिड़ै”क अन्तिम कटोरी साफ अछि,  बस पानि टपकि रहल अछि;  प्रभा 
ओकरा उठे बाक काज बिहान धरि  छोड़ि दैत छथि। पहिल कथामे  कटोरीक खालीपन 

आर्थिक  असुरक्षाक  प्रत्यक्ष  आकार  अछि;  दोसरमे  कटोरीक  उपस्थितिसँ  चिरस्थायी 

तत्परताक बाध्यता हटैत अछि। एहि कारण समान वस्तु-संके तक समान निष्कर्ष नहि 
होइत।

“दूध उफनल”क दूधक बरतनपर करिया घेरा रहि जाइत अछि, मुदा मीरा ओकरा फे र 

उपयोग करैत अछि। बरतनक दाग सुधारक अपूर्णताक निशान अछि;  अंशुक कटोरीक 

खाली भीतर आगामी भोजनक प्रश्न अछि; प्रभाक भिजल कटोरीक उपेक्षा छोट समय-
स्वायत्तता अछि। तीनू अन्तमे  घरेलू उपकरण अपन सक्रिय अर्थ बदलैत अछि। वस्तुकेँ  

प्रतीक मानबाक औचित्य एतहि अछि जे  ओकरा कथा-विकासक वास्तविक उपयोगसँ  
पृथक नहि कएल गेल अछि।

७.  नियन्त्रण छोड़ ब,    सत्य अधूरा स्वीकार करब

सुधा  लिफाफा  खोलि  जानैत  छथि  जे  ऐतिहासिक निर्णयक कारणक प्रमाण नहि 

भेटल;  तइयो इराक प्रश्नपर तैयार  वाक्य रोकि “ठीक-ठीक याद नहि” कहैत छथि। 

प्रमिला देवीक कान दूधक आवाज सुनैत अछि, मुदा ओ मीराकेँ  आँच स्वयं  सम्हारय दैत 

छथि। माधवी अपन परिचयक सबटा सम्बन्ध-नाम हटबैत नहि,  के वल अरुणक मुँहसँ  
अपन नाम सुनैत छथि। प्रभा खिड़कीक जाली दू टाँकामे  आवश्यक रूपसँ  बन्द करि दैत 

छथि, तेसर टाँका के वल सजावट खातिर नहि लगबैत। चारू निर्णय एहि अर्थमे  सम्बन्धित 
अछि जे  पूर्ण नियन्त्रणक आदत आ सीमित उत्तरक बीच नब व्यवहार बनैत अछि।
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तथापि एहि साम्यसँ  पात्रक सामाजिक असमानता मेटाएल नहि जाए। सुधा अपन 

स्मृतिक सत्य जाँचैत छथि; प्रमिला घरक संयुक्त काजक ढंग बदलैत छथि; माधवी अपन 

व्यक्तिनामक श्रव्य अस्तित्व पुनः पबैत छथि;  प्रभा अतिरिक्त श्रमक प्रयोजन परखैत 

छथि। “खाली कटोरी”क अंशु सँ  तुलना करिते  ई भेद आर तीक्ष्ण होइत अछि: ओ अपन 

प्रश्न  बदलि  सकै त  अछि,  मुदा  ठे के दार  मजदूरी  देत  कि  नहि  से  ओकर वशमे  नहि। 
कथाशिल्पक आलोचना पात्रक आत्मबोध आ बाहरी व्यवस्थाक अपरिवर्तित कठोरता दुनू 
केँ  समदृष्टिसँ  देखबाक माँग करैत अछि।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ११ १५

सं . मूल शीर्षक
साक्ष्य :  निर्णायक दृश्य 

आ कथान्त

११ दूध उफनल

प्रपत्र,  बेल्ट  आ 
पार्सलक बीच प्रमिलाक दूध 
उफनैत  अछि;  मीरा  दूधक 
काज सम्हारै त अछि; अन्तमे  
प्रमिला खाली हाथकेँ  तुरन्त 
काज नहि दैत छथि।

१२
लिफाफा  खोलबाक 

पहिने

सत्र  १९८८–८९क  मूल 
प्रपत्र  नमीसँ  नष्ट;  उपलब्ध 
पाँ जि  के वल  वाणिज्यमे  
प्रवेश प्रमाणित करैत अछि; 

सुधा  इरासँ  अपन  स्मृतिक 
अनिश्चितता  स्वीकार  करैत 
खुलल  लिफाफा  छोड़ैत 
छथि।

१३ शीशामे  सफे द के श

लेखन-सामग्रीक 
दोकानक  नव  लड़का 
माधवीक  नाम  पाँ जिमे  
लिखैत अछि; अन्तमे  अरुण 
फोन  आविते  पहिल  बेर 
सजग रूपेँ  “माधवी” कहैत 
छथि।
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सं . मूल शीर्षक
साक्ष्य :  निर्णायक दृश्य 

आ कथान्त

१४ खाली कटोरी

नील किनारक कटोरीसँ  
तीन आ आधासँ  कने  बेसी 
चाउर  नापल  जाइत  अछि; 

मजदूरी  सोम  धरि  टरल; 

अन्तमे  अंशु  भूख  आ 
आर्थिक  अभावमे  अन्तर 
बुझि  दुपहरि  फे र  नापबाक 
लेल कटोरी छोड़ैत अछि।

१५ खिड़की पर चिड़ै

चिड़ै  ढीला तार तीन बेर 
खींचि  छोड़ि  उड़ैत  अछि; 

प्रभा  दू  आवश्यक  टाँकामे  
जाली बन्द करैत छथि; राति 
साफ  भिजल  कटोरीकेँ  
बिहान धरि छोड़ि दैत छथि।
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   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ १५

पहिल पन्द्रह कथाक अध्ययनसँ  कथात्मक प्रयोगक क्रम अधिक स्पष्ट होइत अछि। 

प्रारम्भक “आवाज नहि दे निहार घंटी” स्मृति-लोपक अद्भुत नियम बनबैत अछि,  जखन 
“लिफाफा  खोलबाक  पहिने”  स्मृतिक  अशुद्धि  आ  अभिलेखक  अपूर्णताकेँ  पूर्णतः 
यथार्थवादी धरातलपर जाँचैत अछि। “उल्टा रास्ता” स्थानक अनिश्चितताक कल्पनात्मक 

रूप रचैत अछि, “जाड़क धूप” देखल आ नहि देखल समयक अन्तर स्पष्ट करैत अछि। 

नव पाँच कथामे  परिवर्तित वस्तुक प्रतीकात्मकता आरो घरेलू,  भौतिक आ सम्बन्धगत 

होइत अछि: उफनल दूध, खुलल लिफाफा, एक सफे द के श, नील किनारक कटोरी आ 

ढीला  तार।  एहि  वस्तुसभक क्रियाक क्रम कथाक अर्थ  रचैत  अछि;  प्रतीक पहिनेसँ  
आरोपित नहि।

शिल्पगत उपलब्धिक दृष्टिसँ  “खाली कटोरी” बालकक सीमित दृष्टि आ मजदूरीक 

टरल समयकेँ  विशेष प्रभावसँ  जोड़ैत अछि;  एक दिन पेट भरल होइतहुँ  अगिला दिनक 
अनिश्चितता वास्तविक रहैत अछि। “लिफाफा खोलबाक पहिने” अपे क्षित अभिलेख नहि 

भेटबाक कारण नाटकीय निर्णय टारै त नहि,  बरु सत्यक अतिक्रमणसँ  बचबाक नै तिक 
दृष्टि रचैत अछि। “दूध उफनल” घरेलू  निपुणता आ परिवारक उसपर निर्भरता बीचक 
परस्पर  सम्बन्धकेँ  के वल  अभियोग  नहि  बनबैत।  “शीशामे  सफे द  के श”  सम्बन्धक 
अपनापन  बचबैत  नामक फे र  सँ  उपयोग  देखबैत  अछि।  “खिड़की  पर  चिड़ै”  चिड़ैकेँ  
अलौकिक संके त नहि बनाय छोट निष्प्रयोजन समयक मूल्य खोजैत अछि। ई अन्तर 
कृ तिक बहुधर्मी शिल्पक प्रमाण अछि।

मुख्य  साझा  सीमा  व्याख्यात्मक अन्तर्मन-वाक्यक विस्तार  अछि।  कतेको  दृश्य—

उफनल दूधक बाद बैसनाइ, पाँ जिक प्रमाणित प्रतिमे  मूल विकल्पक अभाव, अपरिचित 

लड़काक मुखसँ  माधवी नाम, टीनक खाली भाग आ मसूरिक दानाक दू मिनट—पाठकेँ  
अपनेँ  अर्थ खोजबाक पर्याप्त अवसर दैत अछि। जखन कथावाचक तत्पश्चात्  ओही अन्तर 

अनेक विचार-वाक्यसँ  फे र स्पष्ट करैत अछि,  तखन ध्वनिक स्वाभाविक अवकाश कने  
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घटैत  अछि। तथापि  पाँचू  अन्तिम दृश्य उपदेशक घोषित समाधानसँ  अधिक सीमित, 
दृश्यात्मक  क्रियापर  टिकै त  अछि।  एहिसँ  पूरा  संग्रहक  अग्रिम  आलोचनामे  प्रतीकक 
सघनता आ व्याख्याक मात्रा दुनू कसौटी राखब आवश्यक अछि।

कथा १–१५क आधारपर स्थायी श्रेष्ठ-दस अथवा संग्रहक समग्र क्रमांकन घोषित करब 
एखन  उचित  नहि।  आगाँक  पचासी  कथाक  मूल  पाठक  तुलनात्मक  परीक्षणक बादे  
अन्तिम  चयन  सम्भव  अछि।  एहि  अवस्थामे  सर्वोत्तम  कार्य  प्रत्येक  कथाक तथ्यगत 

अन्तिम  दृश्य,  पात्रक  मानसिक  परिवर्तन,  प्रमाणक सीमा  आ  शिल्पगत  असमानता 

अलग-अलग सुरक्षित राखब अछि।
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कथा-  त्रिधारा ·  खण्ड-  १ :   –  कथा १६ २०क मूल 

  पाठाधारित आलोचनात्मक अध्ययन

एहि  क्रममे  मूल  पोथीक  कथा  १६  “एक  शब्द  गलत”,  १७  “नव  चप्पल”,  १८ 

“दुपहरियाक मौन”,  १९  “टूटैत  नख” आ २०  “फल काटबाक गन्ध”क आरम्भ सँ  
अन्तिम दृश्य धरि परीक्षण कएल गेल अछि। मूल पोथीमे  एहि कथासभक आरम्भ क्रमशः 

मुद्रित पृष्ठ २५२, २६९, २८९, ३०८ आ ३२४ पर अछि। भाषाक एक चूक, देहक घिसावट, 
समयक निष्प्रयोजन अवकाश, लिखबाक हाथ आ परदेसमे  सीखल फल काटबाक सवय

—ई पाँच आरम्भिक वस्तु अलग-अलग ज्ञानसमस्या खोलैत अछि। अतएव एकटा कथा 

सँ  निकलल निष्कर्ष दोसरपर आरोपित नहि कएल जा सकै त। समीक्षा घटनाक प्रमाण, 
पात्रक स्वीकार-अस्वीकार,  शिल्पगत तनाव आ वास्तविक सीमाकेँ  अलग-अलग देखैत 
अछि।

  —   कथा १६ एक शब्द गलत

कथाक आरम्भमे  सरोज दीदीक आँखिक शल्यक्रियाक पाँचम दिन वसुधा झा हुनकर 

सेवा करै त छथि। सरोजक दहिना आँ खिक मोतियाबिन्दक उपचार भेल अछि; चिकित्सक 

धूप, भारी काज आ एकान्तसँ  बचबाक कहलनि। एहि सामान्य देखभालक पाछाँ  दशकों  

पुरान सम्बन्ध अछि: पिता आ माएक मृत्युक बाद बीस वर्षक सरोज परिवारक जिम्मेदारी 

उठौने  छलीह, जखन वसुधा ते रह वर्षक छलीह। आरम्भक नै तिक कथन एतेक साफ अछि 
जे  वसुधा अपना लेल दीदीक त्यागकेँ  एकरेखीय इतिहास बना लेने  छथि। मुदा पाठमे  
सरोजक सेवा आ वसुधाक कृ तज्ञतासँ  बेसी महत्त्वपूर्ण ओहि निश्चित इतिहासक क्रमिक 

विघटन अछि। कथावाचक वसुधाक निकट रहि अनुभव देखबैत अछि;  दीदीक मन्थन 

सरोजक संवादसँ  क्रमशः खुलैत अछि, सर्वज्ञ उद्घोषणासँ  नहि।

“हम तोहर उधार पर चलि रहल छी” कहिते  सरोज तुरन्त शब्द सुधारै त छथि—“उधार 

नहि—आधार।” बोलचालक पुरान परिहासमे  हिन्दी-मै थिलीक शब्द-सुधार पहिनेसँ  चलैत 

छल; तेँ  एकर आरम्भिक कारण जिह्वाक साधारण फिसलन होयब पूर्ण सम्भव अछि। मुदा 
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वसुधा एक स्वर-बदलावकेँ  परिवारक तीस वर्षक लेखा मानि बैसैत छथि। विद्यालयक 

शुल्क लेल बेचल काँचक चूड़ी, पहिल वेतनपर माँगल साड़ी आ सरोजक पुत्र राघवकेँ  दू 

वर्ष  अपन घर राखब—सभ पछिला घटना  एक अदृश्य जमा-निकासीक क्रममे  बदलि 

जाइत अछि। वसुधा स्वयं  बैंकमे  काज करैत छथि; एहि कारण पाँ जि, शीर्षक, रकम आ 

जोड़बाक कौशल मात्र बाह्य सजावट नहि,  हुनकर अनुमान-विधिक सामाजिक प्रशिक्षण 
सेहो अछि।

विशेष दृश्य घरक खर्च-पोथीमे  “दीदी—दवा/जाँच” नामक अलग पन्ना अछि। पाँच 

खर्चक प्रविष्टि  सरोजक वास्तविक चिकित्सा-व्यवस्थाक अभिलेख अछि;  मुदा  ओकर 

शीर्षककेँ  सम्बन्धक उधारीक निर्णायक प्रमाण मानब तर्क -दोष होएत।  वसुधा  ई  भेद 

सोचैत छथि, तथापि अपन शङ् काकेँ  तुरन्त रोकि नहि सकै त। फे र सरोज राघवक फोनमे  

“बोझ” कहि “निर्भर” सुधारै त छथि; दोसर भाषिक चूक पहिल चूकक अर्थक पुष्टि नहि 

करैत, के वल वसुधाक भीतर सक्रिय शङ् काकेँ  गहीर करै त अछि। नव्य-न्यायक कसौटीपर 

उच्चारित “उधार” प्रत्यक्ष शब्द अछि, ओकर भीतर वास्तविक हिसाबक आशय अनुमान 

अछि,  आ आशय परखबाक  उपयुक्त  मार्ग  वक्ताक  प्रसङ् गगत  उत्तर  अछि।  शब्दक 
आकस्मिक निकटताकेँ  नियत अर्थक व्याप्ति मानि लेब अनुचित।

दीदीसँ  सोझाँ  पूछलापर कथा मनोवैज्ञानिक रूपेँ  जटिल बनैत अछि। सरोज उलटा पुछै त 

छथि—एक शब्द हम गलत कहि देलहुँ , पूरा बही तोँ  रातिभरि बनौलें? सरोज अपन पढ़ाइ 

छोड़बाक  कारणमे  छोट  बहिनक  उत्तरदायित्वक  संग  घर  छोड़बाक  भय,  कॉलेजक 

भविष्यक अनिश्चितता आ अपन मनःस्थिति सेहो जोड़ैत छथि। वसुधाक पहिल जीवन-
कथा जकरा ओ पूर्ण त्याग मानैत छलीह,  ओ झूठ सिद्ध नहि होइत;  ओकर कारणक 
अनेकता स्वीकार करबाक आवश्यकता उठै त अछि। सरोज राघवक दू वर्षक आश्रयकेँ  

वसुधाक “उधार  चुकाएब” नहि,  उस समयक सुविधा  आ कर्तव्य मानैत  छथि।  एहि 
प्रतिवादक शिल्पीय उपलब्धि एतय अछि जे  कथा सम्बन्धकेँ  हिसाबक बाहरी भाषा सँ  
मुक्त करबाक बदला हिसाबक उपयोगी आ अनुपयुक्त क्षेत्र अलग करैत अछि।
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कथाक दोसरार्द्धमे  वसुधा दीदीकेँ  स्वतः पकड़बाक पहिल दूटा अवसरपर हाथ रोकै त 

छथि, तेसर अवसर सरोज अपनेँ  हाथ माँगैत छथि, तखन ओ दैत छथि। एहि छोट दृश्यसँ  
सहायता  देनाइ  आ ककरो  सहायताक आवश्यकता  स्वयं  निर्धारित  करबाक अधिकार 

बीचक अन्तर खुलैत अछि। विदाइमे  सरोज विचारि कऽ “आधार” शब्द कहैत छथि, मुदा 
वसुधाकेँ  “उधार” द्वारा खोलल जटिलता अधिक विस्तृत लगैत अछि। फे र फोनपर सरोज 

स्वीकार  करैत  छथि जे  वसुधाक विद्यालय-शुल्क जुटाएबामे  हुनका डर होइत छल—

अगिला मास धन कतयसँ  आयत। चूड़ीक अर्थमे  प्रेमक संग आर्थिक भय जुड़ै त अछि; 
ओकरा के वल त्यागक शिलापट्ट मानबाक आवश्यकता नहि रहैत। पात्रक निर्णय बदलैत 

अछि, मुदा कोनो बड़का पारिवारिक मेल-मिलापक कृ त्रिम दृश्य नहि रचल गेल।

अन्तिम दृश्य विशेष संयत अछि। वसुधा पुरान खर्च-पोथी फाड़ैत नहि छथि, नव मासमे  

“दीदी” नामक पृथक्  मदो नहि बनबैत छथि; पहिनुक पन्ना अपन समयक सत्य रहय दैत 

छथि। बाहर फोन बजला पर पहिने  ई अनुमान नहि लगबैत छथि जे  दीदी छथि कि दोसर, 
के वल “हँ, कहू?” कहि सुनबाक लेल खुलैत छथि। ई प्रत्युत्तर कथाक आरम्भक अर्थ-
निर्णायक उतावलापनक विरोधी  रचना अछि। ध्वनिक मुख्य आधार ‘उधार/आधार’क 

निकट उच्चारण,  शालक उधड़ैत धागा आ पाँ जिक बिना जोड़ल रकम अछि। करुणा 
भावुक आत्मबलिदानमे  स्थिर नहि भऽ मानवीय अस्पष्टताकेँ  स्थान दैत अछि। शिल्पगत 
सीमा एतेक जे  “हिसाब” आ “शब्द”क वैचारिक व्याख्या कतेको अनुच्छे दमे  पुनः आवैत 

अछि;  सरोजक प्रत्युत्तर,  बिना जोड़ल पन्ना आ अन्तिम फोन अपनेँ  ओ अर्थक पर्याप्त 
वाहक छल।

  —  कथा १७ नव चप्पल

उर्मिला झा पुरान चप्पलक बामा फीत फे र सिलेनाइ चाहैत छथि;  नब जोड़ी किनब 
हुनकर इच्छा नहि। दोकानदार कमलेश पुरान दुनू तलवा बराबर रखि देखबैत अछि जे  बामा 

बाहरी  किनार  अधिक  घिसल  अछि,  आ  ओकर  अनुमान—“चाल  अलग  भऽ  गेल 

होयत”—उर्मिलाकेँ  असहज  करैत  अछि।  कमलेश  चिकित्सक  नहि  अछि,  से  स्वयं  
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स्वीकार करैत अछि; एहि कारण रबरक घिसावट शरीरक बीमारीक प्रमाण नहि ठहरै त। 

नव चप्पल दुनू तलवा बराबर रखैत अछि, मुदा उर्मिलाकेँ  भुइँ  टेढ़ लगैत अछि। पुरान जोड़ी 
फे र पहिरिते  सुविधा घुरि अबैत अछि। वस्तुक संग शरीरक दीर्घ अनुकू लन आ “आराम” 
नामक मूल्यक सीमा एतहि आरम्भ होइत अछि। कथाक समय नब जोड़ीक पहिल दिन सँ  

लगभग दस दिनक अभ्यास धरि फै लैत अछि, आ एक्के  घटनाकेँ  दिनक बदलैत प्रकाशमे  
रखैत अछि।

दोकानक अएनामे  उर्मिला पहिल बेर बामा पएर बाहर दिस राखब, बामा काँध आगाँ  
जाएब आ दहिना  घुटना  तनबाक अनुभव करैत छथि। घर घुरै त  सूखल सड़कपर नव 

चप्पलक दुनू अलग ध्वनि सुनैत छथि—दहिना पएरक सीध आवाज,  बामा पएरक कने  

घिसब। मुदा ई भेदक आरम्भ-तिथि हुनका नहि मोन। सत्रह वर्ष पहिने  सावनमे  पानि भरल 

बाल्टी हाथमे  लेने  सीढ़ीपर खसलाक कारण दहिना घुटना दू दिन सूजल छल; चिकित्सा 

नहि भेल। ई घटना सम्भावित कारण अछि,  निश्चित निदान नहि। नव्य-न्यायक दृष्टिसँ  

शरीरपर निशान प्रत्यक्ष, पुरान चोट स्मृति, आ एकर कारणात्मक सम्बन्ध अनुमान मात्र 

अछि। रचना एहि अनिश्चयकेँ  बचा रखैत अछि; शरीरक सम्पूर्ण इतिहास एक चोटमे  समे टि 
देबाक गलती नहि करै त।

कथाक निर्णायक मोड़ बाहरी रास्तासँ  घरेलू गलियारामे  अबैत अछि। अनाजक डिब्बा 
आ बासनक टोकरी बीच सँकर बाटसँ  निकलैत समय उर्मिला अपन दहिना काँध मोड़ि लैत 

छथि। नब चप्पलक असुविधा हुनका बुझबैत अछि जे  आवागमनक एहन मुद्रा सात-आठ 
वर्ष पूर्व घरक भण्डारणक बदलावक संग पक्की भेल होयत। नेहा टोकरी ओतय रखबाक 

कारण “सुविधा” बतबैत अछि,  तखन उर्मिलाक प्रश्न—“ककर सुविधा?”—शारीरिक 
मुद्रासँ  घरेलू व्यवस्थाक राजनीतिक अर्थ धरि पहुँचैत अछि। मुदा कथा टोकरी खसेड़बाकेँ  
एक बेरमे  सम्पूर्ण देह सुधारब नहि कहैत। गलियारा दू अंगुल चौड़ा कएलापर काँध सीधा 

रहि सकै त अछि,  बामा पएरक गति पहिने  जेकाँ  अछि। बाधा आ आदतक ई स्तरभेद 
भौतिक रूपमे  विश्वसनीय अछि।
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परिवारक प्रतिक्रिया  सरल आ बहुधा  अन्यमनस्क अछि।  नेहा  अपन माएक चाल 

“जेकाँ  सभ दिन चलैत छथि” ओहीकेँ  सामान्य मानैत अछि; प्रदीप बाबू हुनकर चालक 

आरम्भ-तिथि नहि  कहि सकै त  छथि। सामान्य नामक माप एतय इतिहासक अन्तिम 
स्थिति बनि गेल अछि। उर्मिला भिन्न पएर आगे  राखि फाटकक ईं टक उभार पार करबाक 

प्रयोग करैत छथि, फे र आगाँ  चलि कोनो चालकेँ  जबरदस्ती “ठीक” नहि करबाक निर्णय 

करैत छथि। हाथमे  झोरा उलटा कात लेनाइ स्वतन्त्रताक निर्णायक परीक्षा नहि, कारण 
नब पकड़मे  असुविधा भेलापर ओ फे र सहज हाथमे  झोरा लैत छथि। वस्तुक माध्यमसँ  

प्राप्त  सजगता  शरीरक  विरुद्ध  अनुशासन  नहि,  शरीर  आ  बाटक  परस्पर  सम्बन्धक 
निरीक्षण बनैत अछि।

तीन  दिन  बाद  नव  तलवामे  बामा  कात  धूलि  जमैत  अछि,  कु छ  दिन  बाद  हलुक 

घिसावट। उर्मिला एहि निशानकेँ  प्रयासक विफलता नहि मानैत छथि; नव चप्पलो हुनकर 

देहक ढंग सीखि रहल अछि। पुरान जोड़ी फें कल नहि जाइत: धो कऽ पाछाँक के वाड़ी लग 

माटि-पानिक काज लेल रखल जाइत अछि। ई दृश्य पुरान अभ्यासकेँ  अपमानित नहि 
करबाक औचित्य दैत अछि। प्रदीप बाबूक “आब चलैत काल चलैत छें ” वाक्य देहक गति 

मात्र  नहि,  उपस्थिति  बदलल  दर्शबैत  अछि।  कथाक  चरममे  बासनक  टोकरी  फे र 

गलियारामे  सरकि अबैत अछि; उर्मिला चुपचाप ओकरा छह अंगुल खसे ड़ि रास्ता खोलैत 

छथि, आ एहि बेर कोन पएर पहिने  गेल से  जाँचैत नहि छथि। अर्थ एतय स्वतन्त्र पएरक 

सटीकता नहि, आवागमनक वास्तविक अवकाश अछि।

कथाक वस्तु-विन्यास सूक्ष्म अछि—चप्पल घिसैत अछि,  काँध बाँचैत अछि,  घरक 

सामान खसैत अछि,  आ एक संकीर्ण बाट खुलैत अछि। घिसल बामा तलवा उर्मिलाक 

व्यक्तिगत अपूर्णता नहि, घरक समय आ सवयक सं चित रूपक बनैत अछि। रस-विचारमे  

शान्त रसक सम्भावना अन्तिम निर्णयक बिना आक्रोशक स्वीकृ तिमे  अछि, तथापि कथा 

सामाजिक स्थानक प्रश्नकेँ  गौण नहि करै त। एक शिल्पगत सीमा ई जे  आरम्भक तलवा-
जाँच आ बीचक चाल-परीक्षण बहुत बेर आवर्तित होइत अछि; कु छ प्रसङ् ग कम भेलासँ  
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अन्तिम टोकरी खसेड़बाक प्रतीक अधिक तीक्ष्ण होइत। दोसर सीमा नहि, बरु सावधानी 

ई अछि जे  पाठ चिकित्सकीय दावा नहि करैत; समीक्षामे  सेहो उर्मिलाक चालकेँ  रोग वा 
स्थायी विकृ ति घोषित करबाक आधार नहि अछि।

  —  कथा १८ दुपहरियाक मौन

रविदिनक भोजनक बाद सौम्याक घर एक साथ दुपहरियाक निन्नमे  डूबैत अछि। माय, 
आजी,  काका-काकी,  बाबूजी,  पियूष आ रिंकू —सभ अपन-अपन कोठलीमे  विश्रामक 

व्यवस्था करैत छथि; तकिया, परदा, पानि आ पंखाक क्रम सेहो सामूहिक दिनचर्याक अंश 

अछि। सौम्या इतिहासक “नगर, व्यापार आ मार्ग” अध्याय पढ़ैत अछि, मुदा शब्द ओहि 

समय भीतर नहि उतरै त। ककरो ओकरा एहि घड़ी प्रश्न, सहायता वा गृहकार्य नहि चाही; 
ई  अनोखी  अवस्था  कथा  केँ  घटना-विरहित  नहि,  प्रत्याशा-विहीन  बनबैत  अछि। 

कथावाचक सौम्याक देह  आ अनुभवक निकट रहैत  अछि,  मुदा  अनुभवकेँ  “किशोरी 
विद्रोह”क तैयार घोषणा नहि बनबैत। घरक भीतरक शान्ति आ अपन अन्तरक अपेक्षासँ  
बनल प्रश्न—दुनू कथाक वास्तविक संघर्ष अछि।

सौम्या  घरमे  घूमैत  अछि। बाबूजीक अखबार  पेटपर  अछि,  आजीक सिरहाना  लग 

तुलसीमाला,  रसोइमे  उलटा कटोरीक किनारसँ  पानिक बूँ द खसैत अछि। बूँद  देखबामे  

कोनो  उपयोग नहि,  आ एहि अनुपयोगीताकेँ  देखब प्रारम्भक परिवर्तन  अछि। आमक 
चटनीक डिब्बा खोलबाक इच्छा आ माएक मनाहीक स्मृति बीच ओ प्रश्न करै त अछि जे  

खाएब/नहि खाएबमे  अपन इच्छा कोन अछि। ओ चटनी नहि खाइत, मुदा एहि क्रियाकेँ  

नै तिक विजय मानबाक कारण सेहो  नहि अछि;  माएक आदेश मानबो  अपन स्वतन्त्र 
निर्णयक  विरोधी  होएबाक  आवश्यकता  नहि।  कथा  क्षणिक  मौनकेँ  अत्यधिक 

महिमामण्डित नहि करै त, कारण ओही मौनमे  सौम्याक भीतर बारम्बार उत्तर देबाक दबाव 
जागैत रहैत अछि।

चित्र बनबाक पुरान कॉपीमे  अधूरा चेहरा आ दू हलुक रेखा भेटैत अछि,  मुदा सौम्या 
चित्र नहि बनाबैत। ओ बैसारक बीच खाली भुइँपर पड़ि जाइत अछि—ओहि ठाम जतय 
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सामान्यतः सामान राखब वा लोकक पार भेनाइ आवश्यक मानल जाइत। पीठक ठं ढक, 
घुमैत पंखा आ दीवानक नीचाँक नीला बटन कथाक अनुभवगत के न्द्र बनैत अछि। ओ 

सोचैत अछि जे  कियो देखत तखन “कमर दुखैत”, “किछु  खोजैत” अथवा “रिंकू क बटन 
खसल” कहि अपन स्थितिक उपयोगी कारण देत। आश्चर्य  एहि बातक अछि जे  सभ 

सुतल रहितो प्रश्न ओकर भीतर जागल अछि। एहि ठाम नव्य-न्यायक प्रमाण-परीक्षण 

कने  अलग अर्थ  लैत अछि:  अपन इच्छाक प्रत्यक्ष अनुभवकेँ  स्वीकार करबाक बदला 

व्यक्ति बाहरी मान्यताक लेल कारण-रचना किएक करैत अछि?

खाली भुइँपर पड़ल रहिते  सौम्या वस्तुक उपयोगिता स्थगित करै त अछि—गिलास 

पानि देबाक यन्त्र नहि, पुस्तक परीक्षा लेल साधन नहि, बटन ककरो पहिरनक अपूर्णता 

भरि नहि। ओ स्वयं  सेहो “दीदी”, “बेटी”, “विद्यार्थिनी”क सम्बोधनसँ  कने  हटि के वल 
देहक वजन आ भुइँक ठं ढक अनुभव करैत अछि। नीला बटनक मालिक अनुमानित भऽ 

सकै त छल,  मुदा  ओ खोजबाक आवश्यकता स्वीकार नहि करैत। ई अभाववादी  दृष्टि 

बाहरी जगतकेँ  निरर्थक घोषित नहि करै त; प्रत्येक प्रश्नक उत्तर तात्कालिक कर्तव्य नहि 
होएबाक विवेक मात्र दैत  अछि। स्मृतिमे  आठम वर्गक बिना  शिक्षकक पाँच  मिनटक 
कोलाहल आ आइक मौनक तुलना स्वतन्त्रताकेँ  आवाजक परिमाणसँ  नापबाक सवय 
बदलैत अछि।

आजी खाँसलापर सौम्याक देह तुरन्त उठबाक लेल तैयार होइत अछि, फे र ओ जाँचैत 
अछि जे  वास्तविक आवश्यकता उत्पन्न भेल अछि कि नहि। आजी बाहर आबि भुइँपर 

पड़ल पौती केँ  “की भेल?” पूछै त छथि। सौम्या पहिल बेर गढ़ल कारण नहि दऽ “एतय 

पड़ल रहबाक मन भेल” कहैत अछि;  आजी शारीरिक ठं ढकक सावधानीक अतिरिक्त 

पूछताछ नहि करैत छथि। किछु  काल बाद पियूष “दीदी,  पानि” कहि बजबैत अछि; 
सौम्या ओकरा स्वयं  उठि लेबाक कहैत अछि। एहि छोट प्रत्युत्तरक सामाजिक अर्थ अछि: 
ओ सेवा छोड़बाक बड़का विद्रोह नहि,  जहाँ  कियो स्वयं  काज कऽ सकै त अछि ओतय 
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बिना कारण अपनेँ  दौड़ि नहि जाएबाक व्यवहारिक बाँट अछि। साँझ पढ़ाइ फे र शुरू होइत 

अछि, तीन पन्ना पढ़ल जाइत अछि, सामान्य गृहकाज सेहो होइत अछि।

कथान्तमे  रातिक मौन आ दुपहरियाक मौन बीच स्पष्ट अन्तर अछि: रातिमे  काल्हिक 

विद्यालय,  गृहकार्य  आ उठबाक समय पहिनेसँ  उपस्थित अछि;  दुपहरियामे  किछु  क्षण 

अगिला काजो अनुपस्थित छल। सौम्या “किछु  नहि” केँ  आलस्य अथवा झूठ नहि मानैत, 
कारण ओहि ठाम ओ ककरो प्रश्नक उत्तर नहि,  अपन देहक उपस्थितिमे  छल। ध्वनिक 

स्रोत बटन,  खाली भुइँ ,  नपढ़ल पुस्तक आ निष्फल प्रश्नसभ अछि;  शान्त रसक अर्थ 

क्रियाहीनता  नहि,  अपितु  अनिवार्य  उपयोगिताक  अस्थायी  शिथिलता।  सीमाक  रूपमे  

कथावाचक  “किछु  नहि”क  अर्थक  स्तर  पुनः-पुनः  स्पष्ट  करैत  अछि,  आ  बटनक 

सम्भावित मालिकक पुनरावृत्ति अवकाशक अनुभवकेँ  कने  तर्क -वितर्क मे  बदलैत अछि। 
तथापि  आजीक बिना  डाँटक उत्तर आ अं तिम ठं ढक दृश्य पाठककेँ  स्वयं  अर्थ  ग्रहण 
करबाक ठाम दैत अछि।

  —  कथा १९ टूटै त नख

विद्यालयक  अनुभवी  लिपिक  विभाक  दहिना  तर्जनीक  नखमे  अनाजक  डिब्बाक 

ढक्कनसँ  महीन दरार पड़ैत अछि, जे  तवा पोछै त कपड़ामे  अटकि स्पष्ट होइत अछि। बीस 

वर्ष  सँ  विभाक लिखावट विद्यालयक पाँ जिमे  स्वच्छता,  समान दूरी आ स्थिर अक्षरक 

परिचायक अछि। नख चुभला पर कलमक पकड़ बदलैत अछि, आ नामक “र”क मोटाई 
अथवा “७”क टेढ़पन हुनका तुरन्त दिखैत अछि। काजक साधारण बाधा एहि निश्चित 

प्रश्नक कारण बनैत अछि:  जे  हुनकर “स्वभाव” बुझाइत अछि,  ओ वास्तवमे  कतेक 

अभ्यास अछि?  कथावस्तु  नखक चोटक चिकित्सा नहि,  व्यक्तिक अभ्यासगत देहक 

इतिहास अछि। ईतिहास पाँ जिक तथ्यसँ  नहि, अचानक सक्रिय बामा हाथक सहज गतिसँ  
खुलैत अछि।

बामा हाथसँ  नामक आगाँ  पहिल टिक बनेबाक बाद कलाई तेसर टिक धरि अधिक 

सहज  चलैत  अछि;  भोजनक  चम्मचो  बामा  हाथसँ  मुँह  धरि  पहुँचैत  अछि।  विभाकेँ  
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बचपनक खड़िया-स्लेटक अधूरा दृश्य मोन पड़ैत अछि, जाहिमे  एक स्त्री “ई हाथ नहि, 
दहिना” कहैत अछि। माए फोनपर पुष्ट करैत छथि जे  बच्ची विभा लिखब,  खाएब आ 

खेलब बामा हाथसँ  करैत छलीह, मुदा विद्यालयक शिक्षिकाक आग्रहक बाद माय-बाबूजी 

सेहो  दहिना  हाथसँ  लिखबाक अभ्यास करौने  छलाह। एतय मातृ-स्मृति साक्ष्य अछि, 
सर्वथा अखण्ड अभिलेख नहि; माए समयक अवधि निश्चित नहि कहि पबैत छथि। कथाक 
वास्तविक ऐतिहासिक अर्थ  एहि  छोट  संस्थागत  अनुशासनमे  अछि—सभकेँ  “ठीक” 
लिखब सिखेबाक नामपर सहज मुद्रा बदलाओल गेल।

प्रज्ञाक “अहाँ  असलमे  बामहथिया छी?” प्रश्न विभाक मनमे  दुहरायल प्रश्न पैदा करैत 

अछि। हुनकर बीस वर्षक दहिना हस्ताक्षर,  घरक खर्च-पोथी आ बेटी-माएक प्रपत्र की 

असली  जीवनसँ  बाहर  मानल जाएत?  विभा  “नहि  जानैत  छी”  कहैत  छथि,  कारण 
जन्मजात प्रवृत्ति आ अर्जित दक्षता केँ  द्वन्द्वक दू शत्रु मानब असत्य होएत। नब कागजपर 

बामा हाथसँ  अपन नाम लिखला पर अक्षर काँपैत अछि;  ओ न चमत्कारी पूर्व  दक्षता 

घुरबाक दावा करैत छथि, न ई प्रमाण दैत अछि जे  बामा हाथमे  क्षमता नहि छल। शिक्षिका 

शशि  देवी  जखन  दहिना  हाथक  स्वच्छ  लिखावटकेँ  हुनर  कहैत  छथि,  विभा  “बहुत 
अभ्यास” कहि ओकर मूल्य अस्वीकार नहि करैत छथि। एहि उलझनमे  अभ्यास आ 

सवयक प्रमाण अलग-अलग अछि।

कथामे  दरारक ध्वनि पुरान मान्यताक दरारक संग रूपकात्मक होइतहुँ  चोटक सूक्ष्म 

भौतिकता बचल अछि। विभा नखकेँ  पूरा उखाड़ैत नहि; जतय सुरक्षित अछि, ओतहि धरि 

काटैत छथि। खाली कागजपर बामा हाथसँ  दू बे र “विभा” लिखल गेल अछि; तेसर बेरक 
ठाम खाली छोड़ि देल गेल। बादमे  ओ कागज भेटलापर खाली ठाम भरबाक सम्भावना 

छोड़ि फे र रखि दैत छथि। ई अपूर्ण अनुक्रम महत्वपूर्ण अछि: पहिनुक विभा तीन बेर लिखि 

एक प्रयोग पूर्ण करबाक चाहतथि,  मुदा आब ओ हर प्रश्नकेँ  बन्द निष्कर्ष धरि धके लब 

अनिवार्य नहि मानैत छथि। लिपिकक पाँ जि,  टिक,  हस्ताक्षर आ नव शिक्षार्थीक नामक 
क्रम कथा केँ  अत्यन्त उपयुक्त व्यावसायिक परिवेश दैत अछि।
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विद्यालयमे  एक नव विद्यार्थी बामा हाथमे  कलम लैत अछि। पिता आदतन कलम दहिना 

हाथमे  देबय  बढ़ैत  छथि,  मुदा  अपनेँ  रुकि  “बामासँ  लिखैत  छह?”  पूछै त  छथि  आ 

बालककेँ  बामे  लिखय दैत  छथि।  विभा  एहि  दृश्यपर  भाषण नहि  दैत  छथि;  हुनकर 
कहबाक आवश्यकता नहि पड़ैत। एकर कारण पात्रक अर्जित अनुभवक प्रभाव सीधा 

क्रान्तिक घोषणा नहि, दोसर व्यक्तिक क्रियामे  सम्भावनाकेँ  चिन्हबाक मौन बनैत अछि। 

बालकक टेढ़ अक्षर पिता हँ सि स्वीकार करैत छथि, भविष्यक अभ्यास लेल ठाम छोड़ैत 

छथि। ई दृश्य अतीतक शिक्षिकाक दबावक प्रतिलोम अछि, मुदा पिताक निर्णय विभाक 

हस्तक्षेपसँ  भेल—एहन सम्बन्ध मूल पाठमे  नहि अछि। कथाक कारण-क्रमकेँ  ताहि सँ  
सावधानीपूर्वक सीमित पढ़बाक चाही।

अन्तिम पाँ जि-दृश्यमे  विभा दहिना हाथसँ  नव छात्रक नाम साफ लिखैत छथि,  बामा 

हाथ पन्ना थामने  अछि;  कागजपर विभाक नाम नहि,  छात्रक नाम अछि। नखक टूटल 

भाग  स्वाभाविक  रूपेँ  बढ़ि  आओर  किनारपर  पहुँचल  अछि,  चुभन  समाप्त।  निजी 
पहचानक पुनर्जन्मक तमाशाक बदला दुई हाथक संयुक्त कार्यक दृश्य अछि। व्यञ्जना 
एतय लिखल अक्षरसँ  बेसी पन्ना थामनिहार दोसर हाथमे  अछि। महत्त्वपूर्ण सीमा ई जे  

कथावाचक सहजता, अभ्यास, स्वभावक द्वन्द्व अनेक अनुच्छे दमे  फे र खोलैत अछि; नख, 
बामा टिक, माएक उत्तर आ छात्रक नामक निर्णायक दृश्य अपनेँ  ओकरा वहन करि सकै त 

छल। तथापि मुख्य उपलब्धि अत्यन्त प्रमाणनिष्ठ अछि: देहक इतिहास बदललासँ  दहिना 
हाथक बीस वर्षक श्रम निरर्थक नहि होइत।

  —   कथा २० फल काटबाक गन्ध

अनिरुद्ध झा अनन्नास काटबाक ढंग गाममे  नहि,  दोहाक श्रमिक-आवासमे  सीखैत 

छथि। चारि लोक—सुरेश महतो, रवीन्द्र, यूसुफ आ अनिरुद्ध—दू-दू खाट पर रहैत छथि, 
दिनभरि काजक बाद साझा रसोइघरमे  भेटैत छथि। सुरेश पतला छिलका उतारि आँ खिक 

पाँ ति तिरछा काटबाक ढंग देखबैत छथि, कारण मोट छिलकासँ  आधा फल बेकार होएत। 

तकनीकी क्रियाक भीतर प्रवासी श्रमिकक अर्थनीति अछि: उपलब्ध वस्तुक जतेक भाग 
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बचाओल जा सकै त अछि,  ततेक बचाउ। अनिरुद्ध बरखों  एहि कलामे  दक्ष बनैत छथि, 
फलकेँ  सम भागमे  बाँटब हुनकर सवय बनैत अछि। आरम्भमे  गन्धक कोनो “जन्मभूमि” 
नहि अछि—अनन्नास बाल्यकालक गाममे  दुर्लभ छल। ई विशिष्ट तथ्य कथाक सामान्य 

प्रवासी-स्मृति प्रसङ् गसँ  भेद रचैत अछि।

दोहाक पहिल सामूहिक थालमे  बारह  टुकड़ा  चारि  लोकमे  तीन-तीन बाँटल जाइत 

अछि। यूसुफ तेसर टुकड़ा “मीठ बेसी” कहि छोड़ि दैत अछि,  आ सुरेश बचल टुकड़ा 

अगिला  दिन लेल राखैत  छथि।  एहि  छोट  व्यवहारक कारण फल के वल स्वाद  नहि, 
सहभागिताक माप बनैत अछि। अनिरुद्धक बराबर टुकड़ा बनबेनाइ निष्पक्षताक हस्तकला 

अछि;  पछिला लोक जखन फल माँगैत  छथि तँ  अनुभव होइत अछि जे  हुनकर सेवा 

प्रतीक्षित अछि।  मुदा  एक सावधानी  आवश्यक:  बराबर  टुकड़ा  सभ व्यक्तिक बराबर 

परिस्थिति नहि सिद्ध करैत,  आ दोहाक श्रमिक-आवासक शारीरिक श्रम,  दूर परिवार, 
दिन-रातिक पाली आ किरायाक असुरक्षा सेहो पाठमे  उपस्थित अछि। कथाक सामाजिक 
धरातल एहि ठोस सामूहिक जीवनमे  टिकल अछि।

गाम घुरलापर  अनिरुद्ध आँगनमे  अनन्नास काटैत  छथि।  माएक प्रश्न—ढंग  कतय 

सीखलहुँ—क संग मीठ-खट्ट गन्ध उठिते  बाल्यकालक नीम, माटि अथवा घर नहि, दोहाक 

निकास-पंखा, चारि जोड़ी जूता आ सुरेशक आवाज मोन पड़ैत अछि। एहि उलट स्मृति सँ  

अनिरुद्ध असहज छथि, कारण हुनकर भीतर गामे  एकमात्र “घर” छल, दरभंगा नीलिमाक 

फ्लैट,  दोहा के वल रहबाक ठाम। गन्धक एहन असङ् गति कथाक भावात्मक निर्णायक 
आरम्भ अछि। विवेचनमे  एहि दृश्यकेँ  पारम्परिक “गामक गन्ध परदेस मोन पड़ौलक” 
कहब एकदम गलत होएत—मूल पाठ  स्पष्ट रूपेँ  परदेशमे  सीखल क्रिया  द्वारा  गाममे  
परदेशक स्मृति प्रकट करैत अछि।

दरभंगाक किरायाक फ्लैटमे  नीलिमा “अहाँक घर बहुत घूमैत अछि” कहि प्रश्नकेँ  
शिथिल हास्यमे  खोलैत छथि। अनिरुद्ध फे र अनन्नास काटैत तीन व्यक्ति लेल चारि ढे री 

बना दैत छथि; चौठ ढे री पुरान सामूहिक जीवनक देहगत सवय अछि। ईशान अपना लेल 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  69  —

राखल हिस्साक बदला चौठ ढे रीसँ  टुकड़ा उठा लैत अछि आ पिता ओकरा रोकै त नहि 

छथि। दोहा घुरला पर सुरेश,  रवीन्द्र आ यूसुफ पहिनुक कोठलीमे  नहि छथि;  नव साथी 

फै जल, मनोज आ दिलबहादुर छथि। तथापि फल काटबाक व्यवहार जारी अछि, आ गन्ध 

तीन  स्थान—दोहा,  गाम  आ  दरभंगा—सँ  एक  साथ  जुड़ै त  अछि।  एहि  आवर्तनसँ  

“घरसभमे”  सीखनाइ  पात्रक  अनुभवसिद्ध  वाक्य  बनैत  अछि,  के वल  आलोचकक 
लगाओल बहुवचन नहि।

कथाक द्वितीय मोड़ माएक बीमारी अछि। धन पठे नाइ,  दवाक समाचार लेनाइ आ 
छुट्टीक आवेदनक माध्यमसँ  अनिरुद्ध बुझैत छथि जे  अनेक घर मानलासँ  घरसँ  दूर रहबाक 
जिम्मेदारी कम नहि होइत। एहि ठाम प्रवासी अनुभवकेँ  के वल मुक्तिदायी बहुलता मानि 

पढ़ब असन्तुलित होएत। मनोज जखन अनन्नासक छिलका मोट काटैत अछि, अनिरुद्ध 

पहिने  टोकै त छथि, फे र छु री वापस नहि लैत; फल कम होइत अछि, मुदा सभकेँ  खाएब 
भेटैत अछि। बराबर हिस्सा बनबे निहार पुरान दक्षता आ दोसरकेँ  अपन तरह काज करय 
देबाक नव विश्वास एक दृश्यकेँ  रूप दैत अछि। ई प्रसङ् ग घरेलू दक्षताक बोझसँ  जुड़ल 

कथासभकेँ  स्मरण करबैत अछि, मुदा श्रमक प्रवासी स्थिति अलग अछि।

अन्तिम गाम-प्रवासमे  माए सेहो दरभंगा केँ  अपन घर मानबाक सम्भावना अस्वीकार 

नहि करैत छथि, दोहा सम्बन्धमे  “ओतय तोहर बिछौना छै , बासन छै , लोक तोरा खोजैत 

छै?” कहि निर्णय पुत्रपर छोड़ैत छथि। अनिरुद्ध आँगनमे  फल काटैत तीन ढे रीक बाद चौठ 

ढे री जानि-बुझि बनबैत छथि, ईशान पूछला पर कहैत छथि—“जे  आएत, ओकर।” कोनो 

पाहुन पहिनेसँ  सुनिश्चित नहि अछि; पड़ोसक बच्चा आबि टुकड़ा उठबैत अछि। आरम्भक 
चारि श्रमिकक निश्चित बाँट अन्तिम दृश्यमे  अनाम अतिथिक खुले  हिस्सामे  बदलैत अछि। 
ई कथा बहुल स्मृतिक संयोगकेँ  भागीदारीक नै तिक रूप दैत अछि। व्यञ्जनाक बल फल 

काटबाक श्रमिक-कौशल आ अधूर  नामांकनमे  अछि;  सम्भावित  सीमा  ई  जे  “घरक 
अर्थ”क विचार संवाद आ मनोवाक्यमे  कतेको बेर घोषित अछि। अन्तिम थालक चौठ 
हिस्सा अपनेँ  एहि प्रश्नकेँ  अधिक सूक्ष्म रूपेँ  कहि सकै त छल।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :   –  कथा १६ २० आ 

पूर्वकथा

१.  गलत शब्द,     अधूर अभिलेख आ सम्बन्धक व्याख्या

“एक  शब्द  गलत”मे  सरोजक  “उधार”  उच्चारण  प्रत्यक्ष,  वास्तविक  लेन-देनक 

अपेक्षा के वल आशङ् का अछि; वसुधाक खर्च-पोथी प्रमाणित रकम रखैत अछि, परिवारक 

नै तिक  ऋण  नहि।  “लिफाफा  खोलबाक  पहिने”मे  वाणिज्यक  प्रवेश-पाँ जि  सुधाक 

विषयगत नामांकन सिद्ध करैत अछि, संगीत छोड़बाक निर्णय के  लेल गेल छल से  नहि। 

दूनू कथामे  समस्या प्रमाणक कमी नहि मात्र; उपलब्ध साक्ष्यक विषयसँ  अधिक व्यापक 
निष्कर्ष निकालबाक उतावलापन अछि। पहिल कथाक समाधान सोझाँ  पारिवारिक संवाद 

आ हिसाब  नहि  जोड़ब,  दोसरक समाधान  अभिलेखक अपूर्णता  स्वीकार  कऽ  इरासँ  

“ठीक-ठीक याद नहि” कहब अछि।

“खाली कॉपी”क विद्यालय-पाँ जि आ छात्रक अनुभवक तुलना जोड़ला पर स्पष्ट होइत 

अछि जे  संस्थागत कागज मात्रा आ क्रमक साक्ष्य दैत अछि, सम्पूर्ण जीवनक अनुभवक 

नहि।  एहि  तीनू  कथाकेँ  नव्य-न्यायक पद्धतिसँ  एक सूत्रमे  बाँधब  सम्भव अछि,  मुदा 

भिन्नता अनिवार्य अछि:  भाषिक चूक,  नष्ट प्रपत्र आ विद्यालयक दर्ज उपस्थिति अलग 

प्रमाण-समस्या अछि; तकरा एकहि प्रकारक “झूठ” कहब विवेकहीनता होएत।

२.      पुरान चप्पल आ टूटल नख :   देहक चुप इतिहास

“नव चप्पल”क बामा तलवाक घिसावट आ “टूटैत नख”क बामा हाथक सहज टिक 
दुनू देहमे  बसल पुरान प्रशिक्षणक संके त अछि। उर्मिलाकेँ  सत्रह वर्ष पहिने  घुटना सूजन आ 

घरक सँकर गलियारा मोन पड़ैत अछि,  मुदा चाल बदलबाक निश्चित एकल कारण तय 
नहि  होइत।  विभाक  माए  बचपनक  बामहथिया  होएब  आ  दहिना  हाथसँ  लिखबाक 

सामूहिक प्रशिक्षणक पुष्टि करैत छथि,  मुदा पहिले  सहज हाथक सम्पूर्ण सम्भावना फे र 
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बनि नहि जाइत। एतय एक कथामे  वस्तु-घिसावट कारण-संशय बढ़बैत अछि,  दोसरमे  
चोटक द्वारा परिवारक विशिष्ट स्मृति खुलैत अछि।

दूनू अन्तिम दृश्य शरीरपर प्रभुत्वक घोषणा नहि करैत। उर्मिला टोकरीक ठाम बदलैत 

छथि,  नब चप्पल शरीर अनुसार घिसितो रहैत अछि;  विभा दहिना हाथसँ  छात्रक नाम 

लिखैत छथि, बामा हाथ पन्ना थामैत अछि। “ठीक” होएबाक अर्थ अतीत मिटेबा अथवा 

पुरान अभ्यासकेँ  तिरस्कार करब नहि, वर्तमान क्रियाक अलग सम्भावना स्वीकार करब 
अछि।

३.  घरेलू आवश्यकता,     अस्वीकारक सूक्ष्म अधिकार आ समय

“दुपहरियाक मौन”मे  सौम्या अपनाकेँ  परिवारक हर प्रश्नक तुरन्त उत्तर दे निहार मानैत 

छल; दुपहरिया घर सुतला पर ओ भुइँपर बिना कोनो उपयोगी कारण पड़ि सकै त अछि। 

“खिड़की पर चिड़ै”मे  प्रभा घरक समय-पाँ जि एक घण्टाक नियमतासँ  चलबैत छथि, 
चिड़ैक अनिर्धारित ठहराव देखला पर दस बजि पन्द्रह मिनटक चाह अवकाशक वस्तु बनैत 
अछि। “दूध उफनल”मे  प्रमिला देवी घरक प्रत्येक अनुरोधकेँ  अपन दक्षतासँ  पूरा करबाक 

आदतक कारण दूधक छोट दुर्घटनामे  अपन भार देखैत छथि। ई तीनू कथाक पात्रक उमेर, 
घरेलू भूमिका आ निर्भरता अलग अछि,  मुदा काजसँ  पहिले  स्वयंकेँ  उपस्थित मानबाक 
क्षण सन्निकट अछि।

सौम्या पियूषकेँ  स्वयं  पानि लेबाक कहैत अछि; प्रभा राति भिजल कटोरी तुरन्त नहि 

समेटैत छथि; प्रमिला मीरा दूध सम्हारै त समय अपन स्थानपर बैसल रहैत छथि। एहि ठाम 

स्त्री-अधिकारक अर्थ घर परित्याग नहि, प्रत्येक क्षण उपलब्ध रहबाक अनिवार्य सवयमे  
छोट  विराम  अछि।  तथापि  प्रमिलाक घरपर  श्रमक भार  सौम्याक किशोर  अवकाशसँ  

आर्थिक आ लैं गिक स्तरपर बेसी जटिल अछि; तुलना ओकर अन्तरकेँ  मेटाबय नहि चाही।

४.    वस्तुक प्रतीक बनबाक अलग-  अलग प्रक्रिया

“एक शब्द गलत”क खर्च-पोथी उद्दे श्यसँ  खाता अछि, मुदा वसुधाक शङ् का ओकरा 
सम्बन्धक न्यायालय बनाबय चाहैत अछि। “नव चप्पल”क रबर दैनन्दिन घिसावट रिकॉर्ड 
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करैत  अछि,  जे  ककरो  आधिकारिक  लिखावट  नहि।  “टूटैत  नख”क  दरार  शरीरक 

स्वाभाविक वृद्धि-सँ  अन्ततः बाहर खसि जाएत, मुदा ओहि बीच परिचयक पुरान सूत्र पर 
प्रश्न उठै त अछि। एहि वस्तुसभक बहुअर्थिता मूल दृश्यसँ  अर्जित अछि—शीर्षक पढ़िते  
तकर निश्चित अर्थ घोषित कऽ देब आलोचनाक जल्दबाजी होएत।

“खाली कटोरी”क नीला किनारक पात्र अन्न नापबाक वस्तु बनैत अछि, जखन “फल 
काटबाक गन्ध”क थालक चौठ ढे री  अनाम आगन्तुक लेल खुलैत अछि। पहिल ठाम 

अभाव वितरणकेँ  सीमित करैत अछि; दोसर ठाम उपलब्ध भाग साझा करबाक अवकाश 
खोलैत  अछि।  दुनूक  “खाली”  स्थान  एक्के  भाव  नहि—पहिलमे  मजदूरी  टरल  रहने  

आर्थिक असुरक्षा अछि, दोसरमे  निश्चित व्यक्ति बिना सहभागिताक निमन्त्रण।

५.     स्मृति कहाँ  रहैत अछि : नाम, अङ्ग,   गन्ध आ कागज

“शीशामे  सफे द के श”मे  माधवीक नाम कागजमे  सुरक्षित होइतहुँ  परिजनक मुखसँ  कम 
सुनाइत अछि। “टूटैत नख”मे  विभाक बाल्यकालक बामा हाथक आदत माएक स्मृति आ 

देहक सहज चेष्टामे  रहैत अछि, औपचारिक पाँ जिमे  नहि। “फल काटबाक गन्ध”मे  दोहामे  
सीखल छु रीक ढंग गाममे  अनन्नास काटिते  गन्ध द्वारा पुरान रसोइघर पुनः उपस्थित करैत 

अछि; बादमे  गाम आ दरभंगा स्वयं  ओहि स्मृतिक नव ठाम बनैत अछि। एहि तीनू कथामे  

स्मृतिक आश्रय अलग—सम्बोधन, देहक कौशल आ घ्राणानुभव—अछि।

“आवाज नहि दे निहार घंटी”क स्मृति-लोपक अद्भुत नियमक विपरीत “फल काटबाक 

गन्ध”मे  स्मृति नष्ट नहि होइत,  ओकर स्थानगत सम्बन्ध फै लैत अछि। पहिल कथाक 

कागज घटनाक ज्ञान बचबैत अछि, अनुभव घुराबैत नहि; दोसरमे  दोहाक छु रीक अभ्यास 
प्रत्यक्ष गन्धक संग बिना लिखल पाँ जि बनैत अछि। एकटा अलौकिक शर्त आ दोसरटा 

स्वाभाविक स्मृति-संयोजनकेँ  एक तथ्यतन्त्र मानब अनुचित।

६.    अधूर उत्तरक साहस :      खुलल पत्र सँ अनाम हिस्सा धरि

“लिफाफा खोलबाक पहिने”क सुधा प्रवेश-प्रपत्रक अनुपलब्धताकेँ  निर्णयक अन्तिम 
उत्तर नहि मानैत छथि। “एक शब्द गलत”क वसुधा सही “आधार” शब्दो सम्बन्धक पूर्ण 
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विवरण नहि मानैत छथि। “नव चप्पल”मे  चालक पहिले  बदलावक सटीक तारीख नहि 
भेटैत। “टूटैत नख”मे  विभा तीसरा बे र अपन नाम लिखि प्रयोग समाप्त नहि करैत छथि। 

ई  चारू  प्रसङ् गमे  अपूर्णताक भिन्न  स्तर  अछि—अभिलेखीय,  भाषिक,  शरीरगत आ 
प्रयोगगत। एकरे  सकारात्मक “अनिश्चितता” कहलासँ  तकर विषयगत भेद  लोप भऽ 
जाएत।

“फल काटबाक गन्ध”मे  अन्तिम चौठ हिस्सा ककरो नाँवपर पहिनेसँ  आरक्षित नहि 

अछि, तइयो ओकर उपयोग पड़ोसक बच्चा करैत अछि। ई अपूर्णता प्रमाणक विफलता 

नहि;  सामाजिक अवकाश अछि। एहि कारण कथासभमे  “अधूर” स्थिर प्रतीक नहि, 
कखनो सावधान ज्ञान, कखनो बदलैत व्यवहारक गुंजाइश बनैत अछि।

७.  श्रमक बाँ ट,     सवयक अधिकार आ अनाम सहभागिता

दोहामे  फल समान  टुकड़ामे  बाँटनिहार  अनिरुद्धक कौशल एक सामूहिक जीवनक 

दक्षता बनैत अछि; तथापि पहिने  फल काटबाक जिम्मेदारी हुनकेँ  लग पक्की होइत अछि। 
“दूध उफनल”मे  प्रमिलाक घरक अनेक काज सम्हारबाक दक्षता समयसँ  हुनकर अनिवार्य 
कर्तव्य बनि गेल छल। दूनू पात्रक कथामे  कौशल प्रशंसा आ भार दुनू बनि सकै त अछि। 

अन्तर ई जे  प्रमिलाक भार घरक लैं गिक व्यवस्था सँ  गहिर जुड़ल अछि, जखन अनिरुद्धक 

फल काटनाइ प्रवासी पुरुष श्रमिकक साझा आवासमे  बनल एक सहकर्मी-प्रथा अछि।

अनिरुद्ध मनोजकेँ  मोट छिलका काटय देलनि आ छु री फे र नहि छीनलनि; प्रमिला मीरा 
दूधक आँच स्वयं  घटाबय दैत छथि। दूनू दृश्य दोसरा द्वारा अपूर्ण काज करबाक स्वीकृ ति 

राखैत अछि। मुदा  फल कम भेलो  खाएब सम्भव रहैत अछि,  जखन प्रमिलाक घरक 

भोजन-औषधिक चूकक फल अधिक गम्भीर  होएबाक सम्भावना  अछि।  एहन भिन्न 
जोखिमक जाँच बिना घरेलू श्रमक सामान्य सिद्धान्त लगाबय नहि चाही।

८.   अन्तिम दृश्य :     घोषणा छोड़ि काजक वास्तविक अन्तर

कथा १६क अन्तिम “हँ , कहू?” अनुमान टारि पहिने  सुनबाक क्रिया अछि। कथा १७मे  

गलियारासँ  टोकरी छह अंगुल खसेड़लापर उर्मिला कोन पएर पहिने  बढ़ल, से  नहि जाँचैत 
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छथि। कथा १८क रातिमे  सौम्याक “किछु  नहि” शब्द आलस्यक बहाना नहि, दुपहरियाक 

अनुभवक सीमा-रक्षा अछि। कथा १९मे  विभा बामा  हाथसँ  पाँ जि थामि दहिना हाथसँ  

छात्रक नाम लिखैत छथि। कथा २०मे  अनिरुद्ध चौठ फल-ढे री “जे  आएत” लेल बनबैत 
छथि। एहि पाँचू कथान्तमे  क्रियाक सूक्ष्म अन्तर एक विकसित विचारक वाहक अछि।

तथापि कथासभक अन्तिम गति एक्के  नहि: कथा १६ अर्थ-संशय केँ  खुलल संवादमे  

बदलैत अछि;  कथा १७ ठोस गृह-स्थान बदलैत अछि;  कथा १८ अवकाशक अनुभूति 

सुरक्षित रखैत अछि;  कथा १९ अर्जित कौशल आ सहज देहक समवेत उपयोग रखैत 

अछि;  कथा  २०  स्थानगत  आत्मपहिचानकेँ  साझा  थाल  धरि  पसारै त  अछि।  ई  भेद 
संपादकीय मूल्याङ् कनमे  विशेष महत्त्वपूर्ण अछि। समान शान्त परिणामक कारण पाँचू के  

एकहि  कथासूत्रक  पुनर्लेखन  मानब  न्यायोचित  नहि,  मुदा  प्रत्येक  कथाक  बीचमे  
व्याख्यात्मक वाक्यक अधिकता निश्चय आलोचनायोग्य अछि।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा १६ २०

सं . मूल शीर्षक
निर्णायक दृश्य आ 
अन्तिम स्थिति

१६ एक शब्द गलत

सरोज “उधार”केँ  
“आधार” सुधारै त छथि; 

वसुधा रकमक पन्ना नहि 
फाड़ैत, नव “दीदी” खाता 
नहि खोलैत, अन्तिम फोन 
बिना अनुमान उठबैत छथि।

१७ नव चप्पल

पुरान बामा तलवा 
असमान घिसल; नव चप्पल 
शरीरक चाल देखबैत अछि; 

अन्तमे  उर्मिला गलियाराक 
टोकरी छह अंगुल खसे ड़ि 
कोन पएर पहिने  बढ़ल से  
नहि जाँचैत छथि।

१८ दुपहरियाक मौन

रविदिन घर सुतलापर 
सौम्या भुइँपर बिना बहाना 
पड़ैत अछि; आजी “मन 
भेल” स्वीकार करै त छथि; 

रातिमे  ओ अनुभव “किछु  
नहि”क अपन अवकाश 
बनैत अछि।
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सं . मूल शीर्षक
निर्णायक दृश्य आ 
अन्तिम स्थिति

१९ टूटैत नख

दहिना नख चुभला पर 
विभा बामा हाथसँ  
लिखबाक पुरान सवय 
चिन्हैत छथि; पिता बामा 
हाथसँ  लिखनिहार नव 
बालककेँ  नहि रोकै त; 

अन्तमे  विभा दहिना लिखैत, 

बामा पन्ना थामैत छथि।

२० फल काटबाक गन्ध

दोहामे  सीखल 
अनन्नास काटबाक गन्ध 
गाममे  परदेस स्मरबैत अछि; 

अन्तिम गाम-दृश्यमे  
अनिरुद्ध चौठ ढे री “जे  
आएत” लेल रखैत छथि आ 
पड़ोसक बालक ओहिसँ  
फल लैत अछि।
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   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ २०

बीस कथाक मूल पाठाधारित अध्ययन एकसंग देखला पर कथात्मक युक्तिक दू प्रवाह 
उभरैत अछि। आरम्भिक कथासभमे  “आवाज नहि दे निहार घंटी” आ “उल्टा रास्ता” 

जेकाँ  अनुभवक नियम असाधारण बनि उठै त अछि;  बादक कथासभमे  सामान्य वस्तुक 

निकट निरीक्षणसँ  विचारक असाधारणता जन्म लैत अछि। कथा १६क उच्चारण-चूक, 
१७क घिसल चप्पल,  १८क खाली भुइँ ,  १९क नखक दरार आ २०क अनन्नासक गन्ध 
वास्तविक दिनचर्यासँ  अलग कए कल्पित प्रभाव नहि गढ़ैत। हुनकर कथात्मक क्षमता 

एहि बातमे  अछि जे  वस्तु घटनाक बीच सामाजिक, भाषिक आ शरीरगत जानकारी रखैत 

अछि। मुदा  एकर कारण विषय-विविधता स्वतः शिल्पगत विविधता सिद्ध नहि करैत; 
प्रत्येक कथामे  वस्तुक क्रम,  पात्रक अन्तर्मन आ कथान्तक पुनरावृत्ति सेहो  जाँचबाक 
चाही।

नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेकसँ  कथा १६क “उधार” शब्दक अपे क्षित आशय,  कथा 

१७क घिसावटसँ  चालक एकल कारण तय करब, कथा १९क मौन बचपनक प्रशिक्षण आ 
कथा २०क गन्ध सँ  “घर”क एक स्थिर अर्थ  खोजब—ई सभ भिन्न अनुमानसमस्या 
अछि। लेखकीय शक्ति तखन बढ़ैत अछि जखन पात्र सरल निष्कर्षक आकर्षण सँ  हटैत 

अछि। “एक शब्द गलत”क सरोज आर्थिक भयक स्वीकार करै त छथि, जे  त्यागक पुरान 

स्मृति घटाबैत नहि; “टूटैत नख”मे  बामा हाथक पुरान सवय सामने  अएलो पर दहिना 
लिखावटक बीस  वर्षक  महत्त्व  नकारल  नहि  जाइत।  एहने  “फल काटबाक  गन्ध”मे  
घरसभक बहुलता माएक बीमारीक जिम्मेदारी माफ नहि करैत। ई आरम्भिक बीस कथाक 
भीतर नै तिक जटिलताक उल्लेखनीय उपलब्धि अछि।

मूल्याङ् कनक दृष्टिसँ  कथा २० विशेष प्रभावशाली अछि: दोहाक चारि व्यक्तिक तीन-
तीन टुकड़ासँ  शुरू भेल निश्चित बाँट अन्तिम गाममे  अनाम आगन्तुकक चौठ ढे री धरि 

पहुँचैत अछि;  कथाक आवर्तन रूपान्तरित अछि,  के वल दुहरायल नहि। कथा १९मे  नव 

छात्रक हाथ आ विभाक दुई हाथक अन्तिम एक-साथ काज कथाक विचारकेँ  बिना बड़का 
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घोषणाक पूरा करै त अछि। कथा १७क अन्तिम टोकरी खसेड़ब शरीर आ परिवेशक ठोस 

अन्तरसम्बन्धकेँ  प्रभावी  रूप देबैत  अछि। कथा १६क “उधार/आधार” ध्वनि बहुअर्थी 

अछि; कथा १८क निष्प्रयोजन भुइँ पर पड़ल रहबाक अवकाश अपेक्षाक राजनीति देखबैत 

अछि। ई पाँच कथामे  ककरो स्थायी श्रेष्ठता घोषित करबाक समय नहि;  सम्पूर्ण  सय 
कथाक परीक्षण शेष अछि।

शिल्पगत सीमा मुख्यतः एके  प्रकारक विस्तारित आत्मव्याख्यामे  देखा पड़ैत अछि। 

जखन घिसल चप्पलक निशान, सहेल दरार, खोलल खाता अथवा फल-थालक चौठ ढे री 

अर्थ  स्वयं  व्यक्त  करैत  अछि,  तखन  पुनः  प्रश्नोत्तर-आधारित  विचारवाक्य  पाठकक 

खोजक स्वतंत्रता कने  घटबैत अछि। कथा १८मे  मौनक व्याख्या अनेक बेर लौटैत अछि; 
कथा १७मे  चालक परीक्षण लम्बा होइत अछि;  कथा २०मे  “घर”क प्रश्न दृश्यसँ  बाहर 

विचारक रूपमे  बारम्बार उठै त अछि। एहिसँ  कृ तिसभ विफल नहि होइत, मुदा ध्वनि आ 
औचित्यक कसौटीपर संक्षेपण सम्भव रहल होएत। आगाँक अध्ययनमे  एहि शिल्पगत 

कमीकेँ  स्पष्ट रखैत प्रत्येक कथाक पात्र, निश्चित निर्णय, मौन आ अन्तिम दृश्यकेँ  पाठ-
साक्ष्यसहित जाँचब आवश्यक अछि।

कथा  १–२०क विवेचन  पूर्ण  भेल  अछि,  मुदा  “कथा-त्रिधारा”  खण्ड-१क श्रेष्ठ  दस 
प्रतिशत रचनाक स्थायी सम्पादकीय चयन एखन नहि कएल गेल अछि। चयनक उपयुक्त 

आधार कथा १–१००क समस्त मूल पाठ, अन्तिम दृश्य आ भाषिक शिल्पक तुलनात्मक 
पुनरीक्षा होएत। आगाँक क्रम कथा २१ “पंखाक नीचे” सँ  आरम्भ होएत।
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कथा-  त्रिधारा (खण्ड-१)  :   –  कथा २१ २५क विस्तृत 

 साहित्यिक समीक्षा

‘कथा-त्रिधारा’क पहिल खण्डक एहि पाँच कथामे  बीमारीक दिनचर्या,  स्त्रीक अपन 

नाम,  साझा घरक बँटवारा,  भूमिक नाप आ सार्वजनिक जुलूस—पाँच भिन्न परिवेश 
अछि। तथापि पाँचू कथाक के न्द्रमे  किछु  एहन वस्तु अछि जकरा पात्र पहिने  सहज मानि 

चलैत छथि: पंखाक नील दाग, आवेदनक पहिल पाँ ति, आँगनक चूनाक रेखा, नापबाक 

डोरी आ गलीमे  खसल चप्पल। वस्तुक अर्थ घटना बदलला सँ  बदलैत अछि; पात्रकेँ  एहि 
परिवर्तनक अर्थ बिना अतिशय निश्चितता स्वीकार करय पड़ैत अछि। निम्न विवेचन मूल 

पाठक आरम्भ, मध्यक निर्णायक दृश्य आ अन्तिम क्रियाक क्रमपर आधारित अछि।

  —  कथा २१ पंखाक नीचे

जयनारायण मिश्र चारि दिनक ज्वरक बाद बिछानपर रहैत छथि। छतक धूसर पंखाक 

एक पाँखपर फीका नील दाग प्रत्येक चक्करमे  हुनका देखाइत अछि। ओ ‘एक-दू-तीन’ 
गनैत छथि आ दिनसभक अन्तर अनुभव नहि करैत। बृहस्पतिक पहचान शारदाक कहल 

दिननामसँ  भेटैत अछि, मुदा जयनारायणकेँ  प्रश्न उठै त अछि जे  बुधक बाद बृहस्पति भऽ 

गेल,  एकर प्रमाण की? शारदा परदा हटाकऽ भुइँपर बदलल धूपक ठाम देखबैत छथि। 
एहि दृश्यसँ  कथा दिनांकक अमूर्त  ज्ञान आ देहक अनुभवगत समयक अन्तर स्थापित 

करैत अछि। पंखा मात्र घुरै त उपकरण नहि; बीमारीमे  स्थिर दृष्टिबिन्दु बनल एकटा दृश्य-
घड़ी अछि जकर समरूप आवर्तन समयक अन्तर छोपि दैत अछि। कथा-समय आरम्भमे  

लघु पुनरावृत्त वाक्यक माध्यमसँ  सघन बनैत अछि—दाग आयल, गेल, फे र आयल—आ 
एहि लयमे  रोगीक मानसिक थकानक स्वर सुनाइत अछि।

कथन-दृष्टि मुख्यतः जयनारायणक सीमित अनुभव लग रहैत अछि; शारदाक भीतरक 

सम्पूर्ण  चिन्ता  पाठककेँ  सीधे  नहि,  हुनकर काज आ संवादसँ  बुझाइत अछि।  जखन 
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जयनारायण पानि, औषधि, कपड़ा आ भोजनकेँ  ‘फे र’ होइत काज कहि समयक अग्रगति 

अस्वीकार करैत छथि, शारदा पीयर दागवला तकियाक खोल बदलि उज्जर खोल चढ़बैत 

छथि।  ओ  उत्तर  दैत  छथि  जे  काल्हिक  खोल  ई  नहि  होएत।  दोसर  शब्दमे ,  घरक 
देखभालक काज दोहराइत होइतहुँ  ओकर वस्तुगत परिस्थिति बदलैत रहैत अछि। शारदा 

तत्क्षण दार्शनिक भाषण नहि दैत छथि;  तकियाक खोलक क्रियामे  ओकर तर्क  प्रकट 

होइत अछि। एहि बिन्दुपर कथाक वक्रोक्ति जीवनक सामान्य श्रमसँ  बनैत अछि, किएक 
तँ  दार्शनिक ‘समय’क उत्तर एक धोल कपड़ा दैत अछि।

बेटा नचिके ताक फोन कथानकक पहिल भावात्मक विचलन अछि। पिता ‘एतय किछु  

नव नहि’ कहि ओकरा नहि आबबाक कारण बतबैत छथि,  मुदा  बेटा  नव वस्तु  नहि, 
पिताकेँ  देखबाक इच्छा प्रकट करैत अछि। फोनक पहिने  आ बाद पंखाक गति समान 

अछि,  मुदा जयनारायणक भीतर प्रतीक्षा जन्म लैत अछि। कथाक वास्तविक परिवर्तन 

बाहरी  चक्र रुकब नहि,  एक्के  बाहरी  चक्रक भीतर  प्रत्याशाक  प्रवेश  अछि।  साँझक 

बरखामे  परदाक प्रत्येक फु लाव अलग होइत अछि; पंखाक नील दाग फे र ओही ठाम अबैत 

अछि, मुदा पाछाँक उजास, शीशापर पानिक धार आ बाहरक धुँधलका बराबर नहि रहैत। 

समयक पुनरावृत्ति आ परिवर्तन एक-दोसराक विरोधी नहि रहैत। कथाशास्त्रीय दृष्टिसँ  
बहिर्घटनाक  अल्पता  आ  अनुभूतिक  क्रमिक  सूक्ष्म  बदलाव  एहि  कथाक  शिल्पगत 
उपलब्धि अछि।

नचिके ता राति दूटा अमरूद लऽ अबैत अछि, मुदा चिकित्सकीय परहेजक कारण फल 

‘काल्हि लेल’ राखल जाइत अछि। ई छोट भविष्य-नियत वस्तु रोगीक समयबोध बदलैत 

अछि: काल्हि आबि रहल एकटा अलग सम्भावना अछि। राति अन्हारमे  नील दाग देखाइत 

नहि,  तइयो हवा चलैत अछि;  जयनारायण बुझैत छथि जे  घुमबाक अनुभवकेँ  दृश्यमान 
चिह्नक सहारा चाही। आगाँ  बिजली गेलापर पंखा स्थिर होइत अछि। तखन नील दाग गोल 

नहि, एक कात पातर आ दोसर कात चौड़ा देखाइत अछि। गति वस्तुकेँ  सरल बनौने  छल; 
स्थिरता  ओकर अनियमित आकार प्रकट करैत  अछि। एकर अर्थ  ई  नहि  जे  स्थिरता 
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सदिखन सत्य आ गति भ्रम,  बल्कि दृष्टिक स्थिति बदलला पर प्रमाणक रूप बदलैत 

अछि। नव्य-न्यायक परीक्षणमे  घुमैत दागक पुनर्दर्शन एक्के  क्षणक पुनरागमनक प्रमाण 

नहि; अलग-अलग क्षणमे  एक वस्तुक दर्शन अछि।

शारदाक हाथ-पंखा  बिजलीक पंखासँ  भिन्न अनुभव दैत अछि। हवा  कखनो तेज, 
कखनो कम; हाथ थाकै त अछि आ बामा-दहिना बदलैत रहैत अछि। एहि दृश्यसँ  शारदाक 

अदेखल देखभालक श्रम स्पष्ट बनैत  अछि। ओ औषधिक समय,  ताप,  पानि,  निद्रा, 
भोजन आ फोनक बदलैत मात्रा गनैत छथि। पति समान ‘वृत्त’ देखैत छथि, मुदा शारदा 

शरीरक छोट सुधारक अन्तर देखैत छथि—काल्हि उठै त हाथ पकड़ब आवश्यक छल, 
आइ बिना  हाथक सम्भव भेल;  रातिक पानि माँगबाक बेर  पाँचसँ  दू  भेल। ई गणना 

देखभालक अभिलेख अछि,  जकरा  ओ कागजपर लिखने  नहि  छथि।  तथापि  कथाकेँ  
के वल पत्नी द्वारा पति केँ  सत्य सिखेबाक दृश्य मानब शारदाक अपन थकान आ असमान 

श्रमभारकेँ  ओझराएब होएत। शारदाकेँ  विश्राम के  भेटैत अछि, एकर उत्तर कथा स्पष्ट नहि 
दैत।

जयनारायण बादमे  नचिके ता आ शारदाक सहायतासँ  ओसारा धरि जाइत छथि। ओतय 

हवा  बराबर नहि,  सड़कक प्रत्येक दृश्य भिन्न अछि,  आ पुरान  पीयर  दागवला  धोल 
तकियाक खोल रस्सीपर झूलैत अछि। रोगीकेँ  बुझाइत अछि जे  पंखाक नील दागो एक 

दिन फीका पड़त,  मुदा  ओ संभावना भयक बदला साधारण अनिश्चितता जेकाँ  लगैत 

अछि। एतय कथाक औचित्य पुनर्प्राप्त शरीरक सीमासँ  बनैत अछि: ओ किछु  मिनट बाद 
थाकि फे र बिछानपर आबि जाइत छथि। ‘काल्हि फे र’ कहलापर फे रक अर्थ पुनः ओही 

कै द नहि, दोसर बेर बाहर जाएबाक सम्भावना बनैत अछि। आचार्य आनन्दवर्धनक ध्वनि-
दृष्टिसँ  ई अर्थ स्पष्टीकरणसँ  बेसी वस्तु आ परिस्थितिक आवर्तनमे  प्रकट होइत अछि।

अन्तिम  दृश्य  निर्णायक  अछि।  पंखाक  नील  दाग  घुरै त  रहैत  अछि;  जयनारायण 

गनबाक पुरान क्रम शुरू करबाक इच्छा करै त छथि, मुदा तेसरक बाद ध्यान शारदाक हाथ 

दिस चलि जाइत अछि। ओ सूतक एक गाँठ खोलि लपे टि रहल छथि। कथा संख्या-
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गणनाक समापन नहि, सम्बन्धक काज दिस नजरि बदललापर समाप्त होइत अछि। पंखा 

चलब बन्द नहि भेल; रोगक पूर्ण निवृत्ति सेहो घोषित नहि अछि। सीमा ई अछि जे  पात्र 

अनेक ठाम स्वयं  वृत्त आ रेखाक तुलना करैत छथि,  फे र स्वयं  उपमाकेँ  बनावटी कहि 

हटबैत छथि;  एहि पुनरावृत्त आत्मव्याख्यासँ  किछु  ठाम पाठकक स्वतंत्र व्यञ्जना घटैत 

अछि। तथापि अन्तिम शारदा-दृश्य एहि सीमा सँ  ऊपर उठै त अछि:  विचारक अन्तिम 

प्रमाण रूपक नहि, देखभाल करैत हाथ अछि।

  —  कथा २२ अधलिखल नाम

नगर वाचनालयमे  बरखासँ  बचेबाक लेल घुसल रेणुका मिश्र सात वर्षसँ  सामने  सँ  
गुजरै त रहल ओहि संस्थामे  अपन लेल सदस्यता लेबाक निर्णय करैत छथि। आवेदनक 
‘नाम’ लिखैत हाथ अपनेँ  बेटी ‘अदिति’क पहिल तीन अक्षर ‘अदि’ लिखि दैत अछि। ओ 

तुरन्त  रोकि काटैत  छथि,  आ नीचे  अपन पूरा  नाम  लिखैत  छथि।  कथा  एहि  चूककेँ  

स्मृतिलोप वा आत्मपरिचयक सम्पूर्ण विनाश नहि बनबैत। बरखों  धरि बेटी लेल विद्यालय, 
छात्रवृत्ति,  परीक्षा,  छात्रावासक आवेदन भरबाक अभ्यास हाथमे  बसल अछि।  पहिल 

पाँ तिक स्वचालित उत्तर बेटी अछि, मुदा रेणुकाक हस्ताक्षरक गति अलग आ अचूक रहैत 

अछि। एहि भेदकेँ  नब जन्मक नारा बनएबाक बदला लेखकीय कथन छोट-छोट क्रिया 
मार्फ त जाँचैत अछि।

दोसरा ठाम आवेदनक ‘जीविका’क प्रश्न अछि। रेणुका घरसँ  बीस वर्ष धरि सिलाइ-
कढ़ाइ करैत छथि,  कतेको पड़ोसीक वस्त्र बनेने  छथि आ धन सेहो कमौने  छथि,  मुदा 
अपन  श्रमकेँ  आधिकारिक  ‘जीविका’  लिखबाक  क्षणमे  ठमकै त  छथि।  अन्ततः  ओ 

‘सिलाइ-काज’ लिखैत छथि। बेटी लेल नाम भरबाक सवय आ अपन रोजगारक संज्ञा 
लिखबाक संकोच दू भिन्न सामाजिक संस्कार अछि। रेणुका के वल ‘माय’क भूमिकामे  

नहि समाइत छथि: माएक इलाज लेल अस्पताल चुनब, अपन सिलाइ-मशीन किनब आ 
बेटीकेँ  विद्यालय बदलाबयमे  हुनकर निर्णयकारी भूमिका छल। कथा एहि तथ्यक कारण 

स्त्री-अस्मिताक एकरेखीय  ‘पहिने  दबी,  आब मुक्त’  कथाकेँ  अस्वीकार  करैत  अछि। 
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स्त्रीक  श्रम  आ  निर्णय  पहिलेहुँ  सक्रिय  छल;  प्रश्न  ओकर  औपचारिक  लेखन  आ 
सामाजिक पहिचानक ढंगक अछि।

वाचनालयक कर्मचारी काटल नाम दे खि नव आवेदन देबाक कहैत अछि, मुदा रेणुका 

अस्वीकार  करैत  छथि;  लिखल नाम पढ़ल जा  सकै त अछि,  तखन कागज फे कबाक 
जरूरत नहि। ई निर्णय औचित्यक दृष्टिसँ  उल्लेखनीय अछि। पूर्ण साफ आवेदन सभसँ  

शुद्ध आत्मकथा होइत,  ई मान्यता ओ स्वीकार नहि करैत छथि। पारिवारिक इतिहासक 
काटल निशान सहित अपन वर्तमान नाम स्वीकार करब हुनकर सक्रिय निर्णय अछि। 

अभिलेख-अध्ययनक दृष्टिसँ  आवेदन-पत्र एक प्रशासनिक प्रमाण होइतहुँ  जीवनक पूर्ण 

अर्थ नहि दैत; काटल तीन अक्षरक वस्तुगत उपस्थिति हाथक अतीतक संके त अछि, मुदा 
अपन नामक मूल्यक अन्तिम निर्णय नहि।

मनोहरक प्रतिक्रिया अत्यन्त न्यून अछि। रेणुका सदस्यता बनेबाक बात कहैत छथि; 
पति ‘नीक’ कहैत छथि,  मुदा कोन पुस्तक लेतीह,  से  नहि पुछै त छथि। एहि साधारण 

संवादमे  अवहेलनाक  सुनिश्चित  दोषसिद्धि  करब  उचित  नहि;  कथाक संके त  एतबे  जे  
रेणुकाक उभरैत पाठकीय अभिरुचिक प्रति जिज्ञासाक अभाव अनुभव होइत अछि। बादमे  

मनोहरकेँ  बेटीक पहिल बेर चाह बनेबाक प्रयास मोन नहि अछि,  जखन रेणुका ओकरा 
चीनी बेसी पड़बाक टिप्पणी धरि मोन रखने  छथि। पारिवारिक स्मृतिक वितरण असमान 

अछि:  एके  घटना दुनू  व्यक्तिक लेल अलग महत्त्व रखैत अछि। शिल्पक गहराइ एहि 

अनिश्चिततामे  अछि, जकरा कथा पति-विरोधक तैयार निन्दामे  नहि बदलैत।

राति रेणुका पुरान आवेदनक गड्डी खोलैत छथि। कागजक अनेक वर्षमे  ऊपर बेटीकर 

नाम, नीचाँ  माताक हस्ताक्षर; कालान्तरमे  बेटी अपन नाम स्वयं  लिखय लगैत अछि, मुदा 
माएक स्वीकृ ति फे र रहैत अछि। हस्ताक्षर आ नामक लिखावट दुनू एक्के  हाथक अलग 

अभ्यास अछि। एहि  भिन्नताकेँ  नव्य-न्यायक भाषामे  अपेक्षाक भेद  कहि सकै त  छी: 
‘नाम’ शीर्षक पर जे  व्यक्ति-नाम अपे क्षित अछि, से  आवेदन ककर अछि ताहिपर निर्भर; 
‘अभिभावकक सहमति’ शीर्षक पर हस्ताक्षरक आश्रय आ प्रयोजन अलग। पहिल ‘अदि’ 
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लिखनाइ रेणुकाक अपन नाम बिसरब सिद्ध नहि करैत, कारण अगिलहि पाँ तिमे  ओ अपन 
नाम  तुरन्त  लिखैत  छथि।  ई  प्रत्यक्ष पाठसाक्ष्य पात्रक अपन सम्भावित अतिरञ्जित 
निष्कर्षकेँ  रोकै त अछि।

अदितिसँ  फोनमे  ‘आब अपन मनसँ  पुस्तक लिअ’ वाक्य अबैत अछि। रेणुका ईहो 

सवाल करैत छथि जे  बेटी लेल अनेक वर्षक चुनाव अनपन छल कि? एहि प्रश्नसँ  स्त्री-
अधिकारक चर्चा पीढ़ीगत स्नेहक अवमूल्यन नहि बनैत। बेटी माएक पसिन्न किताबक 
प्रश्न पुछै त  अछि—जे  प्रश्न  पति  नहि  पुछने  छलाह—मुदा  बेटी  सेहो  माएक पहिनुक 
जीवनकेँ  ‘अनपन’ ठहराबय जेकाँ  सहज विभाजनक जोखिम लैत अछि। कथा पाठककेँ  

एकत्र स्वतंत्रता आ सम्बन्धक पारस्परिकता परखबाक ठाम दैत अछि। पाठक-ग्रहणक 

स्तरपर  भावनात्मक  सहमति  अपे क्षित  अछि,  मुदा  औपन्यासिक  आत्मकथात्मक 
परिवर्तनक तयार घोषणा नहि।

अन्तमे  रेणुका वाचनालयसँ  बेटीकेँ  प्रिय लेखकक बदला अपरिचित लेखकक पातर 

कथा-पुस्तक चुनैत छथि। पुस्तक नीक लागत कि नहि, से  ओ एखन नहि जानैत; ओहि 

अज्ञातक कारणेँ  चयन लैत छथि। कर्मचारी सदस्यक नाम पुछै त अछि, ओ बिना ठमकल 

‘रेणुका मिश्र’ कहैत छथि। एहि बेर हाथ नहि, आवाजक क्रम अछि। तीन रूप—काटल 

‘अदि’,  पूरा  नाम,  हस्ताक्षर—एक्के  कागजमे  रहैत  अछि।  कथा  आन्तरिक जीवनक 
जटिलता काटि साफ करबाक बदला ओकरा पढ़बाक आग्रह करैत अछि। सीमाक रूपमे  
आत्मव्याख्याक किछु  खण्ड—‘आब अपन’क अनेक पुनःपरीक्षण—कने  अधिक स्पष्ट 

अछि;  आवेदनक रूप,  अपरिचित पुस्तकक चुनाव आ मुखसँ  कहल अपन नाम स्वयं  

पर्याप्त घनत्व रखैत अछि। तथापि संग्रहक स्त्री-स्वत्व विषयक कथासभमे  एहि रचनाक 
विशेषता अपन अतीतक पालनकर्तृ भूमिकाकेँ  अस्वीकार कए बिना पाठकीय स्वायत्तता 
खोलब अछि।
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  —   कथा २३ दीप मिझेबाक पहिने

कु सुम झाक साझा पुरान घरमे  देवर महेश आ पति नरेशक बीच भूमिक हिस्साक 

लिखित बँटवारा पहिनेसँ  छल,  मुदा आँगनमे  चूनाक रेखा पड़लापर घरक व्यवहार नव 

बनैत  अछि।  बँटवारा  क्रोधसँ  नहि,  ऋण,  मरम्मति,  बच्चाक भविष्य आ स्वामित्वक 
स्पष्टता लेल सहमतिसँ  भेल अछि। एही कारण कु सुमकेँ  एकरेखीय विरोधिनी बनाबय नहि 

सकै त छी। ओ व्यवस्था पसिन्न करैत छथि; काज, वस्तु, चाबी आ लेखाक निश्चित ठाम 

हुनका सुगम लगैत अछि। तथापि चूनाक रेखाक बाद ‘नल’ ‘हमर’ आ ‘ओकर’ नल, 
साझा  धूप  आ साझा  आवागमन  अपन-अपन  हिस्सामे  परिवर्तित  होइत  अछि।  रूप-
संरचनाक स्तरपर एक पातर रेखाकेँ  भाषा धीरे -धीरे  मोट करैत अछि:  सामाजिक सीमा 
शब्दक आदतसँ  देवालि बनबाक पहिनहि मनमे  देवालि होइत अछि।

कथाक सूक्ष्मता एहि बातमे  अछि जे  साझा घरक व्यवहार पहिलेहुँ  सम्पूर्ण एकरूप नहि 
छल। नरेश आ महेशक अलग काजक समयक कारण दू रसोई पहिनेसँ  छल। कु सुम 

मीनाक्षीक चूल्हापर चढ़ल दालिक आँच घटबेनाइ छोड़ैत छथि, मीनाक्षी नून माँगबाक लेल 

दरबज्जा पर रुकै त अछि। सीमा के वल सम्पत्तिक सुरक्षित अधिकार नहि, छोट सहायता 
आ नजरिक स्वै च्छिक चलनकेँ  सेहो बदलबैत अछि। मुदा सीमान्तरणक सभ परिणाम 

नकारात्मक नहि:  कु सुमकेँ  किछु  काज अपन दायित्व नहि  रहलासँ  राहत सेहो  होइत 

अछि। एही विरोधाभासक कारण घरेलू स्त्री-पात्र मनोवैज्ञानिक रूपेँ  विश्वसनीय रहैत छथि; 
हुनकर भीतर एकसंग व्यवस्था, थकान, खालीपन आ सहजीवनक स्मृति सक्रिय अछि।

पीतलक पुरान  दीप  घरेलू  उपयोगक वस्तु  अछि,  पूजा-विधिक पवित्र  वस्तु  नहि। 
बिजली जाइत अछि तँ  दीप पुरान खम्भा लग राखल जाइत अछि आ दुनू हिस्सापर उजास 

पड़ैत अछि। तन्वी आ नील ओकर लग पढ़य अबैत छथि; नरेश-महेश सेहो कने  काल रहैत 
छथि। सहज व्यञ्जना ई भऽ सकै त छल जे  रोशनी सीमा मिटा देलक। मुदा पाठ स्वयं  
एहि आसान अर्थकेँ  चुनौती दैत अछि—पीयर उजासमे  चूनाक रेखा आरो उज्जर देखाइत 
अछि।  दीप  एक संग  साझा  उपयोगक सम्भावना  आ विभाजनक दृश्यता  दैत  अछि। 
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वक्रोक्ति एहि विरोधी अर्थमे  अछि;  कथाक सर्वोत्तम दृश्य ओ क्षण अछि जतय उजास 
रेखा छोपबाक बदला उघाड़ैत अछि।

दीपक तेल समाप्त भेलापर लौ अपनेँ  मिझैत अछि,  जखन कु सुम ओकरा ढक्कनसँ 

मिझेबाक लेल हाथ बढ़ौने  छथि। अन्हारमे  मीनाक्षीक दिसक नलक टप-टप स्पष्ट सुनाइत 

अछि। कु सुम पहिने  ‘ओकर नल’ बुझि रोकय चाहैत नहि छथि, फे र बिना ककरो अनुमति 

मँगने  अन्हारमे  नल धरि पहुँ चि बन्द करै त छथि। तीन पएरक बाट—खम्भा,  धँसल ईं ट, 
नाली—हुनकर देहकेँ  अपन पुरान नक्शा याद दियबैत अछि। कागज जमीनकेँ  दूटा भाग 

कहैत अछि; देहक चलबाक पुरान अनुभव एक आँगन पढ़ैत अछि। एहि दृश्यपर निर्णयक 

प्रमाण अत्यन्त ठोस अछि:  ओ रेखा पार भऽ चुकलीह,  किएक तँ  पएर रास्ता जानैत 

अछि। ई ‘विभाजन झूठ अछि’ नहि सिद्ध करै त;  व्यवहारक दीर्घ इतिहासकेँ  एक दिनक 

नापसँ  सम्पूर्ण मिटाओल नहि जा सकै त, एतेक मात्र सिद्ध करैत अछि।

मीनाक्षी फोनक उजास जरबैत अछि,  रेखा फे र दिखैत अछि,  कु सुम ओहि दिस ठाढ़ 
छथि। दुनूमे  के ओ ‘भुल दिस’ कहि अपमान नहि करै त। रातिमे  कु सुम देबालि रोकबाक 

निर्णय नहि लैत छथि;  ओ बुझैत छथि जे  कागजक अधिकार,  काजक सीमा,  स्मृतिक 
सीमा आ सहानुभूतिक सीमा एक्के  नहि। सामाजिक आलोचनामे  एहि बिन्दुकेँ  कानूनी 
स्वामित्व  आ घरेलू  परस्परावलम्बनक भेद  कहि  सकै त  छी।  कथाक परीक्षण सटीक 

रहबाक  लेल  एकरा  भूमि-विभाजनक  सम्पूर्ण  अस्वीकार  कहब  अनुचित;  कु सुम 
अधिकारक स्पष्टताकेँ  महत्त्व दैत रहैत छथि।

मिस्त्री देबालि बनेबाक समय पुरान तिरछी नाली साफ करबाक व्यवहारिक कठिनाइ 

उठबैत  अछि।  नरेश  छोट  पाइप  सुझबैत  छथि,  मुदा  मिस्त्री  कचरासँ  पाइप  भरबाक 

आशङ् का बतबैत अछि। कु सुम झाड़ू  हाथसँ  जा सकय एतेक खुलल भाग माँगैत छथि; 
अन्ततः तीन ईं टक चौड़ाइ खाली छोड़ल जाइत अछि। एहि ठाम कथा रूपककेँ  ठोस 

निर्माण-विवेकसँ  अर्जित करै त अछि। छे दसँ  आदमी नहि,  मुदा झाड़ू ,  हाथ आ पानि जा 

सकै त अछि। नव्य-न्यायक दृष्टिसँ  ई ‘दू भागक अभाव’ नहि,  विवक्षित प्रयोजन लेल 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  87  —

सीमित मार्गक उपस्थिति अछि। परिणाम अधिकारक नया साझा मिश्रण नहि;  भौतिक 
परस्पर निर्भरता स्वीकार करबाक स्थापत्य अछि। तन्वी देबालिक माथपर पुस्तक राखि 
ओकरा नब मेज मानैत अछि—सीमा एकटा नव उपयोगक सतह सेहो बनि सकै त अछि।

अन्तमे  राति बिजली जाइत अछि,  दीप पुनः जरै त अछि,  देबालिक माथ धरि उजास 

पहुँचैत अछि, तखन कु सुम स्वयं  ढक्कनसँ  दीप मिझबैत छथि। देबालि अपन ठाम अछि; 
नीचाँ  तीन ईं टक खाली भागसँ  पानिक हल्का आवाज अबैत अछि। कु सुम ओकरा बन्द 

करबाक जरूरत नहि  बुझैत  छथि।  पहिल बुझाएल अन्हार  आकस्मिक छल,  अन्तिम 

अन्हार चुना गेल; पहिल दृश्य अज्ञात बाटक अनुभूति देलक, अन्तिम दृश्य परिचित सीमा 

भीतर खुलल छोट मार्गक विश्वसनीयता। भारतीय औचित्य-विचारमे  दीपक क्रिया चरित्र-
परिवर्तनक मात्रा अनुरूप अछि,  अतिशय मेल-मिलापक घोषणा नहि। सीमा ई अछि जे  
मध्यभागमे  पात्रक आत्मचिन्तन कतेको बेर ‘रेखा’क अलग अर्थ स्वयं  गनबैत अछि आ 
पाठ स्वयं  ‘कोनो के ओ एकरा प्रतीक नहि कहलक’ सन अनावश्यक निर्देश दैत अछि। 

परन्तु  तीन-ईं टक  वास्तविक  निर्माण  आ  अन्तिम  पानिक  आवाज  कथा  केँ  भावुक 
सामान्यीकरणसँ  बचबैत अछि।

  —  कथा २४ लाल धूर

नयन छतपर नीला पतंग उड़बैत अछि, जकर बीच पातर पीयर पट्टी अछि। माए कागज 

थामि  ओकरा  बनेबाक काजमे  सहयोग  कएने  छलीह,  आ टेढ़  कमानीक कारण हवा 

पकड़बाक क्षमता पर माय-बेटाक अलग मत अछि। ओहि समय सामनेक खेतमे  अमीन 

नाप-डोरी तानने  छथि। नयनक बाबू नन्दकिशोर आ रमानन्दक बीच पुरान मेड़क ठामपर 
असहमति  अछि।  ई  दू  दृश्य—पतंगक  डोरी  आ  नापबाक  डोरी—कथाक  संरचनाकेँ  

आरम्भहि सँ  दू परत दैत अछि। बालकक दुनियामे  डोरी हवा आ खेलक नियन्त्रक अछि; 
बड़ लोकक दुनियामे  डोरी सम्पत्तिक सीमा बनएबाक उपकरण। दूनू डोरीक पदार्थ  आ 

प्रयोजन भिन्न; कथामे  समान नाम हुनका एक-दोसरक अतिकटु निकटता दैत अछि।
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नीचाँ  विवाद  तीव्र  होइत  अछि;  एक  खूँटा  उखड़ैत  अछि,  मुदा  नयन  ओकरा  के  

उखाड़लक,  से  नहि  देखैत।  ओहि समय ओकर नजरि  पतंगपर अछि। झगड़ाक शब्द 

‘हमर’, ‘तोहर’, ‘कागज’, ‘मेड़’ धरि टूटि जाइत अछि,  आ लाल धूर उठलासँ  वस्तु, 
पएर आ रेखासभक दृश्यता घटैत अछि। नयनक पतंगक डोरी टूटैत अछि। कथावाचक 

एहि क्रममे  बड़ लोकक विवादक अपराधी अथवा वैध स्वामीक नाम निश्चित नहि करै त; 
बालकक  दृष्टिसीमा  दृश्यक  संरचनामे  सुरक्षित  अछि।  बालसाहित्यक  आलोचनामे  ई 

महत्त्वपूर्ण शर्त अछि: नयनक लेल विवादक न्यायिक उत्तर नहि, अपन बनाओल पतंगक 
ठाम आ स्थिति पहिल चिन्ता अछि। पाठक एहि मर्यादाकेँ  बालकक अज्ञानक उपहास 
मानि नहि पढ़य।

बाबू घर घुरै त छथि; हुनकर धोतीक किनार लाल आ कु हनी घसल अछि। नयन रक्त 

नहिये  देखैत,  के वल धूरक चिपकल तह देखैत अछि। हाथ धोएलासँ  लाल पानि नालीमे  
बहैत अछि आ ओकर भीतर खेतक कोनो सीमा स्पष्ट नहि रहैत। ई दृश्य रूपक बनबाक 

पहिले  एक श्रव्य-दृश्य अनुभव अछि:  माटि छू टि जाइत अछि,  स्वामित्वक दावा नहि। 

गामक लोक खूँटा, पुरान आमक गाछ आ कागजक नापक बात करैत छथि। नयनकेँ  गाछ 
ओहि कारणेँ  मोन  अछि जे  दुई  बरख पहिने  ओकर लाल पतंग  ओतय फँ सल छल। 

वयस्कक भू-अभिलेख आ बालकक स्थानस्मृति अलग पद्धतिसँ  अतीत राखैत अछि। गाछ 

कटि गेल अछि; ओकर जड़ि बाँचल अछि कि नहि, नयन नहि जानैत। एहि अनिश्चितताकेँ  

ऐतिहासिक साक्ष्यक निश्चित अभाव मानबो गलत;  बालकक जानकारीक सीमा  स्पष्ट 
अछि।

नयन एकरा बाद चुपचाप चरखी लऽ खेतमे  पतंग खोजय जाइत अछि। माए कहने  

छलीह ‘एखन’ खेतमे  नहि खोजू; ‘एखन’क अवधि निश्चित नहि, आ नयन अपन ढंगसँ  

ओकर समाप्ति मानि लैत अछि। कथाक कथन-दृष्टि एहि बाल-तर्क केँ  प्रौढ़ व्यङ् ग्यक रूप 

नहि दैत। धूरसँ  नाम आ रूपक भ्रम बढ़ैत अछि—पीयर वस्तु पतंगक पट्टी नहि, गमछाक 

किनार;  उज्जर डोरी ओकर नहि,  अमीनक मोट नाप-डोरी। नयन स्पर्श,  मोटाई,  रेशाक 
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लचक आ माएक खरीदी साधारण सूती डोरीक सवयपर निर्भर कऽ अपन डोरी पहचानैत 

अछि।  ई  प्रत्यक्ष ज्ञानक बहु-इन्द्रिय  परीक्षण अछि।  नव्य-न्यायमे  के वल  दूरसँ  देखल 

समानता निर्णायक प्रमाण नहि; निकट निरीक्षण आ परिस्थितिक अनुरूपता चाही। कथा 

ई सूत्र उपदेशसँ  नहि, बालकक बारम्बार भूल-सुधारसँ  निर्मित करै त अछि।

नयनक पातर डोरी अमीनक डोरीक नीचाँसँ  जाइत अछि। बालक मोट नाप-डोरी नहि 

हिलबैत, अपन डोरी तानैत अछि। ओकर हाथमे  एक क्षण दुनू डोरी अबैत अछि, मुदा ओ 
भूमिक नाप  नहि  बदलैत।  एहि  दृश्यकेँ  भूमि  विवाद  समाधानक प्रत्यक्ष संके त  मानब 

असंगत होएत;  ई बालकक कार्यगत प्राथमिकताक चिह्न अछि। काँटक झाड़ीमे  पीयर 

पट्टीक एक टुकड़ा भेटैत अछि, जकर गोंदक किनारपर माएक दबाओल सिलवट उपस्थित 
अछि। निजी स्मृतिक प्रमाणवस्तु एहि छोट हस्तचिह्नमे  अछि। धूरक बीच ई सूक्ष्म भौतिक 

साक्ष्य नयनकेँ  अपन पतंगक रस्ता दैत अछि, जखनकि बड़ लोकक नाप-डोरीपर विवाद 
एखन अनिर्णीत अछि।

नन्दकिशोर पुत्रकेँ  रोकि ‘ओहि दिसक भूमि—’ कहैत कहैत वाक्य छोड़ि दैत छथि, 
फे र काँट-पत्थर आ झगड़ाक जोखिमक कारण सँ  घर घुरबाक कहैत छथि। नयन दोसर 

कारण स्वीकार  करैत  अछि,  पहिल अधूर  दावाकेँ  नहि।  एहि  स्थानपर पात्रक नै तिक 

विश्वाससनीयता बनैत अछि: पिता सुरक्षा चाहैत छथि, मुदा विवादित स्वामित्वक दावाकेँ  
बालकक रस्ता पर थोपबाक पहिल चेष्टा अपूर्ण रहैत अछि। फाटल पतंग अरहरक ठू ठ लग 

भेटैत अछि; आधासँ  अधिक नील कागज फाटल, कमानी टूटल, कागजपर ककरो अस्पष्ट 
पएरक निशान अछि। कथा एहि  अस्पष्ट पएरक आधारपर दोषी  चिन्हित नहि करैत। 

बालक  'कतय भेटल?'क उत्तर सीमावादी  स्थाननामसँ  नहि,  'डोरीक अन्तमे'  कहैत 
अछि। प्रश्न आ उत्तरक अर्थक्षेत्रक अन्तरमे  कथाक वक्रोक्ति अछि।

घरपर माय कहैत छथि ई पतंग आब नहि उड़त,  मुदा नयन बचल बाँसक काँटी आ 
कागजसँ  छोट पतंग बनबाक सम्भावना देखैत अछि। ओ बाँसपर लागल लाल धूर पोछि 

हटेबाक लेल तैयार नहि; धूरक परतमे  खेतक ककर हिस्सा छल, पहिचान नहि। चरखीक 
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टूटल डोरीमे  नव गाँठ दऽ ओ काल्हिक काज लेल तैयारी करैत अछि। अन्तिम पाँ तिमे  

ककर खेतक ऊपर  नव पतंग  उड़त,  ई प्रश्न  ओकरा  एखन नहि  सोचबाक अछि।  ई 

समाप्ति  विवादक न्यायिक या  नै तिक निपटारा  नहि,  बालकक शिल्पगत पुनर्रचनाक 

भविष्य अछि। कथा ककरो हिंसात्मक अधिकार-दावा मान्यता नहि दैत; मुदा सामुदायिक 
विवादक मूल  कारण आ रमानन्दक पक्ष भितरसँ  सीमित  रहबाक कारण सामाजिक 
बहुस्वरता कने  कम अछि। तथापि बालकक अनुभवक भीतर सीमित रहबाक शिल्पगत 
अनुशासन रचनाकेँ  कृ त्रिम सर्वज्ञतासँ  बचबैत अछि।

  —   कथा २५ तीन मिनटक जुलूस

‘तीन मिनटक जुलूस’ ३:१७ सँ  ३:२० धरि मुख्य सड़कसँ  काठक गलीक मुहानाक दृश्य 

देखबैत अछि। कागजपर गलीक नाम शिवमठ गली,  लोकक बोलचालमे  काठक गली; 
रामसेवक बढ़इक दोकान,  सकीना चाचीक अमरूद-ठे ला,  नसीमक दूधक साइकिल आ 
पोती झिलमिलक काठक चूरक ढे रीसँ  गलीक रोजक अर्थतन्त्र बनैत अछि। पहिल ढोल 

सुनाइते  काम  रुकै त  अछि;  जुलूसक धक्कासँ  ठे ला  उलटैत,  अमरूद लुढ़कै त,  दूधक 

कनस्तर खुलैत आ गलीमे  एक डे रायल बालक शरण लैत अछि। उद्घाटनमे  छोट-छोट 

व्यावसायिक ध्वनि आ जुलूसक ऊँ च-नीच सामूहिक ध्वनिक टकराव कथा केँ  श्रव्य गति 

दैत अछि। घटना तीन मिनटमे  बीति जाइत अछि, मुदा ओकर असर आ हिसाब कई घण्टा 
धरि  रहल अछि। शीर्षकक ‘तीन मिनट’ समयक वास्तविक अन्तराल सेहो  अछि आ 
सार्वजनिक इतिहासक अपूर्ण मापक सेहो।

कथावाचक जुलूसक नाराक सम्पूर्ण शब्द अथवा आयोजकक पहिचान नहि बतबैत; 
भीड़क भीतरक व्यक्ति  के ओ एकटा  सुसंगत  राजनीतिक स्वर  नहि  बनैत।  पाठककेँ  

मुख्यतः  धक्का,  पएर,  झण्डा,  आवाज,  कागज,  टूटैत  नलक जोड़ आ वस्तुक क्षति 

देखाओल जाइत अछि। एहि सीमित दृष्टि-चयनकेँ  आधार बनाकऽ कोन दल वा आन्दोलन 

छल,  ओकर उद्देश्य उचित-अनुचित छल कि नहि,  से  निर्णय देब मनगढ़न्त होएत। ई 

कथाक रचनात्मक चयनक फल सेहो अछि: व्यापक राजनीतिक भाषणक बदला परिधिक 
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रोजी-रोटीक लागत मापल जाइत अछि। मुदा एहि चयनक सीमा स्वीकार आवश्यक—

आन्दोलनक वैचारिक कारण तथा भागीदारक स्वतन्त्र अनुभव पाठकसँ  दूर रहैत अछि; 
एहि अनुपस्थितिसँ  सार्वजनिक संघर्षक जटिलता कने  सपाट होएबाक खतरा अछि।

तीन बजि अठारह मिनट पर अमरूदसभक रं ग आ क्षतिग्रस्त रूप, फु टल दूधक धार आ 
झूलैत बल्बक दृश्य पाठकक ध्यानकेँ  सामूहिक शोरसँ  स्थानीय वस्तुपर घुराबैत अछि। 
तीन बजि उन्नैस पर अन्तिम झण्डा गुजरै त अछि। कथा सटीक समय देलाक बाद कथाक 

शेष भाग लघु निजी हिसाबसभमे  पसारै त अछि:  बारह अमरूद कम,  आध कनस्तर दूध 

कम, गलीमे  पाँच अतिरिक्त लोक आ ठे लाक नीचाँ  एक बालक। ‘तीन मिनट पूरा’क संग-
साथ  नुकसानक गणना  शुरू  होइत  अछि।  भाषिक वक्रोक्ति  ई  अछि  जे  सार्वजनिक 
उपलब्धिक सम्भावित भव्य क्षण ओहि समाजक नजदीक फू टल नल आ चार लीटर दूधक 

कमी बनि रहल अछि। कथाक समय-द्वैत—घड़ीक संकु चित समय आ श्रमक प्रसारित 
समय—एकर सर्वाधिक नियं त्रित संरचनात्मक उपलब्धि अछि।

जुलूसक धक्कासँ  ठे लाक चक्का चबूतरा बिगाड़ैत अछि; ईं ट हटिते  नलक जोड़ फू टि 
पानि बहय लगैत अछि। रामसेवक आ नसीम काठक फाँक आ कपड़ा दऽ पानि रोकबाक 

प्रयास करैत छथि;  तखनहुँ  पूरा नहि रुकै त। एहि काजमे  करघाक काजक कौशल आ 
गलीक साझा  निर्भरता  प्रकट होइत अछि। सकीना  चाची  पानि  रोकबाक लेल खाली 

टोकरी राखैत छथि, मुदा टोकरीमे  पानि नहि टिकै त; सभ हँसैत छथि। ई हास्य अपमानक 

नहि, संकटमे  त्रुटि स्वीकार करबाक अछि। नसीमक नुकसान चारि लीटर दूध, मुदा ई दूध 
उधारपर लेल छल आ साँझक हिसाब देबाक अछि। रामसेवक रुपैया ‘ऋण’ बुझि देबाक 

प्रयास करैत छथि, नसीम स्वीकार नहि करैत अछि। एहि असफल लेन-देनमे  सहायता, 
देनदारी  आ स्वाभिमानक सूक्ष्म  तनाव  अछि;  सहायता-प्रस्ताव  मात्रसँ  आर्थिक  क्षति 
समाप्त नहि होइत।

सकीना चाचीक ठे लाक नीचाँ  आश्रय लेने  बालक पहिने  नाम नहि कहैत,  छुएबाक 

चेष्टासँ  पाछाँ  हटैत अछि। हुनका ‘नहि छूअब’क स्वीकृ ति देल जाइत अछि;  अनिवार्य 
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सान्त्वनाक बदला बालकक देहक सीमा मानल जाइत अछि। बादमे  छोटू बतबैत अछि जे  

ओ जुलूसमे  भाग नहि लैत छल; ओकर अब्बा सड़कपर चना बेचैत छथि, लोक दौड़ल तँ  
ओ  सेहो  दौड़ल।  एहि  उत्तरसँ  जुलूसक  सार्वजनिक  वर्गीकरण  आ  बालकक  प्रत्यक्ष 

अनुभवक भेद देखाइत अछि। नीला चप्पल हेरायल अछि;  नसीम भेटल कारी चप्पल 

पहिराबैत अछि,  मुदा आकार अलग। बादमे  एक स्त्री असली नीला चप्पल लौटा दैत 

छथि;  कारी  चप्पल फे र  मुहाना  लग रहि  जाइत  अछि।  ककरो  अनाम  वस्तु  सुरक्षित 

रखबाक रामसेवकक निर्णय अन्तिम दृश्य धरि  चलैत अछि,  जकर मालिककेँ  कथामे  
पक्का पता नहि चलैत।

झिलमिल एक फाटल पर्ची पढ़बाक प्रयास करैत अछि, मुदा कीचड़सँ  अनेक शब्द मेटा 

गेल  अछि।  रामसेवक आधा  बात  पढ़बाक उपयोगितापर  प्रश्न उठबैत  छथि;  बालिका 

प्रत्युत्तर दैत अछि जे  अधूर बातो बात अछि। एहि संवादकेँ  इतिहासलेखन आ अभिलेख-
अध्ययनसँ  जोड़ि पढ़ल जा सकै त अछि। अधूर पर्ची जुलूसक वास्तविक घोषणाक सम्पूर्ण 

पाठ प्रमाणित नहि करै त;  तइयो ओकर उपस्थिति घटना  घटबाक एक साक्ष्य अछि। 

नलक बदलबाक रसीद,  दूधक बहीमे  चार लीटरक कमी,  धूर-दाग आ गलती सँ  आयल 

कारी  चप्पल—ई सभ अनौपचारिक अभिलेख सार्वजनिक क्षणक भिन्न-भिन्न  असर 
बचबैत अछि। मुख्य सड़कक इतिहास आ गलीक स्मृति एकहि घटना लेनदेनक अलग 
गणना करैत अछि।

झिलमिल कहैत अछि जे  जुलूस तीन मिनट चलल, शेष सात मिनट लोक ठीक करैत 

रहल। रामसेवक उत्तर दैत छथि जे  ‘एखन ठीक कतय भेल?’  साँझ नल-मिस्त्री जोड़ 

बदलैत अछि, मजूरीक हिसाब पन्द्रह मिनट कहल जाइत अछि, जखन वास्तविक काज 

बारह मिनट चलल। समयक नाप एकटा सार्वभौम तटस्थ संख्या नहि: जुलूस, मरम्मति 
आ कामक मजदूरी तीनू  अपन सामाजिक अर्थसँ  जुड़ल अछि। अन्तिम पाँ तिमे  गलीक 

काठक चूरमे  अमरूदक बीज, भीजल ईं ट, आधा पढ़ल पर्ची आ कारी चप्पल रहि जाइत 

अछि। जुलूस के करो  लऽ गेल,  गलीक के ओ नहि जानैत।  कथा अनसुलझल उत्तरकेँ  
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समाधान बनएबाक बदला शेष वस्तुसभकेँ  बोलय दैत अछि। भारतीय व्यञ्जना-दृष्टिसँ  

अन्तिम  अनाम  चप्पल  सामाजिक  परिणामक  अनिर्दिष्ट  साक्षी  अछि;  मुदा  चित्रक 

अत्यधिक सुव्यवस्थित प्रतीक-संग्रह किछु  पाठककेँ  साहित्यिक नियोजनक बोध करा 
सकै त अछि। एहि सीमाक बावजूद सूक्ष्म अर्थतन्त्रक चोटक आकलन रचनाकेँ  सार्वजनिक 
दृश्यसँ  अधिक गहिर बनबैत अछि।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :   –  कथा २१ २५ आ 

पूर्वकथा

१.  घड़ी क समय,     रोगीक समय आ हानिक समय

‘पंखाक नीचे ’मे  जयनारायणक लेल पंखाक एक्के  दाग समयकेँ  वृत्त बनबैत अछि; 
शारदा औषधि, पानि आ स्वतन्त्र उठबाक बदलैत मात्रा द्वारा समयक अन्तर देखैत छथि। 

‘तीन मिनटक जुलूस’मे  ३:१७ सँ  ३:२० धरि घटना समाप्त होइत अछि,  मुदा नसीमक 
बहीमे  दूधक कमी साँझ धरि दर्ज होइत अछि आ चप्पल काल्हियो खोजल जा सकै त 

अछि। ‘जाड़क धूप’मे  जानकी देवी ११:१५क चूकल धूप-रेखा बनबैत नहि छथि; प्रयोगक 

समय मे  प्रत्यक्ष उपस्थितिक मर्यादा दैत छथि। तीनू कथा समयकेँ  संख्यामात्र नहि मानैत, 
मुदा  तीनू  समयक  समस्या  अलग  अछि—रोगीक  अनुभवक  समरूपता,  सार्वजनिक 

घटनाक सामाजिक दीर्घता  आ वैज्ञानिक अवलोकनक प्रमाण-सीमा।  ताहि  लेल  एहि 
कथासभकेँ  एकहि ‘समय बदलैत अछि’ सन सरल सूत्रमे  समेटब आलोचनात्मक त्रुटि 
होएत।

२. आवेदन,     पाँ जि आ अधूर पर्ची :    अभिलेख कोन बात सिद्ध 

 करैत अछि

‘अधलिखल नाम’क पीयर सदस्यता-आवेदन रेणुकाक स्वेच्छासँ  बनल नव पाठकीय 

सदस्यता दर्ज करैत अछि; बेटी ‘अदि’ लिखबाक आदत ओहि कागजपर भूतक हस्तचिह्न 

रखैत अछि,  मुदा ओ चिह्न रेणुकाक परिचय समाप्त भऽ गेल छल,  से  प्रमाणित नहि। 

‘तीन मिनटक जुलूस’क कीचड़ लागल पर्ची जुलूसक सम्पूर्ण उद्देश्य सिद्ध नहि करै त, मुदा 

घटना-संबद्ध  वस्तु  बनि  बचैत  अछि।  ‘खाली  कॉपी’मे  नियुक्ति-पाँ जि  शिक्षकक 

कार्यालयीय आगमन दर्ज करैत अछि,  हुनकर शिक्षकत्वक सम्पूर्ण अनुभूति नहि। तीनू 

ठाम  अभिलेख एक नियत दावे  लेल  उपयोगी  अछि,  मुदा  साक्ष्यक विषय आ सीमा 
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पहिचानब आवश्यक। नव्य-न्यायक दृष्टिसँ  नामक लेखन,  हस्ताक्षर,  श्रवण आ भौतिक 

वस्तुक शेष रहब—सभ एकहि प्रमाणश्रेणी नहि; भ्रम तखन शुरू होइत अछि जखन एक 
साक्ष्यसँ  असम्बद्ध निष्कर्ष निकालल जाइत अछि।

३.       सीमा बननाइ आ सीमा पार होनाइ :   आँगन आ खेत

‘दीप मिझेबाक पहिने ’मे  स्वामित्वक बँटवारा  कागजपर पहिनेसँ  मान्य अछि;  रेखा 

ओकर भौतिक रूप अछि। प्रश्न कानूनी अधिकार समाप्त करब नहि,  नाली आ देहक 

पुरान बाट लेल आवश्यक खुलल मार्ग सुरक्षित राखब अछि। ‘लाल धूर’मे  भूमि-विवाद 

एखन अनिर्णीत अछि;  अमीनक डोरी  परस्परविरोधी  दावाक बीच तानल अछि। नयन 

अपन पतंगक डोरीकेँ  ओहि नाप-डोरीक नीचाँसँ  निकालैत अछि,  मुदा स्वयं  भूमि नाप 

बदलैत नहि। पहिल कथा व्यवस्था आ जीवित सहजीवनक सन्तुलन खोजैत अछि; दोसर 

बालकक  ज्ञान-सीमा  भीतर  संघर्षक  अनिर्णय  रखैत  अछि।  दूनू  कथामे  ‘डोरी/रेखा’ 

बहुअर्थी अछि,  मुदा  पहिलमे  अन्तिम ठोस परिणाम देबालिक तीन-ईं टक खाली भाग, 
दोसरमे  टूटल पतंगक नव गाँठ। एही अलग अन्तिम क्रियासँ  दुनूक सामाजिक अर्थ अलग 
बनैत अछि।

४.     देखभालक गणना आ महिलाक स्वत्व

‘पंखाक नीचे ’मे  शारदा पति लेल औषधि,  पानि,  निद्रा आ तापक सूक्ष्म अन्तर याद 

रखैत  छथि।  ‘अधलिखल  नाम’मे  रेणुका  बेटी  लेल  भरल  कतेको  आवेदनक  नाम, 
जन्मतिथि, हस्ताक्षरक सही ठाम याद रखने  छथि। दुनू महिलाक समय आ स्मृति दोसर 
व्यक्तिक जीवनक व्यवस्थामे  निवे शित अछि। तथापि शारदाक गणनाक के न्द्र ज्वराक्रान्त 

शरीरक  बदलैत  अवस्था  अछि,  जखन रेणुकाक  लिखित  इतिहास  बेटीकेँ  स्वावलम्बी 

बनाबैत-बनाबैत अपन नामक प्रथम स्वतःस्फू र्त उत्तरकेँ  अस्थायी रूपेँ  बदलि दैत अछि। 

पहिल कथा देखभालक श्रमक साक्ष्य दैत अछि,  दोसर एहि श्रमक समानान्तर अपन 
पाठकीय रुचिक स्वायत्त चयनक कथा अछि। दुनूक अन्तिम अर्थ ‘त्याग श्रेष्ठ’ वा ‘दायित्व 
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छोड़ू ’क एकल सन्देश नहि;  परिश्रमक मूल्य आ व्यक्तिगत इच्छाक जगह दुनू देखबाक 
आग्रह अछि।

५.      वस्तुक दृश्यमानता आ दृष्टिक सीमित विश्वास

‘पंखाक नीचे ’मे  घुरै त नील दाग समरूप देखाइत अछि,  स्थिर भेलापर ओकर पातर-
चौड़ा असमान आकार प्रकट होइत अछि। ‘लाल धूर’मे  पीयर कपड़ा पतंगक पट्टी जेकाँ  

लगैत अछि, नाप-डोरी पतंगक डोरी जेकाँ, मुदा स्पर्श आ निकट जाँच भेद बतबैत अछि। 

‘टूटल कं घी’मे  करिया कं घीक पुरान के श-स्मृति बहिन-माएक कथन आ नील धागाक 

साक्ष्यसँ  बदलैत अछि। तीनू कथामे  प्रत्यक्ष दृश्य अपनेँ  झूठ नहि, मुदा दृष्टिक दूरी, गति, 
गन्ध,  स्मृति आ विषयक अपेक्षा कारण निष्कर्ष  भूलि सकै त अछि। भारतीय प्रमाण-
चिन्तनक कसौटी पर ई भेद महत्त्वपूर्ण अछि: जे  देखाइत अछि, ओकरा के हन सन्दर्भमे  

देखल गेल, से  जाँ चि बिना सम्पूर्ण निष्कर्ष नहि। लेखक एहि प्रश्नकेँ  कठोर तर्क -वाक्यसँ  

कम, वस्तुक उपयोग आ स्थान-बदलावसँ  अधिक सफल बनबैत छथि।

६.   बालकक दृष्टि : पतंग,     चप्पल आ आधा पढ़ ल अक्षर

‘लाल धूर’क नयन विवादक खूँटा के  उखाड़लक,  नहि देखैत;  ओकरा अपन पतंगक 
डोरीक बान्हल बाट मालूम अछि। ‘तीन मिनटक जुलूस’मे  झिलमिलक लेल फाटल पर्चीक 
आधा शब्दो पढ़बाक योग्यता रखैत अछि आ छोटूक लेल जुलूसक समय मुख्यतः अब्बासँ  

बिछुड़ब,  चप्पल हेराएब आ डे राएब अछि। बच्चाक सीमित जानकारीकेँ  कथा निर्णायक 

सार्वजनिक  इतिहासक  सर्वज्ञ  रूप  नहि  दैत।  नयनक  पतंग  माएक  सहयोगसँ  बनल, 
झिलमिलक काठक चूरक ढे री  दादाक काजक अंग,  छोटूक नीला चप्पल पारिवारिक 

पुनर्मिलनक  व्यवहारिक  आवश्यकता।  बालसाहित्यक  आलोचनामे  एहि  कथा-जगतक 

विश्वासनीयता एतहि अछि जे  बच्चा राजनीतिक भाषणक लघु वयस्क नहि,  वस्तु  आ 

निकटक सम्बन्ध सँ  अपन बोध रचैत अछि। सीमा सेहो देखबाक अछि:  नयनक माए 
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मुख्यतः सहयोगी आ सावधान करबाक भूमिकामे  सीमित छथि,  रमानन्द आ विवादक 
आन पक्ष अपेक्षाकृ त कम सुनाइत अछि।

७.      सार्वजनिक गति आ निजी श्रमक शेष

‘तीन मिनटक जुलूस’मे  भीड़क तीन मिनटक गति सकीना चाचीक तराजू-विहीन फल-
गणना, नसीमक चार लीटर दूधक हानि आ रामसेवकक नल-जोड़ मरम्मतमे  दीर्घ असर 

छोड़ैत अछि। ‘लाल धूर’मे  अमीनक नाप,  लोकक हल्ला आ उठल धूर नयनक पतंगक 

कमानी  तोड़ैत  अछि;  ओकरा  नव गाँठ  दऽ फे र  बनाबय पड़त। ‘पानि  भरबाक बेर’मे  
सार्वजनिक नलक कतार परिवारक भीतर समय बाँटबाक प्रश्न खोलैत अछि। तीनू ठाम 
सार्वजनिक क्रिया घरक वा कामक छोटी व्यवस्था तोड़ि अथवा बदलि दैत अछि। मुदा 

काजक नै तिक परिणाम  भिन्न  अछि:  मंजरीक  पाँ तिमे  समुदाय  स्थान  बचबैत  अछि; 
सकीना-नसीमक  गलीमे  क्षति  पूर्ण  भरपाई  नहि  पबैत;  नयनक  खेतमे  नाप-विवाद 
अनिर्णीत रहैत। तुलना करै त आलोचनाकेँ  एही असमान परिणाम दर्ज करब चाही।

८.  अन्तिम वस्तु ,    अधूर समाधान आ व्यञ्जना

‘दीप मिझेबाक पहिने ’क अन्तिम पानिक हल्का आवाज देबालिक भीतर छू टल तीन 

ईं टक उपयोगी खुलल भागक साक्षी अछि; ‘लाल धूर’क गाँठ टूटल डोरीक बाद नव पतंग 

सम्भव करैत अछि,  भूमि-विवाद नहि सुलझबैत; ‘तीन मिनटक जुलूस’क कारी चप्पल 

मुहाना  लग रहि जाइत अछि,  जकर मालिक एखन नहि भेटल। ‘अधलिखल नाम’क 

काटल तीन अक्षर अन्तिम आवेदनमे  रहलाक बादो रेणुकाक पाठकीय निर्णय रुकै त नहि; 
‘पंखाक नीचे ’क नील दाग लगातार घूमैत अछि, मुदा रोगी ध्यान शारदाक हाथक सूतक 

गाँठ दिस घुमबैत अछि। पाँचू  समाप्तिमे  वस्तु  बचैत अछि,  अर्थ  बदलेबाक सम्भावना 

खुलैत अछि। एहि संगति केँ  सफलता कहि सकै त छी,  मुदा  दूहरावक एक शिल्पगत 

जोखिम सेहो  अछि:  प्रत्येक कथा अन्तिम छोट वस्तुकेँ  दार्शनिक चिह्न बनाबैत अछि। 
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जेठाम दृश्य स्वयं  पर्याप्त अछि—तीन ईं टक खाली जगह, कारी चप्पल आ शारदाक हाथ
—ओतय पुनरुक्त व्याख्या घटेला पर रचनात्मक प्रभाव आरो गहिर भऽ सकै त अछि।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा २१ २५

सं . मूल शीर्षक व पृष्ठ निर्णायक दृश्य तथा पाठ-साक्ष्य

२१ पंखाक नीचे  (पृ. ३४४)

पंखा बन्द भेलापर नील दागक असमान 
आकार देखाइत अछि; अन्तिम दृश्यमें  
जयनारायण गनती छोड़ि शारदाक हाथक सूतक 
गाँठ दिस ध्यान दैत छथि।

२२
अधलिखल नाम (पृ. 

३६१)

रेणुका आवेदनमे  पहिने  बेटीकर ‘अदि’ 
लिखि काटैत छथि; अन्तमे  नव आवेदन बिना 
मँगने  अपरिचित लेखकक पुस्तक चुनि अपन 
नाम स्वयं  कहैत छथि।

२३
दीप मिझेबाक पहिने  

(पृ. ३७७)

अन्हारमे  कु सुम विभाजित आँगन पार कऽ 
टपकै त नल बन्द करैत छथि; बादमे  नब 
देबालिक नीचाँ  नाली लेल तीन ईं टक खुलल 
स्थान रहैत अछि।

२४ लाल धूर (पृ. ३९५)

नयनक पतंगक डोरी अमीनक डोरीक 
नीचाँसँ  निकलैत अछि; फाटल पतंगक लाल 
धूरल काँटी बचा ओ नव गाँठ बान्हैत अछि, 

भूमिक दावा अनिर्णीत रहैत अछि।

२५
तीन मिनटक जुलूस 

(पृ. ४०९)

३:१७–३:२०क जुलूसक बाद चारि लीटर 
दूधक क्षति, नलक मरम्मति आ छोटूक चप्पल 
खोजबाक क्रम; अन्तमे  अनाम कारी चप्पल 
गलीमे  सुरक्षित रहैत अछि।
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   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ २५

पचीस कथाक अध्ययनमे  रचना-विस्तारक दू परस्पर जुड़ल प्रवृत्ति भेटैत अछि। पहिल 
कथासभमे  ‘आवाज नहि दे निहार घंटी’ आ ‘उल्टा रास्ता’क असाधारण नियम पात्रक 

अनुभव व्यवस्थित करैत अछि;  १६–२५क कथासभमे  साधारण वस्तुक सूक्ष्म अध्ययन 
मानवीय स्थिति प्रश्नाकु ल बनबैत अछि। ‘पंखाक नीचे ’मे  रोगीक वृत्ताकार अनुभूतिक 

भीतर शारदाक आँकड़ा-आधारित देखभाल, ‘अधलिखल नाम’मे  औपचारिक आवेदनक 

भीतर बहुवर्षीय पारिवारिक श्रम,  ‘दीप मिझेबाक पहिने ’मे  अधिकारक बँटवारा  भीतर 

देहक पुरान रस्ता, ‘लाल धूर’मे  बालकक पतंगक डोरी भीतर भूमि-विवादक धुंध आ ‘तीन 
मिनटक जुलूस’मे  सार्वजनिक तीन मिनटक भीतर गलीक क्षतिक बहुत पैघ समय—ई 
सभ अलग रचनात्मक उपलब्धि अछि।

पाँचू कथामे  प्रत्यक्ष साक्ष्य आ व्याख्याक बीच सूक्ष्म दूरी सुरक्षित रखने  पर विशेष बल 

अछि। नील दागक समरूप भ्रमसँ  जयनारायण समयरहित नहि छथि;  बेटीकर नामक 

पहिल तीन अक्षर लिखब रेणुकाक आत्मनाम विस्मरणक प्रमाण नहि; देबालिक नीचाँक 

तीन-ईं टक खाली  भाग  घर  फे र  एक भऽ गेल,  से  साबित नहि  करै त;  पतंगक टूटल 

कमानीसँ  भूमिक विवादक दोषी  चिन्हित नहि  होइत;  अधूर  पर्चीसँ  जुलूसक वैचारिक 

उद्दे श्य पुनर्निर्मित नहि कएल जा सकै त। ई प्रमाण-संयम आधुनिक साहित्यिक आलोचना 

आ नव्य-न्यायक साझा अनुशासन अछि। पात्रक प्रत्यक्ष काज आ अन्तिम दृश्य अलग-
अलग दावाक सीमा तय करैत अछि।

सम्पादकीय दृष्टिसँ  एहि  पाँच  कथामे  ‘दीप  मिझेबाक पहिने ’क निर्माणगत अन्तिम 

उपाय अत्यन्त परिपक्व अछि: अधिकार मानल गेल, मुदा पानि आ श्रम लेल मार्ग छोड़ल 
गेल। ‘तीन मिनटक जुलूस’ संकु चित सार्वजनिक समय आ दीर्घ आर्थिक असरक ठोस 

गणना  करैत  अछि। ‘अधलिखल नाम’  स्त्रीक पहचानक सहज मुक्ति-कथा सँ  बचैत 

अछि; ‘पंखाक नीचे ’ देखभालक अदृश्य श्रमकेँ  समयक मानक बनबैत अछि; ‘लाल धूर’ 
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बालकक दृष्टिसीमा नहि तोड़ैत। तइयो अन्तिम श्रेष्ठ दस प्रतिशतक चयन कथा १–१००क 
समस्त मूल पाठक तुलनात्मक पुनर्पाठ भेलाक बादे  निश्चित कएल जाएत। एहि पाँच 
कथामे  कोनो रचनाकेँ  पूर्ण संग्रहक स्थिर श्रेष्ठ सूचीमे  एखन दर्ज नहि कएल गेल अछि।

किछु  रचनामे  प्रश्नोत्तरक पुनरावृत्ति आ पात्रक प्रत्यक्ष आत्मव्याख्या बिंबक स्वतन्त्र 

अर्थस्फु रण कम करै त अछि। खास कऽ जखन पात्र स्वयं  अपन रूपककेँ  ‘रेखा/वृत्त’, 
‘अभ्यास/पहिचान’ अथवा ‘सीमा/इतिहास’क सूत्रमे  अनेक बेर बदलैत अछि, पाठकक 
अर्थनिर्माणक अवकाश घटैत अछि। एहि आपत्तिक संग ईहो स्वीकारबाक चाही जे  ई 

कथासभ तर्क क उपदेश भरि नहि; वास्तविक वस्तु, काज, मौसम, श्रम आ पारिवारिक 
सम्बन्धक विस्तृत अभिलेखनपर टिकै त अछि। आगामी चरण कथा २६ ‘फाटल ढोल’ सँ  
आरम्भ होएत।
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कथा-  त्रिधारा (खण्ड-१)  :   –  कथा २६ ३०क मूल 

   पाठाधारित विस्तृत साहित्यिक समीक्षा

‘कथा-त्रिधारा’ खण्ड-१क एहि पाँच कथामे  सार्वजनिक आयोजन, आपदाक समयक 

पारस्परिक भरोसा,  आगिक बादक पुनर्निर्माण,  कारीगरक उत्तराधिकार आ अफवाहक 

सामाजिक गति अलग-अलग कथाविन्यास रचैत अछि। आलोचनाक स्रोत एहि संग्रहक 

मूल कथा २६–३०क पूरा पाठ अछि। निर्णयक आधार कथाक प्रत्यक्ष घटना, देखल वस्तु, 
पात्रक कथन आ अन्तिम दृश्य अछि;  पात्रक अनुमान अथवा पाठकक सम्भाव्य अर्थकेँ  
स्वतः ऐतिहासिक तथ्य नहि मानल गेल अछि।

  —  कथा २६ फाटल ढोल

सोनबरसा गामक फागुनी उत्सवमे  ढोलक पहिल थाप गीतसँ  पूर्व आबैत अछि। कथा 

एहि सांस्कृ तिक क्रमकेँ  स्थापित कऽ तुरन्त ओकर स्वामित्वपर प्रश्न उठबैत अछि: ढोल 

गणेशी पासवानक ओसारामे  राखल अछि, मुदा गणेशी स्वयं  ओकरा गामक मानैत छथि। 

उत्तर आ दक्षिण टोलाक विवाद आरम्भमे  जुलूसक दिशा पर अछि;  तकर बाद ‘पहिल 

थाप’क अधिकार पर सिमटैत अछि। कथा-रचनाक ई संकोचन प्रभावकारी अछि, कारण 

सामूहिक उत्सवक व्यापक आदर्श एकटा छोट प्रतीकक स्वामित्व-दावामे  उघड़ैत अछि। 

विद्यालयक बैसारमे  सभ समय लिखल अछि,  मुदा जुलूस कतय सँ  निकलत,  से  पाँ ति 
रिक्त अछि। लिखल कार्यक्रम आ वास्तविक सामूहिक सहमतिक बीचक ई अन्तर कथाक 
मूल संघर्ष बनैत अछि।

गणेशी आ बेटा मोहनक सम्बन्ध के वल परम्परा बनाम आधुनिकताक सीधा विरोध नहि 

अछि। मोहन ध्वनिवर्धक,  नब बाजा-दल आ चामक सूखल धारि देखैत ढोल बदलबाक 

आग्रह करै त अछि;  गणेशी भारी आवाजकेँ  दोष नहि मानैत छथि,  मुदा धूपमे  कसि गेल 
चाम ढील करबाक आवश्यकता तुरन्त चिन्हैत छथि। दुनूक ज्ञान अलग स्रोतसँ  अबैत अछि
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—एक दिस आयोजनक परिवर्तित तकनीक,  दोसर दिस स्पर्श  आ श्रवणसँ  विकसित 

कारीगरी। जखन मोहन ‘हम बाजा बजाएब,  जुलूसक अगुआई नहि करब’ कहैत अछि, 
तखन कलाकारक काजकेँ  सामाजिक प्रभुत्वक प्रतिनिधित्वसँ  अलग करबाक चेष्टा स्पष्ट 

होइत अछि। एहिमे  पात्रक आत्मनिर्णय अछि, मुदा सामाजिक दबाव समाप्त नहि होइत।

फाटक पर दू समूह ढोलक दू पट्टा अलग दिशासँ  खींचैत अछि। गणेशीक चेतावनी, 
मोहनक चामक कसावट सम्बन्धी बात आ पाछाँक धक्का सभ पाठमे  उपस्थित अछि; 
चाम  फाटबाक  ध्वनि  थाप  नहि,  रूखर  चीरण  अछि।  नव्य-न्यायक  दृष्टिसँ  ई  दृश्य 

महत्त्वपूर्ण:  पाठक खिंचाव आ फाटबाक प्रत्यक्ष क्रम देखैत अछि,  मुदा  कोन व्यक्ति 

एकमात्र दोषी, से  एहि दृश्यसँ  सिद्ध नहि होइत। दश सेकें डमे  चाम ‘साक्ष्य’, बीस सेकें डमे  
‘पक्ष’ आ आधा मिनटमे  ‘दोष’ बनि जाएब सामूहिक अनुमानक अवैध छलाँग देखबैत 

अछि। ढोलक पहिनेसँ  सूखल किनार सेहो उपस्थित छल; तें  क्षतिक कारणकेँ  के वल एक 
टोला वा एक हाथमे  सीमित करब मूल पाठक बहुकारणात्मक चित्रणसँ मेल नहि खाएत।

विद्यालयक फाटकसँ  बिना ढोल जुलूस निकलैत अछि। आरम्भिक अनियमित ताली 

बच्चासभ बजबैत अछि; बादमे  मंजीरा, पीतलक थारी आ वृद्ध स्त्रीक लाठीक चोट ओहि 

अपूर्ण  तालमे  जुड़ै त  अछि।  कथन-दृष्टि  ई  असुन्दर,  असमान  आवाजकेँ  सजावटी 

मेलमिलापक विजयघोष नहि बनबैत। चन्दन आ रमाकान्त अलग-अलग किनार चलैत 

छथि,  एक-दोसरासँ  बात नहि करैत छथि। समष्टिक क्रिया सम्भव भेल,  मुदा वैमनस्य 

समाप्त भेल—एहन प्रमाण नहि। एकर आलङ् कारिक बल एहि अन्तरमे  अछि:  एकरूप 
स्वर बिना सेहो सामूहिक गमन सम्भव अछि। मंचक उद्घोषक ‘तकनीकी कारण’ कहि 

सामाजिक तनावकेँ  यन्त्रगत दोषमे  बदलि दैत छथि; ई नामकरण एक प्रकारक संस्थागत 
विस्मरण अछि।

रातिमे  चन्दन नव रस्सी आ रमाकान्त मोट सूत लऽ अलग-अलग समय पर गणेशी 

लग  अबैत  छथि।  ई  क्रियासभ  सहकार्यक  आरम्भ  अछि,  खुलल  स्वीकारोक्ति  वा 
औपचारिक क्षमायाचना नहि। बारह वर्षक बिनोद पुरान चामकेँ  जोड़ि विद्यालयमे  टाँगबाक 
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प्रस्ताव रखैत अछि। सिला देल चाम फे र बजबाक योग्य नहि रहैत; ओकर उपयोग श्रव्यसँ 

दृश्य होइत अछि। चित्रक बगलमे  बिना दोषीक नाम आ बिना टोला-पट्टीक प्रदर्शनी एक 

एहन लोक-अभिलेख बनैत अछि जतय घटना उपस्थित अछि, कारणक अन्तिम व्याख्या 

नहि। बच्चासभ अलग-अलग उत्तर सुनैत अछि;  कथा ओहि व्याख्यात्मक असहमतिकेँ  

जानि-बुझि जीवित रखैत अछि।

अन्तिम दृश्य मे  महीना भर बाद नव चामवला ढोल विद्यालयक खेलक दिन मोहन 

बजबैत अछि। बरामदामे  टाँगल सिलल पुरान चाम हलुक हावामे  हिलैत अछि,  आ तेज 
थाप पर उज्जर सूत तनैत अछि। शिल्पगत उपलब्धि ई अछि जे  नब आवाज आ पुरान 
घाव दू स्वतंत्र कालस्तरमे  एक संग उपस्थित होइत अछि। रसदृष्टिसँ  उत्सवक उल्लासक 

भीतर  करुणा  आ संकोचक व्यञ्जना  प्रवेश  करैत  अछि;  वस्तु-प्रतीक अपन उपयोग 

बदलैत अछि, तथ्य बदलैत नहि। सीमाक रूपमे  गणेशीक अनेक सूक्तिमय वाक्य अर्थकेँ  

कखनो-कखनो अत्यन्त स्पष्ट कऽ दैत अछि;  खासकऽ ढोल आ अपन पहिल थापक 
अन्तर कथावाचक स्वयं  दृश्यसँ  सिद्ध करा सकै त छल। तथापि अनिश्चित दोष आ असमान 
मरम्मतिक कलात्मक प्रस्तुति एहि कथाकेँ  उल्लेखनीय बनबैत अछि।

  —  कथा २७ रातिक ट्रक

बाढ़िक बीच राहतक ट्रक पर बैसल सात लोकक आन्तरिक भय पहिने -पहिने  पृथक्  
नाम आ वस्तुसँ  परिचित होइत अछि। चालक सरोजकेँ  सड़कक नीचाँक माटिक भरोसा 

नहि; धनौती काकीकेँ  डूबल घरमे  रहि गेल बकरीक चिन्ता; रंजनाकेँ  मृत बाबूक गणितक 

लिखावटवला भीजल पन्नाक चिन्ता;  महेन्द्रकेँ  राहत-सूचीमे  नाम आ संख्या बिगड़बाक 

भय; नवकीनकेँ  कपड़ामे  छिपल कमाइक कारण शङ् कित दृष्टिक आशङ् का; फू लो देवीकेँ  

सोनूक औषधिक लेल दू घूँ ट पीबाक पानिक संरक्षण;  बुधन मल्लाहकेँ  नाव हेरायलापर 

अपन पहिचानक प्रश्न। कथाक संरचना एक घटना अनेक दृष्टिबिन्दुसँ  नहि,  बल्कि एक 
भौतिक सफरक भीतर परस्पर असमान जोखिमक सङ् ग्रह अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  105  —

वस्तुक छोट आकार आ ओकर महत्त्वक विशाल अन्तर कथाक कथन-व्यवस्था बनबैत 

अछि। रंजनाक टीनक डिब्बा  परीक्षा-प्रश्न नहि,  मरणोपरान्त लिखावट बचबैत  अछि। 

धनौतीक लाल सूत आरम्भमे  घरक गठरीक अङ् ग अछि;  बादमे  डाँड़पर चेतावनी बनैत 

अछि। महेन्द्रक सूची प्रशासनिक सुविधा मात्र नहि,  अगिला खेप धरि भोजन पाबबाक 
सम्भावना नियन्त्रित करैत अछि। नवकीनक पाँच हजार तीन सय टका निजी श्रमक संचय 

अछि,  मुदा  सामाजिक अविश्वास  ओकरा  गोपनीय  कऽ  दैत  अछि।  एतय  अभिलेख-
अध्ययन आ श्रम-विमर्शक प्रश्न ठोस विवरणसँ  जन्मैत अछि: कागज लोककेँ  दर्जो  करै त 

अछि, छूटलो सकै त अछि।

सरोज जखन उतरिकऽ देखैत अछि जे  सड़कक किनार पएर देलासँ  माटि धँसैत अछि, 
तखन कथाक पहिल पैघ निर्णयकाल शुरू होइत अछि। महेन्द्र समय आ हिसाबक तर्क  दैत 

अछि,  सरोज ट्रकक पूरा भार पलटबाक जोखिम देखैत अछि। बुधन जलक ऊपर दिस 

देखाइत मार्गक बदला नीचाँक कठोर माटि चिन्हैत अछि;  बायाँ  दिस बेसी पानि रहितो 

चक्काक बाट सुरक्षित भऽ सकै त अछि। ई लोकज्ञानक प्रभावशाली चित्रण अछि: बुधनक 

नाव  बहि  गेल,  तथापि  धार  आ भुइँ  पहचानबाक ज्ञान नहि  बहल। साहित्यिक रूपमे  

नावविहीन मल्लाहक आत्मसन्देह ओकर व्यवहारक उपयोगितासँ  प्रत्युत्तर पबैत अछि; 
कथा भाषण नहि, निर्णयकारी काजसँ ओकर गरिमा घुरबैत अछि।

बीस बोरा सड़कक कटानक एहि पार तिरपाल तर उतारल जाइत अछि। एहि समय 

नवकीन चौदहम बोराक ठीक गणना देखबैत अछि, महेन्द्र पहिने  ते रह बुझने  रहैत अछि; 
दोहरा पड़ल बोरा फे र गनलापर चौदह सिद्ध होइत अछि। महेन्द्रक नजरि बदलैत अछि, 
मुदा पाठ ओकरा स्वतः पूर्ण विश्वासक नै तिक घोषणामे  नहि बदलैत। काठिन्यक क्षणमे  
नवकीन अपन धन छू बाक बदला सोनूक काँध पकड़ैत अछि। एहि छोट क्रियामे  पात्रक 
पूर्वनिर्धारित  भय  आ  वास्तविक  निर्णयक  अन्तर  देखाइत  अछि।  फू लो  देवीक  लोटा 

लुढ़किते  रंजना ओकरा ढक्कन खुलबासँ  पहिने  पकड़ैत अछि;  जीवित रहबाक तत्काल 

प्राथमिकता कागजी हिसाबसँ  अलग, मुदा विरोधी नहि।
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कटान पार करैत समय सरोज ब्रेक नहि दबबैत, बुधन बाँससँ  बाट नापैत पैदल आगाँ  

बढ़ैत अछि, आ चक्का फे र कठोर भाग पर पहुँचैत अछि। ई दृश्य राहत-प्रशासनक अमूर्त 

सफलता नहि, देहगत कौशल, सामूहिक भार घटेनाइ आ निर्णयक कठिन संयोजन अछि। 

धनौती  लाल  सूतक  टुकड़ा  बुधनक बाँसपर  बाँधैत  छथि,  जाहिसँ  पाछाँ  अबैत  गाड़ी 

सावधान  रहय।  ओ सूत  सरकारी  झण्डा  नहि,  स्थानीय  चेतावनी-संके त  बनैत  अछि। 

लोकस्मृति  जखन  व्यवहारिक  चिह्न  बनैत  अछि,  तखन  ओकर  ऐतिहासिक  मूल्य 
औपचारिक नोंदसँ  अलग होइत अछि।

कथान्तमे  बरहमपुरमे  राहत उतरैत अछि, सोनूक ताप कने  घटैत अछि, रंजनाक स्याही 

नहि पसरल अछि,  आ धनौती अके ले  नहि जाइत—बुधन टोला धरि छोड़बाक लेल संग 

अबैत अछि। मुदा सड़कक एहि पार उतारल बीस बोरा एखनहुँ  प्रतीक्षामे  अछि;  सरोज 
ओकरा अगिला चक्करमे  उठे बाक सोचैत अछि। महेन्द्र ओहि बोरा लग नामक बदला छोट 
निशान लगबैत अछि आ नाम बादमे  लिखबाक कहैत अछि। ई अन्त दस्तावेजी सफलताक 

अधूरापनक महत्त्वपूर्ण  प्रमाण अछि:  वितरण भेलो  अछि आ स्थगितो  अछि। कथाक 
‘भयक  रं ग’क  आवर्तन  पाठककेँ  पात्रसभक  निजी  वस्तु  फे र  स्मरण  करबैत  अछि। 
शिल्पगत सीमा ई जे  आरम्भमे  भयसभक सूचीकरण आ अन्तमे  ओकर लगभग समान 

क्रमसँ  पुनरुक्ति एकटा तैयार  समीकरणक अनुभव करा  सकै त अछि;  तथापि बीचक 
काजक तनाव एहि सूत्रबद्धताकेँ  पर्याप्त रूपसँ  भङ् ग करैत अछि।

  —   कथा २८ राख पर फूल

धरमपुरमे  आगि लगलाक तीन दिन बाद कथा जळल घरक सूचीसँ  शुरू होइत अछि: 
कारी भीत, झरल टाट, आधा खसल छप्पर, लोहारक सन्दूक, पीतलक दू थारी आ सात 
बरखक नीरजक आधा फू टल गमला। आगिक कारणपर अनेक परिकल्पना चलैत अछि

—चूल्हाक चिनगी,  सूखल पात,  पुरान तार—मुदा कोनो कारण सिद्ध नहि। कथनक ई 

संयम आवश्यक अछि, कारण पाछाँक कथा दोषी खोजबाक बदला पुनर्निर्माणक ठाम आ 
समयक प्रश्न बनैत अछि। राहतक वस्तु आ घरक बीमा नहि रहबाक सूचना विपत्तिक 
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सामाजिक-आर्थिक आधार देखबैत अछि,  मुदा आगिक अनिश्चित कारणक स्थान नहि 
भरैत।

नीरज ‘घर  सँ  पहिने  फू ल’क सम्भावना  पूछै त  अछि। माए सरिता  पहिने  घर  ठाढ़ 

करबाक प्राथमिकता रखैत छथि; रामबाबू भाड़ा देबयवाली अतिरिक्त कोठलीक आर्थिक 

उपयोगिता  देखैत  छथि।  बालकक आग्रहकेँ  निश्चिन्त बाल-रोमान्स बुझब उचित नहि: 
नीरज राखमे  जळल बीज खोजैत हाथ देबाक जोखिम लैत अछि। सरिता ओकरा मोट 
जूता  पहिरबैत छथि आ काँच दे खिते  हाथ रोकबाक कहैत छथि। ई देखभालक भाषा 

आदेशमात्र नहि,  जोखिमकेँ  मानि बालकक काजकेँ  सम्भव बनबेनाइ अछि। रानी खुरपी 

संग  जुड़ै त  अछि;  माली  तेजनाथ  राख  हटेनाइ,  माटि  उलटनाइ,  जळल  प्लास्टिक 
निकालनाइ आ खाद देबाक वास्तविक प्रक्रिया सिखबैत छथि। एहि विवरणसँ  चमत्कारिक 
अंकु रक बदला श्रम आ परिस्थितिक युक्ति बनैत अछि।

मिस्त्रीक माप-डोरी  जखन नीरजक छोट  क्यारी  बीचसँ  जाइत  अछि,  तखन कथा 
आर्थिक गणना आ स्मृतिक ठामक बीच स्पर्श्य संघर्ष रचैत अछि। रामबाबू पहिने  बच्चाकेँ  

हटबैत छथि, सरिता डोरी फे र मिस्त्रीक हाथमे  दैत छथि, मुदा बालककेँ  गोदमे  उठा कऽ 
ओकर दाबी समाप्त नहि करैत छथि। डे ढ़ हाथ ठाम छोड़बाक समझौता आ पानि नव 
कोठली दिस नहि जाएबाक शर्त—ई दुनू  मिलि रहबाक औचित्य देखबैत अछि। रेखा 

सरकलासँ  आर्थिक हानि शून्य सिद्ध नहि होइत; रामबाबूक निवेशक चिन्ता यथार्थ अछि। 

कथा बालकक माँग सफल करैत अछि, मुदा वयस्कक खर्चक प्रश्नकेँ  असत्य घोषित नहि 
करैत।

घरक भित्ति आ फू लक पौधाक गति समान नहि: ईँ टक भीत एक दिनमे  तीन हाथ उठै त 

अछि,  अंकु र दिन भरिमे  अँगुरी  भर सेहो  नहि। नीरज दुनू  नापैत अछि। कथाशास्त्रीय 

दृष्टिसँ  समयक एहि विषमता उपकथानककेँ  के न्द्रीय बनबैत अछि; तेज दृश्यमान निर्माणक 

समानान्तर धीमा,  अप्रमाणित जीवनगति चलैत अछि। रामबाबू पहिने  अंकु रक हल्लापर 

हँसैत छथि, फे र स्वयं  मजदूरकेँ  क्यारी पर बालू नहि ढारबाक कहैत छथि; बादमे  तख्ता 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  108  —

काटि किनार बनबैत छथि। मनोवैज्ञानिक परिवर्तन प्रत्यक्ष उपदेश वा अचानक पश्चात्तापसँ  

नहि, व्यवहारक क्रमिक फे रबदलसँ  व्यक्त होइत अछि।

दादीक जळल गेंदाक बीज कोनामे  अलग राखल गेल अछि। नीरज ओकर उगबाक 

प्रतीक्षा करैत अछि, मुदा सरिताक कथन जे  बीज नहि उगलो तँ  स्मृतिक सम्बन्ध समाप्त 

नहि,  ओकर अपन सीमावला अर्थ अछि। पाछाँ  ओ कोनामे  हरियर बिन्दु देखाइत अछि, 
तेजनाथ नाम देबाक जल्दी नहि करैत छथि। पात आयलापर स्पष्ट होइत अछि जे  गेंदा 

नहि;  जंगली बीज होयबाक सम्भावना अछि। एतय प्रत्यक्ष अंकु रसँ  ‘दादीक वही बीज 
जीवित’ निष्कर्ष नहि निकलैत। कथा पाठकक भावनात्मक इच्छाकेँ  सचेत रूपेँ  प्रमाणक 

सीमा पर रोकै त अछि। नीरज नव पौधाकेँ  उखाड़ैत नहि,  कारण ओकरा बचबाक लेल 

पुरान नाम आवश्यक नहि। बालसाहित्यक दृष्टिसँ  ई कलात्मक परिपक्वता अछि: बालक 
अनिश्चितताक संग जीबाक निर्णय लैत अछि।

अन्तमे  किरायेदार आगिक निशानक बात पूछै त अछि,  रामबाबू ‘आगिक बाद’ कहि 

फू लक उत्पत्ति बतबैत छथि। ओ नहि कहैत जे  राख स्वयं  फू ल उगौलक, नहि ई जे  क्षति 

समाप्त भऽ गेल। नीरज धीरे  पानि देबैत अछि,  जाहिसँ  राख फे र नहि उड़य। जल आ 

राखक ई अन्तिम सम्बन्ध ध्वन्यात्मक अर्थ  उत्पन्न करैत अछि:  स्मृति मिटेनाइ नहि, 
ओकरा फे र चोट नहि पहुँचाबैत जीवन चलाएब। रचनाक मुख्य बल पुनर्निर्माणक कृ षि-
विवरण आ बच्चाक स्वतंत्र तर्क  अछि। सीमा ई जे  तेजनाथक किछु  स्पष्टीकरण बहुत 

विधिपरक भऽ जाइत अछि आ फू ल-स्मृतिक विचार दू-तीन ठाम समान शब्दमे  दोहराइत 

अछि; मुदा मूल बीजक अप्रमाणित पहिचान कथाकेँ  भावुक निश्चिततासँ  बचा लैत अछि।

  —  कथा २९ लोहारक हथौड़ा

लोहारपट्टीमे  जगदीशक हथौड़ाक तीन चोट सँ  पड़ोसीसभ दिनक घड़ी मिलबैत छथि। 

कथा सार्वजनिक ध्वनिक एहि लयकेँ  पिता-पुत्रीक निजी व्यवहारसँ  जोड़ैत अछि। माधवी 

बचपनसँ  भट्ठी देखैत, धौंकनी चलबैत आ गरम लोहाक रं गक समय चिन्हैत सीखैत अछि। 
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पिताक ‘पहिने  पकड़ सीधा करू’ सलाह के वल औजार पकड़बाक विधि नहि;  सम्पूर्ण 

कथामे  एहि  वाक्यक  अर्थ  बदलैत  अछि।  जगदीश  प्रशंसामे  कम  बोलैत  छथि,  मुदा 
माधवीक  सही  अनुमानपर  अगिला  चोट  हलुक  पड़ैत  अछि।  पाठककेँ  भावनात्मक 

आश्वासन  संवादमे  नहि,  ध्वनि-परिवर्तनमे  खोजबाक  पड़ैत  अछि।  ई  कथा  कथनक 
आलङ् कारिक संयमसँ  विश्वास अर्जित करैत अछि।

विवाहक आयोजनक बीच भट्ठी बन्द नहि होइत,  कारण हँसुआ आ कु दालक ग्राहक 

प्रतीक्षा करैत छथि। एहि श्रम-उत्तरदायित्वकेँ  के वल पिताक कठोरता मानब अधूरा अछि; 
माधवी सेहो बुझैत अछि जे  औजार दे रिसँ  बनब तकर घाटा विवाहक गीत नहि भरि सकत। 
विवाहक पाँच दिन पहिने  राघवक काका विदाइमे  मोटरसाइकिलक ‘मान’क सङ् के त करैत 
छथि। जगदीश सीधा पूछै त छथि जे  राघव स्वयं  ई कहने  अछि कि नहि। पाठमे  राघव 
अगिला दिन स्पष्ट रूपेँ  ओ माँग अपन नहि मानैत अछि आ अपन घरमे  विरोध कहबाक 
स्वीकार करैत अछि। एहि साक्ष्यसँ  काकाक संके त आ वरक इच्छा एके  मानब गलत 

होएत। तथापि पितृसत्तात्मक विवाह-समारोहमे  ‘मान’क नामपर खर्चक दबाव उपस्थित 
अछि।

जगदीश राघवकेँ  गरम लोहाक चिमटा  पकड़बैत छथि। राघवक हाथ काँपैत  अछि; 
पिताक स्वीकृ ति आ कसौटी दुनू  श्रमक अनुभवमे  एकसंग आबैत अछि। एहि दृश्यकेँ  
कठोर पुरुषत्वक निःशर्त प्रशंसा कहब उचित नहि। जगदीशक मूक परीक्षा कतहु असहज 

सेहो अछि; बेटी आ वरक इच्छाकेँ  शब्दमे  पूरा अवसर नहि भेटैत। मुदा राघवक कथन आ 

माधवीक दृश्यदृष्टि सीमित,  ठोस क्रियामे  परस्पर सम्मानक सम्भावना  उद्घाटित करै त 
अछि। कथा आलोचककेँ  व्यक्त चरित्र आ कथावाचकक मूल्याङ् कन बीच अन्तर राखबाक 
अवसर दैत अछि।

विवाहक मण्डपमे  कन्यादानक समय जगदीशक अँगुरी हलुक काँपैत अछि;  आँखिमे  

नोर नहि। पड़ोसीसभ हुनकर दुःखक प्रमाण आँखिमे  खोजैत छथि, जखनकि माधवी देहक 

क्षुद्र  कम्पन देखैत  अछि।  नव्य-न्यायक प्रमाण-विचार  एतय अत्यन्त उपयुक्त:  नोरक 

अभावसँ  शोकक अभाव सिद्ध नहि; हाथक कम्पनसँ  विशिष्ट भावना एकमात्र निष्कर्ष सेहो 
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नहि।  कथाक  भीतर  माधवी  हुनकर  पुरान  व्यवहारक  सङ् गति  बुझैत  अछि।  विवाहमे  

करछुलक मूठ टूटिते  जगदीश फे र भट्ठी जरबैत छथि; मण्डपक गीतक बीच हथौड़ाक ठक-
ठक पुनः  सुनाइत  अछि।  ई  प्रसङ् ग  शिल्पगत  दृष्टिसँ  सशक्त,  कारण  पिता  भावुक 
वक्तव्यक बदला उपयोगी काजद्वारा उपस्थित छथि।

विदाइक पहिने  माधवी पुरान शीशमक मूठ आ अपन हथेलीअनुसार बनाओल नव छोट 

हथौड़ा देखैत अछि। जगदीश पुरान मूठ अपना लग राखैत छथि, नव औजार बेटीकेँ  दैत 

छथि। ई विभाजन उत्तराधिकारक कागजी स्वामित्व नहि,  अर्जित दक्षताक हस्तान्तरण 

अछि। माधवी नव हथौड़ा कपड़ाक नीचाँ  दबाएब नहि दैत,  पेटीक ऊपर रखैत अछि। 

ओकर अन्तिम विदाइ-वाक्य ‘पकड़ सीधा राखब’ पिताक पुरान शिक्षाकेँ  अपन स्वरमे  

घुरबैत अछि। एहि पुनरुक्तिक अर्थ बदलि गेल: एक समय गुरु निर्देश दैत छलाह, आब 
बेटी ओहि कौशलक स्वामी भऽ उत्तर दैत अछि।

कथान्तमे  जगदीशक पहिल दू चोट हलुक आ तेसर चोट साफ सुनाइत अछि;  ओही 

समय बसन्तपुरमे  माधवी नव घरक ढीला कील देखैत छोट हथौड़ा उठबैत अछि, आ चोट 
देबासँ  पहिने  लोहा सुनैत अछि। दू ठामक ध्वनि एक समानान्तर समापन बनबैत अछि। 

पिता बेटीकेँ  कारीगरीसँ  बेदखल नहि कएलनि; मुदा राघव बढ़ई बजाबबाक विकल्प रखैत 

अछि, तें  नव घरमे  माधवीक अभ्यास निर्विवाद सामाजिक नियम भऽ गेल—ईहो पाठ नहि 

कहैत। ओ अपन निर्णयक प्रथम अधिकार ग्रहण करैत अछि। कथा स्त्रीक श्रम-अधिकार 

आ भावक मौन अभिव्यक्तिक संयुक्त उपलब्धि अछि। सीमा ई जे  पिता-पुत्रीक ‘पकड़’ 
रूपक अत्यन्त सुसंगत रूपेँ  अनेक बेर पुनरावृत्त भेला सँ  अन्तिम प्रतिध्वनि पूर्वानुमेय बनि 

सकै त अछि; तथापि निहाइक अलग-अलग चोट ओकरा जीवित अनुभव दैत अछि।

  —  कथा ३० लालटेनक शीशा

बसहिया बजारमे  सुरेश साहुक किराना दोकान आ रहीम अंसारीक सिलाइक दोकानक 

बीच एक हाथ चौड़ा नाली अछि, जकर ऊपर दू ईं टक पाथर रखल अछि। बीस बरखसँ  दुनू 
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ओहि  पाथरसँ  एक-दोसराक  दोकानमे  जाइत  छथि;  लेन-देन,  बहस  आ  ग्राहकक 

पारस्परिक मार्गदर्शन एहि नजदीकीकेँ  बनबैत अछि। कथा सुरेश-रहीमक सम्बन्धकेँ  न 

आदर्श मित्रता कहैत अछि,  न शत्रुता। एहि जटिल सामान्यता पर अचानक अफवाहक 
आघात पड़ैत अछि। राजनीतिक वा साम्प्रदायिक पहचानक सम्भाव्य पाठ उपस्थित भऽ 

सकै त अछि, मुदा मूल पाठमे  कोनो सत्यापित दङ् गा, निश्चित हमलाक दल अथवा दोषी 
समुदाय निर्दिष्ट नहि। आलोचनामे  एहि सीमाकेँ  मानब आवश्यक अछि।

उत्तर दिस सँ  मोटरसाइकिल पर आयल अज्ञात चालक मारपीटक बात कहि निकलि 

जाइत अछि। स्रोत,  स्थान आ प्रत्यक्षदर्शी कोनो चिन्हित नहि;  तइयो शटरसभ क्रमसँ  

खसय लगैत अछि। चलभाषक सनेस,  पुरान छायाचित्र आ दौड़ैत लोकक दृश्य एक-
दोसराक अर्थ बदलैत अछि। कथावाचक देखबैत अछि जे  कियो दौड़ देखैत अपन भय 
अनुसार व्याख्या करैत अछि। एकर कथात्मक युक्ति क्रमशः असम्बद्ध सङ् के त जोड़ि 

सामूहिक विश्वसनीयताक भ्रम बनबेनाइ अछि। नव्य-न्यायक दृष्टिसँ  पुरान छायाचित्रक 

तिथि,  दौड़ैत  लोकक गन्तव्य आ मारपीटक स्रोत  अज्ञात रहला  पर  ‘बजारमे  दङ् गा’ 
निष्कर्ष वैध प्रत्यक्ष प्रमाण नहि पाबैत।

रहीम छोट बेटीकेँ  तेज ज्वर भेला कारण समीर संग घर दौड़ैत छथि; हड़बड़ीमे  बाहर 
टाँगल पुरान लालटेन जरैत छोड़ि जाइत छथि। दरारवला शीशाकेँ  ओ ‘उमेरक रेखा’ कहैत 
रहल  छथि।  सुरेश  अपन  आधा  खसल  शटरक  फाँकसँ  देखैत  अछि  जे  घबरायल 
साइकिलक हैंडल बाँसक काँटी छू  गेल। लालटेन खसबाक बेर ओ बाहर निकलि ओकर 

मूठ पकड़ैत अछि;  हथेली जळै त अछि,  मुदा सूखल कपड़ा आ मिट्टीक तेलक सम्भाव्य 
आगि टरै त अछि। ई दृश्य नै तिक निर्णयक मूल के न्द्र अछि। सुरेशक क्रिया के ओ भाषण 

वा निर्भय वीरताक आत्मघोषणा नहि; सामनेक ठोस जोखिम आ पुरान पड़ोसी-व्यवहारक 
अविलम्ब प्रतिक्रिया अछि।

सुरेश रहीमक दोकानकेँ  अपन अतिरिक्त ताला लगबैत अछि, मुदा एहि बीच ओ अपनेँ  

घर पहुँचेबाक दे र करैत अछि। कमलाक भय आ सुरेशक निर्णय एक-दोसराकेँ  रद्द नहि 
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करैत: पड़ोसीक रक्षा कएलासँ  परिवारक चिन्ता अप्रासं गिक नहि होइत। महत्त्वपूर्ण ईहो 
अछि जे  लालटेन सुरक्षित लऽ आएला बाद सुरेश रहीमकेँ  तत्काल खबर देबाक बात 

बिसरि गेल छल; कमला पुछलापर ओ फोन करै त अछि। पात्रक ई चूक ओकरा कृ त्रिम 

आदर्श पुरुष बनबाकसँ  बचबैत अछि। समीरक उत्तरसँ  बेटी अस्पतालमे  अछि, लालटेनक 

शीशा बचल अछि—ई तथ्य पुष्ट होइत अछि, बाकी बजारक अफवाह एखनहुँ  असत्यापित 
रहैत अछि।

पुलिसक सार्वजनिक घोषणा बजारमे  दङ् गा नहि भेल कहैत अछि;  भोरक निरीक्षणो 

आगि कतहु नहि लगबाक पुष्टि करैत अछि। मुदा चोटक निशान,  उलटल ठे ला,  खसल 

वृद्ध,  फू टल शीशा आ सुरेशक जळल हथेली  वास्तविक क्षति अछि। बजार समितिक 
पाँ जिमे  सुरेश  ‘दोकानक  क्षति  नहि’  कहैत  हथेलीक  हानिकेँ  अलग  राखैत  अछि।  ई 
अभिलेखक चयन सामाजिक सत्यक एक सीमित अङ् ग  मात्र  सुरक्षित  रखैत  अछि। 

कथाक सशक्त विरोधाभास एहि ठाम अछि: अफवाहक आरोप असत्य, मुदा अफवाहसँ  
उत्पन्न व्यवहार आ शारीरिक परिणाम सत्य। लिखल ‘किछु  नहि’ वाक्य तँ  दुर्घटनाक 
सम्पूर्ण इतिहास मेटा नहि सकै त।

रहीम घुरलापर लालटेनक पुरान दरार बढ़ल देखैत अछि; सुरेश नब शीशाक दाम देबाक 

प्रस्ताव रखैत अछि, रहीम एखन बदलबाक मना करैत अछि। पहिने  उमेरक निशान रहि 
चुकल रेखा आब रातिक अनुभवक द्योतक बनैत अछि। दोसर साँझ लालटेनक उजास 
दरारमे  विभाजित भऽ रहीमक सिलाइ मशीन आ सुरेशक चाउरक बोरा  दुनू  पर पड़ैत 

अछि। दूनू चौखटक बीच पातर प्रकाशरेखा सम्बद्धता अछि, पूर्ण एकरूपता नहि। भारतीय 

ध्वनि-विचारक दृष्टिसँ  प्रत्यक्ष कथनसँ  बाहर विश्वासक सूक्ष्म पुनर्निर्माण व्यञ्जित होइत 
अछि। सीमाक रूपमे  अन्तिम ‘साफ रोशनी’ सम्बन्धी वाक्य प्रतीकक सम्भाव्य अनेक 

अर्थकेँ  एक स्पष्ट सूत्रमे  बाँ धि दैत अछि;  मुदा दङ् गा नहि भेलो वास्तविक चोट रहबाक 

प्रमाणगत जटिलता कथाकेँ  साधारण सद्भाव-कथा सँ  अलग करैत अछि।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :   –  कथा २६ ३० आ 

पूर्वकथासभ

१. घटना,   साक्ष्य आ दोषनिर्णय

‘फाटल  ढोल’मे  चाम  फाटबाक  प्रत्यक्ष  घटना  अछि,  मुदा  एकमात्र  दोषीक  नाम 

निर्धारित नहि। ‘लालटेनक शीशा’मे  दङ् गाक अफवाह स्रोतहीन अछि,  मुदा साइकिलक 
झटकासँ  लालटेन  खसबाक आशङ् का  आ सुरेशक जळल हाथ प्रत्यक्ष घटनाक भाग 
अछि। ‘लाल धूर’मे  नयन अमीनक खूँटा के  उखाड़लक नहि देखैत। तीनू रचना पाठककेँ  

एक्के  सावधानी सिखबैत नहि,  अलग-अलग प्रमाणविधान बनबैत अछि:  ढोलमे  कारण 

बहुस्तरीय, लालटेनमे  अफवाहक मूल दावा अप्रमाणित, आ नयनक दृष्टिमे  भूमि-विवादक 

निर्णायक क्षण अनुपस्थित। नव्य-न्याय लेल एहि तीन भेदक रक्षा ही आलोचनाक कार्य 

अछि; ‘सन्देह अछि’ कहनाइ सभ ठाम समान अर्थ नहि रखैत।

२.     कारीगरी आ उत्तराधिकारक भिन्न रूप

गणेशी ढोलक पुरान चाम नब थाप लेल अनुपयुक्त मानैत छथि, मुदा ओकर सिलल 

स्वरूप विद्यालयक दृश्य-अभिलेख होइत अछि। जगदीश लोहार पुरान मूठ अपना लग 

राखैत छथि, नब छोट हथौड़ा माधवीकेँ  दैत छथि; बेटी ओहि औजारसँ  नव घरक मरम्मति 
सम्भव मानैत अछि। ‘खाली थैला’मे  गोपीनाथ साह हिसाबक पाँ जि आ बटखरा मंजूक 

व्यवहारिक उत्तरदायित्वमे  छोड़ैत छथि। तीनू ठाम उत्तराधिकार सम्पत्ति-हस्तान्तरण मात्र 

नहि:  गणेशीक परम्परा प्रश्न पूछबाक स्थान पबैत अछि,  जगदीशक कौशल नव स्वत्व 

पबैत अछि,  आ गोपीनाथक वाणिज्यक व्यवस्था बेटीक हाथमे  जारी रहैत अछि। प्रमुख 

अन्तर ई जे  ढोलक पुरान भाग उपयोग छोड़ैत अछि,  जबकि हथौड़ा आ बटखरा नव 
उपयोगमे  प्रवेश करैत अछि।
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३.     सार्वजनिक अभिलेख आ निजी क्षति

‘रातिक ट्रक’क महेन्द्र सूचीमे  बीस उतारल बोराक लग अस्थायी निशान दैत अछि, 
नाम बादमे  लिखबाक बात कहैत अछि। ‘लालटेनक शीशा’क बजार-पाँ जि दोकानक क्षति 

पूछै त अछि,  सुरेशक जळल हथेली ओकर मूल खाँचामे  समाहित नहि। ‘तीन मिनटक 

जुलूस’मे  सार्वजनिक घटना के वल तीन मिनट चलैत अछि, मुदा टूटल नलक मरम्मति आ 
विस्थापित ठे लाक श्रम ओकर बादो जारी अछि। तीनू कथामे  कागज विशिष्ट प्रयोजन पूरा 

करैत  अछि;  ओ सम्पूर्ण  जीवनानुभवक स्थान नहि  लऽ सकै त। अभिलेख-अध्ययनक 

योग्य निष्कर्ष ई नहि जे  लिखित प्रमाण व्यर्थ, बल्कि ओ जे  एहन प्रमाणक विषय-सीमा 
चिन्हब जरूरी अछि।

४. बाढ़ि ,     आगि आ पुनर्निर्माणक असमान समय

‘रातिक ट्रक’मे  कटान पार करबाक पाँच मिनट अत्यन्त दीर्घ  अनुभूत होइत अछि; 
राहत उतरबाक बादो बीस बोरा दोसर चक्करक प्रतीक्षामे  अछि। ‘राख पर फू ल’मे  ईँ टक 

भीत तेज उठै त अछि, पौधा धीमे  बढ़ैत अछि; क्यारीक जीवित समय किरायाक कोठली 
बनेबाक आर्थिक समयसँ  पृथक्  अछि। ‘पंखाक नीचे ’मे  रोगीक अनुभूत समय पंखाक 

घूमैत दागसँ  वृत्त बनैत,  शारदाक देखभालमे  औषधि आ निद्राक क्रमसँ  मापल जाइत 

अछि।  एहि  तीनू  ठाम  घड़ीक  समय  आ  देह/माटि/श्रमक  समय  मेल  नहि  खाइत। 

कथाशास्त्रीय  दृष्टिसँ  ई  कालानुभव  विषयक  कथन  नहि,  घटनाक  गति,  विराम  आ 
पुनरावृत्तिमे  रूपान्तरित भेल अछि।

५. बाल-दृष्टि,    उपदेश आ अनिश्चितताक अधिकार

‘राख पर फू ल’मे  नीरज दादीक जळल बीजक नव अंकु र अवश्य ओही बीज अछि—

एहन निर्णय नहि लैत; अनाम पौधाकेँ  बचबाक ठाम दैत अछि। ‘लाल धूर’मे  नयन भूमिक 

अन्तिम मालिकाना निर्णय नहि करैत,  मुदा फाटल पतंगक बाँस-कागज बचबैत अछि। 
‘तीन मिनटक जुलूस’क झिलमिल अधूर पर्चीक शब्दकेँ  अर्थहीन मानब अस्वीकार करैत 
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अछि।  एहि  बालपात्रसभक सक्रियता  वयस्कक विवाद  सुलझेबाक काल्पनिक शक्ति 

नहि,  दृश्य  जगतक  भीतर  अपन  प्रश्न  आ  निर्णयक  सीमित  स्वाधीनता  अछि। 

बालसाहित्य-अध्ययन ई स्वतंत्रताकेँ  के न्द्रीय मानैत अछि;  जखन कथा स्वयं  बालकक 
निष्कर्ष बहुत स्पष्ट भाषामे  कहि दैत अछि तखन कलात्मक खुलापन कने  घटैत अछि।

६. स्त्री,     घरेलू सम्बन्ध आ श्रमक मान्यता

‘लोहारक हथौड़ा’क माधवी पिताक कारीगरी सिकने  अछि आ विवाहक बादो ओकरा 
उपयोगक अधिकार चाहैत अछि। ‘रातिक ट्रक’क फू लो देवीक दू घूँ ट  पीबाक पानिक 

चिन्ता राहतक विशाल बोरासँ  बेसी तत्काल अछि, रंजना पिताक लिखावट बचबाक संग 
बोरा उतारयमे  सेहो हाथ दैत अछि। ‘अधलिखल नाम’क रेणुका बेटीकर आवेदनसभक 
अनेक वर्षक अदृश्य काजसँ  अलग अपन पाठकीय नाम लिखैत छथि। स्त्रीक अनुभव सभ 

ठाम एकरूप नहि: माधवीक कौशल व्यवसाय-शिक्षा, फू लो देवीक श्रम देखभाल, रंजनाक 

वस्तु-स्मृति आ रेणुकाक निर्णय पाठकीय स्वत्व अछि। एहि भिन्नताकेँ  ‘त्यागी स्त्री’क 
एक सूत्रमे  घटाएब पाठक समृद्धि केँ  कम करैत।

७.    नामकरणक राजनीति :   तकनीकी कारण,   अफवाह आ 

 आगिक बाद

‘फाटल ढोल’मे  मंचक उद्घोषक टोला-विवादक बीच फाटल चामकेँ  ‘तकनीकी कारण’ 

कहैत छथि; ‘लालटेनक शीशा’मे  असत्यापित भयकेँ  पुलिसक घोषणामे  ‘दङ् गा’ शब्द 

द्वारा औपचारिक नाम भेटैत अछि,  जखनकि घटना घटल नहि छल; ‘राख पर फू ल’मे  
रामबाबू फू लक उत्पत्तिक सम्बन्धमे  ‘आगिक बाद’ कहैत छथि। पहिल नाम सामाजिक 

कारणकेँ  छिपा सकै त अछि, दोसर शब्द निषेधक वाक्यमे  अबितो भयकेँ  परिभाषित करैत 

अछि, तेसर कारणक सम्पूर्ण दावा नहि कऽ कालक्रम बतबैत अछि। भाषिक आलोचनामे  

एहि  शब्दसभक कार्य  अलग-अलग अछि;  नाम सदिखन सही  वा  गलत नहि,  ओकर 

प्रमाण-सीमा आ प्रयोजन देखब आवश्यक अछि।
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८.      वस्तुक रूपान्तर आ कथान्तक खुलल स्थान

सिलल ढोल-चाम,  कटानक लाल सूत,  अनाम  अंकु र,  माधवीक छोट  हथौड़ा  आ 
रहीमक दरारवला लालटेन—पाँचू वस्तु कथाक आरम्भिक उपयोगसँ  अलग अर्थक संग 

अन्तमे  उपस्थित अछि। ढोलक चाम बजबाक साधनसँ  प्रश्नक प्रदर्शनी बनैत अछि; लाल 

सूत घरेलू गठरीसँ  चेतावनी;  अंकु र स्मृतिक निश्चित पुनर्जन्म नहि,  नव जीवनक खुलल 

सम्भावना; हथौड़ा पिता-संचित हुनरक बेटीक उपयोग; दरार पुरान उमेरसँ  साझा भय आ 
सहयोगक निशान बनैत अछि। ‘दीप मिझेबाक पहिने ’क तीन ईं टक खुलल भाग जेकाँ  एहि 
वस्तुसभक अर्थ  काम छोड़ि शुद्ध प्रतीकमे  बन्द नहि होइत। शिल्पक मुख्य गुण एही 

व्यवहारिकता अछि;  खतरा एहन समय उत्पन्न होइत अछि जखन पात्र स्वयं  प्रतीकक 
एकमात्र अर्थ उच्चारि पाठकक विचारक अवकाश घटा दैत अछि।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा २६ ३०

सं . मूल शीर्षक व पृष्ठ निर्णायक दृश्य तथा पाठ-साक्ष्य

२६ फाटल ढोल (पृ. ४२३)

ढोलक दू पट्टा अलग दिशासँ  खिंचलापर 
चाम  फाटैत  अछि;  बिनोद  ओकरा  सिला 
विद्यालयमे  बिना दोषीक नाम टँगबैत अछि; 

अन्तमे  नव ढोलक थाप  पर  पुरान  सिलाइ 
तनैत अछि।

२७ रातिक ट्रक (पृ. ४३९)

बुधन बाँससँ  कठोर माटिक बाट चिन्हैत 
अछि;  बीस बोरा कटानक एहि पार उतारल 
जाइत अछि; महेन्द्र ओहि प्रतीक्षारत राहतक 
लग सूचीमे  छोट निशान दैत अछि।

२८ राख पर फू ल (पृ. ४५०)

नीरजक  क्यारी  लेल  मिस्त्रीक  डोरी 
सरकै त अछि;  दादीक बीजवला ठाम उगल 
पौधाक  पहिचान  अनिश्चित  रहैत  अछि; 

अन्तमे  नीरज धीरे  पानि दैत अछि।

२९
लोहारक  हथौड़ा  (पृ. 

४५८)

विदाइमे  जगदीश अपन पुरान मूठ रखैत 
बेटी  केँ  ओकर  पकड़अनुसार  बनल  नव 
हथौड़ा  दैत  छथि;  अन्तमे  माधवी नव घरक 
ढीला  कील  लग  चोट  देबासँ  पहिने  लोहा 
सुनैत अछि।

३०
लालटेनक  शीशा  (पृ. 

४६५)

सुरेश  रहीमक  खसैत  लालटेन  पकड़ि 
हथेली जरबैत अछि;  अफवाहक दङ् गा नहि 
घटैत,  मुदा क्षति रहैत अछि;  दरारक उजास 
दुनू दोकानपर पड़ैत अछि।
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   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ३०

तीस कथाक संचयी अध्ययनमे  नव पाँच कथाक स्थान परिवर्तनकारी अछि। कथा १–

५क  असाधारण  अनुभवनियम  आ  कथा  १६–२५क  घर,  स्वत्व  आ  सार्वजनिक 

अव्यवस्थाक बाद कथा २६–३० लोककार्यक साझा आधारपर घुरै त अछि: उत्सवक ढोल, 
राहतक ट्रक, आगिक बादक क्यारी, लोहारक औजार आ बजारक लालटेन। एहिमे  वस्तु 

आनन्द आ करुणाक सजावट नहि,  निर्णयक परीक्षा बनैत अछि। सार्वजनिक घोषणाक 
तुलना देहगत श्रम आ छोट काजसँ कएल गेल अछि।

साहित्यिक परिपक्वताक एक कसौटी कथान्तक अस्थिरताको सम्मान अछि। ढोल 

फे र बाजैत अछि,  मुदा चामक सिलाइ चुप्प नहि भेल;  राहतक ट्रक पहुँचैत अछि,  मुदा 

बीस बोरा पीछे  अछि; फू ल खसैत-उगैत अछि, मुदा दादीक बीजक पहिचान असिद्ध अछि; 
विवाह सम्पन्न अछि,  मुदा माधवीक नव घरमे  हुनरक अधिकार ओकर अपन व्यवहारसँ  

बनत; बजारमे  दङ् गा नहि भेल, मुदा चोटक साक्ष्य बाँचल अछि। ई पाँच अलग प्रकारक 
अधूरापन अछि—एकटा तैयार आशावादी निष्कर्षमे  एकर विलयन उचित नहि।

एहि पाँच कथामे  ‘रातिक ट्रक’ बहुदृष्टिक सङ् गति आ निर्णयक तात्कालिक तनाव 

लेल, ‘फाटल ढोल’ सामूहिक दोषनिर्णयक आलोचना आ लोक-अभिलेखक जटिलता 

लेल, ‘लोहारक हथौड़ा’ स्त्रीक अर्जित कौशलक ध्वन्यात्मक रचना लेल, ‘राख पर फू ल’ 

बाल-दृष्टिक प्रमाण-संयम लेल आ ‘लालटेनक शीशा’ अफवाहक असत्य दावासँ  उत्पन्न 
वास्तविक परिणामक विवेक लेल उल्लेखनीय अछि। ई मूल्याङ् कन संग्रहक अन्तिम श्रेष्ठ 
दसक घोषणा नहि। कथा ३१–१००क पूरा पाठ पढ़ि समान कसौटीपर परीक्षणक बादे  श्रेष्ठ 
दस चयनित होएत।

समग्र शिल्पगत सीमा सेहो दर्ज करब आवश्यक अछि। कतिपय संवाद पात्रक मुँहसँ  

कथाक विचार-सूत्र स्पष्ट कहि दैत अछि; वस्तुकेँ  स्वतन्त्र अर्थ देबाक बाद ओकर रूपक 

दोहरबैत अछि; कखनो अन्तिम अनुच्छे द पहिनुक प्रतीकक अर्थ पाठक लेल व्याख्यायित 
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कऽ दैत  अछि। तथापि  निर्णयक काल,  पदार्थक वास्तविक प्रतिरोध,  बहुकारणात्मक 
घटना आ प्रमाणक सीमा सँ  एहि कथासभक विशिष्टता सुरक्षित अछि। अगिला समीक्षा 

कथा ३१–३५ सँ  आरम्भ होएत;  वर्तमान आरम्भिक योजना,  पहिनुक सभ समीक्षा आ 
स्थिर सम्पादकीय चयन संचयी क्रममे  सुरक्षित रहत।
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कथा-  त्रिधारा (खण्ड-१)  :   –  कथा ३१ ३५क मूल 

   पाठाधारित विस्तृत साहित्यिक समीक्षा

समीक्षाधीन मूल पाठ: गजेन्द्र ठाकु र, ‘कथा-त्रिधारा’ खण्ड-१; कथा ३१ ‘पुलक नीचे ’ 

(पृ. ४७२ सँ), ३२ ‘कागज आ लाठी’ (पृ. ४८३ सँ), ३३ ‘कटहरक गन्ध’ (पृ. ४९० सँ), 
३४ ‘पाँच  गोलीक अफवाह’  (पृ.  ४९९ सँ)  आ ३५ ‘फाटल झण्डा’  (पृ.  ५०५ सँ)। 
निर्णायक घटनाक प्रमाण आ कथान्तकेँ  मूल कृ तिक क्रममे  परखल गेल अछि।

  —  कथा ३१ पुलक नीचे

‘पुलक नीचे ’क आरम्भ दृश्य-रचनाक एकटा कठोर व्यतिरेकमेसँ  होइत अछि। पुलक 

ऊपर उद्घाटनक पताका, हथौड़ी आ उद्घोषकक स्वर अछि; सातम खम्भाक नीचाँ  विमला 

चूल्हिक राखि झाड़ैत छथि,  काजल परीक्षा लेल कॉपी खोलैत अछि आ छोटू  ईं ट पर 
पीतलक  कटोरी  राखैत  अछि।  पुल  एक  साथ  सार्वजनिक  उपलब्धि  आ  आश्रयहीन 
परिवारक अस्थायी छत बनैत अछि। दू बरख पहिने  उजाड़ल बस्तीक पुनर्वास ‘शीघ्र’ 

होयबाक बात कतहु पूरा नहि भेल अछि; लेखक एहि असमाप्त समयकेँ  के वल सरकारी 

असफलता नहि, श्रमिक परिवारक दै निक स्थान-बोधमे  रूपान्तरित करैत छथि। उद्घाटनक 
एक दिन आ पुनर्वासक दू वर्ष बीचक अनुपात कथाक समयगत तनावक मूल अछि।

बिसेसर पुलक निर्माणमे  मजदूरी कएने  छथि—सरिया ढोएलनि,  सीमेंट मिलौलनि, 
रे लिङ् गक साँचा उठौलनि। मुदा आधिकारिक उत्सवमे  मजदूरसभक नाम नहि,  ऊपरसँ  

नीचाँ  परिवार हटेबाक आदेश अछि, कारण अतिथि आ छायाचित्रमे  लोकसभ नहि देखाइ 
पड़बाक चाही। ई दृश्य ‘देखेबाक योग्य विकास’ आ ‘हटाओल वास्तविक श्रम’क अन्तर 

खोलैत  अछि।  विमलाक  प्रश्न—तिरपाल  देखाइ  सकै त  अछि,  लोक  किएक  नहि—

प्रशासनिक दृश्य-नीतिक विसङ् गति प्रत्यक्ष करै त अछि। आयोजनक सूत्रधारक लक्ष्य 
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कोनो एक व्यक्तिक क्रू रता सिद्ध करब नहि; दृश्य बतबैत अछि जे  छायाचित्रक सीमा स्वयं  
चयनित होइत अछि।

काजलक विद्यालयक पुस्तकमे  नदी,  कटान,  पुल आ पुनर्वासक चित्र अछि,  मुदा 

पुलक नीचाँ  कोनो तिरपाल अथवा बोरा नहि। कथन-दृष्टि एहि स्थानपर बच्चीक पाठकीय 

चेतनासँ  जुड़ै त अछि। काजल सामान्य पाठक नहि, अपन अनुभवसँ  मुद्रित चित्रक सत्य 
जाँचनिहार पाठक अछि। पिताक ‘हमर नाम हमर हाथमे  अछि’ उत्तरपर ओकर प्रश्न—

हाथ धोएला पर नामक की होएत—भावुक श्रम-गौरवकेँ  अभिलेखीय उत्तरदायित्व दिस 
फे रै त अछि। नाम नस्तीमे  ‘बिशेश्वर’ आ घरक व्यवहारमे  ‘बिसेसर’ रहबाक विसङ् गति 

कागजक  छोट  त्रुटि  नहि,  पुनर्वासक  अधिकारपर  असर  करय  सकनिहार  पहचानक 
असमानता बनैत अछि।

बरखाक दृश्य कथाक निर्णय-बिन्दु अछि। परिवार बालूघाटमे  अछि, पुलिसक बाँसक 

घेरा पाछाँ  आश्रय अछि, आ आयोजक छायाचित्र-यन्त्रक कारण रोकै त अछि। बिसेसरक 

‘पाँच मिनटमे  पोथी भीजि जाएत’ कहब के वल आक्रोश नहि, बच्चीक शिक्षाकेँ  तत्काल 
प्रमाणक रूपमे  रखनाइ अछि। ओ घेरा उठाकऽ परिवारकेँ  भीतर अनैत छथि। सिपाही 

अन्ततः  रोकै त नहि। एहि घटनाकेँ  पुनर्वास-प्राप्तिक विजय कहब असंगत होएत:  ओ 

अपन अस्थायी आश्रय फे र पबैत छथि,  वैधानिक स्थायी घर नहि। ओतबे  बीच खम्भा 

काँपलापर हुनकर हस्तस्पर्श पुलक श्रमस्मृतिक प्रत्यक्ष ज्ञान बनि जाइत अछि,  जकरा 
छोटू सेहो सीखैत अछि।

पुलक उद्घाटनक लाल फीताक टुकड़ा छोटूक टीनक गाड़ीमे  बँधैत अछि। सरकारी 

समारोहक वस्तु  बाल-खेलक अंश  बनि  जाइत  अछि,  मुदा  बच्चा  ‘सभक पुल’  कहि 
स्वामित्वक प्रश्न अनायास फै लाबैत अछि। काजल निबन्धमे  पहिने  लिखैत अछि जे  पुल दू 

किनार जोड़ैत अछि, फे र एक पाँ ति लिखैत अछि जे  पुलक नीचाँ  लोक छू टि जाइत अछि। 
अन्तिम दृश्यमे  ओ पहिल पाँ ति फे र लिखि दोसर पाँ ति खाली छोड़ि दैत अछि। ई रिक्तता 

विचारहीनता नहि: पाठक लग आब खम्भा, तिरपाल, धुँआ, चौखटा, बच्चाक गाड़ी आ 
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पिताक नस्ती सभ दृश्य एकत्र भऽ गेल अछि;  निष्कर्ष  पाठककेँ  स्वयं  बनाबय पड़ैत 
अछि।

भारतीय काव्यशास्त्रक व्यञ्जना-दृष्टिसँ  पुलक ऊपरी विस्तार आ नीचाँक छाया अर्थक 

द्विस्तर रचैत अछि; करुणाक सङ् ग नागरिक क्रोध सहचरित अछि। नव्य-न्यायक प्रमाण-
विवेकमे  पुलक निर्माण बिसेसरक श्रमक प्रत्यक्ष तथ्य अछि,  मुदा नस्तीमे  गलत नाम 

पुनर्वासक  स्थिति  स्वतः  निश्चय  नहि  करैत;  साक्ष्य  सुधारब  आवश्यक  अछि।  विदेह 

समानान्तर  इतिहास-पठनमे  उद्घाटन-पट्ट आ श्रमिकक देह  दुनू  अलग अभिलेख बनैत 

अछि।  एतय  साहित्यिक  उपलब्धि  प्रतीककेँ  ठोस  वस्तुसभ—भीजल  कॉपी,  झुकल 

चौखटा, काँपैत पानिक कटोरी—सँ धरतीपर रखब अछि।

एक शिल्पगत सीमा ई जे  ‘पुल दू किनार जोड़ैत अछि’ आ ‘नीचाँ  लोक छू टि जाइत 

अछि’क भाषिक विरोध अपेक्षाकृ त स्पष्ट कहि देल गेल अछि;  कतेको ठाम उपदेशक 

सम्भावना  उठै त  अछि। मुदा  पिता-पुत्रीक अन्तिम मौन  ओकरा  प्रतिरोध करैत  अछि। 

बिसेसर अपन नाम ठीक कहबाक निर्णय लेलनि,  मुदा प्रशासनिक परिणाम पाठमे  नहि 
अछि।  एहि  अधूरे पनक  सम्मान  करिते  कथा  सामाजिक  अन्यायकेँ  सरल  सुधारक 
आख्यानमे  नहि बदलैत अछि।

  —   कथा ३२ कागज आ लाठी

‘कागज  आ  लाठी’  सोनबरसाक  खेतमे  सार्वजनिक  आदेश  आ  जीबैत  जमीनक 
अनुभवक ठोकरसँ  शुरू होइत अछि। हरिनारायण यादव अपन जोतल धानक मेड़ चिन्हबैत 

छथि; रामविलास पासवानक विधवा सरिता आठ वर्षसँ  बासगीतक पर्चाक आधारपर घर 

बनएबाक जमीन चाहैत छथि। महेशक हाथमे  लाठी अछि,  कार्यालयक मनोजक हाथमे  

‘दखल-दिहानी आदेश’क हरियर नस्ती। शीर्षकक दू वस्तु आरम्भमे  शक्ति-विभाजनक 

संके त देइत अछि,  मुदा लेखक क्रमशः देखबैत छथि जे  कागज आ लाठी अपन स्थिर 

नै तिक पक्ष नहि राखैत अछि; ओकर उपयोग आ सन्दर्भ अर्थ निर्धारित करैत अछि।
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पहिल नाप सरिताक छह कट्ठा अधिकार हरिनारायणक रोपल धानक बीच निर्धारित 

करैत अछि। सरिता धान नहि, घर बनएबाक ठाम चाहैत छथि, आ फसल काटि लेबाक 
प्रस्ताव करैत छथि। महेश ओकरा भविष्यमे  फसिलो माँगबाक आशङ् कासँ  देखैत अछि। 

एहि दृश्यमे  पक्षसभक सामाजिक असमानता स्पष्ट होइत अछि,  तथापि कथा सरिताक 

अधिकार आ खेतीक तत्काल श्रम-हानि दुनूकेँ  वास्तविक मानैत अछि। के वल एक पक्ष 
‘सत्य’ आ दोसर ‘असत्य’ कहि देब कथाक नै तिक संरचनाकेँ  छोट करि देत।

अंचलाधिकारी नवलकिशोरक निर्णायक प्रश्न पहिल सीमाङ् कनक साक्षीक नाम अछि। 

नस्तीमे  दू अस्पष्ट हस्ताक्षर भेटैत अछि, उचित नाम नहि। पुरान नक्शामे  नील रेखा अछि, 
मुदा वृद्ध दुखन महतो ओकरा बरसाती धार बतबैत छथि;  कै लाश सूचित करैत छथि जे  
धार भरलापर पंचायत नब मेड़ बनौने  छल। एहि स्थानपर संस्थागत कागजक औपचारिक 
अधिकार स्थानीय स्मृतिक प्रतिपरीक्षणसँ  गुजरै त अछि। महत्त्वपूर्ण ई जे  मौखिक स्मृतिकेँ  

स्वतः  अन्तिम प्रमाण नहि  मानल गेल:  ओकर सत्यापन लेल सभ विद्यालयक पुरान 
आलमारी धरि जाइत छथि।

विद्यालयक २००२क पंचायत कार्यवाही-पाँ जिमे  आमक गाछ, पोखरिक उत्तर कोन आ 
मेड़क तीन चिन्ह दर्ज अछि। ई भेट कथाक अभिलेखीय मोड़ अछि। राजस्व अभिलेखमे  

परिवर्तन नहि चढ़ल, एहि अभावकेँ  नवलकिशोर दुनू परिवारक दोष नहि मानैत छथि। पुनः 

नाप होइत अछि आ सरिताक जमीन परती पट्टीमे  स्थानान्तरित प्रमाणित होइत अछि, 
यद्यपि महेशक बाँसक गोहालक एक भाग हटब आवश्यक होइत अछि। एहि निर्णयकेँ  

न्यायिक चमत्कार कहब अनुचित: पुरान अभिलेख, नव नाप आ गोहाल हटेबाक श्रम—
तीन चरणक समायोजन कृ तिक समाधान अछि।

हवामे  उड़ल आदेशक पन्ना उठाबय दौड़ल सोनू डोरीमे  फँ सैत अछि, आ महेश अपन 
लाठी बढ़ाकऽ ओकरा खसबाक सँ  बचबैत अछि। शीर्षकक लाठी एतहि धमकीक वस्तुसँ  
सुरक्षा देबाक औजार बनैत अछि। आगाँ  महेश आ सोनू गोहालक बाँसक दू छोर पकड़ैत 

छथि। ई दृश्य समाजक विभाजन विलीन भेलाक प्रमाण नहि,  मुदा शारीरिक सहयोगक 
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प्रत्यक्ष साक्ष्य अछि। सरिताक वाक्य जे  ओ गोहाल हटेबाक समय नहि रहब चाहैत छथि, 
प्रतिपक्षीक अपमान देखबाक अधिकारक त्याग नहि, गरिमाक सीमारेखा अछि।

कथान्तमे  दू परिवारक पएरक निशान कागजी आदेशक ‘आखिरी पाँ ति’ बनैत अछि। 

अनुपस्थित राजस्व-प्रविष्टि,  विद्यालयक पाँ जि,  आमक मृत ठूँ ठ आ कच्चा माटि—चारू 

मिलि विदेह समानान्तर ऐतिहासिक प्रमाणक बहुस्तरीय शृंखला रचैत अछि। नव्य-न्यायक 

दृष्टिसँ  प्रारम्भिक दखल-आदेश  आ सत्यापित  सीमाङ् कन  दू  भिन्न  ज्ञान-वस्तु  अछि; 
‘आदेश अछि’ सँ  ‘पहिल नाप सही अछि’ निष्कर्ष नहि निकलैत। एहि कथाक विशिष्टता 

प्रशासनक भीतर आलोचनात्मक संशोधनक सम्भावना  देखेनाइ  अछि,  मात्र प्रशासन-
विरोधी कथन नहि।

शिल्पगत सीमा एक हद धरि सुगम समाधानमे  अछि: विवादित खेतक बगलमे  उपयुक्त 
परती पट्टीक उपलब्धता आ २००२क पाँ जि समयपर भेटब घटनाकेँ  व्यवस्थित करैत अछि। 
गामक वास्तविक भूमिविवाद प्रायः एतेक सरल नहि होइत। तथापि कथा सोनूक घुटनाक 

माटि, महेशक ढील पड़ल लाठी आ हरिनारायण द्वारा नव चिन्हक दबायल माटि समतल 
करबाक क्षुद्र क्रियासँ  समाधानकेँ  विश्वसनीय बनाबैत अछि। अन्तिम सामुदायिक सन्तुलन 

एतय सम्पूर्ण मेल-मिलाप नहि, अपमान बिना सीमा-स्वीकारक सूक्ष्म घटना अछि।

  —  कथा ३३ कटहरक गन्ध

‘कटहरक गन्ध’मे  सोनबरसा बजारक एक साधारण साँझ अकस्मात भयग्रस्त होइत 

अछि। बस-ठाम लग दू युवकक झगड़ाक कारण अस्पष्ट अछि;  सुनल बातमे  क्रमशः 

जाति,  धर्म,  मृत्यु आ बाहरी भीड़ जोड़ल जाइत अछि। महेन्द्र साह अपन दोकान बन्द 

करए लगैत छथि; सामने  नसीम मियाँक फाटक सेहो बन्द होइत अछि। दुनू पड़ोसीक बीच 

सड़क पहिनेसँ  छल,  मुदा  भीतरी  दूरी  अफवाहक कारण बढ़ैत  अछि। लेखक रात्रिक 

तनावकेँ  कोनो ऐतिहासिक दङ् गाक प्रमाणक रूपमे  नहि रखैत;  ओ समाचारक स्रोतहीन 
प्रसार आ लोकक व्यवहारिक दूरीकेँ  कथा बनबैत छथि।
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कटहरक गन्ध पहिल बेर मीठ,  गरम आ तनिक सड़ाँधयुक्त अनुभूति बनि महेन्द्रक 
बचपन स्मृतिमे  प्रवेश करैत अछि। एहि इन्द्रियबोधक विशेष महत्त्व ई जे  ओ लिखल नस्ती 

नहि,  शरीरक स्मृतिसँ  काम करै त  अछि। राति गाछक डालि छप्पर पर खसैत अछि, 
समीना कनैत अछि; महेन्द्र पहिने  भयवश भीतर जाइत छथि, मुदा फू टल कटहरक तीव्र 

गन्ध हुनका घटना-कारणक सम्भावना बतबैत अछि। ओ युवासभक ‘उधर सँ  लोक’ जेकाँ  

अस्पष्ट वाक्यक विपरीत सीमित, जाँचयोग्य अनुमान बनबैत छथि—डालि खसल होएत।

बिनोदक हाथमे  बाँसक लाठी  अछि। महेन्द्र  पूछै त  छथि जे  ओ स्वयं  देखलक कि 

सुनलक;  उत्तर  भेटैत  अछि—दोसर  लोक  कहल।  एहि  प्रश्नोत्तरमे  नव्य-न्यायक 

शब्दप्रमाणक सीमा प्रकट होइत अछि। महेन्द्र सेहो दूरसँ  प्रत्यक्ष डालि नहि देखने  छथि; 
हुनकर अनुमान गन्ध,  बालिकाक रूदन आ पुरान  परिचयपर आधारित अछि। फाटक 

खुलिते  फू टल कटहरक कोआ,  दबायल छप्पर आ घबरायल परिवार प्रत्यक्ष प्रमाण दैत 

अछि।  ओ अपन  अनुमानकेँ  अचूक  सत्यक भावमे  नहि,  सहायता  करबाक  निर्णयक 
आधारमे  बदलैत छथि।

महेन्द्रक ‘चारि हाथ चाही’ कहब कथाक मुख्य क्रियात्मक मोड़ अछि। बिनोदक हाथ 

लाठीसँ  आरी धरि पहुँचैत अछि, रामचरित्र झा लालटेन अनैत छथि, हलीमा आ रुखसाना 
कोआ अलग करै त छथि। मुदा लेखक स्पष्ट रखैत छथि जे  पूरा टोला तुरन्त भयमुक्त नहि 

होइत;  सडकक दोसर छोर  पर अफवाह अभीओ चलैत अछि। नसीम मियाँ  महेन्द्रक 
गोदामक आधा खुलल के वाड़ी देखलापर पहिने  कहि नहि सकने  छलाह। दुनू पड़ोसीक 
बीच शङ् का  परस्पर छल। एहि  स्वीकारोक्तिसँ  कथा  एक पक्षक ‘उदारता’क प्रदर्शन 
बनबाक सँ  बचैत अछि।

कथान्तमे  महेन्द्र बिनोदकेँ  दू पैके ट नून नसीम लग पहुँचेबाक लेल दैत छथि—काल्हिक 
आरी धरे निहार  हाथ आइ विनिमयक सम्बन्ध बनबैत  अछि। दोसर साँझ फे र  बिजली 

जाइत अछि, मुदा सभ के वाड़ी तत्क्षण बन्द नहि होइत। कटहरक बीया उसिनबाक गन्ध 

आ सुधाक मसाला-फोड़नक गन्ध सड़कक बीच मिलैत अछि। वस्तु-व्यञ्जना अत्यन्त 
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संयत अछि: ‘गन्ध ओही अछि, राति दोसर अछि’ परिवर्तनक घोषणा नहि, अनुभवक नब 
सम्बन्ध अछि। भय शून्य भेल अछि—एहन दावा पाठ नहि करैत।

रस-दृष्टिसँ  भयक स्थायीभावक संग करुणा आ अल्प हास्यक सहज सञ्चार अछि; 
प्रतीकक शक्ति कटहरक गन्धकेँ  एकपक्षीय ‘सौहार्द’क चिह्न बनबयमे  नहि, ओकर घिन, 
स्वाद, स्मृति आ सूचनामूल्यकेँ  एकसंग बचेनाइमे  अछि। पाठक-ग्रहणक दृष्टिसँ  आरम्भक 

अज्ञात खतरा पाठकमे  अपेक्षा रचैत अछि;  कथा ओकरा वास्तविक घातक भीड़ नहि, 
खसल डालिक उपयोगी  श्रममे  मोड़ैत  अछि।  अफवाहक गतिशीलता  आ घरक घरेलू 

दिनचर्याक विरोध कथा-लय बनैत अछि।

एहि कथाक सीमा ई अछि जे  प्रकृ तिक घटना द्वारा  साम्प्रदायिक संशयक अवरोध 

अपेक्षाकृ त  सुविधापूर्वक  भङ् ग  होइत  अछि;  लम्बा  ऐतिहासिक अविश्वासक समाधान 

एतबा शीघ्र सम्भव नहि। लेखक एहि सीमा सँ  कने  बचैत छथि,  कारण आँगनक संकट 

हल  भेला  पाछाँ  सेहो  बाजारमे  तरह-तरहक  कथा  चलैत  रहल  अछि।  सहकार्य  आ 

विश्वासक बीचक अन्तर कथाक उपलब्धि अछि; प्रत्येक आश्वस्तिपूर्ण अन्तकेँ  सामाजिक 
सत्यापनक अन्तिम प्रमाण मानब आलोचनात्मक भूल होएत।

  —   कथा ३४ पाँ च गोलीक अफवाह

‘पाँच गोलीक अफवाह’ श्रुत ध्वनिक अस्थिर ज्ञानपर रचल कथा अछि। डाकघरक 

गलीमे  पहिने  तेज आवाज, फे र दोसर, आ कतको व्यक्तिक अनुसार तेसर सुनाइत अछि; 
छोटू दौड़ैत ‘पाँच’ कहैत अछि। रामसेवक साहु दू स्पष्ट आवाज सुनने  छथि, सुशीला देवी 

तीन,  आ आगाँ  चारि,  सात अथवा छओक दावो फै लैत अछि। एतय गोलीक वास्तविक 
संख्या लिखबाक प्रश्नसँ  बेसी महत्त्वपूर्ण ई अछि जे  संख्या जनसमुदायमे  किन्तु ककरो 
प्रत्यक्ष प्रमाण बिना अधिकारपूर्ण सत्य कोना बनि जाइत अछि।

शफीकक आधा खसल फाटक जमीनसँ  टकराएब एक अतिरिक्त धमाका बनैत अछि; 
करीम ओकरा छठम गोली बुझैत अछि। मोटरसाइकिलक निकास-नली आ रूपान्तरकक 
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चमक सेहो अलग-अलग अनुभव अछि। कथन-विधान एकहि घटना पर बहु-श्रवण के न्द्र 

रचैत  अछि।  कथावाचक  सर्वज्ञ  अधिकार  सँ  ‘असली’  गोलीक  संख्या  बतबैत  नहि; 
पाठककेँ  सहमति,  भ्रम,  भय आ देहक तात्कालिक प्रतिक्रिया अलग करय दैत अछि। 

एतय कथाशास्त्रक दृष्टिसँ  सूचना-नियन्त्रण लेखकक मूल शक्ति अछि।

सेवानिवृत्त डाककर्मी हरिनारायण स्पष्ट कहैत छथि जे  गोली नहि देखलनि, दू कि तीन 
आवाज सुनलनि आ रूपान्तरक लग चमक देखलनि। हुनकर सावधान कथन दूसराक 
कानमे  ‘तीन गोली आ चमक देखल’ बनि जाइत अछि। सरजू चौकीदार प्रश्न बदलि दैत 

अछि—गोली  देखनिहार,  आवाज  सुननिहार  आ  संख्या  दूसरासँ  सुननिहार  के ?  हाथ 

उठे बाक ई  छोट  प्रयोग प्रत्यक्ष,  श्रवण आ परोक्ष कथनक अन्तर दर्शबैत  अछि;  मुदा 

लोकसभक माथ तत्क्षण शान्त नहि होइत। प्रमाण-विवेक काज करैत अछि, भय तुरन्त 
समाप्त नहि करैत।

पुलिसकेँ  गलीमे  गोलीक खोखा,  देवालमे  टटका छे द अथवा घायल व्यक्तिक प्रत्यक्ष 

समाचार नहि भेटैत अछि। रूपान्तरकक एक फ्यूज जळल अछि,  विवाह-घरक किशोर 

पटाखा जरौने  कहैत अछि, मुदा समयक संगति अस्पष्ट अछि। तेँ  कथाक तथ्यगत निष्कर्ष 

‘गोली  नहि  चलल’क सर्वथा  सिद्ध घोषणा  नहि,  ‘गोली  चलबाक प्रत्यक्ष प्रमाण नहि 

भेटल’ अछि। निश्चयक एहि मर्यादाकेँ  स्वीकार करब नव्य-न्यायक दृष्टिसँ  अनिवार्य अछि; 
नकारात्मक साक्ष्यकेँ  समस्त सम्भावना खण्डित करबाक बराबर नहि मानल जाए।

अफवाहक कथामे  पवनक दू दूधक बोतलक घटना छोट, मुदा कलात्मक रूपेँ  निर्णायक 

अछि। भयमे  खसल साइकिलक एक बोतल टूटल;  रामसेवक बचल दूध दोसर पात्रमे  

खनैत छथि, आ बन्द दोकानक भीतरसँ  आध बोतल भेटला पर बच्चाक दुनू बोतल भरैत 

अछि।  ई  वास्तविक  क्षतिक  ठोस  हिसाब  अछि,  जकर  संग  पाँच  वा  सात  गोलीक 
सङ् ख्यात्मक वाद जोड़ल नहि जा सकै त। बालकक भय माए डाँटतीह कि नहि—एहि 

तात्कालिक प्रश्नमे  बन्द अछि;  सार्वजनिक भय आ बालमनक चिन्ताक अन्तर कथाकेँ  
मानवीय धरातल दैत अछि।
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अन्तमे  देवालपर लिखल ‘५’, ‘७’ आ ‘३’ कै लाश भीजल कपड़ासँ  मेटबैत अछि। 
हरिनारायण पूछै त छथि जे  कियो देखल हो तेहन संख्या किएक नहि छोड़ल जाए। संख्या 

मेटल गेलापर एक कारी धब्बा बचैत अछि,  जखनकि लोकसभक स्मृतिमे  अलग-अलग 

संख्या सुरक्षित अछि। ई कथान्त अभिलेख-मेटायब आ स्मृति-अमेटायबक सूक्ष्म अन्तर 

रचैत अछि। पाठक सामाजिक सत्यक निर्माण-प्रक्रियामे  दावेकेँ  कतेक तौल देबाक चाही, 
एहि प्रश्नक संग रहि जाइत अछि।

शिल्पगत सीमा ई जे  कथाक मुख्य विमर्श स्पष्ट प्रमाण-शिक्षा सन होएबाक जोखिम 

रखैत अछि;  हाथ उठे बाक दृश्य तर्क क पाठ अधिक प्रतीत भऽ सकै त अछि। तथापि 

लेखक एहि शिक्षात्मक जोरकेँ  पवनक दूध, शफीकक फाटक, कै लाशक चाह आ गलीक 

ध्वनि-सूत्रसँ  सन्तुलित करैत  छथि।  सामाजिक भयक वास्तविक क्षति बाजारक बन्द 

होएब आ बालकक साइकिल खसबे  अछि, गोलीक अप्रमाणित गिनती नहि।

  —  कथा ३५ फाटल झण्डा

‘फाटल झण्डा’ राजनीतिक जुलूसक समयमे  एक स्त्री कारीगरक दृष्टिसँ  घटनाक अर्थ 
बनबैत  अछि। नगरक पुरान  बजारमे  शान्ति  देवीक सिलाइ-दोकानक नामक पट्टिकामे  
के वल ‘शान्ति’ स्पष्ट बचल अछि, आ भीतर स्कू लक बच्चीक नीला कु रती, अस्पतालक 
परिचारिकाक ओढ़नी, हलवाईक एप्रन आ धानक बोरा सिलाइ लेल रखल अछि। बाहर दू 
दलक जुलूसक रं ग अलग,  मुदा भीतर रचनाक समय ग्राहकक अधूर काजक हिसाबसँ  
नपैत अछि। कथा एहि समान्तरता सँ  शुरू होइत अछि; ई कारीगरक ‘राजनीतिसँ  अलग’ 
होएबाक सामान्य नारा नहि, हुनकर श्रमक विशेष व्यवस्था अछि।

तीन युवक फाटल लाल-हरियर झण्डा लऽ अबैत छथि। शान्ति देवी पहिने  रं ग नहि, 
फाटल किनार आ पुरान पैबन्द देखैत छथि। नव कपड़ा जेकाँ  रूप देबाक बदला भीतर सँ  
पट्टी देब आवश्यक बुझैत छथि। बाँसक कोन पर पिछला मरम्मतमे  लगाओल जंग लागल 
तार स्वयं  कपड़ा काटि रहल अछि;  खींचातानी दोसर कारण होइत अछि। ई दू कारण 
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अलग चिन्हनाइ सामाजिक घटनामे  एकहि दोषी तय करबाक उताविलीक प्रतिरूप बनैत 
अछि, मुदा ओकरा ठोस कारीगरीक ज्ञान रूपमे  प्रस्तुत कएल गेल अछि।

सिलाइक मध्य शान्ति  देवी  ‘बहुत सिलाइ सेहो  कपड़ा  कठोर  करि  दैत  छै ’  जेकाँ  
कार्यक सीमा बतबैत छथि। साधारण शिल्प-वाक्य कथाक नै तिक संरचनामे  फै लैत अछि: 
न कम मरम्मत, न अति नियन्त्रण। ओ झण्डाक फाटल रेखा गुप्त नहि करै त छथि, के वल 
चलय योग्य बनबैत छथि। एक युवक ‘नव जेकाँ ’ कहैत अछि, उत्तर ‘नव नहि’ अछि। ई 
अन्तर इतिहासक घावक आसान विस्मृति पर प्रश्न उठबैत अछि; तथापि झण्डाक प्रत्येक 
पैबन्दकेँ  एके  सामाजिक अर्थ देब उपयोगी नहि। पाठक सामने  वस्तुक वास्तविक मरम्मत 
पहिने  अछि।

दामक  प्रसङ् ग  स्त्री-श्रमक  स्वायत्तताकेँ  के न्द्रमे  अनैत  अछि।  युवकसभ  दल 
कार्यालयसँ  बादमे  टका भेटबाक बात कहैत छथि, शान्ति देवी कहैत छथि जे  जकर काज 
ओकर हिसाब एतहि। ओ काजक पर्ची पर फाटल किनार, पाछाँक पट्टी आ बाँसक घेरा 
लिखैत छथि। पछाति युवक पाँच रुपैया अधिक देब चाहैत अछि, मुदा हिसाब पूरा रहबाक 
कारण ओ टका नहि लैत छथि। एतय राजनीतिक शक्तिसँ  दूरीक अर्थ नि:शुल्क सेवा 
नहि, बल्कि श्रमक मूल्य आ पारदर्शी लेनदेनकेँ  अपन शर्तपर रखब अछि।

बजारक आदमी रं ग दे खिकऽ पूछै त छथि जे  ओ ‘ओकर झण्डा’ सिललनि कि नहि; 
शान्ति देवी कहैत छथि जे  फाटल कपड़ा सिललनि,  रं ग धागा चुनबाक लेल देखलनि। 
बादमे  दोसर रं गक स्कू लक कार्यक्रमवला झण्डो ओ पाँच मिनटमे  सिधारै त छथि। एहि 
पुनरावृत्ति सँ  कथानक पात्रक नै तिक दृढ़ता के वल घोषणासँ  नहि,  दू अलग सामाजिक 
स्थितिमे  कएल समान कार्यसँ  सिद्ध करैत अछि। बेटी  रेखा माएक काज देखैत-देखैत 
कारीगरी  सीखैत  अछि;  स्त्रीक निर्णयक अधिकार  कौशलक हस्तान्तरण बनि  जाइत 
अछि।

कथान्तमे  रेखा रं गवार अलग करबाक बदला उपयोगी बचल सूत एके  डिब्बामे  रखैत 
अछि।  दोसर  दिनक  पहिल  काज  विद्यालयक  बच्चीक  कु रती  देब  आ  तकर  बाद 
रामलोचनक बोरा सिअब अछि। झण्डा फे र फाटि आएत तँ  ओहू पर काज होएत। एहि 
अन्तमे  कोनो  राजनीतिक घोषणाक विजय नहि,  श्रमिक दिनचर्याक निरन्तरता  अछि। 
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ध्वनि, समय आ वस्तु-रूपकक पुनरावृत्तिसँ  कथा सक्रिय तटस्थताक कठिन प्रश्न उठबैत 
अछि: कारीगर वस्तुक राजनीतिक प्रयोगक सम्पूर्ण भार उठबैत अछि कि नहि, आ कतेक 
धरि हुनकर व्यावसायिक न्याय अपना मे  पर्याप्त अछि?

साहित्यिक उपलब्धि ई जे  रं गक बहसकेँ  धागा, सुई, जंग खाएल तार, काज-पर्ची आ 
श्रममूल्यक छोट दृश्यसभमे  रूपान्तरित करै त अछि। वास्तविक सीमा ई जे  शान्ति देवी 
लगभग सभ निर्णायक उत्तर सहजतासँ  दैत छथि;  हुनकर भीतरक दुविधा कम खुलैत 
अछि,  ताहिसँ  पात्र आदर्श कारीगर बनबाक जोखिम उठबैत अछि। मुदा डिब्बामे  बचल 
सूत आ अगले  दिनक कपड़ाक सूची कथाकेँ  प्रत्यक्ष जीवन-प्रवाहमे  फे र लऽ अबैत अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  131  —

   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :   –  कथा ३१ ३५ आ 

पूर्वकथासभ

१.       सार्वजनिक उद्घाटन आ प्रत्यक्ष श्रमक छूटल नाम

‘तीन मिनटक जुलूस’  (कथा २५)मे  सार्वजनिक प्रदर्शनक तीन मिनट बीति गेलापर 

गलीक क्षति आ मरम्मतक काज बचैत अछि; ‘पुलक नीचे ’ (३१)मे  उद्घाटनक तामझामक 
पाछाँ  ओही पुलक मजूर बिसेसरक नाम सूचीमे  नहि अछि। पहिल कथा सार्वजनिक गतिसँ  

हेरायल  श्रमक मरम्मत  देखबैत  अछि;  दोसर  कथा  सार्वजनिक  उपलब्धिक निर्माणमे  
लागल श्रमकेँ  उद्घाटनक तस्वीर सँ  हटाएब देखबैत अछि। दुनू कथामे  समारोहक समय 

सीमित अछि,  मुदा  श्रमिकक समय समारोहक बाहर लम्बा  फै लल अछि। कथानकक 

नै तिक बल उत्सव-विरोध नहि, दृश्य-चयनक प्रमाणभितरक आलोचना अछि।

२.      नामक अक्षर आ सीमाक डोरी :   अभिलेखक अलग दोष

‘पुलक नीचे ’क बिसेसर नस्तीमे  ‘बिशेश्वर’ लिखल नाम सुधरएबाक निर्णय लैत छथि; 
‘कागज आ लाठी’ (३२)मे  अस्पष्ट साक्षी-हस्ताक्षर, राजस्व पाँ जिमे  अनुपस्थित संशोधन 

आ पुरान विद्यालय-पाँ जिक २००२क प्रविष्टि नव नापक आधार बनैत अछि। पहिल कथा 

अधिकारक प्रवेश-द्वारपर व्यक्तिक पहिचानक समस्या रखैत अछि;  दोसर अधिकारक 
भौतिक सीमा निर्धारित करबाक त्रुटि सुधारै त अछि। नाम ठीक कहब आ जमीन ठीक 

नापब दू भिन्न क्रिया अछि; एकक समाधान दोसरमे  स्वतः लागू नहि होइत।

३.     घरक विभाजन आ खेतक पुनर्सीमाङ्कन

‘दीप मिझेबाक पहिने ’  (२३)मे  घरक बँटवारा रुकै त नहि,  मुदा देबालिमे  नाली साफ 
करबाक  लेल  तीन  ईँ टक  खुलल स्थान  बचैत  अछि।  ‘कागज आ लाठी’मे  सरिताक 

जमीनक चारू  कोन  बाँससँ  चिन्हित  होइत  अछि,  जखनकि हरिनारायण नव  चिन्हक 
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दबायल माटि पएरसँ  समतल करै त छथि। दुनू  कथा सीमा अस्वीकार नहि करैत;  ओ 

सामूहिक जीवनक लेल  सीमाक भीतर  किएक सम्बन्ध चाही,  से  जाँचैत  अछि। एहि 

तुलनामे  घरेलू  विभाजन  आ  राजस्व  अधिकारकेँ  एक  नहि  बनाओल  जाए:  पहिलमे  

परिजनक सह-अस्तित्व, दोसरमे  विधवा स्त्रीक वैधानिक दखल प्रधान अछि।

४.     लालटेनक भय आ कटहरक गन्ध

‘लालटेनक शीशा’  (३०)मे  दङ् गाक अफवाह असत्य रहितो वास्तविक क्षतिक चिह्न 

छोड़ैत अछि। ‘कटहरक गन्ध’ (३३)मे  जाति-धर्म जोड़ल झगड़ाक अफवाह दरबज्जा बन्द 

करबैत अछि,  मुदा खसल डालिक गन्ध एक प्रत्यक्ष जाँचयोग्य घटना दिस ध्यान फे रै त 

अछि। दुनू कथा संशयग्रस्त बजारमे  रहैत अछि; तथापि पहिल कथाक लालटेनक वस्तुगत 

क्षति आ दोसर कथाक कटहरक घ्राणजन्य संके तक प्रमाण-प्रकार भिन्न अछि। सहायता 
करब अफवाह समाप्त भेलाक पर्याप्त प्रमाण नहि—ई दू कथासँ  निकलयवाला साझा 
सावधानी अछि।

५. गन्ध,     आवाज आ प्रमाणक अलग विश्वसनीयता

‘कटहरक गन्ध’मे  महेन्द्र डालि नहि देखैत छथि,  मुदा  गन्ध आ बच्चीक आवाजसँ  

सम्भावना  बनाकऽ  फाटक  पर  जाँच  करैत  छथि।  ‘पाँच  गोलीक  अफवाह’  (३४)मे  

लोकसभ आवाज अवश्य सुनैत अछि, मुदा आवाजक स्रोत गोलीए छल—एहन निष्कर्ष 

स्थिर नहि अछि। घ्राण वा श्रवण अपनेँ  विश्वसनीय अथवा अविश्वसनीय नहि;  प्रमाणक 

सटीक विषय निर्णायक अछि। गन्ध खसल कटहरक सम्भावना दैत अछि, जबकि धमाका 

गोलीक निश्चित संख्या नहि दैत। नव्य-न्यायक अनुमान-विचारकेँ  ई तुलना कथाक दृश्यसँ  
सुस्पष्ट करैत अछि।
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६.      फाटल ढोल आ गोलीक संख्या :  दोषारोपणक उताविली

‘फाटल ढोल’  (२६)मे  फाटल चामक एकमात्र दोषीक नाम तय करब सम्भव नहि; 
पुरान चाम प्रदर्शनक माध्यम बनैत अछि। ‘पाँच गोलीक अफवाह’मे  पाँच, सात आ तीन 

अंक देवाल पर लिखल जाइत अछि, मुदा एकोटा गोली चलबाक प्रत्यक्ष साक्ष्य पुलिसकेँ  

नहि भेटैत  अछि। पहिलमे  वास्तवमे  फाटल वस्तु  उपस्थित अछि,  किन्तु  एक दोषीक 

निष्कर्ष विवादित; दोसरमे  घटना-प्रकारो निश्चित नहि, मुदा संख्या निर्णायक स्वरमे  फै लैत 
अछि। दुनू कथामे  कथावाचक प्रमाणक सीमा बचाबैत अछि आ सामाजिक दोषनिर्णयक 
मनोवृत्ति उघारै त अछि।

७.    स्त्रीक अर्जित कौशल :    हथौड़ा  सँ सुई धरि

‘लोहारक हथौड़ा’ (२९)मे  माधवी विवाहक बादो अपन अर्जित कारीगरी नव घर लऽ 

जाइत अछि; जगदीशक पुरान मूठ आ बेटीक नव हथौड़ा उत्तराधिकारक ठोस भेद बनैत 

अछि। ‘फाटल झण्डा’ (३५)मे  शान्ति देवी बेटी रेखाकेँ  धागा, पैबन्द, लागत आ हिसाबक 
व्यावहारिक विवेक सिखबैत छथि। पहिल कथा स्त्रीकेँ  हुनर सँग बाहर प्रस्थान करबैत 

अछि,  दोसर अपन दोकानमे  स्त्रीक निर्णय-अधिकार स्थापित करैत अछि। एतय ‘स्त्री-
सशक्तीकरण’क  सामान्य  घोषणासँ  बेसी  सुई,  हथौड़ा,  सूत  आ  मजूरीक  प्रमाण 
महत्त्वपूर्ण अछि।

८.     कागजक सत्ता आ कारीगरक पर्ची

‘पुलक नीचे ’क  पुनर्वास  नस्तीमे  नाम  गलत अछि,  ‘कागज आ लाठी’क राजस्व 

अभिलेखमे  संशोधित मेड़ अनुपस्थित अछि, जबकि ‘फाटल झण्डा’मे  शान्ति देवी अपन 

काजक पर्ची पर फाटल किनार,  पाछाँक पट्टी आ बाँसक घेराक हिसाब साफ लिखैत 

छथि। तीनू अभिलेखक प्रयोजन भिन्न—नागरिक पहिचान, भूमि-अधिकार आ श्रममूल्य। 
ताहि लेल एकहि प्रकारक ‘कागज खराब’ निष्कर्ष अनुचित होएत। मूल प्रश्न कागजक 
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अस्तित्व नहि,  ओकर लेखक,  संशोधन,  जाँच,  पाठकीय पहुँच आ सामाजिक परिणाम 
अछि।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ३१ ३५

कथा  · मूल शीर्षक · 
पृष्ठ

निर्णायक दृश्य आ प्रमाणक सीमा

३१   · पुलक  नीचे
पृ. ४७२

भीजल कॉपी बचबैत बिसेसर बाँसक घेरा हटबैत छथि। 
नस्तीमे  ‘बिशेश्वर’ लिखल अछि;  सही नाम कहबाक निर्णय 
होइत अछि, पुनर्वास भेटबाक प्रमाण नहि।

३२   · कागज  आ 
लाठी
पृ. ४८३

विद्यालयक २००२क पंचायत-पाँ जि भेटला पर सीमाङ् कन 
सुधारल जाइत अछि। सरिताक जमीन चिन्हित होइत अछि 
आ महेशक गोहाल हटैत अछि।

३३   · कटहरक गन्ध
पृ. ४९०

कटहरक  गन्धक  आधारपर  महेन्द्र  खसल  डालिक 
अनुमान  करैत  छथि।  दृश्य  जाँ चि  पड़ोसीसभ मिलि  डालि 
हटबैत छथि; बजारक सम्पूर्ण भय समाप्त नहि।

३४   · पाँच  गोलीक 
अफवाह
पृ. ४९९

गोलीक खोखा, छे द वा घायल लोकक प्रमाण नहि भेटैत 
अछि;  रूपान्तरकक फ्यूज आ पटाखाक सूचना अछि,  मुदा 
धमाकाक कारण निश्चित नहि।

३५   · फाटल झण्डा
पृ. ५०५

शान्ति देवी जंग लागल तार हटाकऽ झण्डा सिअैत छथि, 

मजदूरीक  हिसाब  राखैत  छथि  आ  अनावश्यक  अतिरिक्त 
सिक्का घुरा दैत छथि।
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   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ३५

पैंतीस कथाक संचयी अध्ययनमे  कथा ३१–३५ सामूहिक सत्ता आ निजी अनुभवक 
बीच प्रमाणक नओका बहस खोलैत अछि। ‘पुलक नीचे ’क दोसर खाली पाँ ति विकासक 

घोषित लक्ष्य आ अदृश्य मजूरक जीवन बीचक रिक्त स्थान बचबैत अछि; ‘कागज आ 

लाठी’ देखबैत अछि जे  संस्थागत निर्णय बिना जाँच सुधारल जा सकै त अछि; ‘कटहरक 

गन्ध’ सामाजिक संशयक बीच शरीरक अनुभूतिक सम्भाव्य ज्ञान रखैत अछि;  ‘पाँच 

गोलीक अफवाह’ भिन्न-भिन्न सुन्नाइकेँ  एकहि असत्यापित संख्यामे  गढ़बाक प्रक्रियाकेँ  

रोकै त अछि; ‘फाटल झण्डा’ राजनीतिक दाबक समय कारीगरक व्यावसायिक विवेक आ 
श्रमक स्वतंत्र मानदण्ड प्रस्तुत करैत अछि।

शिल्पगत  दृष्टिसँ  ‘पुलक  नीचे ’क  दृश्य-स्थान-विपर्यास,  ‘कागज  आ  लाठी’क 

पुनर्सीमाङ् कनक अभिलेखीय मोड़, ‘कटहरक गन्ध’क घ्राणजन्य कथन, ‘पाँच गोलीक 

अफवाह’क बहुविध श्रवण आ ‘फाटल झण्डा’क सिलाइ-कौशल पाँच भिन्न आख्यान-
उपाय अछि। ई विविधता संग्रहक बल अछि। दोसर कात कतेको पात्र अन्तमे  कथा-
विचारक अत्यन्त सटीक वाक्य कहि दैत छथि;  काल्पनिक सङ् कट ठोस सहयोगे  सँ  

अपेक्षाकृ त सुगमतासँ  हल होइत अछि। एहि सीमासभक ध्यान रखब आवश्यक अछि, 
कारण वस्तु-प्रतीकक अर्थ के वल अन्तिम वाक्य नहि,  ओहि धरि पहुँचबाक पूरा घटना-
क्रमसँ बनैत अछि।

एखन  श्रेष्ठ  दसक  अन्तिम  चयन  कएल  नहि  जाएत।  पहिल  पैंतीस  कथाक  बीच 

सम्भावित उत्कृ ष्टताक प्रमाण अलगसँ  सुरक्षित रहत, मुदा कथा ३६–१००क समान पाठ-
परीक्षण भेला बादे  पूर्ण सय कथामे  सन्तुलित सम्पादकीय निर्णय होएत। अगिला पाँच 
कथाक अध्ययन ३६ ‘बूटक निशान’ सँ  आरम्भ होएत।
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कथा-  त्रिधारा (खण्ड-१)  :   –  कथा ३६ ४०क मूल 

   पाठाधारित विस्तृत साहित्यिक समीक्षा

समीक्षाधीन  मूल  पाठ:  गजेन्द्र  ठाकु र,  ‘कथा-त्रिधारा’  खण्ड-१;  कथा  ३६  ‘बूटक 

निशान’ (पृ. ५१२ सँ), कथा ३७ ‘रातिक नाव’ (पृ. ५१८ सँ), कथा ३८ ‘काँचक टुकड़ा’ 

(पृ. ५२८ सँ), कथा ३९ ‘राख भेल खेत’ (कथा-मुख्यशीर्षक; पृ. ५३७ सँ), आ कथा ४० 

‘बन्दूक बिना पहरा’ (पृ. ५४५ सँ)। पृष्ठ-सङ् के त मूल पोथीक मुद्रित अनुक्रमक अनुसार 

अछि। कथा ३९क अनुक्रममे  ‘राखी भेल खेत’ आ मूल कथा-मुख्यशीर्षकमे  ‘राख भेल 

खेत’ छपल अछि; एहि समीक्षामे  कथा-मुख्यशीर्षक अनुसरल गेल अछि।

  —  कथा ३६ बूटक निशान

‘बूटक  निशान’क  आरम्भिक  भूगोल  कथाक  नै तिक  सङ् घर्षक  पूर्वरचना  अछि। 
सोनापुरक पक्की सड़क जतय समाप्त होइत अछि,  ओतहि कादो  शुरू  होइत अछि; 
हरिनाथ साहक साइकिल-मरम्मतिक दोकान एहि सीमापर अछि। राज्यक गाड़ी पक्की 

सड़क धरि पहुँचैत अछि, मुदा अधिकारक बूट ओहि नरम माटिमे  प्रवेश करैत अछि जतय 

घरेलू  श्रम,  छोट कारीगरी  आ एक बालिकाक पढ़ाइ  चलि रहल अछि। पहिने  वर्णित 
माटिक आकार पकड़बाक गुण बादमे  छाप मेटाइत रहितो ओकर सामाजिक अर्थ टिकि 
रहबाक आधार बनैत अछि। कथन तेसर पुरुषमे  अछि,  मुदा  रे वतीक दृष्टि पर क्रमशः 

के न्द्रित  भऽ  जाइत  अछि;  अधिकारक प्रदर्शनक अपेक्षा  ओकर  प्रभाव  एतय  अधिक 
महत्त्वपूर्ण बनैत अछि।

तामाक तार चोरीक पूछताछमे  हरिनाथक नाम सुनाओल जाइत अछि। कोनो चोरीक 
सामान ओकर दोकान वा घरसँ  बरामद नहि होइत, तथापि टायर, ग्राहकक पाँ जि, बिछान, 
सन्दूक, धानक बोरा आ वृद्ध माएक औषधिक डिब्बा धरि तलाशी पहुँचैत अछि। औषधिक 
डिब्बा  सिपाही  सावधानीसँ  देखैत  अछि—ई छोट  अन्तर  कथाकेँ  सभ सिपाहीक एके  
प्रकारक दुष्ट चित्रणसँ  रोकै त अछि। मुदा गेंदा गाछक डाँ ठि टूटब आ रे वतीक विद्यालय-
बस्ताक सामान भुइँपर खसब देखबैत अछि जे  जाँचक संस्थागत भाषा आ घरक निजी 
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मर्यादा बीच वास्तविक दूरी अछि। हरिनाथक तेल लागल हाथक देखाइत चिह्न कारीगरीक 
प्रमाण  अछि;  सिपाही  ओकरा  शङ् काक  दृष्टिसँ  देखैत  अछि।  एतहि  श्रमक  देह  पर 
सामाजिक अनुमान आरोपित होइत अछि।

रे वतीक गणित-कॉपीक पन्नापर बूटक अर्धचन्द्राकार कादो पड़ल अछि,  ठीक ओहि 
अभ्यासक लग जाहिमे  आकृ तिक परिमाप निकालबाक प्रश्न अछि। ओ पें सिलसँ  छापक 
चारू कात रेखा खींचैत अछि आ पहिल निशानमे  देखल पाँच खाँचाक चिह्न बनबैत अछि। 
एहि क्रियामे  शै क्षिक पाठ असाधारण रूपेँ  घरक इतिहासक अभिलेख बनैत अछि। मुदा 
पन्ना  अपराध-सिद्धिक  प्रमाण  नहि—ई  तलाशी  भेला  आ  ओकर  सीमा  लाँघबाक 

स्मृतिचिह्न अछि। नव्य-न्यायक प्रमाणविवेकसँ  देखल जाए तँ  छापसँ  ठोस बूटक सम्पर्क क 

अनुमान  समर्थित  अछि,  मुदा  सिपाहीक मनोभाव,  चोरीक अपराधी  अथवा  भविष्यक 
कानूनी निर्णय सिद्ध नहि होइत। कथा स्वयं  एहि सीमाक भीतर रहैत अछि।

हरिनाथ थानामे  ग्राहकक हिसाब देखबैत अछि;  कर्मचारी ओकर उत्तर लिखैत अछि, 
मुदा नाम कोन स्रोतसँ  आयल से  नहि बतबैत। तेसर दिन चोरीक तार कबाड़ी दोकानसँ  
भेटैत अछि,  दू अन्य प्रखण्डक युवक पकड़ाइत छथि,  आ सिपाही आब ओकर बयान 

आवश्यक नहि कहैत अछि। ई क्रम हरिनाथपर उठल तत्काल सन्देह हटबैत अछि;  मुदा 

पुलिसक सार्वजनिक क्षमायाचना,  नुकसानक क्षतिपूर्ति  अथवा  समाजक स्मृतिमे  पूर्ण 

प्रतिष्ठा-पुनर्स्थापनाक घटना मूल पाठमे  नहि अछि। दोकानक ग्राहक दू दिन घटब,  आ 

चाह-दोकानमे  लोकसभक आधा-अधूरा  भरोस देखबैत अछि जे  अफवाहक सामाजिक 
काल न्यायिक जाँचसँ  बेसी लम्बा होइत अछि।

बरखा  आँगनक बूट-छाप धो  दैत  अछि;  रे वतीक कॉपीमे  सूखल दाग बचैत  अछि। 

ललिता टूटल गेंदा हटाकऽ नव पौध लगबैत छथि, हरिनाथ दोकानक आगाँ  ईँ टक दू पाँ ति 

बढ़बैत अछि, आ रे वती आगाँक गणित पढ़ैत रहैत अछि। तीनू उपाय अलग अछि: जैविक 

पुनरारम्भ,  भौतिक  बचाव  आ  लिखित  स्मृति।  एहि  त्रयीसँ  कथान्त  प्रतिशोधक 

सुविधाजनक समाधान नहि बनैत। शिक्षक कॉपीक दागकेँ  गन्दगी बुझैत छथि, मुदा रे वती 
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ओकरा ‘माप’ कहैत अछि; ओ पूरा घटना नहि सुनबैत। पाठककेँ  बालिकाक मौनक अर्थ 
अपनहि रचबाक अवकाश भेटैत अछि।

भारतीय ध्वनि-विचारसँ  बूटक छाप दमनक सपाट प्रतीक मात्र नहि,  बरखा द्वारा नष्ट 
होएबवला दृश्य प्रमाण आ निजी ज्ञानमे  सुरक्षित रहएवला अनुभवक बीचक व्यञ्जना 
अछि। करुणा मुख्यतः टूटल डाँ ठि,  भीजल कॉपी आ हरिनाथक दबायल स्वरमे  उपजैत 

अछि;  कोनो  लम्ब  भाषण  ओकरा  उत्पन्न  नहि  करैत।  शिल्पगत  बल  वस्तु-दृष्टिक 
अनुशासन अछि। सीमा ई जे  सिपाहीक पुनरागमन आ बालिकाक प्रश्नक सामने  ओकर 
मौन नीतिगत आलोचनाकेँ  तनिक अधिक स्पष्ट समेटैत अछि;  तथापि शिक्षकक प्रसङ् ग 

आ नव अभ्यास-पुस्तिका खोलबाक अन्तिम क्रिया अर्थकेँ  एकरेखीय निष्कर्षसँ  बचा लैत 
अछि।

  —  कथा ३७ रातिक नाव

‘रातिक नाव’क मुख्य कथावस्तु बाढ़िक वीरगाथा नहि, अपूर्ण सूचनाक भीतर क्रमिक 

निर्णयक गठन अछि। कमला नदी खेत,  पगडण्डी आ आँगनक सीमा मिला देने  अछि; 
भूगोलक सामान्य रास्ता अन्हारमे  अप्राप्य अछि। जगरनाथ मल्लाह दिन भरि तीन खेप 
चलाकऽ थाकल छथि, नावक फाँकसँ  पानि चूइत अछि, दीपक कटोरासँ  ओकरा उलीचैत 

अछि। एहि आरम्भमे  नावसँ  जुड़ल वस्तुगत सीमा—भार,  फाँक,  हवा,  चप्पू,  बाँस आ 

रस्सी—मानवीय दुविधाक समान महत्त्व पबैत अछि। कथनक काल-सङ् कोच पाठककेँ  
रातिक प्रत्येक फे रमे  तुरन्त नव आकलन करबाक स्थिति दैत अछि।

जगरनाथ रातिमे  नहि जाएबाक निर्णय पहिने  लैत छथि। सुनीताक प्रसव-पीड़ाक पुकार 

सुनलापर ओ निर्णय बदलबैत छथि,  मुदा चारि लोकसँ  बेसी नहि आ मुख्य तेज धारक 
बदला सुरक्षित किनारा पकड़बाक शर्त रखैत छथि। हरिनारायण साहूक परिवार छत पर 
फँ सल अछि; हुनकर बेटा सोनू ज्वरमे  अछि। सुनीताक प्रसव-सङ् कट आ हरिनारायणक 
पारिवारिक  भय  दुनू  वास्तविक  अछि।  कोनो  एक  पक्षकेँ  स्वार्थी  आ  दोसराकेँ  शुद्ध 
नीतिमान कहि देब कथाक सामाजिक जटिलता मेटा देत। हरिनारायण नाव हिलबैत छथि 
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तऽ सबहक प्राण पर सङ् कट बढ़ैत अछि, मुदा हुनकर भयक स्रोत प्रत्यक्ष रूपेँ  देखाओल 
गेल अछि।

रामचरनक घरक दुआर नीमक डालिसँ  रोकल अछि,  तेँ  सुनीता खिड़कीसँ  कम्बलक 
चारि कोनामे  रस्सी बाँ धि ऊपर उठाओल जाइत छथि। एहि दृश्यसँ  कथाक बौद्धिक के न्द्र 
स्पष्ट होइत अछि: निर्णय के वल नै तिक वचन नहि, साधनक विशिष्ट उपयोग अछि। सुनीता 

आ हुनकर सास नावमे  चढ़ैत छथि; रामचरन भारक कारण पाछाँ  रहैत छथि। मचान दिस 

जाएब सुनीताक सुरक्षाक लेल अधिक सम्भाव्य अछि,  मुदा हरिनारायणक घर दिसक 

पुकार निर्णय फे र अस्थिर करै त अछि। जगरनाथ आमक गाछ धरि नाव लऽ जाइत छथि, 
हरिनारायणकेँ  रस्सीसँ  गाछपर ठहरबैत छथि आ पहिने  सुनीता केँ  सुरक्षित मचान पहुँचबैत 
छथि। ई बीचक उपाय मूल कथाक सभसँ जटिल निर्णय-विन्दु अछि।

हरिनारायणक घरक दीप तीन  बेर  हिलैत  अछि;  हुनकर पत्नी  कमलाक सहायता-
सङ् के त बुझलापर नाव बाम दिस मुड़ै त अछि। एखन भार आ जोखिम पहिल खेपसँ  भिन्न 
अछि। सोनू, रानी आ कमला केँ  उतारलापर हरिनारायण फे र छतपर रुकै त छथि; अगिला 

खेपमे  हुनका आनल जाइत अछि। लोहेक पेटीमे  जमीनक कागज,  दुकानक हिसाब आ 

बालकसभक प्रमाणपत्र अछि, मुदा नावक भार बेसी अछि। हरिनारायण आवश्यक कागज 

तेलक थैलीमे  राखि पेटी छोड़ि दैत छथि। एहि दृश्यसँ  जीवनरक्षा आ अभिलेख-सुरक्षाक 

बीच अनिवार्य  चुनाव भासैत अछि,  मुदा  कागजसभकेँ  निरर्थक कहि फें कल नहि गेल 

अछि। दू दिन बाद पेटीक बही भीजि जाइत अछि, सुरक्षित कागज बचल रहैत अछि।

मध्यरातिक बाद सुनीता बेटी केँ  जन्म दैत छथि। भोरमे  रामचरन सेहो सुरक्षित आनल 
जाइत छथि। कथाक बाहरी घटनाक्रम ई सफलतासभ दर्ज करैत अछि,  मुदा परिणामक 
उजासमे  जगरनाथक पहिल निर्णयकेँ  एकदम सही सिद्ध नहि करैत। पाछाँ  लोकमे  कियो 
हुनका वीर कहैत अछि,  कियो पहिल खेपक प्रश्न उठबैत अछि,  कियो राति नाव नहि 

चलेबाक राय दैत अछि। पाठक-ग्रहणक दृष्टिसँ  ई बहुध्रुवीय प्रतिक्रिया महत्त्वपूर्ण अछि: 
पाठकक नै तिक निर्णय ओकरा ज्ञात परिणाम आ पात्रकेँ  ओहि क्षण उपलब्ध सूचना बीच 
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दूरी पर निर्भर करैत अछि। जगरनाथक उत्तरमे  ‘आब नावमे  के  अछि’ आ ‘अगिला खेप 
सम्भव अछि कि नहि’—ई ठोस परिस्थिति नै तिक घोषणासँ  ऊपर रहैत अछि।

अन्तिम दृश्य अत्यन्त सधल अछि। दीपक लाल गमछाक फाटल सूत देखबैत अछि। 
पाठक ओकरा स्मृति वा बलिदानक प्रतीक मानए लगैत अछि,  मुदा जगरनाथ ओकरा 
नावक कीलमे  अगिला बेर अन्हारमे  रस्सीक सिरा जल्दी भेटबाक लेल बाँधैत छथि। ई 
प्रतीकक व्यावहारिक पुनर्नियोजन शिल्पक उपलब्धि अछि: स्मृतिचिह्न भविष्यक काजक 

औजार  बनैत  अछि।  करुण रसक संग  साहस आ विवेकक सङ् गति  अछि;  औचित्य 

निरन्तर जल-गति आ भार-सन्तुलनसँ  जाँचल जाइत अछि। सीमा ई जे  कतेको निर्णायक 

समयपर अनुभवसम्पन्न जगरनाथकेँ  नब-नब उपाय समयपर भेटैत रहैत अछि,  जाहिसँ  

तकनीकी कौशलक कथा किछु  पाठककेँ  अधिक सुव्यवस्थित लगि सकै त अछि;  मुदा 

जोखिम, अवशिष्ट असहमति आ भौतिक थकान ई सरलताकेँ  निरन्तर भङ् ग करैत अछि।

  —  कथा ३८ काँ चक टुकड़ा

‘काँचक टुकड़ा’ दुर्घटना सँ  जन्मल दृश्य-सौन्दर्यकेँ  आर्थिक घाटा आ सुरक्षा-विवेकसँ  
पृथक्  नहि करैत। ‘मिथिला चश्माघर’क अगिला शीशा रातिक छोट मालवाहक गाड़ीक 
बाँस लागला सँ  चिरायल अछि; चालक शम्भूक माथपर चोट आयल अछि, हरिनाथ राति 
भरि दोकान सम्हारै त रहल अछि। अगिला बिहान आठ वर्षक बेटी मीरा भातक डिबिया 
लऽ अबैत अछि। पीपड़-पातसँ  छनल धूप टूटल काँचक मोट किनारसँ  गुजरै त देबालिपर 

लाल,  पीयर,  हरियर आ नील रं गक पातर पट्टी बनबैत अछि। कथाक प्रमुख दृष्टिबिन्दु 

बालिका अछि, मुदा आर्थिक निर्णय पिता लैत अछि; दृष्टि आ दायित्वक एहि भिन्नतामे  
कथाक स्वर बनैत अछि।

हरिनाथ पहिने  ‘धूप टूटि गेल’ कहैत अछि, फे र बेटी पूछलापर अपन भाषा सुधारि स्पष्ट 

करैत अछि जे  रं ग अलग-अलग देखाइत अछि। एहि छोट आत्म-संशोधनमे  ज्ञानक ढङ् ग 

सन्निहित अछि। बालिका असङ् गत कथनकेँ  सहज प्रश्नसँ  परखैत अछि,  पिता ओकरा 

चमत्कारक कहानी नहि सुनबैत। मुदा हरिनाथ रं ग देखबैत समयो दूरीक निर्देश दैत अछि, 
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कारण काँचक किनार तिखार अछि। बालसाहित्यक दृष्टिसँ  विशेष महत्त्वपूर्ण ई संतुलन 
अछि: जिज्ञासा प्रोत्साहित होइत अछि, मुदा जोखिमक दामपर नहि। मीरा टूटल काँच घरे  

लऽ जाएब नहि, के वल रं ग देखबाक आग्रह करै त अछि।

शीशा लगौनिहार सुभाष पूरा चिरायल भाग हटेबाक,  चौखट सीधा करबाक आ मोट 
शीशा लगबेबाक खर्च बतबैत अछि। बेटाक महाविद्यालय शुल्क आ चूइत छतक आर्थिक 
प्रसङ् ग हरिनाथक चिन्ता सघन बनबैत अछि। अस्थायी काठक पट्टी सस्तो पड़ि सकै त 
छल, मुदा खुलेल दोकानक सुरक्षाक लेल ओ ओहि दिन नव शीशा लगबैत अछि। टूटल 
शीशासँ  छनैत रं ग लेल खड़ियाक निशान राखब आ काँचक छोट उपयोगी भागक तिखार 
किनार  घिसा  कऽ  सुरक्षित  राखब  सौन्दर्यकेँ  बचबैत  अछि,  बिना  दुकानक आवश्यक 
मरम्मति टारने। एहि क्रममे  ‘टूटल वस्तु’क कलात्मक सम्भावना अपन स्वतन्त्र जीवन 
नहि, कारीगरक श्रमसँ सुरक्षित सम्भावना बनैत अछि।

शम्भू घटना बाद घुरि कऽ खर्चक आधा देबाक प्रस्ताव लैत अछि। ओ मानैत अछि जे  
मोड़पर गति कम नहि कएलक,  मुदा नालीक ढक्कन सेहो खसल छल। हरिनाथ एखन 

भेटल रकम पाँ जिमे  लिखैत अछि, बाकी हिसाब बचबैत अछि। मीरा बुझबैत अछि जे  रं ग 

शम्भूक कारण मात्र नहि भेल—धूप,  काँच आ देखबाक कोन एकसाथ चाही।  एतय 
कारणक बहुलता एकटा ठोस दृश्यसँ  सिखाओल गेल अछि। तथापि शम्भूक क्षतिपूर्तिक 
देनदारी समाप्त नहि होइत; अन्तमे  हरिनाथ स्वयं  कहैत अछि जे  बाकी नहि देल तँ  फे र 

माँगत। नव्य-न्यायक दृष्टिसँ  दुर्घटनाक हेतु  आ रं ग  देखाइबाक संयुक्त शर्त  दुनू  भिन्न 

सम्बन्ध अछि; एककेँ  दोसराक छू ट नहि बनाओल गेल अछि।

धूपक पट्टी रोज एकहि समय नहि पड़ैत—कखनो बादर, कखनो बदलल कोन, कखनो 
विद्यालयक समय बाधा बनैत अछि। मीरा छु ट्टीक दिन ठहरि रं ग देखैत अछि। एहि छोट 
प्रतिक्षामे  पाठकीय समय धीरे  होइत अछि; चमत्कारक तत्काल पुनरावृत्ति नहि, प्रकृ तिक 
सशर्त  प्रक्रिया प्रधान अछि। पिता  उपयोगिता पूछलापर स्वीकार करैत अछि जे  काँच 
दोकानक अगिला शीशाक काज नहि करैत, मुदा धूप बुझबैत अछि, खर्च मोन पाड़ैत अछि 
आ  सम्भवतः  चालककेँ  सावधानीक  बात  स्मरण  करबैत  अछि।  ‘सम्भवतः’क  अर्थ 
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आलोचनामे  सुरक्षित  राखब  जरूरी  अछि—शम्भूक  भविष्यक  व्यवहार  मूल  पाठमे  
प्रमाणित नहि अछि।

अन्तमे  रं ग हेराइत अछि, काँच ताखपर बचि रहैत अछि, आ हरिनाथ ओकरा कपड़ासँ  
फे र नहि ढाँकै त अछि। ई कथान्त वस्तुकेँ  चमत्कारी उपहार कहबाक लोभ रोकै त अछि। 
ध्वनिक बल नष्ट वस्तुक बहुविध अर्थमे  अछि; साधारण निरीक्षणसँ  विज्ञान, श्रम, नुकसान 
आ स्मृतिक सम्बन्ध बनैत अछि। शिल्पगत सीमा ई जे  काँचक प्रयोगसँ  उत्पन्न पाठ छोट 
बाल-विज्ञानक व्याख्या बनबाक कगार धरि अबैत अछि आ पिता किछु  ठाम अर्थ स्पष्ट 

कहि दैत अछि। तैयो सुभाषक दस्ताना, घिसल किनार, पाँ जिक बाकी रकम आ बदलैत 
प्रकाश कथा केँ  सरलीकृ त प्रेरक प्रसङ् गसँ  अलग रखैत अछि।

  —   कथा ३९ राख भेल खेत

‘राख भेल खेत’क आरम्भमे  आगिक कारण निश्चित नहि अछि: खसल बिजलीक तार, 
परतीक सुलगैत खर अथवा बीड़ीक ठु ट्ठीक अलग-अलग चर्चा सुनाइत अछि। रामलोचन 

यादव एहि कथनसभकेँ  कारणक प्रमाण नहि मानैत अछि; ओकर सोझाँ  जळल गेहूँ, कारी 

माटि आ मेटायल मेड़ अछि। आगि पाँच किसानक खेत छु इने  अछि; रामलोचनक गेहूँक 

नुकसान सभसँ  पैघ अछि। मुदा रामलोचन पहिने  बाँचल बालि नहि, खेतक सीमा चिन्हय 

लगैत अछि। एतय कथाक आरम्भिक विलम्ब कथानकक के न्द्र स्थापित करैत अछि: 
फसलक हानि तात्कालिक अछि,  मेटायल सीमाक परिणाम भविष्य धरि पहुँ चि सकै त 
अछि।

अरुण लाल सूत आ बाँसक खपच्ची लऽ अबैत अछि। जोगिन्दर साहु दू हाथक अन्तर 
बतबैत अछि,  रामलोचन राख हटाकऽ कठोर पुरान मेड़ खोजैत अछि आ विवादित बाँस 

बीचक भेटल चिन्हपर गाड़ैत अछि। ई जीत-हारक न्याय नहि, प्रत्यक्ष निरीक्षणसँ  निर्णयक 

अस्थायी स्थिरता अछि। पच्छिम नालीक मोड़ ट्रैक्टरक चक्कासँ  मेटायल अछि, तेँ  पिता 

भोला यादवक पीयर पड़ल नक्शा,  रीता देवीक वर्षाक जलप्रवाहक स्मृति,  जळल बेर-
गाछक ठूँ ठ आ चून लागल पत्थर—सभ मिलि पुरान सीमा पुनःस्थापित करैत अछि। 
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कथामे  दस्तावेज,  मौखिक स्मृति आ धरतीक भौतिक चिह्न एक-दोसराकेँ  सुधारै त अछि; 
ककरो एकमात्र अन्तिम प्रमाण नहि बनाओल गेल अछि।

सरकारी हल्का कर्मचारी जळल क्षेत्रक छायाचित्र लैत अछि आ स्थानीय सहमतिसँ  
चिन्हित  सीमाक  टिप्पणी  लिखैत  अछि।  मुदा  दोसर  बेर  माप-बाँस  लऽ  अबैत  काल 
पच्छिमक पत्थर आधा हाथ दक्षिण भेटैत अछि। रामलोचन बिना प्रतिष्ठाक आग्रहक पत्थर 
ठीक  ठाम  गाड़ैत  अछि।  ई  दृश्य  पात्रक  विश्वसनीयता  स्थापित  करैत  अछि:  ओकर 

‘सीमा’क  आग्रह  स्वामित्व  बढ़ेबाक  नहि,  त्रुटि  सुधारे बाक  आग्रह  अछि।  रीता  देवी 
अङ् गूठाछाप देलाक बाद नालीक रस्ता बाँचल कि नहि पूछै त छथि। एकर अर्थ ई नहि जे  
हुनकर जीवन के वल स्वामित्व-पत्रधरि सीमित अछि;  पानि निकास हुनकर जीविकाक 
वास्तविक प्रमाण अछि।

कथाक अभिलेखीय तनाव क्षतिपूर्तिक पहिल सूचीमे  फे र प्रकट होइत अछि। रामलोचन 
दू बीघा  आठ कट्ठाक नुकसान कहने  छल,  मुदा  सूचीमे  दू  बीघा  लिखल भेटैत  अछि। 

अरुणक रोषक विपरीत रामलोचन प्रतिलिपि,  नाप-पर्ची आ कर्मचारीक टिप्पणी जोड़ैत 

अछि;  संशोधित सूचीमे  आठ कट्ठा घुरै त अछि। क्षतिपूर्ति पूर्ण ऋण चुकबैत नहि,  के वल 

बीज-खादक  आरम्भिक  खर्चमे  सहायक  होइत  अछि।  तेँ  अभिलेख-सुधारकेँ  आर्थिक 
पुनर्वासक पूर्ण सफलता कहब अनुचित होएत। पाठ राज्यक दस्तावेजमे  सुधार सम्भव 
देखबैत अछि, राज्यक प्रत्येक व्यवस्था निर्दोष साबित नहि करैत।

राखक बीच छोट हरियर अंकु र भेटैत अछि; रामलोचन ओकरा गेहूँ  कहि निश्चित नहि 

करैत। अरुण पूछै त अछि जे  बचत कि नहि, उत्तरमे  के वल आगाँ  देखबाक सम्भावना रहैत 
अछि। ई संयम कथाक मूल नै तिक बल अछि। नव बुआइक समय राख माटिमे  मिसि 
जाइत अछि, मुदा रामलोचन जानैत अछि जे  कु दारिक प्रत्येक कटानमे  कालिखक महीन 

निशान फे र भे टि सकै त अछि। अतीत लुप्त नहि,  माटिक तहमे  बदलि कऽ बनल रहैत 

अछि। लाल सूतक एक टुकड़ा पूब कोनपर बचैत अछि—स्मारक रूपेँ  नहि,  नव बाँसकेँ  

दूरसँ  चिन्हबाक लेल। ई  व्यावहारिक कारण कथान्तक प्रतीक-सम्भावनाकेँ  दृढ़ करैत 
अछि।
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विदेह समानान्तर इतिहास-दृष्टिसँ  ई कथा किसानक निजी प्रत्यक्ष, पड़ोसीक सहमति, 
राजस्वक नाप,  फोटो आ श्रमिक मेड़-मरम्मतिकेँ  समानान्तर स्रोत रूपेँ  पढ़बाक अवसर 

दैत अछि। रस करुणा सँ  शुरू भऽ सावधान कर्मक उत्साह धरि बदलैत अछि, मुदा आगिक 
मूल कारण अनिश्चित रहि जाइत अछि। कथानकक सीमा ई जे  कागजक त्रुटि आ आधा 
हाथक गलत चिन्ह दुनू समयपर मिलि सुधरै त अछि; प्रक्रियाक प्रतिरोध अपेक्षाकृ त कम 

चित्रित अछि। तथापि रीता देवीक जलनिकास, अधजळल बालिक अनिश्चित उपयोग, दू 
मुर्गीक अनुपस्थिति आ अपर्याप्त क्षतिपूर्ति एहि समाधानक चमककेँ  यथार्थक धरातलपर 
रखैत अछि।

  —   कथा ४० बन्दूक बिना पहरा

‘बन्दूक  बिना  पहरा’क  शीर्षक  अधिकारक दृश्य  प्रदर्शन  आ सामूहिक  सतर्क ताक 
व्यावहारिक साधनक विपर्यास बनबैत अछि। बहत्तर बरख पार कएने  जगत साहु सहकारी 
बीज-भण्डारमे  राति पहरा दैत अछि। ओकर लग बन्दूक नहि; सीटी, चाभी, घड़ी आ तह 

कएल पर्ची अछि। समिति बन्दूकक चर्चा करै त अछि, मुदा रातिक निकास लेल स्पष्ट द्वि-
हस्ताक्षर-नियम पहिने  नहि बनौने  अछि। एहि संस्थागत रिक्तिक भीतर कथाक घटना 
घटैत अछि। तेसर पुरुषक कथन जगतक सीमित अवलोकनपर के न्द्रित रहैत अछि—ओ 
छोट अक्षर चश्मासँ  पढ़ैत अछि, क्रमांक मिलबैत अछि, मुदा सुधीरक भीतरक सोच सर्वज्ञ 
रूपेँ  नहि बताओल गेल अछि।

राति दस बजि बीस मिनटपर गोदामपाल सुधीर दू युवक आ छोट मालवाहक गाड़ी लऽ 
पहुँचैत अछि। पचास बोरा धानक बीज स्थानान्तरित करबाक कथित आदेश देखाओल 
जाइत अछि। मुहर आ हस्ताक्षरक उपस्थिति आदेशक प्रामाणिकता सिद्ध नहि करैत; 
जगतकेँ  क्रमांक चारि दिन पहिनुक बीस बोरा मक्काक पर्चीसँ  मेल खाइत देखाइत अछि। 
निकास-पाँ जिमे  रातिक प्रविष्टि नहि अछि। जगत आशङ् काकेँ  तत्काल चोरीक निर्णायक 

प्रमाण नहि कहैत,  बल्कि समय,  गाड़ीक संख्या,  बोरा आ आदेशक क्रमांक लिखेबाक 

माँग करैत अछि। ‘भरोस अलग, पाँ जि अलग’ पात्रक नै तिक शब्दावली अछि; तकर बल 

बोलमे  नहि, लिखित प्रक्रिया पर अड़बाक क्रियामे  अछि।
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जगत पहिले  एकटा असमयक सीटी बजबैत अछि आ अपन घड़ी धीमी रहबाक असत्य 
कारण कहैत अछि। एहि झूठक नै तिक जटिलता आलोचनासँ  हटाएब उचित नहि:  ओ 

प्रक्रियाक सुरक्षा लेल अपन काजक साधनसँ  सामुदायिक ध्यान खींचैत अछि, मुदा एहि 
क्रियामे  चातुर्य आ जोखिम दुनू अछि। फे र दू असामान्य सीटी बजलापर रामवृक्ष चौकीदार 
आ महेश दोकानदार पहुँचैत छथि। जगत रातिक निकासक समय ऊँ च स्वरमे  बजैत अछि। 
एहि तरह आवाज साक्षीक पहुँच बढ़बैत अछि; बाहुबल नहि, सार्वजनिक श्रवण व्यवस्थाक 
नियन्त्रणक साधन बनैत अछि।

सुधीर पाँ जिमे  ‘५०’ लिखैत अछि,  गाड़ीक संख्या जोड़ैत अछि,  आदेशक क्रमांकपर 

अटकै त अछि, आ अन्तमे  आदेश रद्द कहैत अछि। जगत रद्द करबाक लिखित प्रविष्टि आ 

हस्ताक्षर सेहो माँगैत अछि,  जाहिसँ  बीचमे  लिखल वृत्तान्त मेटायब सहज नहि रहय। ई 

कथाक निर्णायक दृश्य अछि। भोरमे  कार्यालयक नस्तीसँ  क्रमांक पुरान मक्का-निकासक 
साबित  होइत  अछि आ धानक स्थानान्तरणक कोनो  आदेश  जारी  नहि  भेटैत  अछि। 
कागजक बनावट पर शङ् का बादमे  संस्थागत पुष्टि पबैत अछि;  तथापि कथा सुधीरक 

अपराधक अन्तिम न्यायिक निर्णय नहि लिखैत। तीन दिन बाद ओ निलम्बित होइत अछि, 
जाँच चलैत रहैत अछि,  एक मजदूर कहैत अछि जे  कागजक सच्चाइ नहि जनैत छल। 

आरोप, प्रमाण, प्रशासनिक कारवाई आ अन्तिम दोषनिर्णय—चारि अलग चरण अछि।

समितिक अगिला बैठकमे  फे र बन्दूकक माँग उठै त अछि, मुदा जगत फाटकक बल्ब, 
पश्चिम देवालक नाली आ रातिक निकास लेल दू अधिकृ त हस्ताक्षर तथा दूरभाष-पुष्टिक 
नियम माँगैत अछि। अगिला सप्ताह ई सुधार होइत अछि। ई कृ ति वीर व्यक्तिक प्रशस्ति 
पर रुकै त नहि; व्यक्तिगत सतर्क ताकेँ  संस्थागत नियममे  बदलैत अछि। जगतक मासिक 

मजदूरी नहि बढ़ैत, वीरता-पत्र नहि भेटैत; एहि कारण कथाक सामाजिक आलोचना सूक्ष्म 

बनैत अछि। जे  सुरक्षा सामूहिक हितकेँ  बचौलक,  ओकर श्रम-मूल्य पूर्ववत्  रहि जाइत 
अछि।

अन्तमे  पोता  जगतक  भय  पूछै त  अछि।  ओ  भय  स्वीकार  करै त  अछि;  सीटीक 

आवाजसँ  लोक ‘की भेल’ पूछै त अछि, जखनकि बन्दूकक आवाज एकबारक होइत अछि
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—ई अन्तर कथा स्पष्ट कहैत अछि। अन्तिम नियमित सीटीक उत्तर दूध-संग्रह के न्द्रसँ  

अबैत अछि, आ राति एखन बहुत बचल अछि। एतय समापन सतत्  जिम्मेदारीक अछि, 
अन्तिम विजयक नहि। भारतीय औचित्य-दृष्टिसँ  सीटी के वल विरोधक रूपक नहि,  तय 

समयपर उपयोगी साधन अछि; नव्य-न्यायीय विवेकमे  अङ् कक मेल, लिखित प्रविष्टि आ 
स्वतन्त्र साक्षीक क्रम महत्त्वपूर्ण अछि। शिल्पगत सीमा ई जे  सं दिग्ध आदेश आ सुधीरक 
व्यवहार  पाठककेँ  अपेक्षाकृ त  जल्दी  धोखाक  अनुमान  दिस  लऽ  जाइत  अछि;  मुदा 
औपचारिक  जाँचक  अनिर्णीत  अवस्था  आ  पहरे दारक  रोजी  अपरिवर्तित  रहब  एहि 
सरलताकेँ  रोकी रखैत अछि।

   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :   –  कथा ३६ ४० आ 

पूर्वकथासभ

१.   दू प्रकारक बूट-  छाप :     अधिकारक प्रवेश आ नब शङ्काक 

निरीक्षण

‘बूटक निशान’  (३६)मे  राज्यक तलाशी घरक आँगन आ रे वतीक कॉपीपर भौतिक 

चिह्न छोड़ैत अछि। ‘बन्दूक बिना पहरा’ (४०)मे  जगत पश्चिम देवाल लग नव भारी जूताक 

छाप देखैत अछि, मुदा के वल छापसँ  अपराध सिद्ध नहि कहैत; पर्चीक क्रमांक आ निकास-
पाँ जि  जाँचैत  अछि।  पहिल  कथामे  बूट  संस्थाक  शक्तिक  प्रवेश  अछि,  दोसरमे  बूट 
सम्भावित अनधिकृ त गतिविधिक एक प्रारम्भिक सङ् के त। बरखा दुनू ठाम छाप धो दैत 
अछि;  रे वतीक कॉपी आ जगतक लिखित रद्द-प्रविष्टि भिन्न प्रकारक स्मृति बनैत अछि। 

एतय प्रमाण-नियम स्पष्ट अछि:  चिह्न घटना घटी तकर सङ् के त दैत अछि,  मुदा सम्पूर्ण 
हेतुक निर्णायक प्रमाण नहि।

२.     अफवाहक काल आ सुधारक अपूर्णता

‘पाँच गोलीक अफवाह’  (३४)मे  सुनल आवाजक संख्या पाँच,  सात आ तीन बनैत 

अछि, जखनकि प्रत्यक्ष गोलीक ठोस प्रमाण नहि भेटैत अछि। ‘बूटक निशान’मे  हरिनाथक 
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घरमे  किछुओ बरामद नहि होइतो गामक लोक थाना-गेलाक चर्चा करै त अछि। पहिलमे  

श्रुतिक अस्थिरता, दोसरमे  प्रशासनिक उपस्थिति केँ  अपराध-सूचक मानबाक जल्दबाजी 

अछि। दूनू  कथा मे  तथ्य-पुनर्परीक्षणक बादो  सामाजिक प्रभाव स्वयमेव समाप्त नहि 

होइत:  ‘बूटक निशान’मे  चाह-दोकानक मौन आ नष्ट गेंदा  एहन अवशेष अछि जकरा 
सरकारी पाँ जि सहजहि नहि दर्ज करैत।

३.      नावक भार आ रातिक मालवाहक गाड़ी

‘रातिक ट्रक’  (२७)मे  बचावक बीस बोरा  अगिला चक्कर लेल बचल रहैत  अछि; 
वाहनक क्षमता  आ रातिक जोखिम निर्णयकेँ  अनुशासित करैत  अछि।  ‘रातिक नाव’ 
(३७)मे  सुनीताक पीड़ा, हरिनारायणक परिवार आ नावक भार एकसाथ उपस्थिति रखैत 

अछि,  मुदा एक खेपमे  सभकेँ  उठे नाइ सम्भव नहि। पहिल कथा मे  सामानक बचावक 

हिसाब अछि, दोसरमे  जीवनरक्षाक असमान, परस्पर टकरबैत जरूरी माँग। तुलनाक मूल 

निष्कर्ष के वल ‘साहस’ नहि, संसाधनक भौतिक सीमा अछि। नदीक बदलैत धार नै तिक 
निर्णयकेँ  हर बेर फे र परीक्षण लेल बाध्य करैत अछि।

४.     लाल सूतक दू उपयोग :     राहक सङ्के त आ खेतक सीमा

‘रातिक नाव’क लाल  गमछाक फाटल सूत  जगरनाथ  नावक कीलमे  अगिला  बेर 
रस्सीक सिरा सहज भेटबाक लेल बाँधैत अछि। ‘राख भेल खेत’ (३९)मे  रामलोचन पूब 

कोनक बाँसपर लाल सूतक एक टुकड़ा छोड़ैत अछि,  ताकि नब खूँटा दूरसँ  देखाइ। दुनू 

पात्र स्मारकक घोषणासँ  बचैत अछि। मुदा पहिल सूत चलायमान जोखिमक बीच मार्ग-
सुरक्षा  अछि,  दोसर  सूत  स्थिर  भूमि-सीमाक  पहिचान।  एही  भेदसँ  वस्तु-प्रतीकक 

बहुअर्थिता बनैत अछि; लाल रं गकेँ  हरठाम एकहि विचारधाराक संके त मानब पाठविरोधी 
होएत।
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५.     माटिक नाप आ कागजक नाप

‘कागज  आ  लाठी’  (३२)मे  पुरान  पंचायत-पाँ जि  भूमि-सीमाक  जाँचमे  निर्णायक 

भूमिका निभबैत अछि। ‘राख भेल खेत’मे  पिताक नक्शा, रीता देवीक जलनिकास-स्मृति, 
जळल बेर-गाछक जड़ि,  चून लागल पत्थर आ राजस्वक माप-बाँस मिलि सीमा निश्चित 
करैत अछि। दोसर कथामे  पहिले  राखपर चिन्हित पच्छिमक पत्थर आधा हाथ गलत भेटैत 
अछि आ सुधरल जाइत अछि;  क्षतिपूर्तिक सूचीमे  छू टल आठ कट्ठा सेहो  अभिलेखक 

बलपर सुधरै त  अछि।  दुनू  कथाक असली  बल दस्तावेजक पूजा  नहि,  अभिलेख आ 
भूगोलक पारस्परिक सत्यापन अछि।

६.  बालदृष्टि :     गणितक दाग आ प्रकाशक रंग

‘बूटक  निशान’मे  रे वतीक  गणित-कॉपीपर  कादोक  अर्धचन्द्र  प्रशासनिक  प्रवेशक 

अनुभव सुरक्षित राखैत अछि;  शिक्षककेँ  ओ दाग गन्दगी लागैत अछि। ‘काँचक टुकड़ा’ 

(३८)मे  मीरा  टूटल  काँचसँ  उभरल  रं ग  देखैत  अछि,  पिता  हरिनाथ  धूप,  काँच  आ 

दृष्टिकोणक सशर्त सम्बन्ध बुझबैत अछि। पहिलमे  बालिका वयस्क संस्थाक अवधान-
हीनताकेँ  देखबैत अछि;  दोसरमे  प्रश्न पूछै त बालिका वयस्कक भाषिक सुधारक कारण 

बनैत अछि। दुनूमे  बालक के वल भावुकता उत्पन्न करबाक पात्र नहि, अर्थ बनबैत सक्रिय 
दृष्टि अछि।

७. अफवाह,   इन्द्रियबोध आ सत्यापन

‘कटहरक गन्ध’  (३३)मे  महेन्द्र  अनोख गन्धसँ  सम्भावित खसल डालिक अनुमान 

करैत  छथि,  मुदा  पड़ोसी  संग  प्रत्यक्ष दृश्य  जाँच  करैत  छथि।  ‘काँचक टुकड़ा’मे  रं ग 
देखाइबाक कारणक परीक्षण बदलैत धूप आ काँचक कोनसँ  होइत अछि। ‘पाँच गोलीक 
अफवाह’मे  श्रुत  ध्वनिक अनियमितता  ठोस गोली-साक्ष्य नहि  बनि सकै त।  एहि  तीन 

कथामे  घ्राण,  दृष्टि आ श्रवणक अलग विश्वसनीयता अछि। इन्द्रियानुभव अनुसन्धानक 
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आरम्भ होइत  अछि,  ओकर अन्तिम  निष्कर्ष  नहि;  ई  अन्तर  समग्र  संग्रहक प्रमाण-
विवेकक एक सुदृढ़ सूत्र अछि।

८. श्रम,    वेतन आ संस्थागत उत्तरदायित्व

‘फाटल झण्डा’ (३५)मे  शान्ति देवी अपन सिलाइ-कर्मक लागत, मजदूरी आ ग्राहक-
सम्बन्धक हिसाब स्पष्ट राखैत छथि। ‘बन्दूक बिना पहरा’मे  जगतकेँ  प्रणाली बचाबयवला 
सतर्क ताक बादो  न  वेतन  बढ़ैत  अछि,  न वीरता-पत्र भेटैत  अछि;  ओ कक्षाक चमक 

बढ़ेबाक बदला बल्ब,  नाली आ लिखित द्वि-हस्ताक्षर-नियम माँगैत अछि। ‘पुलक नीचे ’ 

(३१)क पुनर्वास-नस्तीमे  मजदूरक गलत नाम सेहो एहि शृंखलामे  पढ़ल जा सकै त अछि। 

तीनू कथा श्रमक मूल्य आ संस्थाक मान्यताक दूरी परखैत अछि, मुदा स्त्रीक निजी उद्यम, 
वृद्धक रातिक रोजी आ निर्माणक अस्थायी श्रमक सामाजिक स्थिति एक्के  नहि अछि।

 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ३६ ४०

कथा, शीर्षक आ पृष्ठ निर्णायक दृश्य आ प्रमाणक सीमा

३६   · बूटक निशान;  पृ. 
५१२

चोरीक तलाशीमे  साइकिल-मरम्मतिक घरमे  किछुओ 
बरामद नहि होइत। रे वती  बूटक कादोक छाप गणित-

कॉपीमे  मापि राखैत अछि; बरखा आँगनक छाप धुइ दैत 
अछि,  मुदा कॉपी,  टूटल गेंदा आ सामाजिक मौन बचैत 
अछि।

३७   · रातिक नाव;  पृ. 
५१८

जगरनाथ सुनीता केँ  प्रसवक समय मचान पहुँचबैत 
छथि,  हरिनारायण  केँ  बीचमे  आमक  गाछपर  ठहरबैत 
छथि,  फे र परिवार आनैत छथि। लाल गमछाक फाटल 
सूत  अन्तमे  अगिला  बेर  रस्सीक  सिरा  चिन्हबाक 
उपयोगी साधन बनैत अछि।
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कथा, शीर्षक आ पृष्ठ निर्णायक दृश्य आ प्रमाणक सीमा

३८  · काँचक टुकड़ा; पृ. 
५२८

शम्भूक  गाड़ीक  बाँससँ  चश्माघरक  शीशा  टूटैत 
अछि। सुभाष किनार घिसि सुरक्षित काँच बचबैत अछि; 

मीरा धूपक बदलैत कोनमे  रं ग देखैत अछि। शम्भू खर्चक 
किछु  रकम दैत अछि, शेष हिसाब पाँ जिमे  रहैत अछि।

३९  · राख भेल खेत; पृ. 
५३७

आगिक बाद रामलोचन लाल सूत, पुरान नक्शा, रीता 
देवीक जलनिकास-स्मृति आ सरकारी मापसँ  मेड़ दुरुस्त 
करैत अछि। पश्चिमक पत्थर आधा हाथ सुधारल जाइत 
अछि आ क्षतिपूर्तिक सूचीमे  छू टल आठ कट्ठा फे र जोड़ल 
जाइत अछि।

४०   · बन्दूक  बिना 
पहरा; पृ. ५४५

जगत क्रमांकक पुनरावृत्ति पकड़ैत अछि;  सीटी  सँ  
रामवृक्ष आ महेश केँ  साक्षी बनबैत अछि। ‘रद्द’ प्रविष्टि 
सुरक्षित  रहैत  अछि;  भोरमे  अनधिकृ त  निकासक पुष्टि 
होइत अछि,  सुधीर निलम्बित होइत अछि,  जाँच चलैत 
रहैत अछि।

   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ४०

चालीस कथाक संचयी पाठमे  ‘बूटक निशान’क शै क्षिक वस्तु अभिलेख बनैत अछि, 
‘रातिक नाव’क मानवीय निर्णय भौतिक भार आ समयसँ  जाँचल जाइत अछि, ‘काँचक 

टुकड़ा’क बालजिज्ञासा  आर्थिक दायित्व आ सुरक्षा-विवेकसँ  जुड़ै त  अछि,  ‘राख भेल 

खेत’मे  जमीन  आ  कागज  एक-दोसराकेँ  सुधारै त  अछि,  आ  ‘बन्दूक  बिना  पहरा’मे  
सामुदायिक श्रवण व्यक्तिगत हथियारक विकल्प रूपेँ  उभरैत अछि। एहि पाँचू  कथामे  
प्रतीककेँ  अंतमे  फे र काजमे  लगायब—कॉपी,  लाल सूत,  सुरक्षित काँच,  सीमाचिह्न आ 
सीटी—महत्त्वपूर्ण शिल्पगत सूत्र अछि।
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कथात्मक उपलब्धिक संग एक साझा सीमा सेहो अछि:  पात्रसभ कतेको ठाम मूल 

विमर्शकेँ  छोट व्याख्यात्मक वाक्यमे  रखि दैत छथि। खास कऽ सुरक्षा,  अभिलेख आ 
नै तिक निर्णयक दृश्यसभ शिक्षाप्रद आख्यानक नजदीक पहुँचैत अछि। मुदा बरखामे  मेटल 
चिह्न,  अपर्याप्त क्षतिपूर्ति,  अधूर संस्थागत जाँच,  भारक अनिश्चितता आ घटनाक पाछाँ  
बचल मौन एहि विचारप्रधानताकेँ  सरल उपदेश बनयसँ  रोकै त अछि। समान कसौटीपर 
कथा ४१–१००क पुनर्पाठ शेष अछि;  ताहि लेल श्रेष्ठ दस प्रतिशतक अन्तिम सूची एखन 
घोषित नहि कएल जाएत। अगिला अध्ययन कथा ४१ ‘धुआँक बीच गीत’ सँ  शुरू होएत।
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कथा-  त्रिधारा (खण्ड-१)  :   –  कथा ४१ ४५क मूल 

   पाठाधारित विस्तृत साहित्यिक समीक्षा

समीक्षाधीन मूल पाठ:  गजेन्द्र ठाकु र, ‘कथा-त्रिधारा’,  खण्ड-१;  कथा ४१ ‘धुआँक 

बीच गीत’ (मुद्रित पृ. ५५३ सँ), कथा ४२ ‘एक मिनटक बिजली’ (पृ. ५५८ सँ), कथा 

४३ ‘रक्त नहि, सिंदूर’ (पृ. ५६४ सँ), कथा ४४ ‘हमर महान व्यापार’ (पृ. ५६८ सँ) आ 

कथा ४५ ‘तीन बेरक बराती’  (पृ.  ५७४ सँ)। एतय कथा-मुख्यशीर्षक,  पात्र,  घटनाक्रम 

आ अन्तिम दृश्यक आधार मूल पाठ अछि; पात्रक अनुमान वा लोकक अफवाहकेँ  स्वतन्त्र 
ऐतिहासिक तथ्य नहि मानल गेल अछि।

  —   कथा ४१ धुआँक बीच गीत

‘धुआँक बीच गीत’क आरम्भ सावनक एहन साँझसँ  होइत अछि जखन मेघ अछि, मुदा 

बरखा नहि। पाँच मिनटक भीतर साधारण खर-पात जरबाक अनुमान पंचायतक पुरान 

धान-गोदामक आगिमे  बदलि जाइत अछि। गोदामक आधा भागमे  बीजक बोरा आ दोसर 

आधामे  भूसा  राखल  अछि;  ताहि  लेल  क्षति  भवन  मात्रक  नहि,  अगिला  रोपनीक 
सम्भावनाक सेहो अछि। ई भौतिक विवरण कथाक प्रारम्भहि सँ  लोकजीवनक आगामी 

कालकेँ  सङ् कटमे  राखैत अछि। कथावाचक तेसर पुरुषमे  रहि गोदामक फाटक, पोखरिक 

घाट,  धुआँक घनत्व आ छतक गरमीकेँ  अलग-अलग ठामसँ  देखबैत  अछि। पाठककेँ  

ककरो सर्वज्ञ आश्वासन नहि,  दृश्यमे  उपस्थित लोकक जतेक जानकारी अछि ततेकहि 
भेटैत  अछि।  एहि  सीमित  जानकारीक  कारण  आगिक  बीचक  निर्णयसभक  जोखिम 
वास्तविक बनैत अछि।

सबिता देवी भात उतारि बाहर अबैत छथि। कथा हुनका पूर्वसँ  घोषित नायिका नहि 

बनबैत; ओ बाल्टीक पाँ तिमे  गुड्डूक उलझन, वृद्ध रामविलासक काँपैत हाथ आ स्त्रीसभक 
परस्पर पुकार देखैत छथि। पहिल प्रयासमे  गुड्डूकेँ  काज बाँ टिकऽ देल आदेश सफल नहि 
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होइत। तखन सबिता रोपनीक पुरान धुन गुनगुनबैत छथि:  उठानमे  भरल बाल्टी आगाँ , 
उतरानमे  खाली बाल्टी पाछाँ । धुनक शब्द नहि राखल गेल अछि। कृ षि-श्रमक साझा लय 

आपदाक तत्काल कार्य-विन्यासमे  बदलैत  अछि—एहि रूपान्तरणमे  लोकगीतक मूल्य 

भावुक अलङ् कार नहि, देहक चाल आ समूहक तालमेल अछि। मुखियाक उच्च घोषणासँ  

जे  व्यवस्था नहि बनल, से  साझा ध्वनि आ हाथक पुनरावृत्तिसँ  बनैत अछि। तथापि गीतक 

संग पोखरिसँ  पानि आनयवला युवक आ बादमे  सरकारी आगि-बुझाओल गाड़ीक योगदान 
अलगसँ  उपस्थित अछि।

कथाक निर्णायक मोड़ ओतय अछि जतय खपरैल छत झु कि रहल अछि आ भीतरसँ  

छोटनक पतली आवाज अबैत अछि। दिनेश भीतर दौड़बाक प्रयास करैत अछि, मुदा छत 
खसबाक जोखिमक कारण रोकल जाइत अछि। पाछाँक खिड़कीक बाँस काटि छोटनकेँ  

निकालबाक निर्णय दिनेश,  जावेद आ सबिताक संयुक्त प्रयत्न अछि। सबिता छोटनकेँ  

माटि लग बै सि नाक ढाँकबाक कहलनि आ फे र ओही धुन दोहरबैत छथि, मुदा एहि बेर 
बाल्टीक पाँ ति लेल नहि—भीतर फँ सल बालककेँ  बाहरक जीवित उपस्थितिक संके त 

देबाक  लेल।  एके  ध्वनि  पहिने  सामूहिक  श्रमक ताल  बनैत  अछि,  फे र  भयक  बीच 

सम्बन्धक धागा। कथा ई द्विविध उपयोग दृश्यगत भेदसँ  सिद्ध करैत अछि;  अपन अर्थ 

के वल  अन्तिम  भाषणपर  नहि  छोड़ैत।  छोटनकेँ  बाहर  निकालल  गेल,  मुदा  ओकर 
चिकित्सकीय देखभालो आवश्यक रहैत अछि।

लोकगीतक ध्वनि-पाठमे  रसक जटिल  सङ् गति  अछि।  भय  आ करुणा  प्राथमिक 

विभाव छथि, मुदा धुन करुणाकेँ  निष्क्रिय शोक नहि बनय दैत। गीतक स्वर नहि बढ़ेनाइ, 
लगातार रहबाक आग्रह,  धैर्यक शिल्प बनबैत अछि। छोटन पूछै त अछि जे  भीतर सुनल 

गीत  बाहर  सँ  आबि  रहल  छल  कि  नहि;  ई  प्रश्न  बाहरी  ध्वनिक  भीतर  मानसिक 

स्थानान्तरकेँ  दर्शबैत अछि। धुआँ  जे  दृश्यक प्रमाण कम करै त अछि,  गीत ओहि समय 

श्रवणक सहारा दैत अछि। नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेकसँ  एकरा चमत्कार नहि कहल जा 
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सकै त:  धुनसँ  आगि घटबाक तथ्य नहि अछि;  धुनसँ  बाल्टीक कार्य-गति बदलल आ 

बालककेँ  बाहरी स्वर सुनाइ पड़ल—एतबे  पाठ-सिद्ध अछि।

भोरमे  नुकसानक बोरा-गिनती,  बहल स्याही,  कम भेल  तीन  बाल्टी  आ आगिक 

कारणक  अनिश्चित  चर्चा,  लोकक  स्मृतिक  सँग  अभिलेखक  कठिनाइ  रखैत  अछि। 

सबिताक सम्बन्धमे  लोकक कथन अलग-अलग रूप लैत अछि—कियो साहसक श्रेय दैत 

अछि,  कियो गीतसँ  आगि छोट बुझैत अछि। सबिता स्वतः एहि अतिशयोक्तिक सुधार 

करैत छथि: आगि पानि सँ  घटल; गीत हाथकेँ  गति देलक। एहि आत्म-संशोधनक कारण 
पात्र प्रशंसाक प्रतिमा बनबाक बदला विश्वसनीय कर्मशील स्त्री रहैत छथि। अन्तमे  ओही 

रोपनीक धुन खेतमे  सामान्य चालसँ  लौटैत अछि, आ एहि बेर सबिता शब्द जोड़ैत छथि। 

संकटमे  शब्द हटाओल गेल छल, सामान्य जीवनमे  शब्द घुरै त अछि; उपसंहार ध्वनि आ 
सन्दर्भक एहि अन्तरसँ  बनल अछि।

कृ तिक विशेष उपलब्धि स्त्रीसभक कृ षि-श्रमसँ  अर्जित कौशलकेँ  सार्वजनिक सुरक्षा-
व्यवस्थाक भीतर स्थान देनाइ अछि। शिल्पगत सीमा ई अछि जे  लय पकड़िते  पाँ तिक 

सुचारु  भऽ  जाएब  अपेक्षाकृ त  सहज  घटैत  अछि;  बिखरल  समूहक  प्रतिरोध  अथवा 

असहमति  कम  विकसित  अछि।  फे रो  आगिक वास्तविक  क्षति,  छत खसब,  आगि-
बुझाओल  दलक  विलम्ब  आ  कारणक  अनिश्चितता  गीतकेँ  सर्वसमर्थ  उपाय  बनबाक 

लोभसँ  बचबैत अछि। अन्तिम खेत-दृश्य पाठमे  उद्भू त पुनरावर्तन अछि, बनाओल नै तिक 
उपदेश नहि।

  —   कथा ४२ एक मिनटक बिजली

‘एक मिनटक बिजली’मे  समय दू  प्रकारसँ  बहैत  अछि—घड़ीक मापल समय आ 

अन्हारमे  रोगी-परिजनक  लम्बायल  अनुभव।  जिला  अस्पतालमे  राति  साढ़े  दस  बजे  

बिजली  जाएतहि  छब्बीस  खाटवला  सामान्य  वार्ड,  प्रसूति-कक्ष  आ  औषधि-कक्षक 
नियमित व्यवस्था डगमगाइत अछि। बाहरी बरखा ध्वनि आ स्थान दुनू जटिल करैत अछि। 

कथावाचक तेसर पुरुषक सीमित,  कार्य-के न्द्रित दृष्टिसँ  से विका मालती देवीक निर्णय 
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देखबैत अछि। आरम्भमे  रोगीसभक नाम,  खाट-संख्या आ पालीक कर्मीसभक उल्लेख 

एकटा चिकित्सकीय अभिलेखक लघु रूप अछि। ई संख्या खाली सजावट नहि; अन्हारमे  

ककरा कतय भेटबाक चाही, से कथा-कर्मक कसौटी बनैत अछि।

मालतीक पहिल प्रतिक्रम घबराहट फै लाएब नहि,  स्थानपर ठहरबाक आग्रह अछि। 

संचयी दीपक सीमित उजास,  औषधि-सूची पढ़बाक बाधा आ रघुवीरक भीजल जनित्र-
कोठलीसँ  परिस्थिति स्पष्ट होइत अछि। नेहा अपन मायकेँ  पकड़ि रातिक रुकि जाएबाक 

प्रश्न  करैत  अछि;  खाट  बारहक शिवनाथ  झा  अपन  पोताक सङ् ग  अछि।  एहि  छोट 
प्रसङ् गसभसँ  अस्पतालक अन्हार मानवीय समयमे  रूपान्तरित होइत अछि। मालती घड़ी 

नहि देख सकै त छथि; नाड़ी गनि समय अन्दाजबाक असफल प्रयासक बाद अनिश्चितता 
स्वीकार करैत छथि। कथा ई नहि कहैत जे  अनुभवी से विकाकेँ  सभ उत्तर पहिनेसँ  मालूम 
अछि। हुनकर व्यावसायिक दक्षता सीमित जानकारीक भीतर क्रम बचाएब अछि।

रघुवीर जनित्रक एक मिनटक परीक्षण-उजासक सूचना दैत अछि। रोगीसभ तकरा 

राहत मानैत छथि,  मुदा  मालती अपन प्राथमिकता बनबैत छथि—औषधिक तालिका, 
प्राणवायु-मापक,  खाटक क्रम,  प्रसूति-कक्षक सङ् के त। ठीक १०:५७ पर उजास अबैत 

अछि; नेहा मायक मुख देखैत अछि, नवीन सूचीमे  तीन नाम चिह्नित करैत अछि, ललिता 
खाट अठारहक बोतल बदलैत छथि। मुदा एहि व्यस्त उजासमे  मालती खाट पाँच खाली 

देखैत छथि। संख्या-पट्टीक अनुपस्थिति नव घटना नहि बनबैत; रोगी पहिने  अन्हारमे  खाट 
छोड़ि देने  छलाह। एक मिनटक बत्ती पूर्वसँ  मौजूद जोखिमकेँ  दृश्य करैत अछि। एहि एक 
सूचनासँ  वार्डक काजक क्रम बदलि जाइत अछि।

रामचरित मंडल स्वयं  पानि लेबय निकलल छलाह आ पानिघरक पाछाँ  खसि गेलाह। 

तीन मिनटक खोजक बाद हुनका भेटाओल जाइत अछि;  चिकित्सकीय जाँचमे  गम्भीर 

चोटक प्रमाण नहि भेटैत अछि। ओ ककरो उठे बाक नहि चाहबाक कारण बतबैत छथि; 
मालती स्पष्ट करैत छथि जे  सहायता माँगब व्यवस्था भङ् ग करब नहि। एतय से विका आ 
रोगीक  सम्बन्ध  अनुशासनक आदेशसँ  परस्पर  भरोसाक  दिशामे  बढ़ैत  अछि।  अपूर्ण 
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प्रमाणपर रोगीक गम्भीर क्षति अथवा जान बाँचबाक अतिरञ्जित घोषणा करब गलत 

होएत। एक मिनटक उजास रोगीक अनुपस्थिति पकड़बैत अछि,  तकर बाद सामूहिक 

खोज आ चिकित्सा जाँच होइत अछि—कथाक कारण-क्रम एतबे  अछि।

कथा-पद्धतिक  दृष्टिसँ  प्रकाश  आ  अन्हारक  क्रमिक  प्रत्यावर्तन  प्रभावशाली  अछि। 

पहिल उजास क्षणिक आश्वासन, तुरन्त खतरा देखे निहार प्रत्यक्ष, दोसर उजास व्यवस्थित 

पुनःपुष्टि,  भोरक मुख्य बिजली सामान्य स्थिति—चारि अलग अर्थमे  कार्य करै त अछि। 

मालती आधा-आधा घण्टा पर नाम पुकारबाक नियम बनबैत छथि। ओ स्वीकार करैत 

छथि जे  नियम कागजमे  पहिनेसँ  रहि सकै त अछि,  मुदा ओकर सार आइ प्रत्यक्ष भेल। 
अभिलेखक अस्तित्व आ ओकर वास्तविक पालनक बीचक दूरी  ई कथाक संस्थागत 
आलोचना  अछि।  रामचरितक लाठी  सिरहाना  सँ  बाँ धि  देबाक अन्तिम व्यवस्था  सेहो 

निरीक्षणक व्यावहारिक पक्ष देखबैत अछि, मुदा रोगीक स्वायत्तता आ सुरक्षाक टकरावपर 
अलग प्रश्न छोड़ैत अछि।

कथाक अन्तमे  रघुवीर लेल एक मिनट समान घड़ीगत अवधि अछि, मालती लेल ओही 

क्षण संकट देखबाक अवसर। कथन-काल आ अनुभूत कालक एहि अन्तरमे  शीर्षकक 

औचित्य निहित अछि। सीमा ई अछि जे  अस्पतालक जनित्र,  आवश्यक विद्युत-वितरण 

आ पाली-व्यवस्थाक तकनीकी विवरण सरल राखल गेल अछि;  विशिष्ट चिकित्सकीय 
निर्णयक जटिलता अपेक्षाकृ त कम विकसित होइत अछि। तथापि कथा चमकदार उद्धारक 

बदला  खाट-संख्या,  रजिस्टर  आ से विकाक प्रत्यक्ष निरीक्षणक माध्यमसँ  विश्वसनीय 
नै तिक तनाव रचैत अछि।

  —  कथा ४३ रक्त नहि, सिंदूर

‘रक्त नहि,  सिंदूर’ शीर्षकहि मे  दृश्य आ अर्थक असाम्य उपस्थित अछि। भादवक 

भीड़भाड़वला  हाटमे  मालती  देवीक  सिंगार-दोकानक  बाँसक  रैकसँ  एक  साइकिल 

टकराइत अछि। बछियाक अचानक सड़कपर आबि जाएब, साइकिलक मोड़, सात-आठ 
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सिंदूर-पुड़ियाक फाटब  आ रतनक कु हिन्नीमे  हलुक  खरोंच—ई सभ घटना  आरम्भमे  

अलग-अलग प्रस्तुत अछि। लाल रं ग तखने  भयावह बनैत अछि जखन लोक 'रक्त' शब्द 

चिचिआबैत अछि। कथानकक असल परिवर्तन वस्तुमे  नहि,  सामूहिक दृष्टिक निर्देशनमे  

होइत अछि:  कोनो लाल पदार्थ केँ  रक्त मानलाक बाद भीड़क चाल बदलैत अछि,  आ 
तथ्य नहि देखल लोकहुँ  हिंसाक कथा कहय लगैत अछि।

रतनक कु हिन्नीसँ  दू बूँ द रक्त वास्तवमे  निकलल अछि। एहि कारण शीर्षकक नकार 

पूर्ण शाब्दिक नकार नहि, पटरीभरि फै लल लालिमाक स्रोतक संशोधन अछि। एहि सूक्ष्म 
अन्तरकेँ  बचेनाइ आलोचनाक लेल आवश्यक अछि। हरीनाथ चूड़ीसाज लाल धूरक कण 

छुबैत,  सूँघैत आ फाटल पुड़िया देखबैत छथि;  मालती पीतल थारीमे  बचल सिंदूर गनैत 
छथि। ई प्रत्यक्ष परीक्षण अफवाहक विपक्षमे  प्रमाण प्रस्तुत करैत अछि। सुरेश झा क्रमसँ  

प्रश्न करैत छथि—घटना के  देखलक, साइकिल टकराइत के  देखलक, छु रा के  देखलक, 
रक्तक धार के  देखलक। हाथ उठबाक संख्या घटैत अछि। लोकक आत्मविश्वास आ 
वास्तविक देखल घटनाक बीच दूरी स्वयं  दृश्य बनैत अछि।

अफवाहक फै लनाइ आ संशोधन दुनूक रास्ता कथामे  भिन्न अछि। हाटक उत्तरी फाटक 

धरि पहिने  'झगड़ा', फे र 'घायल युवक', फे र 'छु रा' पहुँचैत अछि; दक्षिण गल्लीमे  बादमे  

'रक्त नहि,  सिंदूर'  नव वाक्य बनि पसरैत अछि। सामाजिक ज्ञान एकटा स्थिर स्रोतसँ  

सीधा प्राप्त नहि होइत, बल्कि मोड़ आ फे रबदलसँ  गुजरै त अछि। हरीनाथक जाँचक बादो 

जे  पहिने  छु राक बात कहने  छल ओ तुरन्त अपन कथनक जिम्मेवारी नहि लैत; चुपचाप 
चूड़ी समेटय लगैत अछि। एहि मौनसँ  सुधारक सामाजिक कठिनाइ स्पष्ट होइत अछि। 

मालती बबलूक साइकिलक टेढ़ पहिया सेहो देखैत छथि; कथामे  दोषारोपणक बदला चोट 
आ हानिक व्यावहारिक समाधानक छोट संभावना रहैत अछि।

नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेकसँ  लाल रं ग आ रक्तक सम्बन्ध अनिवार्य व्याप्ति नहि। रं ग 

प्रत्यक्ष अछि; रक्त होएबाक दावा अनुमान अछि; ओकरा सिद्ध करबाक लेल पदार्थ आ 

घटनाक स्रोत देखब आवश्यक अछि।  स्थानीय श्रमिक हरीनाथक ज्ञाने न्द्रिय-आधारित 
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जाँच आ सुरेशक प्रश्नक अनुक्रम, दुबिधा दूर करबाक दूटा अलग उपाय अछि। एहि पाठमे  
लोकक सामूहिक भयकेँ  मन्दिर वा हाटक कोनो विशिष्ट समुदायपर दोष ठहराएब उचित 

नहि; मूल कथामे  अफवाहक गति अछि, धार्मिक हिंसाक प्रमाण नहि। विदेह समानान्तर 

दृष्टिसँ  दोकानदार,  बालक,  साइकिलवाला,  समिति  आ  किननिहार  सभ  अपन-अपन 

आंशिक दृष्टि रखैत छथि, जकरा एकटा प्रामाणिक अभिलेख बनायब लेल जाँच आवश्यक 
अछि।

भोरमे  पत्थरक दरारमे  बचल लाल रेखा फे र अफवाहकेँ  उकसाबैत अछि। रतन एही बेर 

प्रत्यक्ष भेद करैत अछि: दू बूँद रक्त आ सात पुड़िया सिंदूर। देहक छोट चोट नकारल नहि 

गेल अछि, मुदा असत्य विशाल घटनाकल्पना सँ  ओकरा पृथक्  कएल गेल अछि। मालती 

बादमे  सिंदूरक पुड़िया नीचला खानेमे  राखैत छथि। ई संशोधन के वल ज्ञानक नहि, भौतिक 

जोखिमक व्यवस्थापन सेहो अछि। दरारपर पानि ढारला सँ  रेखा फीका पड़ैत अछि, मुदा 
रतनक नजरि पुनः ओही ठाम घुरै त रहैत अछि। अर्थक स्मृति भौतिक रं ग मिटलाक बादो 
बचैत अछि।

शिल्पक बल छायाचित्र-जेकाँ  स्पष्ट  लाल  पदार्थ,  अलग-अलग साक्षीक प्रश्न  आ 
अफवाहक चरणबद्ध फै लनाइमे  अछि। सीमा अन्तिम चारि छोट वाक्यक अत्यन्त स्पष्ट 

विवेचनात्मक समापनमे  अछि; ओ पाठकक स्वतंत्र अर्थ-निर्माणक ठाम कने  सँकर करैत 

अछि। तथापि पूर्वक दृश्यसभ पर्याप्त स्वायत्त अछि,  जाहिसँ  कथा के वल सत्यापनक 

पाठशाला नहि, देखल आ मानल घटनाक बीचक साहित्यिक नाटक बनि उठै त अछि।

  —   कथा ४४ हमर महान व्यापार

‘हमर महान व्यापार’ पहिल पुरुषक एहन आत्मकथन अछि जाहिमे  कथावाचक अपन 
असफलताकेँ  स्वयं  ‘महान’ सिद्ध करबाक चेष्टा करैत अछि। आरम्भमे  ओ लाभक बदला 
नाम कमेबाक सिद्धान्त रखैत अछि। एतयसँ  पाठक बुझि जाइत अछि जे  कथित परिणाम 

आ वास्तविक हिसाबक बीच दूरी रहत। पचरुखीक बुधहटिया हाट कथाक जीवन्त अर्थ-
परिसर  अछि:  अनाज,  तरकारी,  बकरी,  झोरा,  पोटरी  आ  मोलभावसँ  बनल  भीड़मे  
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कथावाचक लोकक गठरी  एक रुपैयामे  रखबाक दोकान खोलैत  अछि। पत्नी  सरोजा 
ओकर चमकै त व्यापारिक तर्क क ठाम उधार आ पूँजीक प्रश्न रखैत छथि। विडम्बना के वल 

घटनामे  नहि, कथावाचक द्वारा अपनहि दावाक बचावक भाषामे  अछि।

बाँस,  पुरान  तिरपाल,  उधारक पाटी,  विद्यालयसँ  आनल खड़िया  आ खजूर-पातक 

नम्बर-पत्तर  प्रारम्भिक  व्यवस्थाक  ठोस  सामग्री  अछि।  रामदीन  साहुक  पहिल  बोरा 

सफलताक भ्रम पैदा करैत अछि;  तेइस रुपैया जमा भेला पर सरोजा सामग्री गनबाक 

क्षमता पूछै त छथि। ई प्रश्न तखन सामान्य लागत अछि, मुदा पाछाँ  पूरा कथाक पूर्वाभास 

सिद्ध होइत अछि। बकराक मुँहमे  उन्नीसम नम्बरक पत्तर, बरखामे  बहैत खड़ियाक अंक 

आ एक रं गक पोटरीसभक अन्तर नब समस्या बनैत अछि। व्यापारिक सूचना-व्यवस्था 

सस्ता  सामग्रीपर  निर्भर  अछि,  मुदा  मौसम आ पशु-व्यवहारक जोखिम विचारमे  नहि 

राखल गेल। कथावाचक प्रत्येक संकटकेँ  'व्यवसायिक परीक्षा'  नाम दऽ विफलता पर 
अपन भाषिक नियन्त्रण बनाए रखैत अछि।

वृद्धाक पापड़वाली  पोटरी  दबाबय पर  'सुरक्षा-जाँच'क नामे  असुविधा  बनैत  अछि; 
ग्राहकक वस्तुक पहिचान पहिनहि नहि लिअल गेल छल। अन्तमे  पीतलक लोटा, हरियर 
झोरा आ माटिक हाँड़ी के वल वस्तुगत विशेषतासँ  ठीक स्वामी लग घुरै त अछि। भीड़ 
ताली बजबैत अछि आ कथावाचक क्षण भरि लेल जीत मानैत अछि। मुदा नीला फू लवाली 

सुराही हेरायल अछि, आ ओकर क्षतिपूर्तिमे  आठ रुपैया देब पड़ैत अछि। एतय व्यापारक 

वास्तविक नै तिकता ग्राहकक सम्पत्तिक हानिक जिम्मेवारी मानब अछि; कथावाचक एहि 

भुगतानकेँ  'विश्वासमे  निवेश' कहि अपन भाषा फे र बचबैत अछि। हँसीक संग क्षतिपूर्तिक 
न्यायो गुँथल अछि।

कथाक संख्यात्मक संरचना आलोचनाक महत्त्वपूर्ण प्रमाण अछि। आय सैंतीस रुपैया; 
सुराही आठ, बाँस दू, पाटी तीन, खड़िया दू आ तिरपाल-सिलाइ पाँच घटला पर सतरह 

रुपैया बचैत अछि। सरोजा पहिनुक पच्चीस रुपैयाक तिरपाल-खर्च याद करबैत छथि; 
एहि खर्चक हिसाब जोड़ला पर नगद लाभक दावा उलटि जाइत अछि। स्वयं  कथावाचक 
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पूँजीगत व्यय आ दिनक खर्चक भेद लऽ अपना केँ  बचबैत अछि,  मुदा एक दिनक बाद 
व्यापार बन्द कऽ देनाइ ओकर स्वरक भरोसाक सीमा देखबैत अछि। अङ् कमात्र नाटकीय 

सजावट नहि, आत्मप्रशंसाक प्रतिवादक स्वतन्त्र साक्ष्य अछि। पाठक-ग्रहणक सिद्धान्तसँ  

कथा पाठककेँ  लेखापालक काज देत अछि: वक्ताक भाषा सुनू, मुदा रकम अपनेँ  जोड़ू ।

अन्तमे  हाटक लोक झोरापर रं गीन डोरी, नामक अक्षर आ टीनक टिकटक प्रयोग करैत 

छथि; कथावाचक एकरा अपन नवाचारक सफलता मानैत अछि। पाठ ई सिद्ध नहि करैत 

जे  सभ बदलाव ओकरे  कारण भेल, मुदा लोकक स्मृति ओकरा 'गठरी-बैंकक संस्थापक' 
कहि व्यङ् ग्य  करै त  अछि। एहि  असमान प्रमाण-स्तरमे  कथा  विश्वसनीय बनैत  अछि। 

सरोजा ठोस हिसाबपर अडिग छथि;  कथावाचक लोक-चर्चाकेँ  लाभक अपरिमेय पूँजी 

कहैत अछि। उभय दृष्टि सतहपर हास्य रचैत अछि,  मुदा सामाजिक प्रतिष्ठा,  नवाचारक 
दम्भ आ बाजारक व्यावहारिक बुद्धि पर प्रश्न सेहो रखैत अछि।

कथाक प्रमुख शिल्पगत शक्ति अविश्वसनीय आत्मकथावाचक अछि। ओ अपन बात 

खुल्लमखुल्ला  कहैत  अछि,  तथापि ओकरे  कथनसँ  ओकर विरोधाभास खुलैत अछि। 

पुरान शैलीक आर्थिक व्यङ् ग्यमे  एहन स्व-उपहास साहित्यिक ऊर्जा देत अछि। सीमा ई 

अछि जे  बकरा,  बरखा,  सुराही  आ तिरपालक सङ् कट एकक बाद एक एतेक सधल 

हास्य-क्रममे  अबैत अछि जे  पाठक आगामी विफलताक पूर्वानुमान जल्दी लगा सकै त 
अछि। फे रो  भौतिक हिसाबक ठोस पृष्ठभूमि  आ सरोजाक सं क्षिप्त प्रत्युत्तर  कथा  केँ  
खोखल चुटकु ला बनयसँ  रोकै त अछि।

  —   कथा ४५ तीन बेरक बराती

‘तीन बेरक बराती’ पहिल पुरुषक आत्म-उपहासपर आधारित कथा अछि। कथावाचक 

अपन असली नाम छोड़ि गाममे  भेटल  'बौकू  झा'  सम्बोधनसँ  आरम्भ करै त अछि। ई 

आरम्भ कथाक अन्तिम सामाजिक परिणतिसँ  सम्बन्ध स्थापित करैत अछि: भूल के वल 

यात्राक नहि, व्यक्तिक सार्वजनिक पहिचानक विषय बनि जाइत अछि। फागुनक एकहि 
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साँझ बेलाही,  अमही आ सोनबरसामे  विवाह होइत अछि। कथावाचककेँ  चचेरी बहिनक 

विवाह अमहीमे  पहुँचनाइ अछि;  माय पोखरिक पूब दिसक लाल शामियानाक चिन्ह दैत 
छथि। कथाक संरचना एहि चिन्हसभक अपर्याप्तताकेँ  तीन अलग परिस्थितिमे  परखैत 
अछि।

पहिल चूक बसपर  'अमही'  लिखल कागज दे खिते  होइत अछि। बस ओ बाट होइत 

गेल छल, मुदा पहुँचैत बेलाही अछि। पोखरि, दिशा आ लाल शामियाना सभ मिलि गेलासँ  
भ्रम बेसी पक्का होइत अछि। कथावाचक वरक सम्बन्धक प्रश्नपर असङ् गत उत्तर दैत 

अछि;  छोट  बालक ओकर कथित कन्या-पक्षक पहिचानपर  तुरन्त  प्रश्न  करैत  अछि। 
बालकक सहज तर्क  वृद्धसभक औपचारिक स्वागतसँ  बेसी विश्वसनीय सिद्ध होइत अछि। 

एहि भागक हास्यक मूल दृश्य-साक्ष्य ई अछि जे  अनेक सही-सन प्रतीक मिलिकऽ गलत 
निष्कर्ष देत अछि।

दोसर बेर कथावाचक ट्रैक्टरपर बाजा लऽ जाएवला युवकसभसँ  अमहीक नाम सुनैत 

अछि। एहि बेर वरक नाम पूछबाक सावधानी सेहो करैत अछि, मुदा 'राजेश' समान नाम 
आ बाजावाला दलक दू विवाहक ठे का ओकरा सोनबरसा पहुँचा दैत अछि। झाल हाथमे  

लऽ बजेलाक बाद बराती ओकरा बाजावाला मानैत अछि,  बाजावाला बराती। ई दोहरी 

गलत पहिचान ओकरा दस रुपैया दैत अछि। कतहु नाम, कतहु बाजा, कतहु वस्त्र—एक-
एक संके त सामाजिक भूमिकाक प्रमाणक स्थान लैत अछि। कथावाचक पैसा घुरे बाक 

आरम्भ करैत अछि,  मुदा अन्ततः दौड़धूपक मजदूरी कहि राखि लैत अछि। एहि छोट 

लोभसँ  हास्यक पात्र निर्दोष पीड़ित नहि रहैत,  स्वयं  अपन उलझनक सहभागी बनैत 
अछि।

तेसर बेर ओ स्वतन्त्र रूपेँ  बाट पूछै त अछि, आ जीपमे  बैसबाक पहिने  कन्याक नाम, 
वरक नाम, पिता, टोला आ पोखरिक दिशा—पाँच अलग प्रश्न करै त अछि। अमही पहुँ चि 
मामा देखलाक बाद स्थिति पुष्ट होइत अछि। कथाक ज्ञानमीमांसीय के न्द्रीय भेद एतय 

अछि:  एकटा  सामान्य  चिन्ह  वा  साझा  नाम  अपर्याप्त,  अनेक  स्वतन्त्र  सन्दर्भ  आ 
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सम्बन्धक पुष्टिकरण अधिक विश्वसनीय। मुदा  कथा एहिकेँ  कठोर प्रमाण-निबन्ध नहि 

बनबैत; विवाहक भोजन-पाँ तिमे  कथावाचक एतेक लम्बा परिचय दैत अछि जे  अपरिचित 

वृद्ध हँ सि पड़ैत छथि। पहिनुक अति-विश्वासक प्रतिकारमे  अति-सावधानी सेहो हास्य पैदा 
करैत अछि।

बेलाहीक बालक आ सोनबरसाक बाजावाला युवक अमहीक विवाहमे  सेहो पहिचान 

लैत छथि;  कथावाचकक दू बेठीक आगमन ओकर सामाजिक कथा बनि जाइत अछि। 

बहिन तीन  बेरक गिनती  करै त  छथि,  जखनकि कथावाचक तेसर बेर  अपनेँ  'घराती' 
होएबाक  विरोध  रखैत  अछि।  मामा  ओकर  सम्बन्ध  प्रमाणित  करै त  छथि।  शीर्षकक 

'बराती'  शब्द  वस्तुगत  गणनाक बदला  सामाजिक छे ड़छाड़क भाषा  बनैत  अछि—ई 
शब्दगत विडम्बना महत्वपूर्ण अछि। कथा जँ  तेसर ठामो ओकरा गलत विवाह पहुँचा देने  

रहितथि तँ  साधारण पुनरावृत्ति होइत;  सही ठाम पहुँचलापर अनौपचारिक उपनाम रहि 
जाएब अधिक टिकाउ कथान्त रचैत अछि।

अन्तिम अनुच्छे दमे  कथावाचक भविष्यक विवाह लेल कन्याक नाम पूछबाक सलाह 

दैत अछि। ई निष्कर्ष पाठक लेल सहज हास्यपूर्ण अछि, मुदा ओहि सँ  पहिने  पाँच प्रश्नक 

सफल दृश्य अधिक सूक्ष्म अर्थ  वहन करैत अछि—के वल नाम नहि,  सम्बन्धक जाल 

प्रमाण बनैत अछि। एहि अर्थमे  अन्तिम परामर्श कथाक जटिलताकेँ  कने  घटबैत अछि; ई 

एक वास्तविक शिल्पगत सीमा अछि। उपलब्धि आत्म-उपहासक बोलचाल,  मिथिलाक 

विवाह-संस्कृ तिक बहुस्वर,  आ प्रत्यक्ष देखल तथा अनुमानित सम्बन्धक बीच निरन्तर 
विसङ् गतिमे  अछि। पात्रक असफलता  उपदेश बनेबाक बदला गामक साझा  हँसी  आ 
स्मृतिक रूप लैत अछि।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –  कथा ४१ ४५ आ 

पूर्वकथासभ

१.     सामूहिक श्रमक लय : ‘   ’  ‘धुआँक बीच गीत आ रातिक 

’नाव

कथा ४१मे  सबिताक रोपनी-धुन बाल्टीक पाँ तिमे  आगाँ-पाछाँक गति व्यवस्थित करैत 

अछि;  छोटनक उद्धार लेल पाछाँक खिड़कीक बाँस काटब आवश्यक होइत अछि। कथा 

३७ ‘रातिक नाव’मे  जगरनाथ प्रत्येक खेपमे  नावक भार, धार, यात्राक समय आ उपलब्ध 

हाथक गणना करै त छथि। दुनूमे  लोकक जीवनरक्षा व्यक्तिगत साहसक घोषणासँ  नहि, 
सामूहिक समन्वयक ठोस माध्यमसँ सम्भव अछि। अन्तर ई जे  कथा ४१मे  पुनरावृत्त धुनक 

सहायतासँ  एक समूहक गति एकाकार होइत अछि, जखनकि कथा ३७मे  क्रमिक निर्णयक 
कारण प्रत्येक यात्रा अलग होइत अछि। पहिलमे  श्रमक सांस्कृ तिक स्मृति वर्तमान काजमे  

बदलैत  अछि;  दोसरमे  नावक  अनुभव  तात्कालिक  संसाधन-विवेक  बनैत  अछि।  दुनू 

कथान्त कार्यक उपयोगिताकेँ  वीर-प्रतिमा बनबाक लोभसँ  अलग करैत अछि।

२.    ध्वनिक कार्य : ‘   ’धुआँक बीच गीत , ‘  ’ फाटल ढोल आ 

‘   ’पाँ च गोलीक अफवाह

कथा ४१क धुन कर्मक चाल मिलबैत अछि आ बन्द खिड़कीक भीतर फँ सल बालककेँ  

बाहरक उपस्थिति सुनबैत अछि। ‘फाटल ढोल’ (२६)मे  ढोलक चामक फाटबाक घटना 

अपन संग  दोषक विवाद  लऽ  अबैत  अछि;  ‘पाँच  गोलीक अफवाह’  (३४)मे  सुन्नल 

धमाकासभक संख्या  अलग-अलग लोक अपन अनुमानसँ  बदलैत  अछि।  एतय ध्वनि 

एकहि सिद्धान्तक प्रतीक नहि। कोन सन्दर्भमे  ध्वनि देहक सहयोग बनैत अछि,  कतय 
वस्तुक क्षति आ कतय अफवाहक सामग्री—ई भेद कथाक घटनाक्रमसँ  तय होइत अछि। 

विशेषतः ४१मे  गीतक प्रभाव भौतिक आगि पर नहि,  लोकक व्यवहारपर अछि;  ३४मे  
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सुनल आवाज गोलीक प्रत्यक्ष प्रमाण नहि। ई तुलना श्रवणक प्रमाण-सीमा स्पष्ट करैत 
अछि।

३.       संस्थागत नियम आ तत्काल जाँ च :  ‘  एक मिनटक 

’  ‘   ’बिजली आ बन्दूक बिना पहरा

अस्पतालक मालती (४२) एक मिनटक उजासमे  खाट पाँच खाली दे खिते  खोजक क्रम 

बाँटैत छथि आ बादमे  आधा-आधा घण्टा पर नाम जाँचबाक नियम लागू  करै त छथि। 

गोदामक  जगत  (४०)  सन्दिग्ध  निकास-आदेशक  क्रमाङ् क  आ  लिखित  रद्द-प्रविष्टि 

जाँचबैत अछि, आ भविष्य लेल दूटा हस्ताक्षर आ दूरभाष-पुष्टिक आग्रह रखैत अछि। दू 
संस्थामे  अभिलेख लिखल रहब आ कामक बीच वास्तविक अन्तर अछि। मुदा  एकर 

प्रकार  भिन्न:  अस्पतालमे  देहक  अनुपस्थिति  तत्काल  जोखिम  अछि;  बीज-भण्डारमे  
अनधिकृ त निकास सम्भवित आर्थिक आ सामूहिक हानि। दुनूमे  बत्ती वा बन्दूक मात्र 

समाधान नहि—प्रक्रियाक विश्वसनीयता, सहकर्मीक सहभागिता आ पुनः जाँच निर्णायक 
अछि।

४.    जे नहि देखाइत :     खाट पाँ च आ रेवतीक कॉपी

‘एक मिनटक बिजली’क खाली खाट पाँचक प्रत्यक्ष दृश्य एहन अभावक प्रमाण अछि 

जे  मालतीकेँ  रामचरितक खोज शुरू करबैत अछि;  ओ कियाक हेरायल छथि,  से  पहिने  

ज्ञात  नहि।  ‘बूटक निशान’  (३६)मे  रे वतीक कॉपीपर  कादोक सूखल छाप  तलाशीक 

भौतिक अवशेष अछि; ओकरा दे खिकऽ हरिनाथक दोष सिद्ध नहि होइत। पहिल कथामे  

अनुपस्थिति क्रियाक प्रेरक, दोसरमे  उपस्थित चिह्न अधिकारक व्यवहारक स्मृति। दूनू पाठ 
ई  सिखबैत  नहि  जे  सभ अभाव वा  सभ दाग  एकहि  निष्कर्ष  दैत  अछि। प्रमाण आ 
व्याख्याक भेद  राखलासँ  कथासभक मनोवैज्ञानिक आ सामाजिक दबाव अधिक स्पष्ट 
देखाइत अछि।
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५.     लाल रंगक बहुअर्थिता : ‘  रक्त नहि,  ’  ‘सिंदूर आ पाँ च 

 ’गोलीक अफवाह

कथा ४३मे  लाल सिंदूरक फै लल धूरकेँ  रक्तक धार मानि हिंसाक कथा बनैत अछि; 
वास्तवमे  रतनक कु हिन्नीसँ  दू बूँद रक्तो निकलल अछि। कथा ३४मे  धमाकाक श्रुति गोली 

चलबाक निश्चित प्रमाण नहि होइत। दुनू जगह मूल इन्द्रियानुभव अस्तित्वमे  अछि,  मुदा 

ओकर स्रोत आ अर्थ सन्दिग्ध अछि। कथा ४३क लाभ ई जे  हरीनाथ पदार्थ छु बि-सूँ घि 

देखैत छथि आ सुरेश देखल घटनाक प्रश्न करैत छथि;  कथा ३४मे  संख्या आ श्रवणक 
विश्वसनीयता मुख्य तनाव अछि। सामाजिक भयकेँ  नकारबाक बदला ओकर उत्पत्तिक 
प्रमाण देखब—दुनू आख्यान एहि बौद्धिक अनुशासनकेँ  अलग माध्यमसँ  गढ़ैत अछि।

६.       सूँघल गन्ध आ देखल रंग : ‘  ’  ‘कटहरक गन्ध सँ रक्त 

नहि, ’ सिंदूर धरि

‘कटहरक गन्ध’ (३३)मे  महेन्द्र विचित्र गन्धसँ  खसल डालिक सम्भावना बनबैत छथि, 
तखन पड़ोसीसभक संग दृश्य-जाँच करैत छथि। कथा ४३मे  चूड़ीसाज हरीनाथ लाल धूरक 

कण सूँघैत छथि आ फाटल सिंदूर-पुड़िया देखबैत छथि। इन्द्रियज्ञान दुनू ठाम उपयोगी 

अछि,  मुदा अन्तिम सत्य के वल पहिल अनुभूतिसँ  निर्धारित नहि होइत। एक कहानीमे  

गन्ध  संभावनाक  प्रारम्भ,  दोसरमे  गन्ध  आ  वस्तुक  अवशेष  अनुमानक  संशोधन। 

लोकजीवनक घरेलू  कारीगर आ पड़ोसी,  संस्थागत पदवीबिना,  सूक्ष्म प्रत्यक्ष परीक्षण 

करैत छथि। ई क्षमता कथा-संसारक हाशियाक ज्ञाने न्द्रिय-विवेककेँ  मूल्य दैत अछि।

७.    लेखापञ्जी आ श्रम-  मूल्य : ‘   ’ हमर महान व्यापार आ 

‘  ’फाटल झण्डा

कथा ४४क कथावाचक सैंतीस रुपैयाक आय दे खिकऽ बड्ड लाभ घोषित करैत अछि, 
मुदा आठ रुपैयाक सुराही-क्षतिपूर्ति,  दू रुपैयाक बाँस,  तीन रुपैयाक पाटी,  दू रुपैयाक 
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खड़िया आ पाँच रुपैयाक सिलाइ घटिते  सतरह बचैत अछि;  पहिनुक पच्चीस रुपैयाक 

तिरपालक लागत आरो प्रश्न उठबैत अछि। ‘फाटल झण्डा’ (३५)मे  शान्ति देवी वस्त्रक 

लागत आ अपन मजदूरीक पारदर्शी हिसाब रखैत छथि, अतिरिक्त सिक्का घुरा दैत छथि। 

एक ठाम व्यङ् ग्यक पात्र व्ययकेँ  भाषा सँ  ढाँकै त अछि; दोसर ठाम कारीगर श्रमक मूल्य 
केँ  स्पष्ट रखैत  छथि।  समकालीन बजारक लोकजीवनमे  प्रतिष्ठा  आ उत्तरदायित्वक ई 

विपरीत रूप उद्भू त तुलना अछि, एकहि कथाक आरसे दोसरापर आरोपित नहि।

८.     अविश्वसनीय आत्मकथनक दू रूप :   व्यापार आ बराती

‘हमर महान व्यापार’  (४४) आ ‘तीन बेरक बराती’  (४५) दुनू पहिल पुरुषमे  कहल 

गेल अछि। पहिल कथावाचक अपन नुकसानकेँ  गौरवक भाषा सँ  बचबैत अछि;  पाठक 
ओकर गणना आ घटनासँ  विरोधाभास पकड़ैत अछि। दोसर कथावाचक अपन भ्रम आ 

अतिविश्वास स्वयं  स्वीकार करैत अछि, मुदा प्रत्येक गलत संके तक पक्षमे  क्षणिक बहाना 

बनबैत अछि। एकर परिणाम अलग:  व्यापारक कथा बाजारक आर्थिक जाँच पर निर्भर, 
बरातीक कथा सामाजिक पहिचानक हँसी पर। ४४क सरोजा आ ४५क बालक/मामा 

कथावाचकक दृष्टि बाहरसँ  जाँचैत छथि। पाठक-ग्रहणक दृष्टिसँ  दुनूमे  पाठक हँसैत-हँसैत 

कथनक विश्वसनीयता परखैत अछि;  परन्तु हास्यक मात्रासँ  प्रमाणक भेद समाप्त नहि 
होइत।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ४१ ४५

कथा,  मूल शीर्षक आ 
पृष्ठ

निर्णायक दृश्य आ पाठाधारित प्रमाणक सीमा

४१  · धुआँक बीच गीत; 

पृ. ५५३

सबिता  रोपनीक  शब्दहीन  धुनसँ  बाल्टीक  पाँ ति 
मिलबैत छथि; छोटनक पाछाँक खिड़कीसँ  उद्धारमे  दिनेश 
आ जावेद सहभागी। आगि पानि सँ  घटैत अछि,  धुनसँ  
नहि।

४२   · एक  मिनटक 
बिजली; पृ. ५५८

१०:५७क  परीक्षण-उजासमे  खाट  पाँच  खाली 
देखाइत अछि। रामचरित पानि लेबय गेलाक बाद खसि 
गेल  छलाह;  तीन  मिनटक  खोजक  बाद  भेटैत  छथि। 
उजास जोखिम देखबैत अछि, उद्धार स्वयं  नहि करैत।

४३  · रक्त नहि,  सिंदूर; 

पृ. ५६४

रतनक कु हिन्नीसँ  दू बूँ द रक्त निकलैत अछि,  मुदा 
पटरीक  बहुत  लाल  रं ग  फाटल  सात  सिंदूर-पुड़ियासँ  
अछि।  हरीनाथक प्रत्यक्ष परीक्षण आ सुरेशक साक्षी-
प्रश्नसँ  अफवाह सुधरै त अछि।

४४   · हमर  महान 
व्यापार; पृ. ५६८

गठरीक नम्बर-पत्तर बकरा चबैत अछि आ खड़ियाक 
अंक बरखामे  बहैत अछि। सैंतीस रुपैयाक आयमे  खर्च 
घटौला  पर  सतरह बचैत  अछि;  तिरपालक पूर्व  लागत 
पच्चीस रुपैया अलग प्रश्न बनैत अछि।

४५  · तीन बेरक बराती; 
पृ. ५७४

बस बेलाही,  बाजावाला  दल सोनबरसा  पहुँचा  दैत 
अछि;  अमहीमे  तेसर बेर कन्या-पिताक नाम आदि पाँच 
प्रश्नक पुष्टि कऽ कथावाचक सही विवाह पहुँचैत अछि, 

जतय ओ बराती नहि, घराती अछि।
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   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ४५

पैंतालीस कथाक संचयी अध्ययनमे  कथा ४१–४३ सामूहिक दुर्घटना,  चिकित्सकीय 

अन्हार आ दृश्य-आधारित अफवाहक तीन भिन्न संरचना प्रस्तुत करैत अछि। ‘धुआँक 

बीच गीत’मे  रोपनीक धुन सामूहिक श्रमक सङ् कटकालीन रूप बनैत अछि; ‘एक मिनटक 

बिजली’मे  एक क्षणक प्रत्यक्ष निरीक्षण संस्थागत देखभालक कमी पकड़बैत अछि; ‘रक्त 

नहि, सिंदूर’मे  पदार्थक रङ् ग आ ओकर सार्वजनिक अर्थक बीच प्रश्न उठै त अछि। कथा 

४४–४५ पहिल पुरुषक आत्म-व्यङ् ग्य द्वारा लोकजीवनक आर्थिक आ सामाजिक भ्रम 

रचैत अछि। एतय कथावाचकक स्वर बदलैत अछि;  आपदाक कथाक सावधान तेसर 

पुरुष सँ  हास्यक कथाक आत्म-बचाव करैत पहिल पुरुष धरि संक्रमण संग्रहक विधागत 
प्रसार देखबैत अछि।

पाँचू  नव कथाक उपलब्धिक तुलना करै त काल एकटा मानदण्ड आवश्यक अछि: 
सफल नै तिक विषय अपनेँ  सफल साहित्यिक गठन नहि बनबैत। कथा ४१मे  धुनक दोहरा 

उपयोग आ खेतक पुनरागमन, कथा ४२मे  उजास-अन्हारक क्रमबद्ध काल-विन्यास, कथा 

४३मे  तथ्य-जाँचक नाटकीय प्रश्न, कथा ४४मे  लेखा बनाम कथावाचकक गौरव, आ कथा 
४५मे  एके  चिन्हसँ  तीन सामाजिक भूमिकाक भ्रम—ई सभ विशिष्ट शिल्पगत बल अछि। 

सीमासभ सेहो पृथक्  अछि: कथा ४१मे  तालमेल अपेक्षाकृ त शीघ्र बनैत अछि; कथा ४२मे  

चिकित्सकीय तन्त्रक जटिलता कम अछि;  कथा ४३मे  अन्तिम सूत्रवाक्य अधिक स्पष्ट 

अछि;  कथा ४४क संकट-क्रम पूर्वानुमेय बनि सकै त अछि;  कथा ४५क अन्तिम सलाह 

कथा-जालक जटिलता कने  सरल करैत अछि।

श्रेष्ठ दसक स्थायी सम्पादकीय चयन एखन घोषित नहि कएल जाएत। कथा ४६–

१००क समान मूल पाठाधारित अध्ययन, सम्पूर्ण सय कथाक शीर्षक-क्रमक मिलान आ 

आठ चयन-कसौटीपर पुनर्मूल्याङ् कनक बादे  अन्तिम सूची  तथा  चयनित दसूक पृथक्  
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गहन आलोचना जोड़ल जाएत। आगाँक अध्ययन कथा ४६ ‘उधारक दार्शनिक’ सँ  आरम्भ 
होएत।
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कथा-  त्रिधारा (खण्ड-१)  :   –  कथा ४६ ५०क मूल 

   पाठाधारित विस्तृत साहित्यिक समीक्षा

समीक्षाधीन मूल पाठ:  गजेन्द्र ठाकु र, ‘कथा-त्रिधारा’,  खण्ड-१;  कथा ४६ ‘उधारक 

दार्शनिक’  (मुद्रित पृ.  ५८० सँ),  ४७ ‘पंचायतक विशेषज्ञ’  (पृ.  ५८७ सँ),  ४८ ‘हमर 

अमीर मामा’ (पृ. ५९३ सँ), ४९ ‘हरायल बकरीक बयान’ (पृ. ६०० सँ) आ ५० ‘मोबाइल 

गुरु’  (पृ.  ६०७ सँ)। कथा-संख्या,  मूल शीर्षक,  प्रसङ् ग आ कथान्त एहि संस्करणसँ 
मिलाओल गेल अछि।

  —  कथा ४६ उधारक दार्शनिक

परसौनी चौकक किराना-दोकानक आगाँ  टाँगल ‘उधार बन्द’ पट्टी आ भीतर खुलैत 

पाँ जिक बकाया-पन्नासँ  कथा आरम्भ होइत अछि। आरम्भक ई दू विपरीत वस्तु के वल 

हास्य  उत्पन्न  नहि  करैत;  ओ  गोपाल  साहक  व्यावसायिक  आत्मप्रतिमा  आ  हुनकर 

वास्तविक सामाजिक व्यवहारक बीच भेद बनबैत अछि। तीन वर्ष पहिने  थोक-विक्रे ता द्वारा 
चाउरक दोसर बोरा रोकल जाएब हुनका ‘एक सय सिद्धान्त’ रचबाक प्रेरणा देने  छल। 

मुदा  सिद्धान्तक  तात्कालिक  सामाजिक  प्रयोगमे  बुधनी  काकीक  वृद्धावस्था-राशिक 

प्रतीक्षा,  नन्दू मिस्त्रीक मजदूरीक अनिश्चितता आ छोटूक गृहकार्यक आवश्यकता अबैत 

अछि। गोपाल साह प्रत्येक स्थितिक अलग नाम रखैत छथि;  वस्तु उधार जाइत अछि, 
मुदा भाषामे  उधार स्वीकार नहि होइत। एहि विरोधमे  कथा-वस्तुक मूल व्यङ् ग्य बसल 
अछि।

कथन-दृष्टि गोपाल साहक भाषणपर आश्रित नहि;  तटस्थ तेसर पुरुष कथावाचक 
हुनकर नियम आ व्यवहारकेँ  क्रमशः सामने  राखैत अछि। कु सुम एहि विरोधक पहिल 

सचेत पाठिका अछि। ओकर टिप्पणी—पहिने  बिना भाषण उधार भेटैत छल, आब भाषण 
सुनिकऽ—दोकानक मुखर अधिकारकेँ  शान्त तर्क सँ  खण्डित करैत अछि। बच्चीक स्वर 
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उपहास मात्र नहि;  ओ आय-व्यय देखबाक नब प्रबन्धकीय बुद्धि अछि। थोक-विक्रे ता 
मोहनलालक सहायक भुगतानक पाँच दिनक सीमा  रखैत अछि तखन गोपाल साहक 
काल्पनिक  श्रेणीकरण  नगदीक  वास्तविक  अभाव  दूर  नहि  कऽ  सकै त।  कथा  एतय 

सिद्धान्त-निर्माणसँ  देनदारीक समय-व्यवस्था दिस मुड़ै त अछि।

सयम सिद्धान्त धरि पहुँचबाक प्रक्रिया कथाक आन्तरिक समय-घड़ी अछि। सैंतीस, 
चौवन,  उनासी,  चौरानबे  आ  अन्तिम  एक  सय—ई  अङ् क  गोपाल  साहक  वैचारिक 

महत्त्वाकाङ् क्षा देखबैत अछि; परञ्च पाँ जिमे  बकाया बढ़बाक समय एहि गणनाकेँ  उलटि 

दैत अछि। अन्ठानबेमे  वापसीक दिन पूछबाक बात,  निन्यानबेमे  ग्राहककेँ  लिखल दाम 
बतएबाक बात आ अन्तिम सिद्धान्तमे  उधार स्पष्ट लिखबाक स्वीकार—ई तीनटा निर्देश 

कथानकक वास्तविक विकास अछि। एतय नवनियम संख्याक चमत्कारसँ  नहि, कु सुमक 

प्रश्नसँ  बनैत अछि। चारि खाँचा—नाम,  वस्तु,  रकम,  देबाक दिन—आचरणकेँ  पारदर्शी 
बनबैत अछि।

नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेकसँ  गोपाल साहक प्रारम्भिक ‘उधार नहि’ दावाक बाधक 

प्रमाण ओकरे  पाँ जि अछि। ‘वृद्धावस्था भुगतान-अन्तराल’ अथवा ‘आकस्मिक आपूर्ति’ 

सन नव पदावली व्यवहारक अर्थ नहि बदलैत; के वल तकर नाम बदलैत अछि। कु सुम जे  

भिन्न वस्तु-विनिमय आ भुगतान-कालक अभिलेख बनबैत  अछि,  ताहिसँ  कारोबारक 

स्थिति  स्पष्ट  होइत  अछि।  बुधनी  काकीक दू  नीबू  आ नन्दूक  श्रम-समायोजन  एकर 

अतिरिक्त सामाजिक आयाम अछि:  सभ विनिमयकेँ  के वल नकद-नै तिकता सँ  मापब 
अपर्याप्त। मुदा कथा कखनो ई दावा नहि करैत जे  सभ बकाया चुकि गेल। तीन दिनमे  

थोक-विक्रे ताक आवश्यक भुगतान जुटैत अछि, पूरा उधार माफ नहि होइत।

अन्तिम दृश्य अत्यन्त उपयुक्त अछि। नव पट्टी ‘उधारक हिसाब साफ राखू’ लागलाक 

बादो  गोपाल साह दर्शनक मूल्य बादमे  लेबाक कहैत छथि;  कु सुम  फे र  उधारक नाम 

चिन्हबैत अछि; बाबू ‘ज्ञानक भुगतान-अन्तराल’ कहि बचैत छथि। सतही अर्थमे  ओ नहि 

बदललाह, मुदा पाँ जिक लेखा बदलल अछि। ई दुहरा परिणाम कथाकेँ  सुधारवादी भाषण 
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बनबासँ  बचबैत  अछि।  हास्यक रस कु सुमक तर्क क संग  जुड़िकऽ व्यवहारगत विवेक 
उत्पन्न करैत अछि। सीमा ई जे  कतेको ग्राहककेँ  वर्गीकृ त करबाक सिलसिला एकहि 

व्यङ् ग्य-विधिक पुनरावृत्ति करैत अछि;  वित्तीय संकटसँ  निकलबाक प्रक्रिया अपेक्षाकृ त 
सं क्षिप्त अछि। तथापि व्यक्तिक प्रतिष्ठा आ साझा जीविकाक टकरावकेँ  सूक्ष्म दृश्यमे  
राखबाक कारण कथा प्रभावकारी अछि।

  —  कथा ४७ पंचायतक विशेषज्ञ

बरदाहाक विद्यालयक फाटक आगाँ  घुँटा-भरि पानि आ पंचायतक प्राप्त नाली-अनुदान 
कथाक  ठोस  सार्वजनिक  समस्या  अछि।  पहिल  हास्य  बटेसर  झाक  एहन  विश्वाससँ  

निकलैत अछि जे  पानि नीचाँ  जाएत, तेँ  ढाल नापबाक आवश्यकता नहि। रघुनन्दन मिस्त्री 

पारदर्शी नलीमे  रं गीन पानि राखि स्तर जाँचैत अछि;  बटेसर एहि मापक साधनकेँ  उलटे  
पानि  रोकबाक युक्ति घोषित करैत  छथि।  कथाक आरम्भमे  अनुभवहीन  वक्तृत्व  आ 

जाँचल तकनीकी ज्ञानक एकदम विपरीत सम्बन्ध बनैत अछि। सचिवक कार्यवाही-पाँ जि 

एहि  विवादक  तेसर  के न्द्र  अछि:  प्रत्येक  दावाकेँ  लिखब  सम्भव  नहि,  मुदा  उपयोगी 
प्रमाणकेँ  दर्ज करब आवश्यक।

कथा बटेसरकेँ  के वल बकवादी पात्र बनाकऽ समाप्त नहि करैत। जखन हरिकिशुन 

साहक देवाल आ पुरान पीपड़क बीच नालीक दिशा अटकै त अछि, तखन बटेसर बचपनमे  
कागजक नाव  छोड़बाक पुरान  कच्ची  नालीक  स्मृति  बतबैत  छथि।  हुनक निर्देश  पर 
गोबरक ढे रीक नीचाँ  माटिक पाइप भेटैत अछि। एतय कथानक निर्णायक रूपसँ  बदलैत 

अछि।  मौखिक स्मृति  स्वतः  तकनीकी  प्रमाण  नहि;  खोदाइमे  पुरान  नलीक  भौतिक 

प्रत्यक्ष, फे र रघुनन्दनक ढाल-मापन—एहि दू परीक्षणक बाद स्मृति उपयोगी ठहरै त अछि। 

‘विशेषज्ञक पूर्वानुमान  सत्य’  लिखएबाक आग्रहक बदला  सचिव  ‘पुरान  जल-निकास 

भेटल’ लिखैत अछि: व्यक्तिक प्रतिष्ठाक उपर अभिलेखीय संयमक प्राथमिकता।

आगाँ  बटेसरक स्मृतिमे  शुक्रवारक हाटक गोरुगाड़ीक मोड़ आ सरस्वती पूजाक बाल-
जुलूसक  बाट  सेहो  अछि।  तकनीकी  नक्शा  एहि  व्यवहारगत  उपयोगकेँ  अवश्य  नहि 
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पकड़ैत।  तेसर  दिन  विद्यालयक  रसोइया  मालती  देवी  पुरान  राख  फे कबाक  गड्ढाक 

जानकारी दैत छथि,  जकरा आधारपर नब मोड़ मापल जाइत अछि। कृ तिक सामाजिक 

महत्त्व  एहि  दृश्यसँ  पैघ  होइत  अछि:  निर्णायक  स्थानीय  ज्ञान  के वल  स्वयं  घोषित 

विशेषज्ञक  हाथमे  नहि,  कार्यरत  स्त्रीक  दै निक  अनुभवमे  सेहो  अछि।  बटेसर  ओकर 

योगदानकेँ  ‘स्थानीय  स्रोत’  कहि  अपन  विशेषज्ञताक  अन्तर्गत  राखए  चाहैत  छथि; 
मालतीक उलट प्रश्न ज्ञानक श्रेयक राजनीति उजागर करै त अछि।

कथाशास्त्रीय रूपसँ  सभाक बहु-स्वर, हँसीक आवृत्ति आ बरखा बाद जल-निकासक 

प्रत्यक्ष परिणाम तीन चरण बनबैत अछि। पहिल चरणमे  ऊँ च आवाज,  दोसरमे  मापनक 

प्रक्रिया,  तेसरमे  बनल नालीक कामक जाँच। नव्य-न्यायक दृष्टिसँ  नलीक पानि समान 

स्तरपर ठहरब मापक साधनक व्यवहार अछि, वास्तविक प्रवाहक अभावक प्रमाण नहि। 
बटेसरक तर्क  एहि श्रेणीभ्रमपर हास्य रचैत अछि। दोसर दिस बटेसरक स्मृतिक सत्यापन 
साबित करैत अछि जे  अप्रामाणिक प्रारम्भिक तर्क  भेलो व्यक्ति सर्वथा निरुपयोगी स्रोत 
नहि होइत।

अन्तिम बकरी-टीकाक बैठक अत्यन्त अर्थपूर्ण  अछि। ‘नाली विज्ञान’ शीर्षक काटि 

बटेसर  ‘सामान्य  विशेषज्ञता’  लिखैत  छथि,  बिना  बकरी  पोसने  निष्पक्ष  मत  देबाक 
अधिकार  जतेबैत  छथि।  नालीक  एक वास्तविक  उपलब्धिसँ  सर्वविषयक अधिकारक 
निष्कर्ष निकालबाक हेत्वाभास दृश्य रूपमे  देखाइत अछि। कथा अपन नायकक सुधारक 

निश्चय नहि रचैत; सामाजिक समुदाय ओकर उपादेयता आ सीमा दुनू बुझैत रहैत अछि। 
शिल्पगत सीमा बटेसरक हास्यपूर्ण हस्तक्षेपक अधिक आवृत्ति आ मिस्त्रीक प्राविधिक 

विचारक अपेक्षाकृ त साधारण प्रस्तुति अछि। तथापि लोकस्मृति, तकनीकी विशेषज्ञता आ 

स्त्रीक श्रम-ज्ञानक परस्पर परीक्षण एकर मुख्य उपलब्धि अछि।

  —   कथा ४८ हमर अमीर मामा

ई कथा पहिल पुरुषक पारिवारिक स्मृतिमे  ‘अमीर’ विशेषणक अर्थ बदलबाक प्रक्रिया 

अछि। कथावाचक बचपनमे  नन्दकिशोर मामाक भव्य व्यापार-व्यवहार, मोट पाँ जि आ पैघ 
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अक्षरमे  लिखल ‘भंडार’ दे खिकऽ हुनका समृद्ध मानैत अछि। परञ्च आरम्भहि मे  ई संके त 
देल गेल अछि जे  पाँ जिक मोटाइ देनदारी नहि चुकबाक परिणामो भऽ सकै त अछि। एही 
कारण पाठक आरम्भसँ  कथावाचकक पुरान धारणाक सीमा बुझैत चलैत अछि। कथा 
हास्यक आवरणमे  सम्पत्तिक प्रदर्शन आ आर्थिक उपलब्धताक भेद खोलैत अछि।

नानीक  छप्पर  चुबनाइ  कथा-संकट  बनैत  अछि।  परिवारक  बैठकमे  तीस  हजारक 

अनुमान लगैत अछि,  आ नन्दकिशोर मामा ‘हम पूरा काज देखब’ कहि सबहक भरोसा 

जीतैत छथि। ‘व्यवस्था’ शब्दकेँ  परिवार वित्तीय दायित्व मानि लैत अछि, मुदा मामा अपन 

श्रम-विन्यास, मोलभाव आ सम्पर्क -सञ्चालनक अर्थमे  बुझैत छथि। एहि दू अर्थक अन्तर 

पर  कथानक  चलैत  अछि।  बजारक  दृश्य  क्रमशः  आर्थिक  खोलासाक  क्रम  अछि: 
रामसेवकक  तेरह  दिनक  चाह,  हबीबक  बोरा-सिलाइ,  भोलनक  सात  खेपक  भाड़ा, 
टीनवालाक पुरान आठ हजार आ बढ़ईक मजदूरी। हरेक पात्र अपमानक साधन नहि, 
चुकबाक प्रतीक्षामे  वास्तविक श्रमिक अछि।

कथावाचकक विश्वसनीयता  समयसँ  बदलैत  अछि।  आरम्भमे  मोट  पाँ जि  समृद्धिक 

प्रमाण अछि; दोसर खण्डमे  ओ लाल देनदारीक लोक-समूहक कतार बनैत अछि। नीला 

वसूली  कम अछि,  लाल भुगतान  बेसी।  नव्य-न्यायक रूपमे  कथावाचक अपन पुरान 

अनुमानक हेतुक  असफलता  पहचानैत  अछि:  प्रदर्शन,  उदार  वचन आ मोट  कागजसँ  
उपलब्ध नगदक अनिवार्य निष्कर्ष नहि निकलैत। मुदा कृ ति मामाकेँ  छलिया ठहराएबापर 

नहि रुकै त। ओ रोज बजारमे  उपस्थित छथि,  नाम आ बकाया याद रखैत छथि,  समय 

खिंचैत छथि,  मुदा  दायित्वसँ  पलायन नहि करैत। एहि बारीकीसँ  पात्र कार्टू न बनबाक 
बदला विरोधाभासी मनुष्य बनैत छथि।

मामाक निर्णायक निर्णय पूरा छप्पर उधारपर बदलबाक बदला बारह टीन आ पुरान 
उपयोगी बाँससँ  चुबैत भागक मरम्मति करब अछि। परिवारक जुटल धनक भुगतान सही 

क्रममे, मिस्त्रीक मजदूरी अलग, आ पुरान देनदारी अलग रखने  व्यावहारिक कौशल प्रकट 

होइत अछि। नानीक खाटपर बै सि नब छप्पर देखबाक शान्त दृश्य कथा-विकासक कसौटी 
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अछि: आश्वासनक पैघ शब्द नहि, पानि नहि टपकबाक ठोस परिणाम। सम्बन्धक पूँजीक 
दावा तखन विश्वसनीय बुझाइत अछि जखन ओ श्रमिकक हिसाब चुकबाक इच्छासँ  जुड़ै त 
अछि।

अन्तमे  हबीब ‘कौन बुध?’ फे र पूछै त अछि; मामा अपन जेबसँ  दू सय दैत छथि, शेष 

अगिला बुध लेल रहैत अछि। उपनाम ‘अमीर मामा’ हटैत नहि, ओकर अर्थ बदलैत अछि। 
कथावाचक आब मामाक प्रतिष्ठाकेँ  हुनकर ऋणदातासभक चेहरासँ  अलग नहि देखैत। 

हास्य-रसक भीतर श्रम-अर्थव्यवस्था आ पारिवारिक मूल्याङ् कनक ध्वनि सक्रिय अछि। 

सीमाक रूपमे  अन्य ऋणक वास्तविक दीर्घकालीन निपटान अनिर्णीत रहैत अछि; कतेको 

हास्यपूर्ण बकाया-दृश्य एकहि लयपर बनल अछि। मुदा ई अनिर्णय कृ तिक सामाजिक 

विश्वसनीयता सेहो बचबैत अछि, कारण एकदिनक सुधरल व्यवहारसँ  सभ आर्थिक संकट 
समाप्त नहि होइत।

  —   कथा ४९ हरायल बकरीक बयान

कथा प्रथम पुरुषमे  कहल एकटा गामक सामूहिक भूल आ आंशिक आत्मसुधारक 

वृत्तान्त अछि। बुधनी काकीक बकरी धौरीक बाम कानक करिया भाग,  पुछरीक धूसर 

रोआँ,  उखड़ल खूँटा आ संग गेल रस्सी आरम्भहि मे  ठोस वस्तुगत संके त बनैत अछि। 

तखन गामक बड़का-बड़का स्वर चोरी, सियार, व्यापारी आ बच्चासभक शरारतिक अलग 

कथा रचय लगैत अछि। एतय कथाक द्वन्द्व ‘बकरी कतय?’ सँ  अधिक ‘जे  देखल नहि, 
ओकरा विषयमे  कतेक निश्चित बजि सकै त छी?’ बनि जाइत अछि। ललन साहक चोरीक 

निश्चय, मास्टरक अस्पष्ट खुर-चिन्ह आ रामसेवकक बिना देखल व्यापारी-शङ् का कथनक 

अलग-अलग दोष प्रकट करैत अछि।

एहि शोरमे  एगारह बरखक मालतीक भूमिका शनैः -शनैः   उभरैत अछि। कथावाचक 

भूसी  सन महीन  भूरा  चूर्ण  देखैत  अछि;  मालती  ओकर निरन्तरता  गलीक मोड़  धरि 

चिन्हबैत अछि। पोखरिक पक्की देवालक छाँहमे  भीजल कण बचल रहब, गाड़ीक चक्का-
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चिन्ह आ रस्सी घिसटबाक रेखा—एहि सूक्ष्म निरीक्षणक योगसँ  अन्वेषण आगे  बढ़ैत 

अछि। पुरान तेलघरमे  घानीक मूठमे  लपेटल रस्सी, रस्सीक दोसर छोरमे  उखड़ल खूँटा आ 

फाटल बोरा सँ  झरल चोकर भेटैत अछि। ई घटनाक निर्णायक स्थान अछि; चोरी अथवा 

सियारक अनुमानक पुष्टि नहि, बकरीक अपन भोजन-पथक व्याख्या भेटैत अछि।

कथानकक दू समाप्ति अछि। पहिल, धौरी सुरक्षित भे टि जाइत अछि। दोसर, रहमान 

मियाँ  अपन  नाम  अनाधारित  व्यापारी-आरोपसँ  मुक्त  लिखेबाक  लेल  पंचायत  चौकी 

पहुँचैत छथि। पहिल समाप्ति प्राणीक पुनर्प्राप्ति अछि; दोसर सामाजिक प्रतिष्ठाक रक्षा। 

एहि दोहरी संरचनाक कारण कथा साधारण पशु-खोजक हास्यसँ  ऊपर उठै त अछि। बुधनी 
काकीक निरक्षरता आ पाँ जिमे  हुनकर हितक स्पष्ट वाक्य लिखबाक आग्रह बतबैत अछि 

जे  अभिलेखक  प्रयोजन  के वल  ‘विशेषज्ञ’क  प्रतिष्ठा  नहि,  न्याय्य  घटना-विवरण  आ 
भविष्यक असत्यसँ  बचाव अछि।

मालतीक वाक्य जे  बयान बाटपर छल आ लोक पढ़य दे री कएलक, कथाक प्रमाण-
चेतना  स्पष्ट  करैत  अछि।  नव्य-न्यायक  कसौटी  पर  खूँटा  खाली  भेटब  बकरीक 

अनुपस्थितिक प्रत्यक्ष अछि, चोरीक प्रत्यक्ष नहि। चोकरक रेखा एक संके त अछि; ओकर 

कारणक पुष्टिक लेल तेलघरक वस्तु, छोटेलालक फाटल बोरा आ सुरक्षित धौरीक मिलान 
आवश्यक। एहि भेदसँ  कथा लोकक अनुमानमे  अनुचित व्याप्ति देखबैत अछि। गामक 

लोक खोजक बाद अपन पुरान सिद्धान्तो बचए चाहैत छथि; लेखक मानवीय आत्म-रक्षाकेँ  
सेहो व्यङ् ग्यसँ  परखैत छथि।

अन्तमे  पंचायतक सात पाँ तिक तथ्यात्मक अभिलेख आ मालतीक ‘चोकर कतय 

झरल  अछि?’  प्रश्न  दू  समानान्तर  उत्तराधिकार  बनैत  अछि—एक  कागजक,  दोसर 

लोकक भाषाक। बालदृष्टिक जिज्ञासा एतय स्नेहमात्र नहि, अधिक प्रामाणिक जाँचक रूप 
अछि।  शिल्पगत सीमा  एहि  मे  अछि  जे  अनुमान  लगौनिहार  वयस्कसभ कतेको  बे र 

एकरूपी हास्य-चरित्र बनि जाइत छथि, आ धौरीक चोकरक रेखा असाधारण रूपेँ  संरक्षित 
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रहब कथाक अनुकू लता मानि सकै त छी। तथापि प्रमाण, प्रतिष्ठा आ सामुदायिक हास्यक 
संतुलन विशिष्ट अछि।

  —  कथा ५० मोबाइल गुरु

बरैलाक पंचायत-ओसारमे  बुधक साँझ लगनिहार वृद्ध लोकसभक पाठशाला कथा-
वस्तुक आधार अछि। चालीस वर्ष डाक बाँटने  रघुनाथ बाबूकेँ  डिजिटल यन्त्रक नया गुरु 

मानल गेल अछि। हुनकर पाँच नियम—पढ़िकऽ दबाएब, अनचिन्हार सन्देशसँ  सावधानी, 
कू ट-अङ् क गुप्त राखब, बेराबे री अटकल नहि लगएब, नहि बुझला पर पूछब—तकनीकी 

सूचनासँ  बेसी  शिक्षण-पद्धतिक  सामाजिक  अनुशासन  अछि।  रसीदा  खालाक  फोन 

उठे नाइ, शिवनारायणक पैघ अक्षर, कमला देवीक छोट आवाज-सन्देश आ मुर्तुजा मियाँक 
पोताक छायाचित्र खोजबाक अभ्याससँ  कथामे  वृद्धावस्थाक सीखबाकेँ  हास्यक विषय 

नहि, स्वाभाविक मानवीय क्षमता बनाओल गेल अछि।

नाटकीय मोड़ ओतय अछि जतय गुरु अपनहि यन्त्रक नव कू ट-अङ् क बिसरि जाइत 
छथि।  दू  बेर  गलत  क्रम  आजमौलाक  बाद  तेसर  अनुमान  रोकि  ओ  अपनहि  नियम 

अनुसरण करै त छथि। आरम्भमे  अपन असमर्थता छिपएबाक प्रयत्न, विद्यार्थीसभक प्रश्न 
आ अन्ततः ‘हम बिसरि गेलहुँ ’ स्वीकार—ई क्रम पात्रक मनोवैज्ञानिक रूपान्तरण अछि। 
विद्यार्थीसभ हुनका हास्यास्पद बनएबाक बदला पढ़ाओल नियम हुनकापर लागू  करै त 

छथि। एहि ठाम कथाक भूमिकासभ उलटैत अछि; गुरु शिष्य बनैत छथि, मुदा शिक्षणक 
मर्यादा टूटैत नहि।

पुरान डाक-बस्ताक भीतरी जेबमे  सुरक्षित बन्द लिफाफा कथा-प्रतिमाक के न्द्र अछि। 

ओहिमे  गुप्त कू ट-अङ् क नहि; पहचान सत्यापित कऽ पुनः प्रवेश पएबाक विवरण अछि। 

ई अन्तर अत्यन्त जरूरी  अछि। कृ ति  चोरी-छिपे  अंक जानबाक जादुई समाधान नहि 

बनबैत,  बल्कि सावधानीसँ  रखल अभिलेख,  उपयुक्त सेवा-कक्ष आ अधिकृ त पहचान-
प्रक्रिया द्वारा पुनर्प्रवेशक प्रक्रिया देखबैत अछि। रसीदा खालाकेँ  गुरुकेँ  पहिने  कहल ठाम 
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मोन रहब मौखिक स्मृति अछि; डाक-बस्ताक लिफाफा वस्तुगत अभिलेख; सेवा-कक्षक 
सफल सहायता संस्थागत प्रमाण। तीनू मिलिकऽ समाधान दैत अछि।

आधुनिक  पाठक-ग्रहणक  दृष्टिसँ  पाठ  वृद्ध  लोककेँ  तकनीकी  अशक्तता-सूचक 

उपहासरूपेँ  पढ़बाक  अपेक्षा  नहि  करैत;  ओ  पाठककेँ  अपन  निर्भरता  आ  निजताक 
व्यवहारपर विचार करबैत अछि। मुर्तुजाक अनुचित जिज्ञासापर गुरु ‘पाठशाला समाप्त’ 

कहैत छथि;  अगिला बुध स्वयं  अपन भूल सुनबैत छथि,  मुदा कू ट-अङ् क नहि। रसीदा 

खाला अपन यन्त्र देखएबासँ  पहिने  पाछाँ  घींचि लैत छथि; गुरु हुनकर निर्णय मानैत छथि। 

ई दोहराव विषयक रचनात्मक पुष्टि अछि:  सही सीख ओकरा कहल लोकपर सेहो लागू 
होयबाक चाही।

अन्तिम दृश्य काठक पटरीपर पाँचसँ  छह नियम बनब आ शिवनारायणक खड़ियासँ  
लिखल ‘आइ गुरु सेहो विद्यार्थी’ नहि मेटाएब अछि। आख्यानक आलङ् कारिक प्रभाव एहि 

वस्तु-स्थितिमे  के न्द्रित अछि;  गुरु अपन हेरायल अधिकारकेँ  बचए नहि,  साझा ज्ञानक 

रूपमे  फे र स्वीकार करैत छथि। शिल्पगत सीमा ई जे  सेवा-कक्षमे  पुनर्प्रवेशक तकनीकी 

प्रक्रिया  विस्तारसँ  नहि  देखाओल  गेल  अछि,  आ  प्रत्येक  विद्यार्थी  सं क्षिप्त  संवादक 

प्रतिनिधि रहि जाइत अछि। मुदा गोपनीयता, सामुदायिक शिक्षण आ विनम्र आत्मसुधारक 
कथानक विशेष सफल अछि।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –  कथा ४६ ५० आ 

 पहिनुक कथा

१.    पाँ जिक नैतिकता :   गोपाल साह,    नन्दकिशोर मामा आ 

 शान्ति देवी

कथा  ४६मे  पाँ जिक प्रविष्टि  पहिने  अनेक  पदावलीक आड़मे  उधार  छिपबैत  अछि; 
कु सुमक चारि स्तम्भक नव पाँ जि श्रम आ नगदीक समय-अन्तर स्पष्ट करैत अछि। कथा 
४८मे  नन्दकिशोर मामाक मोट पाँ जिक लाल निशान देनदारीक प्रतीक्षा करैत लोकक 
अनदेखल पाँ ति अछि। कथा ३५ ‘फाटल झण्डा’मे  शान्ति देवी श्रमक लागत आ देबाक 

रकम स्पष्ट रखैत छथि। एहन तीनू  व्यवस्थासभमे  कागज अपनासँ  नै तिक नहि;  लेखा 

ककर दायित्व देखबैत अछि आ ककरा हेरबैत अछि,  ओ प्रश्न निर्णायक अछि। कथा 

४६क भाषा-दोष आ कथा ४८क आर्थिक भ्रमकेँ  कथा ३५क श्रम-आधारित स्पष्टतासँ  
परखब अधिक फलदायी अछि।

२.    विशेषज्ञता बनाम परीक्षण :    बटेसरक नाली आ मालतीक 

बकरी

कथा  ४७मे  बटेसर  ‘सामान्य  विशेषज्ञता’क  दावा  करैत  छथि,  मुदा  हुनकर  पुरान 

नालीक स्मृति खुदाइ आ स्तर-मापनसँ  पुष्ट भेलाक बादे  उपयोगी होइत अछि। कथा ४९मे  

मालतीक चोकर देखब,  तकर बाट पकड़ब आ तेलघरमे  रस्सी-घानीक स्थिति जाँचब 

चरणबद्ध अन्वेषण अछि। एक दृश्य सार्वजनिक विकासक,  दोसर पशुपालनक;  दुनूमे  
आधारहीन विश्वाससँ  बेसी जाँचक क्रम काम करैत अछि। बटेसरक एकटा सही स्मृति 

हुनकर  सभ विषयक अधिकार  सिद्ध नहि  करैत;  मालतीक सफल खोज सेहो  जादुई 

सर्वज्ञता नहि, ध्यानपूर्वक प्रत्यक्षक परिणाम अछि।
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३.       बालकक प्रश्न आ वयस्क अधिकार :  कु सुम,   मालती आ 

रेवती

कथा ४६मे  कु सुम  बाबूक ‘उधार  नहि’  कहबाक भाषाकेँ  पाँ जिक रकमसँ  मिलबैत 
अछि। कथा ४९मे  मालती वयस्कसभक पूर्वनिर्णय छोड़ि चोकरक कण देखैत अछि। कथा 

३६ ‘बूटक निशान’मे  रे वती पुलिस-जाँचक कादोक दाग गणित-कॉपीपर बचबैत अछि। 

तीनू बालदृष्टि अलग अछि—आर्थिक पारदर्शिता,  भौतिक जाँच आ अनुभवक स्मृति—
मुदा तीनूमे  बच्चाक दृष्टिकेँ  भावुक सजावट नहि बनाओल गेल अछि। सभ संस्था अथवा 
अधिकारक कथनकेँ  प्रश्नक कसौटीपर राखैत अछि।

४.   नामक आवरण : ‘ ’    ‘ ’  उधार क श्रेणी आ अमीर क प्रतिष्ठा

गोपाल साह ‘भुगतान-अन्तराल’ कहि उधारक नाम बदलैत छथि;  नन्दकिशोर मामा 
‘चलैत  सम्बन्ध’  कहि  देनदारीक वर्णन  करैत  छथि।  एहि  नामसभमे  किछु  वास्तविक 

सामाजिक अर्थ अछि, मुदा दायित्वक वस्तुगत स्थिति ताहिसँ  लोप नहि होइत। कु सुमक 

नव पट्टी  आ कथावाचकक मामाक लाल-नील पाँ जिक पुनर्पाठ  एक्के  आलोचनात्मक 
क्रिया अछि—वस्तुक लेखा आ शब्दक आकर्षणक अन्तर। दू कथाक अन्तिम हास्यमे  

पात्रक पुरान बोलबाक ढंग बचैत अछि, मुदा पाठक आब ओकर अर्थक दोसर तह जनैत 
अछि।

५.    श्रमक अप्रतिष्ठित ज्ञान : रघुनन्दन,   मालती रसोइया आ 

हबीब

कथा ४७क रघुनन्दनक नली-मापन आ मालती रसोइयाक राखक गड्ढाक स्थान-ज्ञान 

मिलि विद्यालयक नालीक समस्या सुलझबैत अछि। कथा ४८मे  हबीबक बोरा-सिलाइ 

मामाक व्यापारी वैभवक पाछाँ  छिपल दायित्व उघारै त अछि। ‘फाटल झण्डा’  (३५)मे  
शान्ति देवी सेहो श्रमक लागतक ठोस व्याख्या दैत छथि। एहि कथासभक समाजमे  दर्जा 
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आ ज्ञान समान नहि चलैत; जकरा सार्वजनिक बहसमे  कम बजबाक ठाम भेटैत, ओकर 
काज आ कौशल अक्सर निर्णायक साक्ष्य बनैत अछि।

६.    अफवाहसँ अभिलेख धरि : बकरी,   गोली आ सिंदूर

कथा ४९मे  रहमान मियाँ  बिना प्रमाण अपन नाम व्यापारीक सन्देहमे  आबि गेलाक 
कारण पंचायतमे  स्पष्ट नस्ती चाहैत छथि। कथा ३४ ‘पाँच गोलीक अफवाह’मे  श्रवणक 

अलग कथनसँ  संख्याक भ्रम बनैत अछि। कथा ४३ ‘रक्त नहि,  सिंदूर’मे  लाल रं गकेँ  
हिंसाक  प्रत्यक्ष  प्रमाण  मानल  जाइत  अछि।  तीनू  प्रसङ् ग  सामाजिक सत्यक त्वरित 

निर्माण देखबैत अछि। बकरीक घटनामे  सात पाँ तिक तथ्यात्मक लेखा सम्भव भेल; गोली 

आ सिंदूरक प्रसङ् गमे  प्रत्येक सूचना-परिवर्तनक अलग जाँच आवश्यक। एहि भेदकेँ  मिटा 
कऽ सभ कथाकेँ  एके  उपदेशमे  परिणत करब तकर शिल्पकेँ  छोट करब होएत।

७.   शिक्षकक आत्मपरिवर्तन :    रघुनाथ बाबू आ गोविन्दकान्त

‘मोबाइल गुरु’ (५०)मे  रघुनाथ बाबू अपन कू ट-अङ् क बिसरलाक बाद विद्यार्थीसभक 

सहायता स्वीकार करैत छथि। ‘खाली कॉपी’ (७)मे  गोविन्दकान्त अपन शिक्षक-जीवनक 
पुरान स्मृतिकेँ  विद्यालयक पाँ जि आ पूर्व विद्यार्थी देवानन्दक अनुभवसँ  परखैत छथि। दुनू 
कथामे  शिक्षकक  अधिकार  ज्ञानक  एकतरफा  स्वामित्व  नहि  रहैत।  पहिलमे  वर्तमान 

व्यावहारिक असमर्थता साझा शिक्षण बनैत अछि; दोसरमे  अतीतक स्मृति अभिलेख आ 
दोसर व्यक्तिक कथनसँ  सुधरै त अछि। एहि अन्तरसँ  शिक्षकक आत्मपरीक्षा दू कालगत 
रूपमे  विकसित होइत अछि।

८.      अन्तिम हँसीक दू अर्थ :    व्यङ् ग्यक निरन्तरता आ 

 वास्तविक परिवर्तन

कथा ४६क अन्तमे  गोपाल साह सिद्धान्तक दामो  ‘भुगतान-अन्तराल’ कहि  बादमे  

लेबैत छथि; कथा ४७क बटेसर बकरी-टीका लेल ‘सामान्य विशेषज्ञ’ बनि जाइत छथि; 
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कथा ४८क मामा ‘कौन बुध?’ सुनि आध रकम अपन जेबसँ  चुकबैत छथि; कथा ५०क 

गुरु  खड़ियाक वाक्य नहि  मेटबैत  छथि।  चारू समाप्ति हँसीपर  आधारित अछि,  मुदा 

बदलावक मात्रा भिन्न अछि। गोपालक व्यवस्था सुधरै त अछि,  आत्मभाषा बहुत कम; 
बटेसरक आत्मधारणा लगभग स्थिर;  मामाक लेनदेनक व्यवहार आं शिक बदलैत अछि; 
गुरु  अपन अधिकारक नम्र पुनर्रचना  करैत  छथि।  व्यङ् ग्यकेँ  नै तिक रूपान्तरणक एके  
मापसँ  नहि तौलि सकै त छी।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ४६ ५०

कथा,  मूल शीर्षक आ मुद्रित 
आरम्भ-पृष्ठ

निर्णायक दृश्य आ प्रमाणक सीमा

४६   · उधारक  दार्शनिक  · 
५८०

थोकक भुगतानक दबाबक बाद कु सुम नाम-वस्तु-रकम-

दिनवला  पाँ जि  बनबैत  अछि;  पूरा  बकाया  नहि,  आवश्यक 
भुगतान जुटैत अछि; अन्तमे  सिद्धान्तक मूल्य फे र उधार होइत 
अछि।

४७   · पंचायतक  विशेषज्ञ  · 
५८७

बटेसरक बचपनक नालीक स्मृति खुदाइमे  पाइप भेटलाक 
बाद पुष्ट;  रघुनन्दन ढाल मापैत अछि;  मालती रसोइया दोसर 
बाट बतबैत छथि;  अगिला बकरी-टीकामे  बटेसरक सर्वज्ञताक 
दावा बचल।

४८  · हमर अमीर मामा  · ५९३
लाल  बकाया-पन्ना  ‘अमीर’  छविकेँ  चुनौती  दैत  अछि; 

नानीक चुबैत छप्पर सीमित नगद खर्चसँ  बनैत अछि; हबीब केँ  
के वल दू सय तत्काल चुकायल जाइत अछि।

४९   · हरायल बकरीक बयान 
 · ६००

मालती  चोकरक कण पकड़ि तेलघर धरि  जाइत अछि; 

घानीमे  रस्सी सहित धौरी भेटैत अछि;  रहमान मियाँक विरुद्ध 
प्रमाण नहि रहबाक तथ्य पाँ जिमे  दर्ज होइत अछि।

५०  · मोबाइल गुरु  · ६०७
रघुनाथ बाबू  अपन कू ट-अङ् क बिसरि अधिकृ त पुनर्प्रवेश 

विवरण डाक-बस्ता सँ  पबैत छथि;  विद्यार्थीसँ  सीखिकऽ छह 
नियम बनबैत छथि; गुप्त अंक सार्वजनिक नहि करैत।
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   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ५०

पचास कथाक अध्ययनमे  ‘कथा-त्रिधारा’  खण्ड-१क मध्यांश व्यङ् ग्यक एक विशेष 

प्रवाह बनबैत अछि। पहिल कथासभक अज्ञात, स्मृति-भ्रंश आ घरेलू समय-बोधसँ  आगाँ  

आब बजार,  पंचायत,  शिक्षक,  अभिलेख  आ लोकक बोलबाक  अधिकार  कथात्मक 
के न्द्रमे  आबैत  अछि।  कथा  ४६–५०क  साझा  उपलब्धि  ई  अछि  जे  तथ्यसँ  असंगत 
सार्वजनिक दावाकेँ  हँसीक माध्यमसँ  परखल जाइत अछि। मुदा हास्य सभ ठाम समान 

नहि:  गोपालक वर्गीकरण,  बटेसरक  सर्वज्ञता,  मामाक  देनदारी,  गामक  अफवाह  आ 

रघुनाथक आत्मस्वीकृ ति भिन्न स्वभावक व्यङ् ग्य-प्रक्रिया अछि।

ई समूहक एक कलात्मक सीमा सेहो  अछि। कतेको पात्र अन्तिम अंशमे  विषयकेँ  
सं क्षिप्त चतुर वाक्यसँ  स्पष्ट कऽ दैत छथि। एहि प्रवृत्तिसँ  पाठकक स्वतंत्र व्यञ्जना लेल 

किछु  अवकाश कमि सकै त अछि। तथापि कथा ४८क नानीक सूखल छप्पर, कथा ४९क 

तेलघरक फाटल बोरा  आ कथा ५०क डाक-बस्ता सन वस्तुगत दृश्य ई व्याख्यात्मक 
प्रवृत्तिकेँ  सन्तुलित करैत अछि। श्रेष्ठ दस प्रतिशतक अन्तिम चयन कथा १–१००क सभ 

पाठक समान कसौटीपर पुनर्मूल्याङ् कनक बादे  कएल जाएत;  एहि मध्यावधि विवेचनसँ  

कोनो नव अन्तिम श्रेष्ठ-सूची घोषित नहि होइत अछि।
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कथा-  त्रिधारा (खण्ड-१)  :   –  कथा ५१ ५५क मूल 

   पाठाधारित विस्तृत साहित्यिक समीक्षा

समीक्षाधीन मूल पाठ:  गजेन्द्र ठाकु र, ‘कथा-त्रिधारा’,  खण्ड-१;  कथा ५१ ‘विवाहक 

बजट’ (मुद्रित पृ.  ६१२ सँ), ५२ ‘महान कविक पड़ोसी’ (पृ.  ६१८ सँ), ५३ ‘किरायाक 

विद्वान’ (पृ. ६२४ सँ), ५४ ‘गामक मौसम विज्ञानी’ (पृ. ६३१ सँ) आ ५५ ‘मुफ्त सलाह’ 

(पृ.  ६३९ सँ)। एहि पाँचू  कथाक अन्तिम अंश धरि मूल पाठ दे खिकऽ आलोचनात्मक 
निर्णय निर्धारित भेल अछि।

  —  कथा ५१ विवाहक बजट

सरिसब गामक नवलकिशोर झा अपन बेटी कु मुदक विवाह सत्तर हजार टकाक सीमामे  
करबाक सार्वजनिक घोषणा करैत छथि। मुदा ‘सादा विवाह’क वाक्य आ ओकरा पूरा 
करबाक पारिवारिक प्रक्रिया बीच आर्थिके सँ  बेसी सांस्कृ तिक द्वन्द्व अछि। पहिल बैठकमे  

पचासी  बरातीक अनुमान,  कु ल दू सय सत्तर भोजनार्थीक सावधानी-गणना,  मड़बाक 

बाँस, गेंदा, बाजा आ छायाचित्रक मामूली खर्चक बाद भोजनक प्रश्न उठै त अछि। ओतय 

एकटा  तरकारीक परिभाषासँ  कटहर,  आलू,  परवल,  साग,  दहीक भाँड़  आ मिठाइक 

वै विध्यक  विवाद  शुरू  होइत  अछि।  नथुनी  महाराजक  पाक-कौशल,  फू लो  काकीक 

परम्परा,  जगदीश  काकाक साग-आग्रह आ पवनक मित्रसभक रसगुल्ला—सभ एके  
भोजनक सामाजिक अपेक्षाक अलग रूप अछि।

कथानकक के न्द्रीय वस्तु  लाल जिल्दक खर्च-पाँ जि अछि। पाँ जिक अङ् कसँ  एकटा 

आन्तरिक विरोध खुलैत अछि:  ‘सादा’क घोषित अर्थ  ककरो लेल आवश्यक परम्परा 

छोड़ब अछि, दोसराक लेल अपन प्रतिष्ठा बचाएब। कु मुद स्वयं  विवाहक के न्द्र अछि, मुदा 

पहिने  भोजन-सूचीमे  ओकर मत पाछाँ  पड़ैत अछि। जखन ओ घरेलू वा गामक उपलब्ध 

सामग्री पहिने  उपयोग करबाक व्यावहारिक निर्देश लिखैत अछि, तखन समाधानक दिशा 
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बदलैत अछि। कन्याक ई हस्तक्षेप पूरा आर्थिक गणनाकेँ  सामाजिक योगदानमे  रूपान्तरित 

करैत अछि—गामक खेतक चाउर, जगदीशक आलू, फू लो काकीक गुड़। बड़का खर्चक 
बाह्य प्रदर्शनसँ  स्थानीय संसाधनक सहकार दिस ई परिवर्तन स्त्रीक निर्णयक कथात्मक 
महत्त्व स्थापित करैत अछि।

दूसर प्रमुख दृश्य नथुनी महाराज द्वारा भोजनक मात्रा वास्तविक लोकसंख्या आ उचित 
अतिरिक्त प्रबन्धक आधारपर निर्धारित करब अछि। द्विगुण कल्पित खपत अस्वीकार 
कएला पर भोजनक अनुमान चौंतीस हजारसँ  सत्ताइस हजारपर अबैत अछि। ई अङ् क 

के वल वित्तीय  विवरण नहि;  कथामे  सामूहिक भय आ आँकलनक असङ् गतिक भेद 

खोलैत अछि। अन्ततः बराती पचासी नहि, एक सय सात अबैत छथि, तइयो वितरणक 
व्यवस्था  आ किछु  लोकक दे रिसँ  भोजन  कएलापर  अनावश्यक अभाव  नहि  होइत। 
भोजनक  बाँचल  मात्राक  विवरण  वास्तविक  परिणामक  प्रमाण  अछि—आर्थिक 

‘सफलता’ के वल पाँ जिमे  लिखल सीमा नहि, काजक पछिलाति जाँचल जा सकै त अछि।

अन्तिम व्यङ् ग्य भोजन घटेबाक चारि बैठकक चाह, मुरही, चना, जलेबी, समोसा आ 

पुआ-परीक्षणक छूटल हिसाबसँ  उपजैत  अछि। गोविन्दक प्रश्नपर  सादगीक अभियान 
स्वयं  भोजनक छोट उत्सव सिद्ध होइत अछि। कु मुद अन्तिम पन्नापर अगिला बेर बैठकमे  

पहिने  खा  कऽ  एबाक  परामर्श  लिखैत  अछि;  नवलकिशोर  घोषणा  त्यागिकऽ  पाँ जि 

सुरक्षित रखबाक कहैत छथि। एहि समाप्तिमे  पात्रक आत्मज्ञान पूर्ण त्याग नहि,  अपन 
व्यवहारक नब लेखा अछि। रसक स्तरपर हास्यक भीतर पारिवारिक स्नेह आ सामाजिक 
दबाबक व्यञ्जना अछि।

शिल्पक सीमा भोजनक प्रत्येक मदपर हास्यपूर्ण  बहसक आवृत्तिमे  अछि;  कु मुदक 
आन्तरिक अनुभूति ओतेक विस्तृत नहि जतेक सभाक विवाद। तथापि विवाहकेँ  कन्याक 

मौन वस्तु नहि,  संगठित आर्थिक निर्णयक अवसर मानबाक रूपमे  ई कथा उल्लेखनीय 

अछि। कथाशास्त्रीय रूपसँ  तीन बैठक, विवाह-दिन आ अगिला भोरक हिसाब—ई चरण 

पाठककेँ  घोषित  लक्ष्य,  सामूहिक  निर्णय  आ वास्तविक परिणामक अन्तर  मापबाक 
सुविधा दैत अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  188  —

  —   कथा ५२ महान कविक पड़ो सी

‘महान कविक पड़ोसी’ साहित्यक प्रतिष्ठा आ श्रोताक दै निक समय बीचक टकरावक 
आत्मव्यङ् ग्यपूर्ण कथा अछि। प्रथम पुरुष कथावाचक अपन पड़ोसी बटुकनाथक कविता 
सुनबासँ  बचबाक उपाय पर उपाय करै त अछि। ‘महान’ शब्द कवि स्वयं  अपन परिचयमे  

जोड़ने  छथि;  श्रोताक  कठिनाई  रचनाक  विषयसँ  बेसी  ओकर  अविराम  पाठ  अछि। 

गोहालक गोबर, बहिरापनक अभिनय, घरमे  दूध उफनबाक झूठ सूचना आ कागजक रं ग 
दे खिकऽ भागबाक प्रयत्न—सभ उपाय उलटा कविता लेल नव विषय उपलब्ध करबैत 

अछि।  एहि  आवृत्तिसँ  कथा  हास्यक  लय  बनबैत  अछि,  मुदा  मुख्य  संघर्ष  कविताक 

अस्तित्व नहि, एकतरफा सुनबेबाक सामाजिक अधिकार अछि।

कथावाचक जखन टाटी  मरम्मतिक बीच कविता  सुनबाक शर्त  रखैत अछि,  तखन 
कथाक दिशा  बदलैत  अछि। बटुकनाथ रस्सी  पकड़ि काजमे  हाथ बँटबैत  छथि। मटर 

छीलब, अरहरिमे  कङ् कड़ चुनब, पानक पात गनब, गुंडी छाँटब, अभ्यास-पोथी बन्हब—ई 
दृश्य श्रम आ श्रवणक अप्रत्याशित सहकार्य विकसित करैत अछि। कवि आरम्भमे  एहि 

नव व्यवस्थाकेँ  अपन काव्यक ‘कर्मशील’ प्रभाव मानैत छथि; परञ्च श्रोता लोक वस्तुतः 
कविता  सुनबाक  अनियन्त्रित  समयकेँ  अपन  कार्यसँ  जोड़ि  सीमित  कऽ  रहल  अछि। 

कविता कथाक भीतर उद्धृ त साहित्य मात्र नहि,  श्रमक चालक संग मिलैत कथात्मक 
घटना बनैत अछि।

सावनक बारह-पन्नाक कविता आ बरखासँ  पहिने  ईं ट खसकायब कथाक निर्णायक 
मोड़ अछि। दसम पन्नापर बटुकनाथ स्वयं  एक पाँ ति काटि दोसर रूप लिखैत छथि। पहिल 

बेर कथावाचकसँ  पाठक गुणवत्ता पुछल जाइत अछि; ओ छोट वाक्यकेँ  नीक कहैत अछि। 
कवि एहि सीमित आलोचनाकेँ  बुझि हँसैत छथि। कथावाचककेँ  तखन संके त भेटैत अछि 

जे  कवि हुनकर बचबाक बहाना सभ बुझैत छलाह। एतय द्वन्द्व शत्रुताक नहि, दू व्यक्तिक 
चलैत संवादक बनैत अछि। कथावाचकक ‘हमर योजना’ वास्तवमे  बटुकनाथक साझा 
खेलक हिस्सा रहि सकै त अछि।
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पुस्तकालयक साहित्य-साँझमे  दू पन्नाक सार्वजनिक पाठ जखन सफल होइत अछि, 
तखन पाठक-ग्रहण सिद्धान्तक सर्वाधिक सजीव प्रयोग देखाइत अछि। बटुकनाथ गामक 

साँझ,  टाटी,  मटर,  ईं ट आ श्रोताक उठि जाएबाक आदतपर कविता पढ़ैत छथि;  लोक 

हँसैत अछि आ ताली दैत अछि। कवि रचनाक समय, श्रोता आ प्रसङ् गक अनुकू लन करै त 
छथि। फे र कथावाचक ‘टाटीक कविता’ पूछिकऽ अनजाने  स्वीकार करैत अछि जे  जे  

कविता सँ  बचय चाहैत छल, ओकर कतेको अंश ओकर भीतर बसि गेल अछि। साहित्यक 
प्रभाव के वल मनसँ  सुनबाक दृढ़ इच्छापर निर्भर नहि।

अन्तिम चालमे  बटुकनाथ काल्हि सात पन्नाक कविता सुनएबाक बात कहैत छथि; 
कथावाचक आलू खोदबाक बहाना दैत अछि;  कवि ओकरो माटिक कविताक अनुकू ल 

ठहरबैत छथि। पूर्ण  सामञ्जस्य नहि,  मुदा  पारस्परिक परिचयक नब आधार स्थापित 
अछि।  कथा  व्यङ् ग्यक  रससँ  कविता  आ  श्रमक  अन्तरसंबन्धक  ध्वनि  रचैत  अछि। 

शिल्पगत  सीमा  ई  जे  मूल  कविता  स्वयं  मुख्यतः  प्रसङ् गक  रूपमे  उपस्थित  अछि; 
बटुकनाथक वास्तविक काव्य-गुणक स्वतंत्र परीक्षण पाठक नहि कऽ सकै त। तथापि 

साहित्यक  सामाजिक  ग्रहण,  वक्ता-श्रोता  अधिकार  आ  संवादक  समयक  सटीक 
आलोचनाक कारण कथा महत्त्वपूर्ण अछि।

  —  कथा ५३ किरायाक विद्वान

दरभंगाक विश्वविद्यालय लग गोपीकान्त झाक तीन किरायावला कोठलीक घर एहि 

कथामे  ज्ञानक  औपचारिक  संस्था  आ लोकस्मृतिक  असंस्थागत  स्रोतक मिलन-बिन्दु 

अछि। गोपीकान्त बाबू पूर्व लिपिक छथि;  किराया-पाँ जि,  लाल सीसकलम आ ‘विविध 

ज्ञान’क अभ्यास-पोथी  हुनकर  अधिकारक वस्तु  अछि।  शोधार्थी  नीलाम्बर  झा  ‘उत्तर 

मिथिलाक विवाह-गीतमे  घरेलू श्रमक स्मृति’पर अध्ययन करैत अछि। घर-मालिक ओकर 

विषय सुनिते  स्वयं  विशेषज्ञ घोषित करैत छथि,  आ धीरे -धीरे  धन्यवादसँ  सहलेखन धरि 

अपन नाम बढ़एबाक आग्रह करैत छथि। एहि विस्तारमे  हास्य अछि, मुदा श्रेय, स्रोत आ 
शै क्षिक लेखकत्वक वास्तविक विवाद सेहो अछि।
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कथाक एकटा के न्द्रीय प्रश्न अछि:  घर,  मेज,  बिजली,  माएक सुनाओल गीत आ 

व्यक्तिगत अनुभव उपलब्ध कराएब—एहि  सभसँ  शोध-प्रबन्धक सहलेखक होएबाक 

अधिकार  स्वतः  भेटैत  अछि  कि  नहि?  नीलाम्बरक  उत्तर  ‘नहि’  अछि,  कारण 

विश्वविद्यालयक शोध-विधानमे  प्रस्तुतकर्ता एके  अभ्यर्थी अछि। गोपीकान्तक तर्क  भौतिक 
सुविधा आ बौद्धिक योगदानक भेदकेँ  अनदेखल करैत अछि। ओ पहिने  धन्यवादक सीमा 

अस्वीकार करैत छथि,  फे र ‘स्थानीय सह-विचारक’ लिखबैत छथि,  योगदानक चालीस 

प्रतिशत  माँगैत  छथि,  अन्तमे  स्पष्ट  आभार-वाक्य  स्वीकार  करैत  छथि।  ई  उतरै त 

प्रतिशतक हास्य, शैक्षिक अधिकारक सीमांकनक कथा बनि उठै त अछि।

मुदा  पाठ  गोपीकान्तक  सभ  विचारकेँ  अवैध  घोषित  नहि  करैत।  विवाह-गीतक 
‘ओसारक सातम खूँटा’क अर्थमे  हुनकर माएक स्मृतिसँ  अनाजक बोरा राखबाक पुरान 
प्रथाक  संके त  भेटैत  अछि।  नीलाम्बर  ओहि  अर्थकेँ  दू  स्वतंत्र  वृद्धासँ  सत्यापित  कऽ 

अध्यायक संशोधन करै त  अछि। एहि  दृश्य पर  अभिलेख-अध्ययन,  लोकइतिहास आ 

अनुवाद/अर्थनिर्णयक विमर्श एकठाम उपस्थित अछि। मौखिक स्मृति एक संभावित अर्थ 

दैत अछि; दोसर साक्षीक समर्थनसँ  ओकर विश्वसनीयता बढ़ैत अछि; मुदा ज्ञानक उपयोगी 
स्रोत होएब प्रस्तुतकर्ताक स्थान लेब नहि अछि। शोधलेखनमे  श्रेयक यथोचित रूप एहि 
अन्तरकेँ  स्पष्ट करब होएत।

मौखिक परीक्षामे  तेसर परीक्षक ‘सातम खूँटा’क आधार पूछै त छथि। नीलाम्बर क्षेत्रीय 

स्मृति,  घर-मालिकक माएक अनुभव आ दू वृद्धाक सत्यापनक क्रम स्पष्ट कहैत अछि। 

गोपीकान्त बरगदक नीचाँ  बाहर बैसल छथि; ज्ञानक स्रोत परिसरमे  उपस्थित अछि, मुदा 
परीक्षाक उत्तर नीलाम्बर दैत अछि। एहि समांतर दृश्यसँ  कथाक आधिकारिक लेखकत्व 

आ अनौपचारिक  योगदानक भिन्नता  रूपात्मक सजीवता  पबैत  अछि।  उपाधि-पत्रपर 

गोपीकान्तक नाम नहि,  मुदा आभार-पन्नाक प्रति ओ चौखटामे  राखैत छथि। ई घटना 

अपमानक अन्त नहि, सम्मानक सीमित स्वीकार अछि।
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अन्तिम फाटकपट्टी—शोध-विचार निःशुल्क, सहलेखन विश्वविद्यालयक नियम अनुसार
—गोपीकान्तक आंशिक आत्मपरिवर्तन प्रकट करैत अछि। तथापि नव किरायेदारसभक 
समस्त विषयमे  फे र  अपन विशेषता  खोजबाक आदत बचल अछि। कथा पूर्ण  नै तिक 
सुधारक  एकरस  परिणाम  नहि  गढ़ैत।  सीमा  ई  जे  गोपीकान्तक  बौद्धिक  हस्तक्षेपक 

अतिरेक कतेको बे र एके  व्यङ् ग्य-विन्यास दोहरबैत अछि आ नीलाम्बरक वास्तविक शोध-
विधि  अपेक्षाकृ त  छोट  दृश्यसँ  व्यक्त  होइत  अछि।  तथापि  ज्ञानक  जनपदीय  स्रोत, 
शोधार्थीक परिश्रम आ अकादमिक श्रेयक नै तिक भेदकेँ  कथात्मक रूप देब एकर उपलब्धि 
अछि।

  —   कथा ५४ गामक मौसम विज्ञानी

सोनबरसाक  हरिनारायण  काका  लोकसंके त  पढ़िकऽ  मौसम  बतबैत  छथि;  चींटी, 
बगुला,  नीमक पात आ गायिक मुँह दिस देखबाक हुनकर अनेक नियम बेराबेरी गलत 

निकलैत अछि। नव विज्ञान-शिक्षक अनिरुद्ध तीस कथनक तालिका बनबैत अछि:  पाँच 

ठीक,  सात  आधा-ठीक,  अठारह  बेठीक।  ई  आँकड़ा  निर्णायक  अछि,  कारण  कथा 
लोकज्ञानक नामपर अप्रमाणित पूर्वानुमानकेँ  वैज्ञानिक भविष्यवाणी घोषित नहि करैत। 

तइयो गामक लोक काकासँ  सवाल पुछनाइ नहि छोड़ैत। ‘किएक?’ प्रश्नक उत्तर धीरे -
धीरे  कथानक बनैत अछि।

जेठमे  धानक बीज आ विवाहक बोरा खुले  आँगनमे  पड़ल अछि। काका बरखा नहि 

होएबाक भविष्यवाणी करैत छथि,  मुदा भोला साहु तिरपाल जुटबैत अछि;  काका बोरा 
जमीनसँ  ऊपर रखबाक सलाहो दैत छथि। आषाढ़मे  तीन दिन बरखा नहि होएबाक कथन 

सुनि फू लो देवी नाला तुरन्त साफ करबैत छथि। रातिमे  बरखा होइत अछि, मुदा पानि नहि 

जमैत। एतय असत्य मौसम-दावा आ उपयोगी तैयारी दुनू तथ्य अलग-अलग अछि। गाम 

पूर्वानुमानकेँ  अक्षरशः नहि मानैत;  ओकरा एक सार्वजनिक स्मरण-घण्टी जेकाँ  उपयोग 
करैत अछि। शिक्षकक प्रारम्भिक आँकड़ा एतेक परिणाम पकड़ि नहि पबैत।
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अनिरुद्ध  तालिकामे  तेसर  खाँचा  जोड़ैत  अछि—‘कथनक  बाद  कएल  काज’।  ई 
रूपान्तरण  कथाक  ज्ञानमीमांसात्मक  के न्द्र  अछि।  पहिले  प्रमाणक  प्रश्न  छल—

भविष्यवाणी सही छल कि नहि; आब अतिरिक्त सामाजिक प्रश्न अछि—ओहि कथनसँ 

लोक कोन सावधानी बरतलक। दुनू मानदण्ड वैध छथि, मुदा एक-दोसराक विकल्प नहि। 

काकाक पानि नहि होएबाक सूचना तथ्यगत रूपेँ  गलत रहैत अछि;  ओकर फलस्वरूप 

नाला साफ भेल, ताहिसँ  ओकर मौसम-विज्ञान सही सिद्ध नहि होइत। आधुनिक पाठककेँ  
एहि भेदपर सावधान रहबाक चाही।

सावनक स्वास्थ्य-शिविरमे  औषधिक पेटी भीतर रखब, पाँ जिक मेज खिसकायब आ 
छाजनक बाँस कसब कथाक निर्णायक दृश्य अछि। सरकारी सूचना बरखाक सम्भावना 

कहैत अछि; काका एको बूँ द नहि होएबाक दावा करै त छथि; सभ बचावक तैयारी करैत 

अछि। साढ़े  एगारह बजे  बरखा शुरू होइत अछि,  औषधि सुरक्षित रहैत अछि। ई दृश्यमे  

व्यक्तिगत प्रतिष्ठा, सामुदायिक उपक्रम आ संस्थागत मौसम-सूचनाक सम्बन्ध जटिल भऽ 
उठै त  अछि।  काका  स्वयं  बिना  छाताक फँ सैत  छथि—व्यङ् ग्यक ई  उलटफे र  कथाक 
आन्तरिक सन्तुलन बचबैत अछि।

भादवक अन्तिम प्रसङ् गमे  मालती  काकाकेँ  ‘उत्तर  नहि,  प्रश्न’  कहैत  अछि।  एहि 
पाँ तिक सामाजिक अर्थ ई जे  ओकर उपस्थिति गामकेँ  जाँच आ तयारी लेल प्रे रित करैत 

अछि। अगिला भोर कारीपट्टीपर कथन-प्रत्यक्ष-परिणाम तीनू लिखल अछि,  मुदा काका 
अपन नामक नीचाँ  लाल रेखा खींचि प्रतिष्ठा बचबैत छथि। शिल्पगत सीमा लोकसभक 

हरेक  उलटा  प्रतिक्रिया  अपेक्षाकृ त  सुसंगठित  होएब  अछि;  वास्तविक  संकटमे  एहन 
सावधानी सदिखन सम्भव नहि। तइयो वैज्ञानिक दावा आ सामाजिक उपयोगक पृथक्  
मूल्याङ् कन एहि व्यङ् ग्यकेँ  असाधारण अर्थ दैत अछि।

  —  कथा ५५ मुफ्त सलाह

बेलाही चौकक महेश्वर झाक काठक बेंच पर लिखल ‘मुफ्त सलाह’क संग ‘परिणामक 
जिम्मेदारी अपन’ प्रारम्भहि मे  सामाजिक अधिकार आ उत्तरदायित्वक असन्तुलन बनबैत 
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अछि। महेश्वर काका अपन पास आबयवला समस्या पर तीन प्रश्न करैत छथि—तथ्य की, 
अटकल की,  एखन छोट उपयोगी काज की। एहि स्पष्ट पद्धतिसँ  लोक हुनका बुद्धिमान 

मानैत अछि,  मुदा ओ अपन घरक पुरान देवालक तीन बाँसक सहारे  झुकल अवस्थाकेँ  

अनदेखल करै त छथि। पुरान नाली हुनकर अपन सलाहपर बनल छल; आब ओकर त्रुटि 

स्वीकार  करब प्रतिष्ठाक प्रश्न भऽ गेल  अछि।  कथाक मुख्य  द्वन्द्व  ज्ञानक कमी  नहि, 
आत्मपर लागू करबाक कठिनाई अछि।

सरस्वती  देवीक  तेसर  बाँसवला  व्यङ् ग्य,  पड़ोसिन  कलावतीक  घड़ा  हटायब  आ 
रामकृ पालक  सड़ैत  खम्भाक  सम्बन्ध  कथाक  पूर्वाभास  रचैत  अछि।  महेश्वर  दूसराकेँ  

कमजोर खम्भासँ  भार हटेबाक कहैत छथि, मुदा अपन देवाल लेल मौसमक प्रतीक्षा करैत 

छथि। बरखाक राति बाँसक पएर धँसैत अछि;  देवाल तत्काल नहि खसैत। ई सीमित 
संकट विश्वसनीय अछि—बचावक अवसर देबाक लेल भवनकेँ  चमत्कारिक रूपेँ  सुरक्षित 

नहि बना देल गेल, बल्कि क्षति बढ़बाक वास्तविक सङ् के त देल गेल अछि।

जखन भोला साहु, रंजना, रामकृ पाल आ पप्पू मिस्त्री काकाक घर अबैत छथि, तखन 
बेंचक सलाह घरक जाँचमे  बदलि जाइत अछि। पप्पू देवालक जड़मे  भीजल माटि देखैत 

अछि; रंजना छप्परसँ  उतरत पानिक बाट पुछै त अछि; पुरान नालीमे  नीमक जड़ि आ गादि 

भेटैत अछि; ढार बैठल अछि। पड़ोसिनक ऊँ च आँगन दोषी होएबाक काकाक अनुमानकेँ  

निरीक्षण समर्थन नहि दैत। एहिमे  नव्य-न्यायक प्रामाणिक क्रम कथारूपेँ  स्पष्ट अछि: 
प्रत्यक्ष चिन्ह, जाँच, कारणक परीक्षा, छोट उपयोगी निर्णय।

मुख्य समाधान पूरा  देवाल तोड़ि नव निर्माण नहि।  अस्थायी  बाँसक नलिका द्वारा 

छप्परक पानि गली दिस फे रब,  बन्द नाली साफ करब,  भीजल माटि बदलब आ तीन 

दिनक बाद दू कतार ईं ट फे र बसाएब—ई क्रम परिस्थिति-अनुकू ल अछि। काका स्वयं  
‘पहिने  नाली खोलू’ कहैत छथि। सामाजिक रूपसँ  सेहो महत्त्वपूर्ण ई जे  फू लो देवी आ 
रामकृ पाल अपन प्रारम्भिक कठोर सलाह घुरा लैत छथि। के वल काकाक अहङ् कार नहि 

सुधरै त; सलाह देबाक पूरा समुदाय परीक्षणक अधीन अबैत अछि।
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अन्तमे  टीनपट्टीक नीचाँ  नब वाक्य जुड़ै त अछि जे  अपन समस्या छिपेलासँ  तथ्य नहि 

बदलैत। रामकृ पाल दोसर प्रश्न लऽ अबैत अछि,  आ काका तीन पुरान प्रश्न फे र पूछै त 

छथि;  अन्तर एतेक जे  आब ओ अपन घरपर सेहो ओकर परीक्षा देबाक स्वीकार करै त 

छथि। ऊपरक देवाल एखनहुँ  पुरान अछि; जड़ मात्र सुखायल, बाँस हटि गेल अछि। कृ ति 
अतिशय पूर्णता थोपैत नहि। शिल्पगत सीमा ई जे  सामूहिक जाँचक प्रक्रिया अपेक्षाकृ त 

कम प्रतिरोधमे  सफल भऽ जाइत अछि, आ काकाक आत्मपरिवर्तन योजनाबद्ध रूपेँ  स्पष्ट 
होइत अछि। तथापि परामर्शक वैधता तखन बढ़ैत अछि जखन ओ दे निहारपर सेहो लागू हो
—ई विचार दृश्य आ क्रियाक सहायतासँ  प्रभावशाली बनल अछि।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –  कथा ५१ ५५ आ 

 पहिनुक कथा

१.     घोषणासँ हिसाब धरि :  ‘  ’   ‘विवाहक बजट आ उधारक 

’दार्शनिक

कथा ५१क नवलकिशोर सादगीक घोषणा करैत छथि, मुदा चारि बैठकक चाह-नाश्ता 

खर्चक बाहर रहि जाइत अछि। कथा ४६क गोपाल साह उधार बन्दक पट्टी लगबैत छथि, 
मुदा पाँ जि उधारसँ  भरै त अछि। दुनू कथामे  लिखल नियम आ अपन आचरणक भेदकेँ  नव 

लेखा प्रकट करैत अछि। गोपालक कु सुम भुगतानक चारि खाँचा दैत अछि; नवलकिशोरक 
कु मुद घरेलू संसाधनक उपयोग आ बैठकक छू टल खर्च चिन्हबैत अछि। महिला अथवा 
बच्चीक व्यावहारिक हस्तक्षेपक बिना पुरुषक घोषणासभ अधूर रहैत अछि।

२. श्रोता,    लेखक आ श्रेय :   बटुकनाथ आ गोपीकान्त

कथा ५२मे  बटुकनाथ कविता सुनबाक समयपर लगभग एकाधिकार जतेबैत छथि, मुदा 
श्रोताक श्रम आ सार्वजनिक कार्यक्रमक सीमा स्वीकार करै त छथि। कथा ५३मे  गोपीकान्त 

उपयोगी मौखिक स्रोत उपलब्ध करबैत छथि,  मुदा प्रस्तुतकर्ता  बनबाक अनुचित दावा 

करैत छथि। दुनू प्रसङ् गमे  ‘हमर योगदान’क प्रश्न अलग अछि: पहिलमे  श्रवणक समय, 
दोसरमे  शोधलेखनक औपचारिक श्रेय। पाठक-ग्रहण आ स्रोत-अधिकारक भेद राखलासँ  

दुनू पात्रक हास्य अलग-अलग बुझाइत अछि।

३.      स्रोतक उपयोग बनाम स्रोतक स्वामित्व :  गोपीकान्त आ 

मालती

‘किरायाक विद्वान’मे  सातम खूँटाक लोकस्मृति उपयोगी होइत अछि, मुदा नीलाम्बर दू 

वृद्धाक स्वतन्त्र कथनसँ  ओकर अर्थ  पुष्ट  करैत  अछि।  ‘पंचायतक विशेषज्ञ’  (४७)मे  



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  196  —

मालती रसोइया राखक गड्ढाक जानकारी दैत छथि, जकरा मापनक बाद नालीक नव मोड़ 

बनैत अछि। दुनू ठाम ज्ञान व्यक्ति-विशेषक निजी सर्वाधिकार नहि;  प्रमाणक जाँच आ 
उचित नामोल्लेख आवश्यक। बटेसर  आ गोपीकान्त  दुनू  अपन वास्तविक योगदानकेँ  
अधिक विस्तार देबाक प्रवृत्ति राखैत छथि।

४.  भविष्यवाणी,     अनुमान आ तैयारी :    मौसम विज्ञानी आ 

 रातिक नाव

कथा  ५४मे  काकाक  अधिकांश  मौसम-कथन  गलत,  मुदा  लोक  हुनकर  कहबासँ  
सावधानीक व्यवस्था दुरुस्त करैत अछि। कथा ३७ ‘रातिक नाव’मे  जगरनाथ भविष्यक 

निश्चित  परिणाम  नहि  बतबैत;  नावक  वर्तमान  भार,  धारक  वेग  आ  अगिला  खेपक 
सम्भावना  दे खिकऽ  निर्णय  बदलैत  अछि।  पहिल  कृ तिक  हास्य  गलत  पूर्वानुमानक 

सामाजिक उपयोग अछि;  दोसरक करुण-संकट अनिश्चिततामे  निर्णयक नै तिक भार। 
दुनूकेँ  ‘लोक बुद्धि’क एकहि सरल उदाहरण बना देब तकर विशिष्ट शिल्पकेँ  नष्ट करब 
होएत।

५.    सामूहिक मापनक रूप :     सत्तर हजार आ तीस कथन

‘विवाहक बजट’मे  सत्तर हजारक सीमा आ नथुनी महाराजक दस प्रतिशत अतिरिक्त 

भोजन-प्रबन्ध व्यावहारिक संख्याक प्रयोग अछि। ‘गामक मौसम विज्ञानी’मे  अनिरुद्धक 
तीस भविष्यवाणीक गणना गलत सूचनाक आवृत्ति दिखबैत अछि। पहिल कथामे  संख्या 

संसाधन बाँटबाक काज करैत अछि,  दोसरमे  दावाक विश्वसनीयता जाँचैत अछि। मुदा 

संख्या  सामाजिक परिणामक सम्पूर्ण  चित्र नहि:  भोजनक बैठकक खर्च  बादमे  जुड़ै त 

अछि, मौसम-तालिकामे  तैयारीक तेसर खाँचा बादमे।
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६.     सलाह दे निहारक परीक्षा :  महेश्वर,    मोबाइल गुरु आ 

बटेसर

कथा ५५क महेश्वर काका तीन प्रश्न दूसराक समस्या पर पूछै त छथि,  अपन झुकल 

देवालपर  नहि।  ‘मोबाइल  गुरु’  (५०)क  रघुनाथ  बाबू  अपन  पढ़ाओल  कू ट-अङ् क-
सावधानीक  नियम  स्वयं  लागू  करै त  छथि  आ  विद्यार्थीसँ  सीखैत  छथि।  ‘पंचायतक 

विशेषज्ञ’ (४७)मे  बटेसर उपयोगी लोकस्मृति देबाक बादो सर्वज्ञताक प्रवृत्ति नहि छोड़ैत 

छथि। तीनू  पात्रक परिवर्तनक मात्रा भिन्न:  महेश्वर अपन नियम स्वीकार करैत छथि, 
रघुनाथ गुरु-शिष्य सीमारेखा नम्र बनबैत छथि,  बटेसर फे र नब क्षेत्रमे  स्वतः अधिकार 
माँगैत छथि।

७.      श्रम आ साहित्यक अन्तराल :   मटरक दाना,   ईं ट आ 

 विवाहक रसोइ

कथा ५२मे  कविताक लय मटर छीलब, टाटी बनब आ ईं ट सरकायब संग जुड़ै त अछि; 
श्रोता अपन समयक मर्यादा बनबैत अछि। कथा ५१मे  भोजनक वास्तविक व्यवस्था नथुनी 

महाराजक अनुभव आ घरक लोकक श्रमसँ  सफल होइत अछि, के वल सभाक भाषणसँ 

नहि। दूनू कथा देखबैत अछि जे  सांस्कृ तिक आयोजनक चमक पाछाँ  असंख्य समय-श्रम 

लगैत अछि। कविता अथवा विवाहक उत्सवक मूल्य ओकर श्रम-संरचनासँ  असंबद्ध नहि।

८.    अपूर्ण सुधारक अर्थ : बेंच, पट्टी,   पाँ जि आ चौखटा

कथा ५५मे  महेश्वरक देवालक ऊपरक भाग पुरान बचल अछि,  जड़ सुखायल अछि; 
कथा ५३मे  गोपीकान्त सहलेखनक सीमा मानैत छथि,  मुदा नव विद्यार्थीसभक विषयमे  

अपन विशेषज्ञता ढूँ ढ़ब नहि छोड़ैत;  कथा ५१मे  नवलकिशोर सादगीक घोषणाक बदला 
अगिला बैचक नाश्ता सोचैत छथि। एहि अपूर्ण सुधारक तुलना कथा ४६क गोपाल साहक 

नव पाँ जि-संग पुरान भाषणक सम्बन्धसँ  कएल जाए तँ  स्पष्ट होइत अछि जे  व्यङ् ग्यक 
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सफल कथान्त  चरित्रकेँ  सम्पूर्ण  नब  मनुष्य  नहि  बनबैत;  ओ ओकर व्यवहारक एक 
निर्णायक पक्षकेँ  प्रत्यक्ष बदलैत अछि।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ५१ ५५

कथा,  मूल शीर्षक आ मुद्रित 
आरम्भ-पृष्ठ

निर्णायक दृश्य आ प्रमाणक सीमा

५१  · विवाहक बजट  · ६१२
कु मुद  घरेलू  सामग्री  पहिने  उपयोगक सुझाव  दैत  अछि; 

नथुनी मात्रा नियं त्रित करैत छथि;  विवाह सत्तर हजार भीतर 
होइत अछि, मुदा बैठकक नाश्ता-खर्च छू टल अछि।

५२   · महान कविक पड़ोसी  · 
६१८

ईंट खसकाबैत बटुकनाथ अपन कविता छोट करैत छथि; 

पुस्तकालयमे  दू पन्नाक पाठ सफल;  पड़ोसीकेँ  अनचाहतियो 
पाँ ति याद रहैत अछि।

५३  · किरायाक विद्वान  · ६२४
गोपीकान्तक सातम खूँटाक स्मृति दू वृद्धाक कथनसँ  पुष्ट; 

नीलाम्बरक शोधमे  आभार दर्ज,  सहलेखन नहि;  आभार-पन्ना 
चौखटामे।

५४  · गामक मौसम विज्ञानी · 
६३१

तीस कथनमे  पाँच ठीक, सात आधा-ठीक, अठारह बेठीक; 

स्वास्थ्य-शिविरक  तैयारी  बरखामे  उपयोगी;  मौसम-दावाक 
असत्यता नहि मेटैत।

५५  · मुफ्त सलाह  · ६३९
महेश्वरक  पुरान  नालीमे  जड़ि  आ  गादि  भेटैत  अछि; 

देवालक जड़ सुखेबाक बाद दू कतार ईं ट फे र बसैत अछि; तीन 
बाँस हटैत अछि, पूरा देवाल नब नहि होइत।
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   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ५५

कथा ५१–५५ सार्वजनिक प्रतिष्ठा आ ज्ञानक उत्तरदायित्वक हास्य-विन्यासकेँ  आगाँ  

बढ़बैत अछि। बजटक अंक, कविताक पन्ना, शोधक श्रेय, मौसमक गणना आ सलाहक 

तीन  प्रश्न—ई  सभ  जखन  साधारण  वस्तुक  सम्पर्क मे  अबैत  अछि,  तखन  दावाक 

वास्तविक सीमा देखाइत अछि। पाँचू  रचनामे  समय,  श्रम आ अभिलेखक रूप अलग 

अछि, तेँ  समीक्षा लेल एकहि ‘व्यङ् ग्य-कथा’ लेबल पर्याप्त नहि। विशेष रूपेँ  गोपीकान्तक 

लोकस्मृतिक सत्यापन,  मौसम-कथनक तथ्यगत असत्यता  स्वीकार  करितो  तैयारीक 

सामाजिक उपयोग, आ महेश्वरक देवालक तकनीकी जाँच कृ तिक वैचारिक गहराइ बढ़बैत 
अछि।

सीमा ई रहैत अछि जे  कतेको कथान्तमे  पात्र अपन शिक्षाकेँ  चतुर वाक्यमे  व्यक्त करैत 

अछि। तथापि दू पन्नाक कविता,  घरक जलनिकास,  पुरान आभार-पन्ना आ विवाहक 

छू टल  नाश्ता-खर्च  सन  दृश्य  ई  कथनात्मक  स्पष्टताकेँ  व्यञ्जनामय  वस्तु-स्थिति  सँ  
सन्तुलित करैत अछि। सय कथाक पुनर्मूल्याङ् कन पूरा होएबाक पहिने  श्रेष्ठ दसक नाम 

घोषित नहि होएत; कथा ५६–१००क स्वतंत्र अध्ययन समान गहराइसँ  अपे क्षित अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  201  —

कथा-  त्रिधारा ·  खण्ड-  १ :   –  कथा ५६ ६०क संचयी 
आलोचना

मूल पाठ:  गजेन्द्र ठाकु र, ‘कथा-त्रिधारा’,  खण्ड-१;  कथा ५६ ‘चुनावक चाय’  (पृ. 
६४६ सँ),  ५७ ‘माइकवाला काका’  (पृ.  ६५३ सँ),  ५८ ‘एक किलो प्रतिष्ठा’  (पृ.  ६६१ 

सँ), ५९ ‘नाम भूलनिहार नेता नहि, शिक्षक’ (पृ. ६७२ सँ) आ ६० ‘चन्दा विशेषज्ञ’ (पृ. 
६८० सँ)। पृष्ठ-सङ् के त मूल प्रकाशित पोथीक अनुक्रम अनुसार अछि।

  —  कथा ५६ चुनावक चाय

हरिपुर चौकक कै लाश साहुक चाह-दोकान चुनावी भाषणक पृष्ठभूमि नहि, सार्वजनिक 

व्यवहारक एकटा  छोट  प्रयोगशाला  बनैत  अछि।  रमेश्वर,  सुनैना,  नसीम आ निर्दलीय 

हरिनन्दनक समर्थक अपन-अपन राजनीतिक निष्ठा  कै लाश पर  आरोपित करैत  छथि, 
जखनकि ओ हुनका सभकेँ  कपक सङ् ख्या आ बकायाक हिसाबसँ  चिन्हैत अछि। पहिल 

सप्ताहक १३२, ११८, १२९ आ ८६ कपक अलग खाता लोकसभक दावाक स्थाने  प्रत्यक्ष 

व्यापारिक लेन-देनक प्रमाण प्रस्तुत करैत अछि। कथावाचकक तेसर पुरुष दृष्टि कै लाशक 

अनकहल निजी मतक भेद खोलैत नहि;  एहि सूचनात्मक संयमसँ  पाठक सेहो ओकर 

निष्पक्षताकेँ  के वल चुनावी घोषणा नहि, व्यवहारक निरन्तर परीक्षा रूपमे  देखैत अछि।

कै लाशक  पत्नी  मालतीक  प्रश्न—पैसा  कतय  अछि—कथाक  हँसीकेँ  जीविकाक 

यथार्थमे  घुरबैत अछि। नील उधार-पाँ जिमे  बढ़ैत कप मुनाफाक पर्याय नहि; चीनीक बोरा 
आधा भेलापर देनदारीक जोखिम प्रत्यक्ष भऽ उठै त अछि। दस कपसँ  ऊपर उत्तरदायी 

व्यक्तिक नाम लिखबाक नियम,  फे र साँझ धरि  मात्र उधार देबाक सीमा,  व्यापारिक 

आत्मरक्षाक क्रमिक उपाय अछि। मालती के वल नायकक चुटकी सुनबाक पात्र नहि; 
नियम बदलएबाक आर्थिक विवेक हुनकहि हस्तक्षेपसँ  उपजैत अछि। एहि तथ्यकेँ  नहिये  
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देखला पर कै लाशक ‘निष्पक्षता’ श्रम आ पूँजीक वास्तविक मूल्यसँ  अलग अमूर्त सद्गुण 
बनि जाएत।

कथात्मक विडम्बना ओहि दृश्यसभमे  सघन अछि जतय दलसभक कार्यकर्ता  एक्के  

दोकानक बेञ्चपर अधिकार जतबैत छथि। कै लाश बेंच पर दलक पट्टी रोकै त अछि, मुदा 

दर-पट्टी सुरक्षित रखैत अछि। दू विरोधी टोली एक संग पहुँचला पर सर्वाधिक बकायावला 

ठाढ़ रहबाक ओकर ठट्ठा विवादकेँ  हँसीमे  बदलि दैत अछि; अन्ततः वृद्ध लोक बैसैत छथि। 

एहि निर्णयक सामाजिक अर्थ ‘समभाव’ शब्दक भाषणसँ  नहि, स्थानक ठोस बँटवारासँ  

खुलैत  अछि। मतगणनाक दिन चारि  अलग बकायाक घोषणा,  मतदानक राजनीतिक 

अङ् कक  समानान्तर  एकटा  निजी  आर्थिक  गणना  स्थापित  करै त  अछि;  सार्वजनिक 
हिसाब आ गुप्त मतदानक बीचक सीमा स्पष्ट रहैत अछि।

अन्तिम दृश्यमे  कै लाश अपन मतक नाम नहि बतबैत, मुदा दस कपसँ  ऊपर उत्तरदायी 

नामक नियम स्थायी करै त अछि। परिणामक बाद अधिकांश बकाया वसूल भेल अछि, 
समस्त नहि;  तें  कथा व्यापारक जादुई निष्पत्ति नहि रचैत। अल्प संवाद,  कप-पाँ जि-
चीनीक आवर्ती वस्तुशृङ् खला आ अन्तिम नियमक पुनरागमन रचनाक कथात्मक बल 
अछि।  सीमा  ई  जे  विभिन्न  राजनीतिक  टोलीक  अपन  सामाजिक  कार्यक्रम  वा 

विचारधाराक  जटिलता  लगभग  अनुपस्थित  अछि;  व्यङ् ग्यक  के न्द्र  समान  रूपेँ  कर्ज 
लेनेवाला चुनावी व्यवहार बनल रहैत अछि। तथापि ई सीमित परिधिए कथाकेँ  सत्यनिष्ठ 

रखैत अछि: सभ मत समान नहि, मुदा चायक दाम लेल एक्के  नियम लागू होएत।

  —  कथा ५७ माइकवाला काका

भेलाही प्राथमिक विद्यालयक पचासम वर्षक समारोहमे  भुवनेश्वर काकाकेँ  पाँच मिनट 

लेल ध्वनि-वर्धक पकड़बाक कहल जाइत अछि। ‘एक,  दू’क परीक्षणमे  अपन आवाज 
विद्यालयक आँगन पारि पोखरिक घाट धरि सुनितहि हुनकर बोलबाक लोभ बढ़ैत अछि। 

एहि आरम्भमे  ध्वनि-वर्धक साधारण यन्त्र नहि;  ओ सार्वजनिक अधिकारक अस्थायी 

अनुभव  अछि।  प्रार्थनाक  नामोच्चारण,  ममताक  कविताक  अनावश्यक  व्याख्या,  पूर्व 
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विद्यार्थी हरिमोहनक अतिशयोक्तिपूर्ण परिचय आ हुनकर पत्नी द्वारा घरक टपकै त नलक 

उल्लेख—सभ दृश्य नायकक अधिकार-लालसाकेँ  ओकर व्यावहारिक सीमा सँ  टकरबैत 
अछि।

निर्मला देवी द्वारा ‘एक घोषणा अधिकतम बारह शब्द’क नियम लागू करब कथाक 

निर्णायक संरचनात्मक मोड़  अछि।  शब्दगणना  के वल हास्यक युक्ति  नहि;  सूचनाक 
उपयुक्त मात्रा आ श्रोताक आवश्यकताक सम्बन्ध पर प्रश्न अछि। काका बारह शब्दसँ  

कममे  नाम कहय सीखैत छथि, मुदा तकर बाद बुझैत छथि जे  प्रत्येक बोलबाक अवसर 

आवश्यक नहि। बैटरीक सूचक आधासँ  नीचाँ ,  फे र लाल चिन्ह धरि पहुँचबाक विवरण 
कथाक तनाव निर्माण करैत अछि। तकनीकी साधनक सीमित ऊर्जा सार्वजनिक भाषाक 

अपव्यय दृश्य बनैत अछि; कथाशास्त्रीय अर्थमे  यन्त्रक घटैत शक्ति पात्रक आत्मसंयमक 
बढ़ैत शक्ति सँ  समानान्तर चलैत अछि।

जखन  वृद्धा  अपन  पोता  सोनू  केँ  दवा  देब  लेल  खोजैत  छथि,  काका  नौ  शब्दमे  

आवश्यक सूचना  पहुँचबैत  छथि आ सोनू  भे टि  जाइत अछि। ध्वनि-वर्धकक ई प्रयोग 

पहिनुक चुटकु ला आ व्यक्तिप्रदर्शनसँ  नै तिक रूपेँ  अलग अछि: उद्देश्य स्वयं  सुनाएब नहि, 
उचित लोक धरि समय पर सही बात पहुँचेब अछि। बाल-नाटकक बीच बैटरी समाप्त 

भेलापर काका उपकरणक मरम्मति करबाक मिथ्या दावा नहि करै त छथि; कु रसी आगाँ  

सरकबैत छथि,  बच्चासभकेँ  स्पष्ट आ परस्पर अबाधित स्वरमे  बोलबाक कहैत छथि। 

एतय समाधान आवाज तेज करब नहि, श्रोता-वक्ता बीचक दूरी घटेब अछि।

अन्तिम पंचायत-सभामे  काका अपन अतिरिक्त चारि भाषणकेँ  कागजपर चारि बिन्दु 
बना चुप रहैत छथि। ई मौन हुनकर पहिनुक अत्यधिक बोलबाक विपरीत स्वनिर्णय अछि। 
बच्चाक  भूलल  पाँ ति  साथी  बच्चाक  फु सफु साहटसँ  पुनः  चलि  पड़बाक  दृश्य 

बालसाहित्यक दृष्टिसँ  सेहो महत्त्वपूर्ण अछि: बालपात्र निष्क्रिय प्रदर्शन-वस्तु नहि, परस्पर 
सहयोगसँ  कार्यक्रम बचबैत छथि। कथा भाषाक संयमकेँ  उपदेशसँ  बेसी क्रिया बनबैत 
अछि। एकर सीमा पात्रक रूपान्तरणक कने  तीव्र गति अछि—एकहि समारोहमे  प्रायः 
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सम्पूर्ण  आत्मबोध।  तथापि  बैटरीक  क्रमिक  घटब  आ  नाटकक  अन्तिम  संकट  एहि 
परिवर्तनकेँ  पर्याप्त दृश्याधार दैत अछि।

  —   कथा ५८ एक किलो प्रतिष्ठा

माधव साहक एक किलो पीयर बाट भठही हाटक स्वीकृ त विश्वासक के न्द्र अछि। 

किननिहार  दामपर बहस करैत  छथि,  मुदा  वजनपर  कम;  गौरी  एहि  भेदकेँ  परिवारक 
परम्परा रूपमे  सीखैत अछि। एक दिन बाट नहि भेटला पर दू प्रमाणित पाँच सय ग्रामक 
बाटक योगो ग्राहककेँ  भरोसा नहि देबैत अछि। एहि ठाम कथा आदतसँ  बनल सामाजिक 
प्रतिष्ठा आ परीक्षणसँ  सिद्ध मापक शुद्धताक अन्तर खोलैत अछि। हरायल बाट लेल हाटमे  
उठल अनुमानसभक बीच माधव बिना प्रमाण ककरो चोर कहब अस्वीकार करैत छथि—ई 

हुनकर विवेकक बल अछि,  जद्यपि वस्तुक गुम होएब हुनकर आत्मविश्वास डगमगबैत 
अछि।

हाट समितिक सचिव चन्द्रेश्वर स्पष्ट करैत छथि जे  बाट मापन-जाँच लेल नेल गेल छल; 
माधव ‘लऽ जाउ’ कहलनि,  मुदा कथनक सन्दर्भ अस्पष्ट रहि गेल। वास्तविक परीक्षा 

तखन होइत अछि जखन प्रमाण भेटैत अछि: पुरान बाट १००० नहि, १०१२ ग्रामक अछि। 
बीस बरख पहिने  टूटल कोन भरबाक मरम्मतिक इतिहास एहि बारह ग्रामक कारण बनैत 

अछि। ई अतिरिक्त भार ग्राहकसँ  बारह ग्राम छीनबाक अपराध नहि, प्रत्येक मापमे  वस्तु 
बेसी देबाक चूक छल। एही कारण ‘प्रतिष्ठा’क पतनकेँ  ठगीक उद्घाटन कहब मूल पाठक 
विपरीत होएत। रचना ईमानदार आशय आ अशुद्ध यन्त्रक बीच महत्वपूर्ण प्रमाणगत भेद 
सुरक्षित रखैत अछि।

गौरीक भूमिका उल्लेखनीय अछि। ओ उधार  ने निहारक नाम लिखैत अछि;  बादमे  
विद्यालयमे  पुरान १०१२ ग्राम आ नव मुहरवला १००० ग्राम बाटक तुलनात्मक प्रदर्शन 

बनबैत अछि। एतय गामक सार्वजनिक उपहास विद्यार्थी-अनुसन्धानमे  बदलि जाइत अछि। 
किननिहार बुधनी देवी पुरान भारी बाटसँ  बेसी वस्तु भेटबाक पुरान सुविधा वापस चाहैत 

छथि,  मुदा  माधव व्यापारमे  नव प्रमाणित बाट  लागू  करै त  छथि।  आर्थिक हितसभक 
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टकराव एकरे  माध्यमसँ  स्पष्ट होइत अछि: नब माप वैज्ञानिक रूपेँ  सही रहितहुँ  ककरो लेल 
लाभ घटेबा सन लगैत अछि। नथुनीक निरन्तर ठट्ठा कथामे  आलोचनात्मक सामाजिक 
दर्शकक काम करै त अछि।

अन्तिम संवादमे  नव ग्राहकक प्रश्न पर माधव प्रतिष्ठाकेँ  कोनो निश्चित धातुक वजन नहि 

मानैत,  प्रतिदिन पुनः  मोलभावमे  अर्जित भरोसा मानैत छथि। पुरान बाट प्रदर्शन लेल 

राखल गेल अछि; तकर प्रयोग व्यापार लेल बन्द अछि। एतय अभिलेखीय स्मृति भुलाकऽ 

शुद्धिकरण नहि,  त्रुटिक सार्वजनिक संरक्षण अछि। कथाक बल १०१२ आ १००० ग्रामक 

प्रत्यक्ष अन्तर,  मोलभावक पुनरावर्ती चक्र आ गौरीक प्रश्नशीलतामे  अछि। सीमा ई जे  

एकहि ‘बारह ग्राम’क ठट्ठा  बहुत बेर  घुरै त  अछि,  जाहिसँ  अन्तिम हिस्सामे  व्यङ् ग्यक 

नवीनता कने  कम होइत अछि;  तथापि ई पुनरावृत्ति प्रतिष्ठाक लोक-व्यापारक रोजमर्रा 
स्वभावकेँ  सजीव राखैत अछि।

  —    कथा ५९ नाम भूलनिहार नेता नहि, शिक्षक

बेलही मध्य विद्यालयक १९९०–९४क भीजल पाँ जिमे  किछु  नामक स्याही बहि गेल 

अछि। नव शिक्षिका नीलम पूर्व  शिक्षक शिवनारायण झाकेँ  बजबैत छथि,  मुदा पचासी 
वर्षक गुरुजी पहिल उदाहरणे  रमेश आ महेशक नाम उलटा कहि देैत छथि। एहि प्रारम्भमे  

कथा  वृद्धावस्थाक  स्मृतिभ्रंशक  उपहास  करैत  नहि,  मौखिक  स्मृतिक  उपयोग-सीमा 

निर्धारित करैत अछि। गुरुजी स्पष्ट कहैत छथि जे  ओ नामक अन्तिम निर्णय नहि, के वल 

खोजबाक  सङ् के त  देताह।  बाँसक  कलमदान,  अतिरिक्त  निब,  सरकं डाक  चटाई  आ 

नाटकक दरबान-जेकाँ  घटनास्मृति कागज खोजबाक सम्भावित दिशा बनैत अछि;  ओ 
अपनेँ  प्रमाण नहि।

नीलम प्रत्येक नाम लेल कमसँ  कम दू स्वतंत्र अभिलेखीय मिलान माँगैत छथि। मीरा 

देवीक पिता  नाम पुरस्कार-सूची  आ पुस्तकालय-पाँ जिसँ  पुष्ट होइत अछि;  ‘कु सुम’क 

अनुमान क्रमांक-विहीन सूचीसँ  पूर्ण नहि मानल जाइत,  जाधरि कु सुम अपन प्रमाणपत्र 
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नहि अनैत छथि। एक ठाम शिवनारायण अरुणक बाछी-बीमारीक प्रसङ् ग सुनबैत छथि, 
मुदा  दै निक पाँ जिसँ  ओ घटना  अनिलक सिद्ध होइत  अछि।  ई  चूक  लाल रेखासहित 

सुरक्षित राखल जाइत अछि। नव्य-न्यायीय विवेकसँ  देखी तँ  स्मृति खोजक अनुमापक 

सङ् के त अछि;  स्वतंत्र दस्तावेजी  साक्ष्य बिना निर्णायक ज्ञान नहि। कथा एहि भेदकेँ  

पात्रक कार्यसँ  सिद्ध करैत अछि, के वल सिद्धान्तक नामसँ  नहि।

बाइस अस्पष्ट पाँ तिमेसँ  अठारह सत्यापित होइत अछि,  चारि खाली छोड़ल जाइत 

अछि।  ‘खाली’  एतय  कार्यक  असफलता  नहि,  प्रमाणक सीमाक ईमानदार  स्वीकृ ति 

अछि। नीलम मूल पाँ जि, पुनर्निर्मित प्रति आ ‘स्मृति-सङ् के त: प्रमाण नहि’ शीर्षक अलग 

पोथी  बनबैत  छथि।  एहि  त्रिस्तरीय  अभिलेख-संरचनामे  भविष्यक शोधकर्ताकेँ  के वल 

भरल  नाम  नहि,  जाँचक  मार्ग  आ  भूलक  इतिहास  सेहो  भेटत।  विदेह  समानान्तर 
ऐतिहासिक दृष्टिसँ  ई महत्त्वपूर्ण प्रश्न उठै त अछि जे  अभिलेखक अधिकार कतय सँ  बनैत 

अछि—के वल पुरान शिक्षकक प्रतिष्ठासँ  नहि, जाँचयोग्य पद्धति आ असहमतिसँ।

कथान्तमे  गुरुजी रमेशकेँ  ‘दरबान’ रूपमे  चिन्हैत छथि,  नाम फे र पाँ जि लग छोड़ैत 

छथि। आरम्भक ‘नेता’वला ठट्ठा अन्त धरि लौटैत अछि,  मुदा शिक्षकीय गरिमा ई बात 
स्वीकार करबमे  अछि जे  अपन स्मृति अशुद्ध भऽ सकै त अछि। रमेश आ नीलमक प्रश्न 

गुरुजीकेँ  हीन  नहि  बनबैत;  उलटे  शिक्षकीय  अधिकारकेँ  परीक्षणयोग्य  बनबैत  अछि। 

रचनाक उपलब्धि तथ्य-संयम, नै तिक विनम्रता आ अभिलेखीय दृश्यसभक स्पष्ट अनुक्रम 
अछि। सीमा ई जे  दू स्वतंत्र स्रोतेक नियम सभ प्रविष्टिमे  समान कठिनाइ सँ  लागू भेल 

स्पष्ट नहि;  कतेको मिलान अपेक्षाकृ त सहज अछि। तथापि चारि पाँ ति रिक्त रखबाक 

साहस कथा केँ  उपदेशात्मक इतिहास-रचनासँ  बचबैत अछि।

  —  कथा ६० चन्दा विशेषज्ञ

बेलहीक टपकै त पाठघरक छप्पर लेल चन्दा उठे बाक जिम्मा गंगाराम साहकेँ  भेटैत 

अछि,  जिनकर व्यक्तिगत दानक रेकर्ड  सर्वत्र शून्य अछि। एहि विरोधाभाससँ  हास्यक 
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बीआ पड़ैत अछि; मुदा कथा जखन टीन, बाँस, कील, मजदूरी-दिन, ढुलाई आ वास्तविक 

नकदी  अलग-अलग  लिखबाक  प्रक्रिया  देखबैत  अछि,  तखन  ‘कं जूस’क  एकरेखीय 
पहिचान जटिल भऽ उठै त अछि। गंगाराम अपन नाम सभसँ  ऊपर शून्य सहित रखबाक 

आग्रह  करै त  छथि।  ई  व्यवहार  लज्जासँ  मुक्त  आत्म-छवि  सेहो  अछि  आ  चन्दा-
सङ् कलनक पारदर्शिताक अनोखा आरम्भ सेहो;  हुनक श्रमकेँ  नकद दान मानि खाता 
बदल देल गेल नहि अछि।

वचन आ प्राप्तिक अलग खाँचा कथाक मुख्य अभिलेखीय रचना अछि। अनन्त चौधरी 

तीन बाँस देबाक वचन दैत छथि,  मुदा बाँस पाठघर पहुँचला धरि गंगाराम प्राप्तक टिक 

नहि लगबैत छथि। छे दीक कील,  सीताक बीस रुपैया,  छोटेलालक पाँच सय,  गणेशक 
निःशुल्क ढुलाई—प्रत्येक रूपक योगदान अलग अर्थ  रखैत अछि। सीता  देवीक बीस 

रुपैया पहिले  अस्वीकार करबाक कोशिश पर ओ आपत्ति करैत छथि; एतय गंगाराम सेहो 
सीखैत छथि जे  कम साधनवाला स्त्री अपन दानक अधिकार स्वयं  तय करत। योगदानक 
मूल्य के वल दान ले निहारक दयासँ  निर्धारित नहि होएत।

रविदिन  खुलल  हिसाबमे  दस  शिकायतक  सात  वचन  विसरला  सँ,  दू  गंगारामक 

वास्तविक चूक सँ  जुड़ल अछि; एक लाल चिन्ह हुनकर अपन शून्यक आगाँ  नीरज लगबैत 

अछि। ई लेखा-व्यवस्था ककरो त्रुटिहीन घोषित नहि करै त,  स्वयं  व्यवस्थापकक चूक 
स्वीकार करैत अछि। पुरान बाँसमेसँ  एकटा खोखर निकलिते  तीनक आगाँ  दू दर्ज करब आ 
सामग्रीक कमी पर गणेशसँ  छओटा टीन पूरा दाम आ दूटा दबायल टीन आध दाम पर 

जुटायब—कथा निर्णयकेँ  ठोस संसाधन, समय आ श्रमिक जोखिमसँ  जोड़ैत अछि। संकट 

एतबे  नहि जे  टका कम अछि; साँझ धरि छप्पर नहि चढ़ला पर पुस्तक फे र भीजत।

कथान्तमे  नव टीन चढ़ि गेल,  पुस्तक बचल,  लेखामे  बाँकी शून्य होइत अछि,  मुदा 

गंगारामक निजी  नकदी-दानेक पाँ ति  सेहो  शून्ये  रहैत अछि। अगिला इनार-मरम्मतिक 
बैठकमे  नीरज हुनकर नाम फे र शून्य सहित लिखैत अछि। ई हास्य पात्रकेँ  पूर्ण  उदार 

महापुरुषमे  नहि बदलैत;  ओकर विशिष्ट कु शलता आ सीमा  दुनू  संरक्षित रहैत  अछि। 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  208  —

सामाजिक श्रमकेँ  दानसँ  अलग पहचान देब  कथाक उपलब्धि अछि। शिल्पगत सीमा 

एकाधिक चन्दा-मोलभाव आ शून्यक आवृत्तिमे  अछि; मुदा एहि बारम्बार शून्यसँ  लेखक 

पाठककेँ  बार-बार पूछबैत छथि जे  सार्वजनिक सेवा ककरा कहब आ ककरा नहि।

   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –कथा ५६ ६०

१.      चाहक बकाया आ चन्दाक वचन : –कै लाश गंगाराम

कथा  ५६मे  कै लाशक  पाँ जि  राजनीतिक  उत्साहक  पाछाँ  छिपल  आर्थिक  देनदारी 

देखबैत अछि;  कथा ६०मे  गंगाराम ‘वचन’ आ ‘प्राप्त’क अलग खाँचा बना सामुदायिक 

उत्साहकेँ  वास्तविक सामग्रीसँ  मिलबैत छथि। दुनू कृ ति लिखल अङ् ककेँ  न्याय-सिद्धान्त 

नहि, जाँचनीय व्यवहारक प्रमाण बनबैत अछि। अन्तर ई जे  कै लाश अपन व्यापारक क्षति 

सँ  बचैत अछि, गंगाराम सभक पाठघरक साझा जोखिम सँ।

२.     सार्वजनिक स्वरक औचित्य :    माइकवाला काका आ 

 चुनावी टोली

कथा ५७मे  भुवनेश्वर काका बेसी बोलबाक अधिकार पाबि भ्रमित होइत छथि;  कथा 
५६मे  चुनावी टोली कै लाशक मुस्कीकेँ  समर्थनक भाषण बना लैत अछि। पहिल कथामे  

ध्वनि-वर्धक बन्द भेला बाद कम शब्द प्रभावकारी बनैत अछि;  दोसरमे  कपक हिसाबक 

सामने  पक्षधरता-सम्बन्धी  अफवाह  निष्प्रभावी  होइत  अछि।  दुनू  ठाम  सार्वजनिक 

आवाजक मात्रा नहि, सन्दर्भ आ उत्तरदायित्व निर्णायक अछि।

३.     प्रतिष्ठाक भौतिक आधार :      पीयर बाट आ कारी ध्वनि-
वर्धक

माधवक बाटक १०१२ ग्राम आ काकाक समाप्त होइत बैटरी दू अलग यन्त्रक सीमा 

खोलैत अछि। ‘एक किलो प्रतिष्ठा’मे  उपकरणक सामाजिक ख्याति जाँचक विकल्प नहि; 
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‘माइकवाला काका’मे  उपकरणक तेज आवाज उपयुक्त कथनक विकल्प नहि। एकरे  सँ  

विश्वसनीयता मापक उपकरणक भीतर नहि,  ओकर जाँच आ विवेकपूर्ण प्रयोगमे  बसैत 
अछि।

४.     गुरुजीक स्मृति आ गौरीक गणित

कथा ५९क शिवनारायण शिक्षक नाम बिसरै त छथि, मुदा खोजक सङ् के त दैत छथि; 
नीलम  स्वतंत्र  कागजी  मिलान  करैत  छथि।  कथा  ५८क  गौरी  पुरान  आ नव  बाटक 

विद्यालयी प्रदर्शन करैत अछि। दुनूमे  युवतीक अनुसन्धान-वृत्ति पुरान प्रतिष्ठाकेँ  अपमान 

नहि,  संशोधनीय ज्ञान बनबैत अछि। अन्तर ई जे  नामक पुनर्निर्माणमे  चारि रिक्त स्थान 

स्वीकार होइत अछि, तराजूक मामला संख्यात्मक जाँचसँ  निश्चित होइत अछि।

५.    श्रमक अदृश्य हिसाब :    मालती आ सीता देवी

चुनावक  चाह  बनबाक  चीनी  आ  चाहपत्ती  घटब  मालतीक  ध्यानमे  अबैत  अछि; 
पाठघरक रोज बुहारब गंगाराम सीताक निःशुल्क सेवा मानैत हुनकर बीस रुपैया लेब सँ  
रुकै त छथि। दुनू स्त्री गद्यक आर्थिक विवेककेँ  सशरीर बनबैत छथि। मालती खर्चक सीमा 

नियत करै त  छथि,  सीता  अपन इच्छित योगदान  देबाक अधिकार  स्थिर  करैत  छथि; 
अतएव स्त्रीक भूमिका के वल पुरुषक हास्यक प्रतिउत्तर नहि अछि।

६.     तथ्यक रिक्त स्थानक नैतिकता :   पाँ जि आ पाँ जि

‘नाम भूलनिहार नेता नहि, शिक्षक’क नीलम बाइस मे  चारि पाँ ति रिक्त छोड़ैत छथि; 
‘चन्दा  विशेषज्ञ’क गंगाराम सामान नपहुँचला  धरि  प्राप्त-खाँचा  खाली  रखैत छथि। दू 
प्रकारक रिक्तता एक सिद्धान्तपर पहुँचैत अछि—असत्यापित तथ्यक ठाम भरल कागज 

सजावटी पूर्णता अछि। मुदा पहिल अभिलेख व्यक्ति-पहिचानक इतिहास सँ  जुड़ल, दोसर 

संसाधन-वितरणक वर्तमान सँ।
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७.     उपहास सँ आत्मसुधार :  माधव,   भुवनेश्वर आ 

शिवनारायण

माधव शुरू मे  वजनपर प्रश्नसँ  खिन्न होइत छथि, बादमे  मुहर देखबैत छथि; भुवनेश्वर 

अतिरिक्त घोषणा रोकबाक चारि अवसर चिह्नित करै त छथि; शिवनारायण अपन स्मृतिक 

लाल रेखा स्वीकार करै त छथि। तीनू  पात्र लोकक हँसी सुनैत छथि,  मुदा  परिवर्तनक 

विश्वसनीयता  अपन-अपन कर्ममे  अछि:  प्रमाणित बाट,  मौनक अभ्यास,  आ स्मृतिसँ  
अलग कागजी पुष्टि।

८.    व्यङ् ग्यक अन्तिम पुनरागमन : नियम,   प्रश्न आ शून्य

चुनावक  बादो  दस-कपवला  नियम,  विद्यालयक समारोह  बादो  काकाक  ‘कहबाक 

आवश्यकता’,  बाट  सुधरलाक बादो  गौरीक ‘प्रतिष्ठा’क पाँ ति,  गुरुजीक नामक बदला 

‘दरबान’, आ गंगारामक अगिला काजमे  फे र शून्य—पाँचू कथान्त आरम्भक वस्तु अथवा 

शब्दकेँ  नब अर्थमे  घुरा  लैत अछि। कतहु पूर्ण  सदाचार-परिवर्तन नहि;  मापनयोग्य आ 

आंशिक सुधार अछि। एहि समान गठनक कारण संग्रहक व्यङ् ग्य-खण्डमे  कने  पूर्वानुमेयता 
सेहो जनमैत अछि।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ५६ ६०

कथा मूल शीर्षक निर्णायक दृश्य वा पाठ-साक्ष्य

५६ चुनावक चाय
चारि चुनावी टोलीक कप-बकायाक 

सार्वजनिक  गणना,  मतदानक 
गोपनीयता आ स्थायी दस-कप नियम

५७ माइकवाला काका
सोनूक  दवाइक सूचना  नव  शब्दमे  

पहुँचेब;  ध्वनि-वर्धक  बन्द  भेला  पर 
बालनाटकक स्थान पुनर्व्यवस्थित

५८ एक किलो प्रतिष्ठा
पीयर  बाट  जाँचमे  १०१२  ग्राम; 

गौरीक विद्यालयी तुलनामे  १००० ग्रामक 
नव प्रमाणित बाट

५९
नाम  भूलनिहार  नेता 

नहि, शिक्षक

बाइस अस्पष्ट पाँ तिमे  अठारह पुष्ट, 

चारि रिक्त;  अरुण–अनिलक चूक लाल 
रेखासँ  सुरक्षित

६० चन्दा विशेषज्ञ
गंगारामक  निजी  नकदी-दान  शून्य 

रहितहुँ  नव  छप्पर  तैयार;  वचन  आ 
प्राप्तक पृथक्  पाँ जि

   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ६०

कथा  ५६–६०मे  सार्वजनिक  प्रतिष्ठाक  प्रश्न  पाँच  अलग  संस्थान—चाह-दोकान, 
विद्यालयी समारोह,  हाट,  पुरान विद्यार्थी-पाँ जि आ पाठघरक सामुदायिक मरम्मति—मे 
परखल गेल अछि। प्रत्येक ठाम प्रतीकात्मक शब्दसँ  बेसी उपयोगी अछि लिखल हिसाब 
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अथवा सचेत मौन। कथा ५८क बारह ग्राम आ कथा ५९क चारि रिक्त पाँ ति एहि समूहक 

सशक्त प्रमाण-विन्यास अछि। एकर संग पात्रक बदलैत मन:स्थिति पर्याप्त दृश्यसहित 

अबैत  अछि,  यद्यपि  अन्तिम  चुटकी  द्वारा  अर्थ  स्पष्ट  करबाक  प्रवृत्ति  कतेको  कथामे  

दोहराइत अछि। कथा १–६०क अध्ययन अन्तरिम अछि;  अंतिम श्रेष्ठ-दस चयन रहल 
चालीस कथाक समान अवसरपर पुनर्पाठक बादे  होएत।
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कथा-  त्रिधारा ·  खण्ड-  १ :   –  कथा ६१ ६५क संचयी 
आलोचना

मूल पाठ:  गजेन्द्र ठाकु र, ‘कथा-त्रिधारा’,  खण्ड-१;  कथा ६१ ‘मुफ्तक फोटो’  (पृ. 
६९० सँ), ६२ ‘समय पर नहि, बात पर’ (पृ. ६९८ सँ), ६३ ‘हम दोषी कतय छी?’ (पृ. 
७०५ सँ), ६४ ‘धर्मपरायण चोर’ (पृ. ७१३ सँ) आ ६५ ‘सदाचार समिति’ (पृ. ७१९ सँ)। 

मूल शीर्षकसभ ज्यों-का-त्यों  राखल गेल अछि।

  —  कथा ६१ मुफ्तक फोटो

बेलहीक पंचायत ‘परिवार मिलन’मे  निःशुल्क पारिवारिक छायाचित्रक घोषणा करैत 
अछि। प्रथम पुरुष कथावाचक अपन परिवार सहित सभसँ  पहिने  पहुँचबाक प्रयास करैत 

छथि; मुदा आयोजक शम्भुनाथ पाँच मिनट लेल क्रम-पर्ची बाँटबाक जिम्मा दऽ दैत छथि। 

नायक पहिल क्रमांक अपन नाम लिखि लेलासँ  सन्तुष्ट छथि;  धीरे -धीरे  ओहि क्रमांकक 
रखवारीक काज पूरा दिनक सामुदायिक अभिलेखनमे  बदलि जाइत अछि। कथावाचक 

बारम्बार अपन समाजसेवाक दावा करै त छथि, जखनकि निर्मला, गौरी आ नवल हुनकर 

‘मुफ्त’क आकर्षण पर  चुटकी  लैत  छथि।  कथन-दृष्टिक ई आत्मपक्षसमर्थक स्वभाव 

व्यङ् ग्यक के न्द्र अछि: पाठक कथावाचकक कहबाक बात आ ओकर व्यवहारक बीच दूरी 
देखैत अछि।

नाम एक्के  भेल दू रामनाथ झा केँ  अलग करबाक लेल गौरी टोलाक नाम जोड़बाक 
सुझाव दैत अछि। क्रमांक सत्रह पर एकल जानकी देवी पुछै त छथि जे  एकटा व्यक्ति 

परिवार नहि होइत अछि कि;  निर्मला हुनकर नाम तुरन्त लिखैत छथि। क्रमांक तेइसक 

तेरह-सदस्य परिवारक भीतर ‘एक परिवार’क अर्थ पर स्वार्थानुसार बहस चलैत अछि। ई 

दृश्यमाला कार्यक्रमक घोषित समावे शिताकेँ  सूक्ष्म ढङ् गसँ  जाँचैत अछि: समान तस्वीरक 

नियम सभ घर लेल एक, मुदा परिवारक वास्तविक आकार, एकल जीवन आ सम्बन्धक 
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स्वरूप भिन्न। स्त्री-पात्रसभ ओहि असमानता केँ  स्पष्ट करैत छथि, जखनकि कथावाचक 
पाँ जिक औपचारिक नियम पढ़बाक भूमिकामे  सीमित रहि जाइत छथि।

बरखाक बेर हरियर पृष्ठभूमिक कपड़ा उखड़ैत अछि; नवल रस्सी पकड़ैत अछि, गौरी 

पर्ची समेटैत अछि, निर्मला पाँ जि बचबैत छथि आ कथावाचक मेज सम्हारै त छथि। दिन 
भरि बयासी परिवारक छायाचित्र खिंचलाक बाद पता चलैत अछि जे  पहिल क्रमांकवला 
अपन परिवारक नियोजित तस्वीर खिंचलै  नहि। मुदा छायाचित्रकारक अनायास खिंचल 

दृश्यमे  चारू  परिवारजन  एके  चौखटामे  संग-संग  काज  करैत  देखाइत  छथि।  एहि 

अन्तःपाठीय उलटफे रमे  सजि-धजिकऽ प्रस्तुत होएबाकेँ  ‘परिवार’ मानबाक बदला परस्पर 
काज करब परिवारक सजीव रूप भऽ उठै त अछि। छायाचित्र बनाम जीयल सम्बन्धक 

अन्तर कथा उपदेश नहि, दृष्य-रचना बनबैत अछि।

अगिला दिन सभ छायाचित्र बाँटबाक झंझट निःशुल्क उपहारक वास्तविक सामाजिक 
मूल्य प्रकट करै त अछि। जानकी देवी अपन अके लक तस्वीर हाथमे  खुल्ला लऽ जाइत 

छथि;  तेरह-सदस्य परिवार फे र प्रतिक सङ् ख्या पर बहस करैत अछि। अन्ततः निर्मला 

अनायास खिंचल पारिवारिक छवि देवालपर टाँगैत छथि; नव कु रता आ जुत्ता नदेखाइतो 
साझा काज देखाइत अछि। व्यङ् ग्यक बल नायकक अन्तिम आत्मनिर्दोष कथनमे  अछि—
ओ अद्यापि कहैत छथि जे  समाजसेवा लेल गेल छलाह। सीमा ई जे  कतेको घटना लगातार 

चतुर  संवादमे  परिणत  होइत  अछि;  मुदा  क्रमांक,  पाँ जि  आ छायाचित्रक दृश्यात्मक 
आन्तरिक सम्बन्ध एहि प्रसङ् गसभकेँ  एक सुदृढ़ कथागठन दैत अछि।

  —   कथा ६२ समय पर नहि,  बात पर

बेलहीक दुकानदार,  विद्यालय,  पंचायत आ हरिनारायण काकाक घड़ी अलग-अलग 

समय देखबैत  अछि। प्रथम पुरुष कथावाचक ई  समय-बहुलता  गामक स्वभाव रूपमे  

प्रस्तुत करैत छथि; आरम्भमे  हास्य घड़ीक अन्तरपर के न्द्रित अछि। मुदा फू लो देवीक डे ढ़ 
बीघाक धानक रोपनी टलैत रहला पर सामूहिक दू घंटा श्रमक वचन वास्तविक संकट 

बनैत अछि। फू लो देवी विधवा छथि, घरमे  वृद्ध सासु आ बारह बरखक बेटा; बिचड़ा तैयार 
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अछि,  मुदा मौसम प्रतिकू ल। ‘सात बजे’ कोन घड़ीक,  से  पहिनेसँ  स्पष्ट नहि करबाक 

कारण  जे  लोक  समयपर  पहुँचबाक  अपन  दावा  करैत  छथि,  सभ अपन-अपन  घड़ी 
देखाकऽ उचित ठहरय चाहैत छथि।

कथाक मध्यभागमे  रोपनी थमि जाइत अछि—ककर दू घंटा पूरा,  ककर घड़ी आगाँ, 
ककर पाछाँ—एहि बहसमे  फू लो देवी अके ले  झु कि पाँ ति रोपैत रहैत छथि। एहि दृश्यसँ  

हास्यक सामाजिक लागत देखाइत अछि। दादीक प्रश्न, घड़ी रोपब कि धान, श्रमक उद्देश्य 
केँ  फे र के न्द्रमे  अनैत अछि। आठम वर्गक ज्योति समयक स्थानपर रोपनीक पाँ ति बाँटबाक 

प्रस्ताव दैत अछि। रस्सीक गाँठसँ  चारि पाँ ति, वृद्ध वा कमजोर लोकक लेल दू पाँ ति, दू 
जवानक घरक लेल छह पाँ ति तय होइत अछि। एहि ठाम न्याय ‘सबकेँ  समान समय’ 

नहि, क्षमताक भेद ध्यानमे  राखि साझा फल प्राप्त करब अछि।

शम्भू अपन भाग छोड़ि हरिनारायण काकाक दोसर पाँ ति पकड़ैत अछि। काका दयाक 

आशंका करैत छथि, मुदा शम्भू ओकरा अपन छह पाँ तिक श्रमक सङ् गति रूपमे  बुझबैत 
अछि। सूर्य  ढलयसँ  पहिने  दू अनुपस्थित घरक आठ पाँ ति लोकसभ आपसँ  पूरा करैत 
छथि। एतय सामुदायिक श्रम घड़ीक सङ् ख्या सँ  मुक्त भऽ आपसी समझौताक क्रियात्मक 
भाषा बनैत अछि। दादीक अं तिम दृष्टान्त—हरियर धानमे  नहि बुझाइत जे  कोन पाँ ति के  

रोपने  छल—पृथक  योगदानकेँ  बिसरबाक  आग्रह  नहि,  साझा  फलमे  व्यक्तिगत 
स्वामित्वक सीमा अछि।

कथान्तमे  घड़ीसभ एखनहुँ  बेठीक अछि; सुधार यन्त्रमे  नहि, सामुदायिक वचनक अर्थ-
बोधमे  भेल। प्रधान शिक्षकक सावधानी जे  सभ काज पाँ तिमे  नहि बँ टि  सकै त अछि, 
समाधानकेँ  सर्वव्यापी सिद्धान्त बनयसँ  रोकै त अछि; ज्योति सेहो स्पष्ट करै त अछि जे  बँ टि 

सकनिहार  काज बँटू,  दोसर  काजक पहिने  बात  साफ करू।  एहि  स्वीकारसँ  कथाक 

औचित्य बढ़ैत अछि। शिल्पगत बल वैयक्तिक घड़ीक बारम्बार वर्णनसँ  श्रम-मैदानक एक 

दृश्यक तरफ गति,  बच्चीक नव दृष्टि आ अन्तिम हरियरीक रूपक अछि। सीमा ई जे  
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घड़ीक विचित्रताक आरम्भिक उदाहरण किछु  बेसी  लम्ब  चलैत  अछि,  तथापि  ओही 
पुनरावृत्ति पाछाँक बहसक सामूहिक जड़ता विश्वसनीय बनबैत अछि।

  —    कथा ६३ हम दोषी कतय छी?

भोला झा अपनहि नाम, स्मृति आ विवेकक महिमा सुनबैत कथा कहैत छथि। अड़सठ 

पौधक वितरण-व्यवस्था  लेल  कृ षि-सेविका  ज्योति  देवी  पूरा  नाम,  घरक क्रमांक  आ 

जातिक सूचना लिखबाक सलाह दैत छथि, मुदा भोला छोट अक्षरक सङ् के त काफी मानैत 

छथि।  ‘आ’ आ ‘अ’,  ‘नी’  आ ‘न’क मात्रामे  बरखाक सम्भावित भ्रमकेँ  ओ अग्रिम 

सावधानी  नहि,  अपन बुद्धि  पर  अविश्वास बुझैत  छथि।  एहि  आरम्भमे  पाठकक ज्ञान 

कथावाचकसँ  अलग अछि;  कथावाचक जे  बात अपन कु शलताक प्रमाण बनबैत छथि, 
दृश्य ओकर अव्यवस्था खोलैत चलैत अछि। ई अविश्वसनीय प्रथम पुरुष कथन शिल्पगत 
के न्द्र अछि।

कागजी पट्टी  उड़ब,  गाड़ीमे  पौधक क्रम बदलनाइ,  वर्षामे  मात्रा  बहि जाएब आ दू 
रामविलासक  एक  नाम  लिखब—प्रत्येक  घटना  चेतावनीक  क्रमिक  सत्यापन  अछि। 

मालती देवीक ‘म’क आधारपर पौधक जाति नहि चिन्हब, परमेश्वरक ‘न’ केँ  नींबू निश्चित 

करब, महतो–पासवानक समान नाममे  पहिने  हाथ उठौनिहार केँ  पात्र चुनब—सभ जगह 

भोला प्रमाणसँ  अधिक तुरन्त आत्मविश्वास पर निर्भर छथि। बादमे  मालतीक घर नींबू, 
परमेश्वरक नीम,  महतो–पासवानक इच्छासँ  उलट पौध,  आ भोलाक आँगन नीम भेटैत 

अछि।  कथाक  हास्य  पात्रक मूर्खताक  सरल  उपहास  नहि,  निर्णयक  प्रत्येक  चरणमे  
सत्यापन छोड़बाक प्रत्यक्ष फल अछि।

ज्योति देवीक परीक्षणमे  अड़सठमे  सत्तावन पौध उचित ठाम, नौक जाति अदला-बदली 
आ दूटा केँ  फे र रोपबाक आवश्यकता देखाइत अछि। भोला सफलताक प्रतिशत गनि 

दोषकेँ  लघु  बनबैत  छथि,  जखनकि नुकसानक बोझ अलग-अलग घर  उठबैत  अछि। 

मालती नींबूक घेरा बनबैत छथि,  परमेश्वर नीमक सम्भावित छाँह स्वीकार करैत छथि, 
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कमला अपन आँगनक नीमकेँ  पानि दैत छथि। ई लोकक समायोजन मूल गलतीकेँ  ठीक 

प्रमाणित नहि करैत;  ओ के वल बतबैत अछि जे  त्रुटिपूर्ण  प्रशासनक परिणाम रोजक 

जीवनमे  के ना  सम्हारल जाइत अछि। नव्य-न्यायीय अर्थमे  अङ् कक आंशिक सफलता 
त्रुटिक कारणसङ् गत आलोचनाकेँ  निरस्त नहि करै त।

अगिला वर्ष  पूरा  नाम,  घर-क्रमांक आ रं गीन सूतक तीन नियम लागू  होइत अछि; 
वितरण प्रभारी ज्योति देवी बनैत छथि,  भोला ‘सल्लाहकार’ बनलासँ  पदोन्नति बुझैत 

छथि।  ओ  नव  नियमकेँ  अपन  अनुभवक  खोज  कहैत  छथि,  जद्यपि  ज्योति  पहिनेसँ  
सावधान कएने  छलीह। अन्तिम कथन दोषक निर्णय पाठक पर छोड़ैत अछि। रचनाक 

मुख्य  उपलब्धि  कथावाचकक  वाक्य  आ  दृश्य-साक्ष्य  बीच  निरन्तर  विरोध,  फे र 
आत्मप्रशंसाक निर्बाध टिकब अछि। सीमा ई जे  भोला प्रायः प्रत्येक चूक पर तत्क्षण चतुर 

सफाइ दैत छथि;  मनोवैज्ञानिक जटिलताक बदला हास्यक एक निश्चित स्वभाव प्रबल 

अछि। मुदा प्रथम पुरुषक विश्वसनीयता-परीक्षण ओकरा संग्रहक विशिष्ट व्यङ् ग्य बनबैत 
अछि।

  —  कथा ६४ धर्मपरायण चोर

देवकीनन्दन झाक भोरक शंख,  साँझक दीप आ मन्दिर-सेवा संग वस्तुक अनुमति 
बिना उपयोग करबाक आदत जोड़ल अछि। ओ एकरा ‘सामानक अस्थायी पुनर्वितरण’ 

नाम दैत  छथि। आरम्भमे  चारि  बाँस लऽ कऽ के वल साढ़े  तीन बाँस घुरे ब,  फू लमति 

काकीक पीतलक लोटा हाट गेल बेर उठा लेब, रामसेवकक हथौड़ी बिना पूछने  घुमा देब

—ई सभ घटना धर्म-शब्दक ओटमे  स्वामित्वक मर्यादा नमानबाक क्रमिक साक्ष्य अछि। 

वस्तु  लोकहितमे  प्रयुक्त भेल,  एहि तथ्यसँ  मालिकक अनुमति मिलि गेल,  ई निष्कर्ष 
कथामे  कखनो प्रमाणित नहि होइत।

‘धर्म-ऋण’ पोथीमे  वस्तुक नाम लिखल जाइत अछि,  मुदा बहुत बेर मालिकक नाम 
नहि।  एही  अभावक वास्तविक परिणाम जखन फू लमति काकीक दरारवाली  देवालमे  

बरखा पहिने  बाँसक टेक लगय चाही,  तखन रामसेवकक हथौड़ी नहि भेटबाक कारण 
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आध घंटाक दे री होइत अछि। घर नहि ढहैत, मुदा बाहरी पलस्तर खसैत अछि आ दू बोरा 

धान भीजैत अछि। एहि संकटक सटीकता महत्त्वपूर्ण:  कृ ति कोनो कल्पित प्राणहानि 

जोड़ि नै तिक आघात नहि बढ़बैत;  सीमित मुदा  ठोस हानि  सँ  दूसराक वस्तु  उठे बाक 
परिणाम सिद्ध करैत अछि। देवकीनन्दनक स्वयं  केँ  श्रेय देबाक वाक्य आ काकीक प्रत्युत्तर 
बीचक अन्तर व्यङ् ग्यक बल अछि।

समितिक बैठकमे  सत्ताइस वस्तुक हिसाब निकलैत अछि। सदस्यसभक प्रश्न अनुमति 

पर के न्द्रित रहैत अछि; ई प्रश्न ‘मालिकक मन हम बुझैत छी’वला देवकीनन्दनक दावाकेँ  
अस्वीकार करैत अछि। जखन हुनकर नव कारी छाता पूछने  बिना राजमिस्त्री सभ चूनक 

घोल बचाबय छतपर उपयोग करैत अछि, तखन ओ स्वयं  आहत होइत छथि। अन्य लोक 
अपनहि तर्क  हुनका घुरा दैत छथि। एहि उलट दृश्यसँ  नै तिक दृष्टिकोणक स्थानान्तरण 

होइत अछि: दूसराक वस्तुमे  अधिकार जतब आ अपन वस्तुपर नियंत्रण चाहब एक संग 
सम्भव नहि। ई कथात्मक प्रतिलोम उपदेशसँ  बेसी प्रभावकारी अछि।

नव पाँ जिमे  वस्तु,  मालिक,  काज,  घुरे बाक दिन  आ अनुमति—पाँच  खाँचा  रखल 

जाइत अछि। सत्ताइस वस्तु घुराओल जाइत अछि, टूटल सामग्री सुधरै त अछि, आधा भेल 
बाँसक स्थानपर पूरा नव बाँस देल जाइत अछि। अन्तिम चरणमे  बसन्ती देवीक रस्सी 

माँ गिकऽ लिखल जाइत अछि; पुनर्वितरणक पुरान शब्द बदलि ‘उधार’ बनैत अछि। ओ 

के वल शब्दशुद्धि नहि,  उत्तरदायित्वक नव व्याकरण अछि। एकर उपलब्धि अनुमति आ 
सम्पत्तिक नै तिक अधिकारकेँ  धार्मिक उद्दे श्यमे  सेहो अपरिहार्य कहब। सीमा ई जे  छाताक 

एक घटना पात्रकेँ  अपेक्षाकृ त शीघ्र रूपान्तरित करैत अछि, मुदा पहिनुक बारम्बार उपे क्षित 
आपत्ति आ वर्षाक ठोस क्षति एहि मोड़ लेल पर्याप्त तैयारी करैत अछि।

  —  कथा ६५ सदाचार समिति

बरही टोलाक पाठघरमे  पाँच सम्मानित सदस्यक सदाचार समिति बनैत अछि। नील 

शिकायत-पर्ची फाड़लाक बाद छोट मूल भाग क्रमांकसहित पोथीमे  बचैत अछि;  अलग 

निर्णय-पाँ जिमे  शिकायतक निष्पत्ति लिखल जाइत अछि। प्रारम्भिक व्यवस्था निष्पक्ष 
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देखाइत अछि,  मुदा अध्यक्ष हरिमोहनक सार्वजनिक कु रसी,  सचिव शशिभूषणक बेटाक 

बालू, रामबचनक सार्वजनिक ठे ला, कमला काकीक गाय आ शिक्षक देवव्रतक विद्यार्थीसँ  
निजी  झोरा  उठबेनाइ—ई  पाँच  शिकायत  ‘व्यक्तिगत  परामर्श’क  धूसर  लिफाफामे  

लुकाओल जाइत अछि। ई लिफाफा कथाक के न्द्रीय वस्तु-प्रतीक अछि: साधारण लोकक 

लेल नियम, सम्मानित सदस्यक लेल अदृश्य अपवाद।

निरंजन जब वार्षिक हिसाब जोड़ैत अछि तँ  नील पर्ची-पोथीक क्रमांक चौरासी,  मुदा 

निर्णय-पाँ जिमे  बाउन्न प्रविष्टि भेटैत  अछि। बत्तीसक अन्तर के वल लेखा-गलती  मानि 
छोड़ल नहि जा सकै त। फू लमति काकीक बालूवला क्रमांक तेइसक ठाढ़ भाग पुष्टि करै त 

अछि जे  सचिवक परिवारक कारण गलीमे  तेसर बरखा धरि बाधा रहल; हुनकर नाती दू बेर 
फिसलल। निरंजन समान प्रकारक बाहरी  शिकायत आ सदस्यक शिकायत एक संग 

रखैत  अछि—गाय,  ठे ला,  निजी  कामक उपयोग—जाहिसँ  दोहर  मानक प्रत्यक्ष बनैत 
अछि। एहि तुलनात्मक अभिलेखपाठमे  संस्थागत निष्पक्षताक दावा अपनहि दस्तावेजसँ  
खण्डित होइत अछि।

कमला काकी मानैत छथि जे  ओ सभ एक-दोसराक गलती छोट कहि छोड़ैत रहलाह, 
जखनकि रामबचन एखनहुँ  सभकेँ  छोट मानैत छथि। एहि असमान प्रतिक्रियासँ  कथा 

सामूहिक आत्मशुद्धिक सरल दृश्य नहि बनबैत। बत्तीस पर्ची पुनः पढ़ल जाइत अछि; किछु  

दोहरायल, किछु  अधूरा, किछु  वास्तविक आरोप। सभ पर दण्ड नहि; मुदा कारण लिखल 

जाइत अछि,  आरोपित सदस्य अपन मामलाक निर्णयसँ  अलग रहैत अछि। ई अन्तर 

निर्णायक अछि: अभिलेखमे  दर्ज भऽ जाएब दोषसिद्धि नहि, निष्पक्ष सुनवाईक आवश्यक 

आरम्भ अछि। कमला काकीक गाय लेल अलग खूँटा, देवव्रतक विद्यार्थीसँ  निजी सामान 

नहि उठबेनाइक निर्णय, शशिभूषणक बालू हटेबाक तिथि—उपायक विविधता बनल रहैत 
अछि।

पुरान धूसर लिफाफा फे कबाक बदला ‘पहिल वर्षक छू टल पर्ची’ नामसँ  सुरक्षित कएल 

जाइत अछि। अभिलेखक त्रुटि मिटा देबासँ  नै तिक सुधारक इतिहासो मेटा जाएत; कथा 
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एहि खतरा केँ  टारै त अछि। अगिला क्रमांक पचासी पर सचिवक बकरीक फू ल खएबाक 

शिकायत अबैत अछि। शशिभूषण पहिने  पुरान अपवादक भाषा शुरू करैत छथि,  मुदा 

वाक्य रोकि सामान्य पाँ जिमे  लिखैत छथि—बकरी निजी, फू ल सार्वजनिक; फू लक दाम 

देब आ रस्सी छोट करब। कथान्त भव्य न्याय-घोषणा नहि,  व्यवहारक छोट परीक्षण 

अछि। रचनाक संरचनात्मक बल नील पर्ची आ धूसर लिफाफाक रं ग-सङ् के त, ८४–५२–

३२क प्रमाण,  आ ८५म  पर्चीक  पुनरागमन  अछि।  सीमा  ई  जे  समिति  सदस्यसभक 

अन्तर्मन कम खुलैत अछि; परन्तु सामाजिक संस्थाक दोगलापन वस्तु आ हिसाबक सहारे  
प्रभावकारी बनैत अछि।

   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –कथा ६१ ६५

१.  फोटो-   पाँ जि आ शिकायत-  पाँ जि :    ककर नाम समाजमे 

 बचैत अछि?

कथा ६१मे  एकल जानकी देवीक नाम ‘परिवार’क पाँ जिमे  लिखबाक प्रश्न उठै त अछि; 
कथा ६५मे  सदाचार समितिक सदस्यसभक विरुद्ध आएल नाम मुख्य पाँ जिसँ  हटि धूसर 

लिफाफामे  चलि जाइत अछि। पहिल ठाम नाम दर्ज करब समावे शिताक प्रश्न, दोसर ठाम 

नाम दबाएब विशेषाधिकारक औजार। दुनूमे  अभिलेख तटस्थ कागज नहि,  सामाजिक 
दृश्यताक नियन्त्रण बनैत अछि।

२.    कथावाचकक आत्मसफाइ :      मुफ्तक फोटो आ हम दोषी 

 कतय छी?

‘मुफ्तक फोटो’क प्रथम पुरुष नायक समाजसेवा लेल गेल होनेक दावा करैत छथि, 
मुदा  क्रमांक-एकक आकांक्षा पाठक देखैत अछि। भोला झा बारम्बार दोष अस्वीकार 

करैत छथि, जखनकि पौधक उलट-बदल प्रत्यक्ष अछि। दुनू कथामे  विश्वसनीयता पात्रक 

वाक्यसँ  नहि,  दृश्यक स्वतंत्र जाँचसँ  बनैत अछि। अन्तर ई जे  पहिल नायकक परिश्रम 
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वास्तवमे  सामुदायिक उपयोगी होइत अछि, दोसरक आत्मविश्वास वितरित त्रुटिक कारण 
बनैत अछि।

३.      समय आ कामक वास्तविक मापन :   पाँ ति आ पौध

कथा ६२मे  फू लो देवीक रोपनी दू घंटाक अलग-अलग घड़ी पर रुकै त अछि; ज्योतिक 

पाँ ति-बँटवारासँ  कार्य पूरा होइत अछि। कथा ६३मे  भोला ६८ पौधक सफलता गनि हानि 

कम देखबैत छथि, मुदा ज्योति देवी प्रत्येक गलत जाति आ अनुपयुक्त ठाम सुधारे बाक 

आवश्यकता देखैत छथि। संख्याक उपयोग स्वयं  न्यायपूर्ण नहि;  मापनीय इकाई ठीक 
चुनब महत्त्वपूर्ण अछि।

४. अनुमति,     उत्तरदायित्व आ सामुदायिक हित : धर्मपरायण 

   चोर आ सदाचार समिति

देवकीनन्दन धर्मक हितमे  वस्तु उठब उचित मानैत छथि; समिति अपन सदस्यक्षेत्रक 
शिकायत निजी  मानि  अलग करैत  अछि। पहिल कथामे  लोकहितक भाषा  मालिकक 

अनुमति हरबैत  अछि,  दोसरमे  सदाचारक भाषा  सार्वजनिक निर्णयक समानता  हरबैत 

अछि। समाधान दुनूमे  सहमति आ सामान्य पाँ जि अछि; मुदा शुद्ध प्रविष्टि बिना मालिकक 
मौखिक अनुमति वा निष्पक्ष सुनवाई पर्याप्त नहि।

५.     स्त्रीक विरोधक अलग आधार : जानकी, फूलो,  कमला आ 

ज्योति

जानकी देवी अके ले  परिवार-चित्रक अधिकार माँगैत छथि; फू लो देवीक रोपनी साझा 

समय-विवादक वास्तविक लागत प्रकट करै त अछि;  भोला झाक पत्नी कमला नीमक 

बढ़बाक दावाक बीच अमरूदक फलक अनुपस्थिति स्मरण करबैत छथि;  कृ षि-सेविका 
ज्योति पूर्ण लिखित पहिचानक आग्रह रखैत छथि। सभ स्त्रीक भूमिका एक सन नहि—

स्वर, श्रम, घरेलू अनुभव आ तकनीकी कौशलक स्वतंत्र रूपमे  प्रकट होइत अछि।
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६.      पाँ जिक अङ्क आ रिक्तताक राजनीति :  ८२ परिवार, ६८ 
पौध,  ८४ शिकायत

फोटो लेल बयासी परिवारक क्रम नायकक अपन फोटो छु टब स्पष्ट करैत अछि; पौधक 

अड़सठ संख्या के हेन वितरण भेल से  स्वतः नहि बतबैत; सदाचार समितिक चौरासी पर्ची 
बाउन्न निर्णयक दावा पर प्रश्न उठबैत अछि। कागजी सम्पूर्णताक अर्थ तभी खुलैत अछि 

जखन पाँ जि वास्तविक परिणामसँ  मिलाओल जाए। कथा ६१क क्रिया-चित्र, ६३क पौध-
जाति आ ६५क छू टल लिफाफा एहि सत्यापनक अलग साधन अछि।

७.      नियमक सुधार आ सुधारक सीमा : ज्योति, देवकीनन्दन 

 आ निरंजन

‘समय पर नहि,  बात पर’मे  ज्योति सभ काज पाँ तिमे  बाँटबाक सर्वसाधारण आदेश 
नहि दैत अछि। ‘धर्मपरायण चोर’मे  नव पाँ जि अनुमति बिना अधूरी मानल जाइत अछि। 

‘सदाचार समिति’मे  निरंजन सभ पर्ची  सार्वजनिक करैत अछि,  मुदा  सभ पर दण्डक 

आदेश नहि। तीनू  कथामे  उपयुक्त नियम ओ अछि जे  प्रक्रिया पारदर्शी बनाबय,  मुदा 
निर्णयक प्रसङ् गभेद मेटा नहि दे ।

८.      अन्तिम वस्तुक नव अर्थ :  फोटो,   हरियर खेत,  नीम, 
  छाता आ लिफाफा

कथा ६१क अनायास छायाचित्र सजल प्रतिनिधित्वसँ  अधिक मूल्यवान भऽ उठै त 

अछि; ६२क हरियर खेत श्रमक पाँ ति-चिह्न मेटबैत अछि; ६३क नीम भोलाक अप्रमाणित 

कु शलताक स्थायी स्मृति बनैत अछि; ६४क छाता अनुमतिक प्रश्न उलटि दैत अछि; ६५क 
धूसर लिफाफा लुकाओल अपराधक बदला संरक्षित संस्थागत इतिहास बनैत अछि। एहि 

वस्तु-परिवर्तनसभसँ  कथासभ अन्तिम उपदेशक बिना  ओतबे  अर्थ  वहन  करैत  अछि, 
जतेक कथाक व्यङ् ग्य स्वीकार करैत अछि।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ६१ ६५

कथा मूल शीर्षक निर्णायक दृश्य वा पाठ-साक्ष्य

६१ मुफ्तक फोटो
अनायास खिंचल फोटोमे  परिवारक 

चारू  सदस्य  छायाचित्रक  सज्जाक 
बदला साझा काज करैत छथि

६२ समय पर नहि, बात पर
घड़ीक विवादसँ  रुकल फू लो देवीक 

रोपनी;  ज्योतिक  रस्सी-गाँठसँ  क्षमता 
अनुसार पाँ ति-बँटवारा

६३ हम दोषी कतय छी?
अड़सठ  पौधक  वितरणमे  गलत 

सङ् के त;  ज्योति  द्वारा  जाति-जाँच  आ 
अगले  वर्ष भोलाक सल्लाहकार भूमिका

६४ धर्मपरायण चोर
फू लमति  काकीक  देवालक 

विलम्बित टेक आ देवकीनन्दनक छाता; 
सत्ताइस वस्तुक अनुमतिसहित लेखा

६५ सदाचार समिति
८४  पर्ची,  ५२  निर्णय,  ३२  अलग 

लिफाफामे ;  ८५म पर्ची पर सचिव अपन 
बकरीक क्षति दर्ज करैत छथि

   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ६५

कथा ६१–६५मे  परम्परा आ सार्वजनिक संस्थाक भीतरक प्रश्न प्रबल अछि। ‘मुफ्तक 

फोटो’क रचनात्मक बल दृश्यपर आधारित आत्मव्यङ् ग्य, ‘समय पर नहि,  बात पर’क 

बल श्रमकेँ  मापबाक वैकल्पिक पद्धति, ‘हम दोषी कतय छी?’क बल अविश्वसनीय प्रथम 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  224  —

पुरुष, ‘धर्मपरायण चोर’क बल नै तिक प्रतिलोम, आ ‘सदाचार समिति’क बल क्रमां कित 

पर्चीक  अभिलेखीय  पुनर्पाठ  अछि।  पाँचू  रचनाक  सीमासभ सेहो  भिन्न:  कतहु चतुर 

संवादक बाहुल्य,  कतहु शीघ्र सुधार,  कतहु एकमुखी स्वभाव-गठन। श्रेष्ठ दसक स्थायी 

निर्णय एखन नहि;  कथा ६६–१००क स्वतंत्र पठनक बाद पैंसठो पूर्ववर्ती कथाकेँ  समान 
कसौटीपर फे र परखब आवश्यक अछि।

कथा-  त्रिधारा ·  खण्ड-  १ :   –  कथा ६६ ७०क संचयी 
आलोचना

मूल पाठ : गजेन्द्र ठाकु र, ‘कथा-त्रिधारा’, खण्ड-१; कथा ६६ ‘पवित्र पार्किंग’ (मुद्रित 

पृ.  ७२५–७३०),  कथा ६७ ‘दानक फोटो’  (पृ.  ७३१–७३६),  कथा ६८ ‘महान त्यागी’ 

(पृ.  ७३७–७४४),  कथा  ६९  ‘सत्यवादी  व्यापारी’  (पृ.  ७४५–७५१)  आ कथा  ७० 

‘पुण्यक रसीद’  (पृ.  ७५२–७५९)। पृष्ठ-सङ् के त मूल पोथीक मुद्रित अनुक्रमक अनुसार 
अछि।

  —  कथा ६६ पवित्र पार्किं ग

‘पवित्र पार्किंग’क आरम्भ व्यवस्थाक एकदम मूर्त विन्याससँ  होइत अछि : मन्दिरक 

पाछाँ  अठारह वाहनक चौखटा,  वृद्ध लोक लेल दू आरक्षित ठाम,  हाथठे ला आ बैलगाड़ी 

लेल अलग पट्टी, आ पएरक बाट खाली रखबाक लिखित आदेश। एहि भौतिक विवरणक 
कारण कथाक नै तिक द्वन्द्व अमूर्त अनुशासनक प्रश्न नहि रहैत। पाठक शुरूहिमे  जानि लैत 
अछि जे  नियम कोन लोकक आवागमन सहज करबाक लेल बनल अछि। सचिव रघुनन्दन 

झा अपन बनाओल नियमपर गर्व  करै त छथि;  ताहि कारण नियमक पहिल उल्लङ् घन 

हुनकर पैघ भाइ हरिहरक गाड़ी द्वारा  होनाइ आकस्मिक हास्य नहि,  चरित्र-परीक्षणक 

जानि-बुझि रचल बिन्दु अछि। हरिहरक ‘दस मिनट’क अपवाद बादमे  महेन्द्र साहक पचास 

हजारक दान,  पुजारीक अतिथि आ भजन-दलक सुविधा धरि पसरैत अछि। कथानकक 
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आवर्तन बढ़ैत जाइत अछि, मुदा सभ बेर नियम लिखित रूपमे  ओहने  रहैत अछि; बदलैत 
अछि ओकरा लागू करबाक साहस।

निरंजन एहि व्यवस्थाक भीतरक साक्षी आ प्रश्नकर्ता अछि। ओ रघुनन्दनक ‘रेखा अंक 
देत’ वाक्यक प्रत्युत्तर अन्तिम दृश्य धरि अपन निगाहिसँ  दैत रहैत अछि। एहि दू पात्रक 

कथन-शैलीक अन्तर महत्त्वपूर्ण अछि  :  रघुनन्दन आदेशक भाषा बाजैत छथि,  निरंजन 
छोट प्रश्न करैत अछि। बिन्दा काकीक प्रवेश कथाकेँ  वास्तविक शरीर आ श्रम धरि लऽ 
जाइत अछि। पियाउक तीन माटिक घड़ा लऽ जएनिहार हुनकर हाथठे ला पएरक बाट बन्द 
भेला सँ  भीतर नहि पहुँ चि सकै त अछि। नियमक अपवादक लागत ककरा उठाबय पड़ैत 
अछि—ई प्रश्न ओहि घड़ासभक वजनमे  व्यक्त होइत अछि। जखन भीतरक प्रवचन 
‘अपन  सुविधा  छोट  करू’  कहैत  अछि  आ बाहर  बिन्दा  काकी  केँ  अपन  घड़ा  स्वयं  

उतारबाक पड़ैत अछि, तखन कथाक व्यङ् ग्य शब्द आ दृश्यक असङ् गतिसँ  उत्पन्न होइत 
अछि। लेखकक अलग उपदेशक आवश्यकता नहि पड़ैत।

दुपहरियाक  दृश्य  कथानककेँ  अधिक  तीक्ष्ण  करैत  अछि।  सभ  गाड़ी  अपन-अपन 

प्राथमिकता माँगैत अछि, मुदा गरम दालिक भारी डे ग लेल राखल पट्टी सेहो वाहनसँ  भरल 

अछि।  बिन्दा  काकीक सावधानी  ‘गरम डेग  गाड़ीक बीच  सँ  नहि’  नै तिक नारा  नहि, 
तत्काल सुरक्षाक व्यावहारिक तर्क  अछि। रघुनन्दन केँ  भोजन करैत व्यक्तिक चाभी मँगय 

स्वयं  जाए पड़ैत छन्हि। एहि पलमे  पदक मर्यादा आ उपयोगी श्रमक मूल्य एक-दोसरासँ  
टकराइत  अछि।  गाड़ी  घुमा  कऽ  राखबाक कारण बिन्दाक हाथठे लासँ  बनल कादोक 

अर्धवृत्त—सचिवक  असफलताक  मौन  अभिलेख—रचनाक  सभसँ  प्रभावी  वस्तु-चिह्न 
अछि। ई  निशान देखलाक बाद  रघुनन्दन अपन भाइकेँ  देल  गलत अनुमति खुलेआम 

स्वीकार करैत छथि। स्वीकारोक्ति के वल भाषामे  नहि रुकै त;  हरिहर गाड़ी हटबैत छथि 
आ बिन्दाक ठे ला पहिल बेर सीधा निकलैत अछि।

भारतीय  औचित्य-विचारक  दृष्टिसँ  कथाक  मुख्य  विसङ् गति  धार्मिक  प्रवचन  आ 
धर्मस्थलक व्यवहारक बीच अछि। प्रवचनकर्ता शम्भुनाथ बाबू स्वयं  समस्या दे खिते  कहैत 
छथि जे  बाट रोकनिहार गाड़ी पहिने  हटय। एहि दृश्यसँ  धार्मिक भाषाक पूर्ण अस्वीकृ ति 
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नहि,  ओकरा व्यवहारमे  लागू  करबाक आवश्यकता सामने  अबैत अछि। नव्य-न्यायक 

कसौटीपर लिखित नियम प्रमाणक एक स्तर अछि;  किन्तु नियम लागू भेल कि नहि, 
तकर प्रत्यक्ष प्रमाण बाधित ठे ला,  दालिक डेग आ कादोक घुमाव अछि। चूनक रेखा 

सार्वजनिक हितक चिह्न छल, मुदा अपवादक क्रम ओकर सामाजिक अर्थ मेटा देने  छल।

अन्तिम रूपान्तरणमे  सचिव ‘पवित्र’ शब्द हटाकऽ तख्ती पर सीधा लिखबैत छथि जे  

गाड़ी राखबाक ठाम अछि आ पएरक बाट खाली राखल जाए। एहि भाषा-सङ् कोचनमे  

कथाक कलात्मक उपलब्धि अछि : बड़ नै तिक पदक बदला काजक निर्दिष्ट मानक। मुदा 

शिल्पगत सीमा सेहो यतहि अछि। अगिला दिन हरिहर, महेन्द्र साह, पुजारीक अतिथि आ 

सचिव स्वयं  सभ ठीक ठाम गाड़ी राखैत छथि; एतेक सुलभ सुधार वास्तविक सामाजिक 
सत्तासम्बन्धक  प्रतिरोधकेँ  कनेक  हलुक  करैत  अछि।  रघुनन्दनक  आत्मस्वीकार 

कथानकक भीतर अर्जित अछि,  तथापि प्रतिरोधक दीर्घता नहि देखाओल गेल। अन्तिम 
चूनक टूटल रेखा निरंजन फे र जोड़ैत अछि—ई छोट कर्म याद करबैत अछि जे  सार्वजनिक 

व्यवस्था एक बेरक प्रवचन नहि, बेराबे री करबाक देखभाल अछि।

  —  कथा ६७ दानक फोटो

‘दानक फोटो’मे  कथा एकटा चाँपाकलक उद्घाटनसँ  शुरू होइत अछि,  मुदा  पानिक 
नाली बनल नहि अछि। ई छोट निर्माणगत अभाव पूरा आख्यानक निर्णायक कारण बनैत 

अछि। दाता महेन्द्र साह अपन पिताक स्मृतिमे  चाँपाकल लगबैत छथि;  एहि वास्तविक 
सार्वजनिक उपयोगक मूल्य कथामे  अस्वीकार नहि कएल गेल अछि। समस्या दानक 

काजमे  नहि, दानक छवि बनबेबाक प्राथमिकतामे  अछि। हुनकर माँग अछि जे  छायाचित्रमे  

हुनकर मुख,  नाम-पट्टी आ पानिक धार एकसंग साफ देखाए। एहि दृश्य-सज्जामे  पानि 
पीबय अबैत लोकक आवश्यकता बिसरल जाइत अछि। वृद्ध बुच्ची देवी पहिलहि प्रश्न 

करैत  छथि—पानि  आइ सँ  निकलत तँ  नाली  काल्हि  किएक बनत?  प्रश्न पाठककेँ  
उद्घाटनक समय आ वास्तविक उपयोगक समयमे  फाँट देखबैत अछि।
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कथाशास्त्रीय रूपमे  ई रचना सार्वजनिक छविक नियोजित विन्यासकेँ  दुर्घटनाक कारण 

विखण्डित करैत अछि। महेन्द्र साह पाँच परिवार आ पहिल घैलक समूहचित्र चाहैत छथि, 
मुदा पानीक ढाल नाम-पट्टिक दिशामे  जा रहल अछि। घैलक दिशा बदलला परो पानीक 

बाट नहि बदलैत। उद्घाटन-पछाति पानी भरयवाली दू स्त्री बिना तस्वीर खिंचौने  अपन 

कामपर घुरि जाइत छथि। ललिता देवीक उत्तर—छायाचित्र दाताक काज अछि,  पानि 
लोकक—कथाक संरचनामे  दू अलग प्रयोजन स्थापित करैत अछि। चित्रकार प्रभाकर 

सेहो एक तटस्थ यन्त्र-सञ्चालक मात्र नहि छथि; हुनकर दृष्टि अधिकतर दाताक इच्छित 

मुद्रासँ  बाहर होइत क्षण पकड़ैत अछि। छोटू  खसकबाक लगैत अछि, बुच्ची देवी ओकर 
बाँ हि पकड़ैत छथि आ लोटाक पानि महेन्द्रक कु रतापर पड़ैत अछि। चित्रकार ओहि क्षणकेँ  

जीवित छवि मानैत छथि, दाता पहिने  ओकरा अस्वीकार करैत छथि।

एहि कथाक नै तिक के न्द्र बालकक दुर्घटना मात्र नहि; नाली नबनबाक भौतिक प्रमाण 

अछि। मिस्त्री भोला पहिनेसँ  चेतौने  छल, आ बादमे  जमीनपर डोरी राखि देखबैत अछि जे  

नालीक सहज ढाल ठीक नाम-पट्टीक ठाम पड़ैत अछि। पट्टी नहि हटेने  पानिक निकास 

घुमाकऽ बनब कठिन अछि। ‘पानि ऊपर नहि चढ़त’ कथनक प्रमाण निरीक्षण, ढाल आ 

प्रवाहमे  अछि—दानदाताक प्रतिष्ठामे  नहि। ई स्थान-विन्यास अभिलेख-अध्ययनक लेल 

सेहो रोचक अछि : नाम-पट्टी दानक स्मृति सुरक्षित करैत अछि, मुदा जे  समाज उपयोग 

करय आएल अछि ओकर देह, घैल आ कादोक अनुभव आर प्रकारक अभिलेख अछि।

महेन्द्र  साहक  आन्तरिक  परिवर्तनकेँ  लेखक  एकहि  क्षणक  ‘हृदय-परिवर्तन’  नहि 

बनबैत। ओ पहिने  अड़ैत छथि, फे र मिस्त्रीक पुनः परीक्षण सुनैत छथि, आ अन्ततः पट्टी 

खोलबाक स्वीकृ ति दैत छथि। चारि हाथक निकास, सोख्ता-गड्ढा आ नाम-पट्टीक नब ठाम
—ई व्यावहारिक परिवर्तन  बदलावक प्रमाण अछि। प्रभाकरक तीन अगिला तस्वीरमे  

पानि,  बुच्ची देवी आ काम करै त दाताक अलग-अलग के न्द्र अछि। महेन्द्र पहिल छवि 

पसिन्न  करैत  छथि  जाहिमे  नाली  स्पष्ट अछि,  यद्यपि  हुनकर मुख किनार  पर  अछि। 

पृष्ठपाछाँ  दानक अर्थक नव परिभाषा एहि देखबासँ  बनैत अछि, कोनो घोषणासँ  नहि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  228  —

पाठक-ग्रहणक दृष्टिसँ  कथाक एक शक्ति ई  अछि जे  दाताकेँ  आरम्भसँ  दुष्ट  नहि 

देखाओल गेल अछि। हुनकर खर्च वास्तविक अछि, पिता-स्मृति वास्तविक अछि; दृष्टिक 

सीमा फोटो-प्राथमिकता अछि। ताहि कारण सुधार पूर्ण असम्भव नहि लगैत। शिल्पगत 

सीमा ई जे  लगभग सभ स्थानीय पात्र—बुच्ची,  ललिता,  भोला आ प्रभाकर—एकहि 

नै तिक दिशामे  जल्दी  संगठित भऽ जाइत छथि,  आ दाताक प्रतिरोध अपेक्षाकृ त कम 
समयमे  समाप्त होइत अछि। रखरखावक दीर्घकालीन प्रश्न सेहो अनखुलल रहैत अछि। 
तइयो अन्तमे  दुकानमे  टँगल दू छविक आकारक अन्तर—रिबन काटबाक छोट फोटो आ 
काज  पूरा  भेलाक  पैघ  फोटो—कथाक  उपलब्धि  अछि।  ‘दानक  फोटो’  सार्वजनिक 

परोपकारक दृश्य-व्याकरणकेँ  बदलि दैत अछि : के न्द्रमे  चेहरा नहि, निर्बाध पानि अछि।

  —  कथा ६८ महान त्यागी

‘महान त्यागी’क मूल तनाव त्यागक अनुभव आ त्यागक हिसाब लिखबाक भाषा बीच 

अछि। जगदीश चौधरी साझा बीआ-भँड़ार लेल सचमुच बरखों  काम कएने  छथि; लेखक 
हुनकर पहिनुक सेवाकेँ  झूठ  नहि ठहरबैत  छथि। मुदा  लाल जिल्दक ‘खर्च  आ सेवा’ 

पोथीमे  ओ समयक सादा मात्रा नहि, ‘अपन काज छोड़ि’ सन वाक्य जोड़ैत छथि। एहि 
व्याकरणसँ  अपन योगदान सदिखन त्यागक नाटकीय रूपमे  प्रस्तुत होइत अछि। मंजरी 

देवीक आग्रह अछि जे  घंटाक अङ् क लिखल जाए; त्यागक अर्थ बादक पाठक परखत। ई 
दू  दृष्टि—स्वयं  बनाओल महाकाव्य आ जाँचयोग्य  अभिलेख—कथाक बुनियादी  द्वन्द्व 
बनबैत अछि।

कनकजीर धानक अठारह किलो सँ  बेसी निजी बीआक विवरण चरित्रक द्विविधाकेँ  

वास्तविक बनबैत अछि। जगदीश पाँच वर्ष धरि देसी जाति बढ़ौने  छथि,  बाबूक स्मृतिसँ  

जुड़ल एहि बीआक कृ षि-मेलामे  नमूना पठे बाक अपेक्षा अछि। जेना एहिमे  निजी श्रम, 
परम्परा आ संरक्षणक उचित अधिकार जुड़ल अछि,  तहिना नीचा टोलक नौ परिवारक 
बीआ बाढ़िमे  नष्ट  भेला  पर  रोपनी  लेल  तत्क्षण सत्रह  किलो  बीआ चाही।  समष्टिक 

आवश्यकता स्पष्ट अछि, मुदा साझा भँड़ार जगदीशक निजी घैल पर अधिकार नहि जता 
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सकै त। अरुण आ नरेश महतो बे राबे री एहि स्वामित्वकेँ  मान्यता दैत छथि। एहि कथाक 

नै तिक सूक्ष्मता यतहि अछि  :  पात्रक निर्णय दबावमे  छीनल दान नहि बनबैत;  ओकरा 
अधिकार सहित निर्णयक स्थान दैत अछि।

रामपरी देवीक सरल वाक्य—खेती बचय, नामक लोभ नहि—जगदीशक भीतर अपन 

बीआ आ कृ षि-मेलाक सम्भावना प्रति मोह देखबैत अछि। पत्नी विमलाक प्रश्न आर 

तीक्ष्ण अछि : लोकसभ सचमुच बीआ माँगलनि कि जगदीश स्वयं  ई अनुमान कएलनि? 
प्रमाण-विवेकक दृष्टिसँ  विमला पात्रक अनुमान आ बाह्य घटना बीच भेद स्पष्ट करै त छथि। 
साझा बैठकक मौनकेँ  दबाव मानि लेब अवश्यंभावी नहि। जगदीशक आत्मचित्र एखन धरि 
एहन बनल छल जे  त्यागक अवसर दे खिते  ओ अभावक वास्तविक मूल्य सँ  डरि जाइत 
छथि। एहि कारण हुनकर अन्तिम निर्णय लेल पाठक पहिनहि सँ  नै तिक निश्चय करि नहि 
सकै त।

भोरक तराजू-वाला दृश्य कथाक चरम क्षण अछि। विमला लाल कपड़ामे  बान्हल घैल 

अनैत छथि; अरुण प्रस्ताव दैत अछि जे  सत्रह किलो बाँ टि जगदीश अपन एक कठ्ठा लेल 
बीआ बचा लिअथि। ई बीचक विकल्प वास्तविक अछि—लेखक ओकरा मूर्खता नहि 
कहैत। रामपरीक बेटी गुड़िया कहैत अछि जे  दोसराक हिस्सा नहि घटेबाक लेल आध खेत 

छोड़ि देब। तखने  जगदीश बचल बीआ सेहो  बाँटबाक निर्णय लैत छथि। अपन कृ षि-
मेलाक सम्भावना स्थगित करब एतय प्रतीकात्मक बड़ बोल नहि, बीआक मात्रा, खेतक 
योजना आ भविष्यक अवसरक त्याग अछि।

रचनाक सभसँ  सफल परिवर्तन लाल बहीक वाक्यमे  घटैत अछि। जगदीश ‘अठारह 

किलो तीन सय पचास ग्राम, नौ परिवारमे  बाँटल’ लिखैत छथि; ‘अपन काज छोड़ि’ नहि 

जोड़ैत। बादमे  नौ परिवार कटनी सँ  बीआ घुरे बैत अछि, आ भँड़ारक नब पन्नामे  ‘साझा 
मूल बीआ’ लिखाइत अछि। निजी सम्पत्तिसँ  साझा संरक्षण धरि भेल ई यात्रा दानक 

बादक  पुनरुत्पादन  देखबैत  अछि।  भारतीय  दान-परम्परा  आ  आधुनिक  सामुदायिक 
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संसाधनक बीच कृ ति सूक्ष्म सम्बन्ध बनबैत अछि—दानक प्रतिष्ठा ओकर आत्मविज्ञापनमे  

नहि, बीआक फे र चलनमे  अछि।

कथाक  शिल्पगत  सीमा  ओकर  सहज  सकारात्मक  परिणतिमे  अछि।  नौ  खेतमे  

कनकजीर सफल होइत अछि, परिवारसभ अपन सामर्थ्य अनुसार बीआ घुरबैत अछि, आ 

साझा  भँड़ार  टिकै त  अछि;  बीआक  उपजभेद,  जोखिम  आ  ऋतुजन्य  असफलताक 

सम्भावना गहिर रूपमे  नहि खुलैत। ‘त्याग’क कसौटी पात्र स्वयं  तुरन्त बदलि लैत छथि, 
जे  पाठक लेल सन्तोषजनक मुदा कनेक सुव्यवस्थित लागय सकै त अछि। तइयो बीआक 
वजन सन ठोस विवरण तथा  तालीक अभाव—कियो  जगदीशक घोषणा  नहि  सुनय 

चाहैत, सभकेँ  बीआ चाही—रचनाकेँ  नीरस नीति-कथासँ  बचबैत अछि।

  —  कथा ६९ सत्यवादी व्यापारी

‘सत्यवादी व्यापारी’क शीर्षक प्रश्न करैत अछि जे  सत्य के वल असत्य नहि बजबाक 
नाम अछि कि आवश्यक भेद स्वतः स्पष्ट करबाक उत्तरदायित्व सेहो। बंशीधर साहक 

दोकानक तख्ती कहैत अछि—‘जे  वस्तु जेकाँ,  सेहे  कहब’। व्यावहारिक व्यापारमे  मुदा 

हुनकर उत्तर आधे  प्रश्न पर निर्भर  अछि। मिथिला-चित्रक ओढ़नीक बाह्यरेखा  यन्त्रसँ  

छापल, रं ग हाथसँ  भरल; ‘हाथक रं ग अछि’ वाक्य तथ्यतः सत्य अछि, मुदा ‘पूरा हाथक 
काम’ अपेक्षा रखने  खरिदनिहार लेल पर्याप्त नहि। एहि रचनाक व्यङ् ग्य प्रत्यक्ष झूठ पर 

नहि,  भाषाक छू टल ठामपर आधारित अछि। जे  ग्राहक तकनीकी भेद जानिते  नहि,  ओ 

ठीक प्रश्न कोना पूछत—ईहि प्रश्नमे  व्यापारीक सत्य-दावाक अपूर्णता पकड़ाइत अछि।

बारह  वर्षक मैत्रेयीक प्रवेशसँ  कथा  बालदृष्टिक तर्क -कौशल पबैत  अछि।  ओ तीन 

ओढ़नी पर माछक आँखिक बामा कारी बिन्दु एके  दूरी पर देखैत अछि, फे र ओढ़नी उलटि 

कऽ  बाह्यरेखा  आ  रं गक  भेद  परखैत  अछि।  ओकर  पूछताछ  आरोपसँ  नहि,  प्रत्यक्ष 
निरीक्षणसँ  चलैत अछि। पिताक ‘नीक सँ  बात करू’क निर्देश आ बच्चीक ‘काका परीक्षा 
लेल तैयार छथि’क उत्तर सामाजिक शिष्टाचार आ तर्क क अधिकार बीच सूक्ष्म तनाव 

बनबैत  अछि। बंशीधर  साह एक-एक प्रश्नक उत्तर सत्य दैत  छथि,  मुदा  मैत्रेयी  एहि 
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उत्तरसभक परस्पर सम्बन्ध देखैत अछि। बालसाहित्य आ पाठक-ग्रहण दुनूक लेल ई 

महत्त्वपूर्ण दृश्य अछि : बालिका के वल वयस्कक नै तिक शिक्षा ग्रहण नहि करैत, ज्ञानक 
सक्रिय सर्जक बनैत अछि।

मूल  आपूर्तिकर्ताक  पर्ची—‘छापल  बाह्यरेखा,  हस्त-रं ग-समापन’—कथामे  तथ्य-
साक्ष्यक काम करैत अछि। कमलेशक छोट टिप्पणी अछि जे  पर्ची छोट पड़ि गेल; सत्यक 

कठिनाई सामग्रीमे  नहि, सुविधाजनक संक्षेपमे  अछि। व्यापारी नया पर्ची पर स्पष्ट लिखैत 

छथि ‘यां त्रिक रेखा; हाथ सँ  भरल रं ग’; आश्चर्यक बात ई जे  ग्राहक ओही वस्तु खरीदैत 

अछि। एहि दृश्यसँ  कथाक व्यावसायिक अर्थ पैघ होइत अछि  :  पूरा जानकारी देलासँ  

बिक्री  अनिवार्यतः  नष्ट  नहि  होइत,  बल्कि चयन जानि-बुझि कएल जा  सकै त  अछि। 
बंशीधरक वास्तविक परिवर्तन तखन साबित होइत अछि जखन अगिला खरिदनिहारकेँ  

बिना पूछने  तीन प्रकारक वस्तुक रचना-पद्धति आ दामक अन्तर बतबैत छथि।

आख्यानक आलङ् कारिक प्रभाव तख्ती, छोट पर्ची आ कागजी झोराक मोहरक बेराबे री 

घुरबमे  अछि। प्रारम्भमे  ‘सत्य सँ  सौदा’  मोहर आत्मप्रशंसाक चिह्न अछि;  अन्तमे  नव 

लम्बा तख्ती-सन्देश जोड़लाक बाद ओही मोहरक अर्थ  स्पष्ट होइत अछि। बंशीधर केँ  
अपना  पुरान  वाक्य  ढाँकबाक  प्रयोजन  नहि  पड़ैत।  ई  प्रत्यक्ष उद्धृ त  नियमसँ  अधिक 

प्रभावकारी अनुष्ठान-जेकाँ  छोट परिवर्तन अछि—व्यापारी क्रम बदलैत छथि, पहिने  तथ्य, 
तकर बाद वस्तुक पसिन्न।

एहि कथाक शिल्पगत बल विवरणक शुद्धता आ भाषिक छलक महीन परीक्षण अछि। 

सामाजिक प्रश्न सेहो उठै त अछि जे  कला-काजमे  कारीगरक नाम ककरा भेटैत अछि : 
पूर्ण हस्तचित्रक वस्तुपर उपलब्ध नाम जोड़ल जाइत अछि, जखनकि आपूर्तिकर्ता रङ् ग 
भरनिहारक नाम पठे ने  नहि छल। तथापि ई असमानता कथा अन्तमे  पूरा खोलैत नहि। 

वस्तुक  उत्पत्तिक  औद्योगिक  शृंखला,  कलाकारक  वास्तविक  मजदूरी  आ  लेबलक 
न्यायिक उत्तरदायित्व अनुत्तरित रहैत अछि। परिवर्तन अतिशय सुगम सेहो अछि—एक 

बालिकाक प्रश्न मात्रे  सँ  सभ पर्ची बदलल जाइत अछि। मुदा एहि सीमा बावजूद ‘आधा-



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  232  —

सत्य’क मूल भेद कथाक सफल उपलब्धि अछि;  सत्य वाक्यक शाब्दिक सत्यता मात्र 

नहि, श्रोताक आवश्यक जानकारीक प्रति निष्ठा बनैत अछि।

  —  कथा ७० पुण्यक रसीद

‘पुण्यक रसीद’ एहि समूहक सभसँ  सघन नै तिक आख्यान अछि,  कारण रमानन्द 

चौधरीक  समस्या  भलाईक  अभिनय  मात्र  नहि,  भलाईक  संग  जुड़ल  अपन  क्षतिक 

अपहिचान  अछि।  सेवा-मुक्त  सहकारी  भँड़ार-कर्मी  अपन  हिसाबक आदतसँ  ‘पुण्यक 

हिसाब’ पाँ जि बनबैत छथि—तिथि, काज, खर्च, साक्षी आ पुण्य-अंक। छोट सेवाक अंक 

निश्चित अछि; साक्षी नहि भेटला पर पावती भराओल जाइत अछि। ई सभ व्यवस्था प्रथम 

दृष्टिमे  हास्य उत्पन्न करैत अछि,  मुदा  पत्नी सरोजक प्रश्न—ककर प्रमाण आ ककर 
भविष्य—कथा आरम्भमे  एक एहन रिक्तता खोलैत अछि जकर उत्तर अन्तिम पृष्ठ धरि 
टारल जाइत अछि।

कथाक मुख्य संरचनात्मक कौशल ई अछि जे  रमानन्द अपन दोकानक विस्तार लेल 

पुरान जलनिकास सँकर करबैत छथि। मिस्त्री पहिने  चेतबैत अछि, मुदा ओ ऊपर सँ  नली 
लगबेबाक आदेश दैत छथि। तेसर बरखामे  पानि बासन्ती  देवीक नीचा  आँगनमे  भरै त 

अछि,  धान,  बिछौना आ चूल्हि भीजैत अछि। रमानन्द अन्न आ प्लास्टिकक चादर दऽ 

सहायता करैत छथि;  फे र तकरा पचास पुण्य-अंक दैत छथि। लेखक पाठककेँ  एकहि 

घटना  दू कारण-शृंखलामे  पढ़बैत अछि—संकटक तुरन्त निवारण आ संकटक कारण 

बनल निर्माण। पात्र पहिल कारण-शृंखला देखैत छथि, दोसराकेँ  टारय चाहैत छथि। एहि 
दोहरी संरचनासँ  व्यङ् ग्य नीतिसूक्तिक स्तर सँ  ऊपर उठै त अछि।

निरंजन बालकक प्रश्न कथाक प्रमाण-विवेकक के न्द्र अछि  :  नाला पहिने  एना नहि 

अँटकल, चबूतरा ककर अछि? रमानन्द प्रथम उत्तरमे  बरखाकेँ  प्राकृ तिक कारण ठहरबैत 

छथि आ दोसरा पर मिस्त्रीक चूक कहैत छथि। मुदा नलीक ऊँ च मुँह,  गादक थमब आ 

पुरान ढाल प्रत्यक्ष देखाओल जाइत अछि। दू मिस्त्री अलग-अलग ओही उपाय बतबैत 

छथि; पुरान नाला खोदनिहार हरिनारायण पासवान ओकर मूल रेखा चिन्हैत छथि। ई क्रम 
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नव्य-न्यायक  दृष्टिसँ  एक  अनुमानक  अधिकाधिक  सुदृढ़  होएब  देखबैत  अछि  :  एक 

बालकक शंका सँ  स्थानीय निरीक्षण, दू विशेषज्ञक सहमति आ पुरान कारीगरक अनुभव 
धरि।  ‘पानि  सरकारी  कागज  पढ़ि  कऽ  नहि  बहैत’  वाक्य  नालीक  यथार्थक  सामने  

स्वामित्व-विवादक  अप्रासङ् गिकता  बतबैत  अछि,  मुदा  सार्वजनिक  भूमिक  विधिक 
स्थितिक निर्णायक प्रमाण नहि बनैत।

कथामे  कारणक नै तिक परत आर गहिर अछि। रमानन्द अपन पहिनुक पुण्य-पाँ जि 

पढ़ैत छथि आ बूझैत छथि जे  ‘दान’ कहल बाँस अपन खेतसँ  खसल छल; परीक्षा-शुल्क 

देल धनमे  कामक आधा मजदूरी  बाँकी  छल;  मजदूरकेँ  भोजन देल गेल,  मुदा  मजदूर 

हुनकर अपन देवाल बनबैत छल। ई तीन पुनर्स्मरण एकटा निरन्तर ढाँचा देखबैत अछि : 
देनदारीकेँ  उपकार  रूपमे  लिखि लेब।  पात्रक संकट के वल नालाक नब निर्माण  नहि, 
स्मृतिक सम्पूर्ण  वर्गीकरण बदलि जाएब अछि।  अभिलेख-विमर्शक दृष्टिसँ  ई  अत्यन्त 

महत्त्वपूर्ण अछि जे  पाँ जि तथ्य बचबैत अछि, मुदा ओकर शीर्षक आ कोठरीसभ तथ्यक 
अर्थकेँ  विकृ त करि सकै त अछि।

समाधान सहज नहि अछि। नव दोकानक अग्रिम धन गोपाल मण्डल देने  छथि; चबूतरा 
तोड़ला पर रमानन्दकेँ  आर्थिक घाटा उठाबय पड़त। गोपालकेँ  आगाँक असुविधा बुझाकऽ 

अग्रिम घुरे बाक आश्वासन देल जाइत अछि। मिस्त्री चबूतरा हटबैत अछि,  नाला पुरान 

चौड़ाइमे  बनैत अछि,  आ अगिला बरखामे  पानि बासन्तीक आँगनमे  नहि जमैत। एहि 

अन्तिम  बरखा-दृश्यसँ  कथाक  सुधार  सत्यापित  होइत  अछि—के वल  वचनसँ  नहि। 

रमानन्द अपन पचास अंक काटि ‘क्षतिक भरपाईक आरम्भ’ लिखैत छथि; नाला खोलब 

आ अग्रिम घुरे बाक प्रविष्टिक ‘पुण्य-अंक’ खाली छोड़ैत छथि, अन्तमे  दू शब्द जोड़ैत छथि
—‘अपन देनदारी’।

कथान्तक सभसँ  मार्मिक वस्तु अधभरल पावती अछि। बासन्ती देवीक अँगूठाक ठाम 

खाली अछि; रमानन्द ओकरा फाड़ैत नहि, पाँ जिक खाली अंक-वला पन्नामे  राखैत छथि। 

एहि अभावमे  गहन ध्वनि अछि : कियो धन्यवाद नहि देबाक कारण सेवा निष्फल नहि, 
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बल्कि ई घटना दान नहि,  देनदारीक सुधार छल। भारतीय औचित्य-दृष्टिसँ  सहायकारी 

कर्मक मूल्य स्वार्थरहित होएबाक घोषणामे  नहि,  कर्ताक उत्तरदायित्व स्वीकार करबामे  

अछि। सीमा ई जे  विभिन्न आर्थिक दायित्वक पूरा हिसाब, बासन्तीक क्षतिक शेष भरपाई 
आ कानूनी प्रतिकरक प्रश्न खुलल रहैत अछि। मुदा ई खुलल ठाम रचनाक महत्त्वक विरुद्ध 
नहि—‘क्षतिक भरपाईक आरम्भ’ शब्द स्वयं  बतबैत अछि जे  नाला सुधरलाक बादो सभ 

हानि स्वतः नहि मिटैत। ई कथाक उपलब्धि अछि जे  अन्तिम शून्य,  आरम्भक पचास 
अङ् कसँ  अधिक अर्थवान भऽ उठै त अछि।

   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –कथा ६६ ७०

१.      चूनक रेखा आ जलनिकास :    सार्वजनिक हितक भौतिक 

प्रमाण

‘पवित्र  पार्किंग’मे  चूनक  रेखा  पएरक बाट  निश्चित  करैत  अछि,  मुदा  प्रभावशाली 
गाड़ीक चक्का ओ रेखा निष्प्रभावी बनबैत अछि। ‘पुण्यक रसीद’मे  नालाक पुरान बाट 

चबूतराक नीचाँ  दबि जाइत अछि। दुनू कथामे  सामाजिक अन्याय के वल व्यक्ति-व्यवहारक 

समस्या नहि, भौतिक अवरोधक आकार ग्रहण करैत अछि। बिन्दाक हाथठे लाक अर्धवृत्त 
आ बासन्तीक आँगनमे  जमल पानि ई दिखबैत अछि जे  निर्णयक लागत नियम बनौनिहार 

पर नहि,  दोसराक श्रम वा घरपर पड़ैत अछि। पहिल कथाक सचिव अनुमति स्वीकारि 

गाड़ी हटबैत छथि;  दोसरक रमानन्द अपन निर्माण तोड़बैत छथि। एहि भेदसँ  सुधारक 
वास्तविक व्यय सेहो भिन्न देखाइत अछि।

२.   दानक नाम-   पट्टी आ पुण्य-  पाँ जि :  आत्मप्रदर्शनक 

अभिलेख

‘दानक फोटो’मे  महेन्द्र साह चाहैत छथि जे  नाम-पट्टी आ हुनकर मुख छविक के न्द्र 

बनय; ‘पुण्यक रसीद’मे  रमानन्द अपन पुण्यक अङ् कक संग साक्षी-पावती चाहैत छथि। 

दुनू  ठाम  अभिलेख  अपन  काजक  विश्वसनीयता  बढ़ेबाक  दावा  करै त  अछि,  मुदा 
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उपयोगकर्ता बुच्ची देवी आ बासन्ती देवी पूछै त छथि जे  वास्तविक आवश्यकता के ना पूरा 
होएत। पहिल कथामे  जलनिकास बनलाक बाद पैघ तस्वीरमे  दाता कातमे  रहि जाइत 

छथि;  दोसरमे  रसीद पर हस्ताक्षर नहि होइत। एकटा दृश्य-के न्द्र बदलैत अछि,  दोसर 
प्रमाणक अधिकारक अनावश्यकता बुझैत अछि।

३.    धर्मभाषा आ व्यवहार : प्रवचन,   त्याग आ पुण्य

कथा ६६क मन्दिरमे  ‘संयम’क प्रवचन चलैत अछि,  बाहर पएरक बाट सुविधा लेल 

बन्द अछि। कथा ६८मे  ‘त्याग’क शब्दसँ  जगदीशक पहिनुक काजक महिमा बढ़ैत अछि, 
मुदा आपदाक समय हुनका अपन भविष्यक बीआ छोड़बाक प्रश्न भेटैत अछि। कथा ७०मे  

‘पुण्य’क अङ् क दोष-सुधारक पहिने  लिखल जाइत अछि। तीनू आख्यान धर्म वा सेवा-
शब्दक स्वतः विरोध नहि करैत;  ओकरा प्रत्यक्ष व्यवहार सँ  मिलान करै त अछि। गरम 

दालिक डेग, नौ परिवारक रोपनी आ बासन्तीक जलभराव सिद्ध करैत अछि जे  कर्तव्यक 

कसौटी भावुक नामकरण नहि, काजक परिणाम अछि।

४.  ‘ ’   ‘ ’    सत्य आ सेवा क छूटल जानकारी :  विज्ञापनक 

अपूर्णता

बंशीधर साह ‘हाथक रं ग’ कहैत छथि, मुदा यां त्रिक छाप बतबैत नहि; जगदीश अपनी 

बहीमे  ‘अपन काज छोड़ि’ जोड़ैत छथि,  मुदा ओहि सेवाक तुलनात्मक अवसर-लागतक 

स्पष्ट मापन नहि करै त;  रमानन्द मददक खर्च दर्ज करैत छथि,  मुदा नाला बन्द करबाक 

अपन भूमिका नहि। ई तीन अलग प्रकारक आधा-अभिलेख अछि। कथा ६९मे  बालिका 

पर्चीक विवरण स्पष्ट करबबैत अछि; ६८मे  मंजरीक मापन ‘वजन पर्याप्त’ बना दैत अछि; 
७०मे  रमानन्द अपन देनदारीक नब प्रविष्टि जोड़ैत छथि। ई तुलना देखबैत अछि जे  सच्चाइ 

के वल लिखल पाँ तिक सही होएब नहि, छोड़ा गेल प्रासङ् गिक तथ्यक प्रति उत्तरदायित्व 
सेहो अछि।
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५.     स्त्री आ बालस्वरक प्रमाणकारी भूमिका

बिन्दा  काकी,  बुच्ची  देवी,  विमला,  मैत्रेयी,  सरोज,  बासन्ती  देवी  आ निरंजन—ई 
पात्रसभ बड़े  पद अथवा दानक धनसँ  अधिकार नहि पबैत छथि। हुनकर तर्क  रोजक श्रम 

आ नजदीक देखल विवरणसँ  आबैत अछि। बिन्दा घड़ा उठे बाक भार देखबैत छथि; बुच्ची 

पानिक निकास;  विमला जगदीशक आरोपहीन स्थितिमे  हुनकर अनुमान;  मैत्रेयी माछक 

एक-जेकाँ  बिन्दु;  निरंजन  नालाक  रुकल प्रवाह।  मुदा  स्त्री-पात्रसभकेँ  मात्र  सुधारक 

साधन रूपमे  पढ़ब पर्याप्त नहि। हुनकर स्वतंत्र अभिप्राय अछि—घैल समयपर भरब, खेत 

रोपब, हानि सँ  बचब, वस्तुक सच्चा परिचय जानब। ई व्यावहारिक लक्ष्य कथाक नै तिक 
बल बनैत अछि।

६.    संशोधनक किं मत :       शब्द बदलब वा अपना ऊपर घाटा 
लेब

रघुनन्दन तख्ती सँ  ‘पवित्र’ हटबैत छथि;  बंशीधर वस्तु-पर्ची विस्तृत करै त छथि। ई 

परिवर्तन  मुख्यतः  भाषिक आ व्यवहारगत अछि। महेन्द्र  साह  नाम-पट्टी  हटाकऽ नाली 

बनबैत छथि, जगदीश कृ षि-मेलाक सम्भावना छोड़ैत छथि, रमानन्द नव दोकान तोड़बैत 
छथि आ अग्रिम घुरे बाक जिम्मा लैत छथि। एहि पाँ तिमे  परिवर्तनक व्यय क्रमशः बढ़ैत 

अछि। तथापि अधिक लागतकेँ  स्वतः अधिक साहित्यिक मूल्य मानब उचित नहि; कथा 

६९क भाषिक प्रश्न—जे  नहि जानैत अछि,  ओ की पूछत—अपन सूक्ष्मतामे  बहुत पैघ 

अछि। साहित्यिक कसौटी सुधारक दाम नहि, ओकर कथात्मक आवश्यकता अछि।

७.      कथान्तमे वस्तुक फे र अर्थ :  रेखा,  तस्वीर,  घैल,  तख्ती, 
पावती

कथा ६६मे  निरंजन चूनक रेखा फे र जोड़ैत अछि; कथा ६७मे  पैघ छवि नालीकेँ  के न्द्र 

बनबैत अछि; कथा ६८मे  कनकजीरक घैल निजी कोठरी छोड़ि साझा भँड़ारमे  रहैत अछि; 
कथा ६९मे  तख्तीक नव लम्बा वाक्य स्वयं  व्यापारीक भाषणकेँ  बदलैत अछि; कथा ७०मे  
अधभरल पावतीक रिक्त स्थान सबसे  स्पष्ट चिह्न बनि जाइत अछि। वस्तुसभकेँ  लेखक 
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मानव-निर्णयक दृश्य-रूप दैत छथि। पहिल चारि कथामे  अपेक्षाकृ त स्पष्ट सकारात्मक नब 

स्थिति  अछि,  पाँचममे  पूर्ण  प्रतिकर  नहि  भेला  कारण अर्थ  खुलल रहैत  अछि।  एही 
तुलनामे  रचनासभक कथान्तक अलग घनत्व परखल जा सकै त अछि।

८.      व्यङ् ग्य आ सहज समाधानक सीमा :   पाँ च कथाक तुलना

पाँचू कथामे  आरम्भिक दम्भ पर हास्य अछि : सचिव नियम बनबैत छथि मुदा अपन 

भाइ लेल अपवाद; दाता फोटो चाहैत छथि मुदा नाली नहि; त्यागी अपन योगदान गनैत 

छथि;  व्यापारी प्रश्नक छाँहमे  सत्य रखैत छथि;  पुण्यगणक अपना कारण भेल क्षतिक 

सहायता गनैत छथि। तथापि समापन भिन्न अछि। कथा ६६, ६७, ६८ आ ६९मे  सुधार 
अपेक्षाकृ त  शीघ्र  आ  सामुदायिक  सहयोगसँ  सम्भव  होइत  अछि।  कथा  ७०मे  भवन 

तोड़बाक आर्थिक पीड़ा अछि, आ हानिक किछु  भाग एखनहुँ  निपटबाक अछि। एहि भेदसँ  
पाँचम कथाक नै तिक जटिलता अधिक दीर्घकालिक देखाइत अछि। शिल्पगत सावधानी ई 

जे  कथासभकेँ  एकहि  ‘शिक्षाप्रद विजय’क साँचा  नहि  मानल जाए;  व्यक्ति,  संस्था, 
सामाजिक सत्ता आ वस्तुक प्रतिरोध अलग-अलग अछि।

 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ६६ ७०

कथा मूल शीर्षक
निर्णायक दृश्य वा पाठ-

साक्ष्य

६६ पवित्र पार्किंग

बिन्दा  काकीक 
हाथठे लाक कादोक अर्धवृत्त; 

रघुनन्दन  अपन  भाइ  लेल 
देल  अनुमति  बेठीक  मानैत 
छथि, गाड़ी हटिते  बाट खुलैत 
अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  238  —

कथा मूल शीर्षक
निर्णायक दृश्य वा पाठ-

साक्ष्य

६७ दानक फोटो

मिस्त्री भोला निकासक 
ढाल  नाम-पट्टीक  ठाम 
देखबैत  अछि;  पट्टी  हटाकऽ 
नाली  बनैत  अछि  आ  पैघ 
फोटोमे  पानि  के न्द्र  बनैत 
अछि।

६८ महान त्यागी

जगदीश १८ किलो ३५० 
ग्राम कनकजीर नौ परिवारमे  
बाँटबाक मात्रा लिखैत छथि, 

‘अपन  काज  छोड़ि’  नहि 
जोड़ैत।

६९ सत्यवादी व्यापारी

मैत्रेयी  तीन  ओढ़नीक 
एक-जेकाँ  माछक  बिन्दु 
देखैत अछि;  व्यापारी ‘हस्त-

सजावट’क  बदला  छापल 
रेखा  आ हाथक रं गक भेद 
लिखैत छथि।

७० पुण्यक रसीद

नाला  खोलि  अपन 
चबूतरा  हटेलाक  बाद 
रमानन्द  पुण्य-अंकक  ठाम 
खाली  छोड़ैत  छथि; 

अधभरल  पावती  ओही 
पन्नामे  रहैत अछि।

   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ७०

कथा ६६–७० सामाजिक व्यङ् ग्यक समूहमे  स्पष्ट क्रम बनबैत  अछि  :  सार्वजनिक 

स्थानक नियम,  परोपकारक दृश्य,  व्यक्तिगत त्यागक आत्मलेखन,  व्यापारक भाषिक 
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पारदर्शिता  आ  उपकारक  नै तिक  लेखा।  एहि  कथासभक  रचनात्मक  उपलब्धि  बड़ 

दार्शनिक प्रश्नकेँ  हाथठे ला, नाली, बीआक घैल, वस्तु-पर्ची आ अधभरल पावती सन ठोस 
प्रमाणमे  उतारब अछि। कथा ६८क निजी अधिकारक स्वीकृ ति तथा कथा ७०क क्षतिक 
कारण स्वयं  होएबाक पहचान विशेष महत्त्वपूर्ण  अछि। पाँचमे  पात्रक अन्तिम स्थिति 

एकसमान  नहि  :  पहिल  चारिमे  स्पष्ट  सुधार  देखाइत  अछि,  पाँचममे  सुधारक  संग 

देनदारीक अधूरापन बचैत अछि। कथा १–७०क अन्तिम श्रेष्ठ-सूची एखन निश्चित नहि 

कएल  जाइत  अछि;  एखन  धरि  सम्पूर्ण  कथापाठ,  पात्र-विकास,  दृश्य-विन्यास  आ 
सामाजिक प्रश्नक तुलनात्मक प्रमाण संगृहीत  भऽ  रहल  अछि।  सय कथाक बराबर 
अवसरसहित पुनर्परीक्षणक बादे  श्रेष्ठ दसक सम्पादकीय निर्णय निर्धारित होएत।

कथा-  त्रिधारा ·  खण्ड-  १ :   –  कथा ७१ ७५क संचयी 
आलोचना

मूल पाठ : गजेन्द्र ठाकु र, ‘कथा-त्रिधारा’, खण्ड-१; कथा ७१ ‘सभ्य परिवार’ (मुद्रित 

पृ. ७६०–७६८), ७२ ‘उपदेशक यात्री’ (पृ. ७६९–७७७), ७३ ‘शुद्ध भोजन’ (पृ. ७७८–

७८७), ७४ ‘क्षमाक समारोह’ (पृ.  ७८८–७९६) आ ७५ ‘दयालु मालिक’ (पृ.  ७९७–

८०४)।

  —  कथा ७१ सभ्य परिवार

विनयकान्त झाक बैठकमे  टाँगल सात सभ्यता-नियम कथाक प्रारम्भिक व्यङ् ग्यक 

आधार बनैत अछि। धीरे  बजब,  ककरो बीचमे  नहि टोकब,  अतिथिक नाम याद राखब, 
भोजनक प्रतीक्षा  आ अपमान नहि  करब—ई सभ नियम अपनेँ  अनुचित नहि  अछि। 
कथाक प्रश्न अछि जे  परिवार एहि मर्यादाकेँ  के वल अतिथिक स्वागत धरि सीमित करैत 
अछि कि घरमे  प्रतिदिन श्रम करनिहार व्यक्तिक अधिकारो धरि बढ़बैत अछि। विवाहक 

चालीसम वर्षक आयोजनमे  सैंतीस नामक सूची तैयार होइत अछि;  परिवारक प्रत्येक 
सम्बन्धीकेँ  पूरा  नामसँ  बजेनाइ विनयकान्तक प्रतिष्ठाक विषय अछि। एतहि पोती ईरा 
रसोइक ‘काकी’ लेल एकटा पर्ची बनबय चाहैत अछि। परिवारक पाँच सदस्य छओ वर्षक 
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वेतन-पाँ जि  दे खिकऽ सेहो  हुनकर नाम  नहि  बता  सकै त  छथि।  ‘काकी—मास भरि’, 
‘काकी—दू दिन छु ट्टी’, ‘काकी—अग्रिम पाँच सौ’—ई क्रम सामाजिक अदृश्यताक छोट 
आ निर्मम अभिलेख अछि।

चन्द्रकला मण्डलक प्रवेश के वल हेरायल नामक खोजक समाधान नहि अछि। ओ 

पहिल दिन अपन नाम कहने  छलीह,  मुदा विनयकान्त ‘काकी’ कहबाक सुविधा चुनने  
छलाह। फलतः स्मृतिक चूक वास्तविक रूपेँ  सुनबाक चूक अछि। चन्द्रकला घरक पाँचू 

सदस्यक पूरा नाम, एतय धरि जे  अंशुमानक नामक वर्तनी सेहो, औषधिक पर्ची आ डाक-
पत्तर दे खिकऽ चिन्हैत छथि। ज्ञानक ई असमानता कथाक सामाजिक सत्ता-चित्र खोलैत 

अछि  :  जे  लोक दोसराक देह,  दिनचर्या आ कागज सम्हारै त अछि,  ओ ओकरा चिन्हैत 

अछि;  जे  हुनकर  श्रम खरीदैत  अछि,  ओ ओकर नाम  जानब  आवश्यक नहि  बुझैत। 

विनयकान्तक उपदेश  एहि  असन्तुलनक सामने  हास्यास्पद  बनैत  अछि,  मुदा  लेखक 
हुनका पूरा नकारात्मक पात्र नहि बनबैत। ओ असुविधा अनुभव करै त छथि आ बादमे  
अपन कर्म बदलैत छथि।

कथाक  दोसर  चरम  दृश्य  नाम-पर्चीक  बदला  समयक  अधिकारसँ  जुड़ल  अछि। 

चन्द्रकला पाँच दिन पहिने  स्पष्ट कहने  छलीह जे  आयोजनक दिन बारह बजे  चलि जाएब, 
कारण एक बजे  हुनकर नाति निशान्तक विद्यालयमे  अभिभावक-भेट अछि। परिवार एहि 

सूचना केँ  सुनने  छल,  मुदा  भोजन परोसबाक समय ओहिना उपलब्ध रहबाक अपेक्षा 

रखैत  अछि।  ईराक  प्रश्न—नाम  मोन  रहल,  बात  बिसरि  गेल?—सतही  सम्मान  आ 
वास्तविक सुनबाक बीच अन्तर खोलैत अछि। विनयकान्त अपन कु रताक बाँ हि मोड़ि 

परोसबाक काज स्वयं  सम्हारै त छथि;  अंशुमान आ ईरा सेहो सहयोग करैत छथि। एहि 

दृश्यपर  ध्यान  देलासँ  ‘सभ्य  परिवार’  के वल  नाम-संशोधनक  कथा  नहि,  श्रम  आ 
अवकाशक पुनर्वितरणक कथा बनैत अछि।

अगिला भोर विनयकान्त मासिक हिसाबक नब पाँ तिमे  चन्द्रकलाकेँ  अपन नाम अपनेँ  
लिखबाक कहैत छथि। ओ पाँचम वर्ग  धरि पढ़ल छथि आ हस्ताक्षरक क्षमता बिसरने  
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नहि।  पाँ जिक पुरान  छओ वर्षक  ‘काकी’  आ नब ‘चन्द्रकला  मण्डल’  बीचक अन्तर 

लोकक पहचानक इतिहास बनैत अछि। तथापि कथान्त पूर्ण सुधार घोषित नहि करै त : 
विनयकान्त नामक पाछाँ  वेतन-रकम लिखि एकटा खाली ठाम देखैत रहैत छथि,  मानो 

आरो  किछु  प्रश्न  बाकी  अछि।  ई  रिक्तता  महत्त्वपूर्ण  अछि—नाम जानलासँ  मजदूरी, 
नियमित अवकाश, कार्य-समय आ आत्मनिर्णयक सभ समस्या स्वयं  नहि सुलझैत।

कथाशास्त्रीय रूपमे  ईरा आलोचनात्मक पाठकक प्रतिनिधि अछि  :  ओ घरक सात 

नियमकेँ  अस्वीकार नहि करै त, ओकरा ओहि व्यक्तिपर लागू करै त अछि जकरा सूचीसँ  
बाहर  राखल गेल।  चन्द्रकलाक हँसी  आ सहज उत्तर  हुनका  के वल  पीड़िता  बनबाक 
दायरासँ  बाहर रखैत अछि। सीमा  ई जे  परिवारक परिवर्तन  अपेक्षाकृ त अल्प समयमे  

सम्भव होइत अछि,  आ दै निक वेतन-सम्बन्धक संस्थागत शर्तक गहन परीक्षण नहि 

होइत। मुदा अन्तिम वेतन-पाँ जिक खाली कोठरी खुलल राखि लेखक एहि सरलीकरणसँ  
कनेक दूरी  बनबैत  छथि।  रचनाक वास्तविक उपलब्धि अछि जे  ‘सभ्यता’क कसौटी 

औपचारिक  भाषणसँ  हटि  ककरो  नाम,  समय  आ  अपन  परिवारक  प्रति  ओकर 
उत्तरदायित्वकेँ  सम्मान देनाइ बनैत अछि।

  —  कथा ७२ उपदेशक यात्री

‘उपदेशक यात्री’क शशिभूषण पाठक मूल रूपेँ  गलत नियमक समर्थक नहि छथि। 

बसमे  पहिने  उतरनिहारक  बाट  छोड़ब,  गलियारामे  सामान  नहि  अँटके ब,  यात्रा-पर्ची 
सुरक्षित राखब आ तेज गीतक आवाज कम करब—ई सभ सामुदायिक यात्राक उचित 
सावधानी अछि। कथाक व्यङ् ग्य एहि आवश्यक नियमक अतिशय स्वामित्वपर के न्द्रित 
अछि।  शशिभूषण  स्वयंकेँ  अनौपचारिक  परिचालक  मानि  प्रत्येक  व्यक्तिक  आचरण 

जाँचैत छथि। रामलोचनक छोट प्रत्युत्तर कथावाचकक बाहरी दृष्टिक काम करैत अछि; 
ओकर हँसी शशिभूषणक विचारक गलत होएब नहि,  लगातार उपदेशक थकान उजागर 
करैत अछि।
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रचनाक घटनाक्रम सावधानीसँ  व्यवस्थित अछि। शशिभूषण वृद्धाक सागवला डलिया 
गलियारासँ  हटेबैत  छथि  आ  रामलोचनक  गठरी  ऊपरक  जालीमे  चढ़बैत  छथि।  एहि 

उपयोगी मददक समय हुनकर कु रता सीटसँ  रगड़ाइत अछि;  नील कलम सँ  लग राखल 

यात्रा-पर्ची सम्भवतः जेब सँ  खसि गठरीक डोरीमे  अँटकि जाइत अछि। पहिने  पर्ची तह 
करबाक विस्तार बादमे  कथानकक कारण बनैत अछि। निरीक्षणक दल चढ़ला पर पर्ची 

नहि भेटैत; परिचालक टिकट देबाक स्मृति आ अधकट्टा दैत अछि। जाँचक कर्मचारी एहि 

सहायक प्रमाणकेँ  मानैत अछि,  मुदा शशिभूषण अपनेँ  अतिरिक्त भाड़ा देबाक प्रस्ताव 

करैत छथि। नियमक रक्षाक आडम्बर विडम्बनापूर्ण  होइत अछि,  कारण ओही व्यक्ति 
अपना अधिकारक प्रमाण उपलब्ध रहितो बसकेँ  बेसी रोकय चाहैत अछि।

नव्य-न्यायीय प्रमाण-विवेकक दृष्टिसँ  एहि  प्रकरणक महत्त्व अछि जे  एक कागजी 

वस्तुक  अनुपस्थिति  घटना  नहि  भेलाक  प्रमाण  नहि।  परिचालकक  प्रत्यक्ष  अनुभव, 
अधकट्टा आ सहयात्रीक कथन मिलि भुगतानक पर्याप्त आधार दैत अछि। शशिभूषणक 
वाक्य ‘स्मरण पर व्यवस्था नहि चलत’ तखन अपूर्ण ठहरै त अछि जखन लिखित अधकट्टा 
सेहो मौजूद अछि। आर महत्त्वपूर्ण ई जे  बसमे  एक स्त्री औषधिक जाँचक समय लेल 

चिन्तित छथि। पात्रक कठोर आग्रहक सामाजिक लागत के वल ओकर स्वयं-लाज नहि, 
दोसराक आवश्यक समय अछि। लेखक अनावश्यक दण्डक आग्रहकेँ  यथार्थ  स्थितिसँ  
परखैत छथि।

कथा  अपन  हास्यकेँ  दण्डक बदला  आत्मदृष्टि  बनबैत  अछि।  रामलोचनक गठरीक 

डोरीमे  पर्ची भेटैत अछि। शशिभूषण नब वाणीमे  कम बाजैत छथि, युवकक गीत बहुत कम 

स्वरमे  बजय दैत छथि,  वृद्धाक खसल मिर्च  उठा दैत छथि। अन्तिम बस-अड्डामे  पुरान 

वाक्य फे र हुनकर ओठपर अबैत अछि, मुदा ओ प्रवचन नहि करै त छथि; अपन शरीर कात 
कऽ वृद्धाक बाट बनबैत छथि। ई पात्रक भीतर भाषणसँ  कर्म धरि भेल परिवर्तन अछि। 
यात्रापर्चीक मुड़ल कोना अन्तिम दृश्य धरि नहि सीध होइत—त्रुटिहीन रहबाक आकांक्षामे  
बनल छोट दरारक प्रभावशाली सङ् के त।
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आख्यानक आलङ् कारिक शिल्पमे  पुरान कथनक पुनरागमन विशेष महत्त्वपूर्ण अछि : 
‘नियम’, ‘व्यवस्था’, ‘गलियारा’, ‘पर्ची’ आरम्भमे  उपदेशक शब्द, अन्तमे  साझा सुविधा 
लेल व्यवहारक शब्द बनैत अछि। सहयात्रीक हँसी पाठककेँ  पात्रसँ  पूर्ण घृणा करबाक 
बदला ओकर सङ् गति सुधारबाक अपेक्षा दैत अछि। सीमा ई जे  शशिभूषणक सुधार एक 

यात्रामे  बहुत समेटल गेल अछि; हुनकर अधिकारबोधक सामाजिक इतिहास नहि खुलैत। 

मुदा यात्राक सीमित काल-विन्यासमे  ई संक्षेप समर्थनीय अछि। रचनाक उपलब्धि नियम-
विरोध नहि,  विवेकहीन कठोरताक विरोध अछि  :  प्रमाण पर्याप्त भेला पर यात्रा आगाँ  
बढ़बाक चाही।

  —  कथा ७३ शुद्ध भोजन

‘शुद्ध भोजन’क शशिधर झा अन्नक स्रोत, उपयोगक अवधि आ सावधानीक नियमित 

पाँ जि रखैत छथि। आरम्भमे  हुनकर व्यवस्था मिलावट कम करैत अछि, भोजनक अपव्यय 

घटबैत अछि,  आ पत्नी मालती सेहो एकरा उपयोगी मानैत छथि। एहि तथ्यकेँ  ध्यानमे  

नहि राखल जाए तँ  कथाक व्यङ् ग्य गलत बुझाएत—लेखक खाद्य-सुरक्षाक विरोध नहि 
करैत। समस्या तखन शुरू होइत अछि जखन ‘शुद्धता’क परख सामग्रीक स्रोतसँ  बढ़ि 

व्यक्ति, ओकर हाथ, गाँ ठि आ काजक तरीका पर अपमानजनक सन्देह बनि जाइत अछि। 
पाँ जिक पाँचम खाँचा ‘सन्देह’ एहि मानसिक विस्तारक ठोस रूप अछि।

रविक अतिथि-भोजनक तैयारी कथानकक समयरेखा बनबैत अछि। बाहरसँ  मूँग दालि 

बरखाक कारण दे रीसँ  पहुँचैत अछि, घरक नीक मसूर दालि पर स्रोतक जानकारी अधूरी 
भेला सँ  शशिधर भरोसा नहि करै त छथि। मालतीक बनाओल गाँ ठि पर प्रश्न हुनकर श्रम 

आ कौशलक अवमूल्यन बनैत अछि। नीलिमा मजाक करैत छथि,  मुदा कथामे  हुनकर 

भूमिका हास्य-वाणी धरि सीमित नहि। दालि लऽ कऽ आएल भीजल किशोर साहकेँ  

अपन मायक ज्वरक औषधि किनबाक अछि;  शशिधर ‘अतिथिक काज बीचमे  छोड़ि 
हिसाब नहि करब’ कहि भुगतान रोकै त छथि। नीलिमा अपन रुपैया दऽ किशोरकेँ  घुरबैत 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  244  —

छथि। ‘दालि अहाँ  जाँ चि चुकल छी;  हिसाब दामक अछि,  शुद्धताक नहि’—ई विवेक-
विभाजन कथाक नै तिक के न्द्र अछि।

अतिथिक भोजन सफल होइत अछि; दालिक प्रशंसा होइत अछि, पाँ जिमे  दालि, दूध, 
तेल आ तरकारी ‘ठीक’ दर्ज होइत अछि। एहि बाह्य सफलताक पाछाँ  मालती आ नीलिमा 

अतिथिक संग भोजन सेहो नहि कऽ सकलीह। शशिधर खाद्य-वस्तुक स्रोत बतबैत छथि, 
मुदा श्रमक स्रोत बिसरैत छथि। ‘बाकी बात पाँ जिमे  खाँचा नहि अछि’—नीलिमाक एहि 
प्रश्नात्मक टिप्पणीसँ  अभिलेखक श्रेणीबद्धता पर आलोचना शुरू होइत अछि। अन्नक 

शुद्धता दर्शाबयवाली पाँ जि सटीक रहितो अधूरी अछि, कारण ओ भोजन बनाबयवाली देह, 
भुगतानक विलम्ब आ सम्मानक कमी दर्ज नहि करै त।

मालतीक बचल खीरक दू कटोरी, धुलबाक बाकी बर्तन आ शशिधरक बाल्टी उठा लेब

—ई आख्यानक निर्णायक दृश्य। ‘धोएबमे  हाथ देब’ कहब छोटी बात बुझा सकै त अछि, 
मुदा एहि घरमे  निरीक्षण करनिहार पुरुष पहिल बेर व्यवहारिक श्रमक भाग लैत छथि। 
राति शशिधर पाँ जिमे  नव ‘व्यवहार’ खाँचा बना देबाक बदला लिखैत छथि जे  किशोर 

साहक भुगतान हुनकर अपन हठसँ  रोकल गेल। पाँ ति टेढ़ अछि, मुदा ओ ओकरा काटैत 

नहि। एहि दृष्टिसँ  जाँचयोग्य अभिलेखक मूल्य सधैत अछि : अपन दोष लिखबाक स्थान 
बननाइ ओकर नब उपयोग होइत अछि। भोरमे  किशोरसँ  स्पष्ट क्षमा आ धन्यवाद कहैत 

छथि; मूल ‘शुद्ध अन्न, शान्त मन’ पट्टी उतारै त नहि, के वल धूर पोछि दैत छथि।

भारतीय औचित्य-दृष्टिसँ  कृ तिमे  शारीरिक पवित्रताक मानक आ मानवीय व्यवहारक 
मर्यादाक सम्बन्ध परखल गेल अछि। अन्तिम कटोरी  पकड़िते  शशिधर ओकर किनार 

जाँचय नहि लगैत छथि—ई संके त अत्यधिक सन्देहक क्षय अछि,  स्वच्छताक सम्पूर्ण 
परित्याग नहि। शिल्पगत सीमा ई जे  नीलिमा अनेक प्रसङ् गमे  लगभग सदैव ठीक नै तिक 

उत्तर दैत छथि;  हुनकर भीतरक द्विविधा कम विकसित अछि। तथापि मालतीक चुप्पी, 
श्रमिकक भीजल कपड़ा आ टेढ़ पाँ ति के वल नीतिवचन नहि,  दृश्यभितरक प्राण अछि। 
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कथाक व्यञ्जना एहि भेदमे  अछि जे  शुद्ध भोजन लेल स्वच्छता चाही,  मुदा भोजनसँ  

जुड़ल मानव-सम्बन्ध लेल भरोसा आ समयपर न्याय सेहो।

  —  कथा ७४ क्षमाक समारोह

‘क्षमाक समारोह’ सामुदायिक संस्थाक सत्य-सुधार आ सार्वजनिक प्रतिष्ठा-प्रदर्शन 

बीचक गहिर विरोधाभासपर आधारित अछि। दुग्ध-सहयोग समितिमे  सरोजा देवीक दूध 

नमूना क्रमाङ् क ७२ छल, मुदा परीक्षण-पत्र पर २७ लिखल छल। ई दुई सङ् ख्याक अदल-
बदल घटना-क्रमक निर्णायक प्रमाण अछि। सरोजा अपन लाल कापीमे  पावतीक क्रम 

लिखैत छथि; समिति अपनहि हिसाब-पाँ जि देखला पर सेहो ७२ पुष्ट करै त अछि। ७२क 
सुरक्षित दोसर नमूना सामान्य अछि। २७ नम्बरक परीक्षणमे  बोतलक धोवनक पानि बचल 

रहबाक सम्भावना उठै त अछि,  मुदा ओहि आपूर्तिकर्ताकेँ  सेहो दोषी घोषित नहि कएल 

गेल। ई तथ्य महत्त्वपूर्ण अछि : एक व्यक्तिक निर्दोषता साबित करबाक लेल दोसराक 
अपराध मनगढ़न्त करब कृ तिक पद्धति नहि अछि।

समिति प्रारम्भमे  सरोजाक आपूर्ति रोकै त अछि, जाहिसँ  आठ लीटर दूध आधा दाममे  

बेचनाइ,  अगिला भोर पाँच लीटर दोसर घरमे  बाँटनाइ आ दिनचर्याक अस्थिरता उत्पन्न 
होइत अछि। सरोजाक माँग स्पष्ट अछि—गलत प्रविष्टि ठीक करू आ घाटाक दाम जोड़ू । 

सचिव गौरीशंकरक दृष्टि एहि आर्थिक व अभिलेखीय सुधारक बदला सार्वजनिक क्षमा-
समारोहपर टिकै त अछि। फाटकक पैघ पट्टी आ ‘मिलावट-सन्देह’क घोषणा ओ आरोपक 

कथा गाममे  फै ला दैत अछि जे  पहिने  के वल तीस-पैंतीस आपूर्तिकर्ता धरि सीमित छल। 

अपमान हटेबाक मंच अपनेँ  अपमानक नब प्रसार-माध्यम बनैत अछि।

रचनाक कथन-दृष्टि सरोजाक अनुभूतिक निकट रहैत अछि, मुदा सचिवकेँ  के वल दुष्ट 

नहि बनबैत। गौरीशंकर अपन समारोहकेँ  वास्तविक मर्यादा-बहाली मानैत छथि। समस्या 

हुनकर उद्दे श्यक सम्पूर्ण  अभाव नहि,  पीड़िताक इच्छा नहि सुनबाक अहङ् कार अछि। 
प्रमाणपत्रक शब्द ‘आरोप सँ  निर्दोष सिद्ध’ सरोजाकेँ  पहिने  दोषक दायरा भीतर राखि 

तकर बाद बाहर अनैत अछि। मंचपर छायाचित्रक आग्रह,  हुनकर नाम-पट्टिक प्रचार आ 
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नव दर्शकक फु सफु साहट दर्शबैत अछि जे  प्रतिष्ठा कोना सार्वजनिक भाषा द्वारा बनल आ 

बिगड़ल जाइत अछि। सरोजाक ‘माला नहि’ कहि देब स्वायत्तता अछि; कागज नहि लेला 
पर आर तमाशा होयत सोचि ओकरा लेब हुनकर व्यावहारिक विवेक।

दृश्यक चरम  बिन्दु  मंचपर  पाँच  मिनटक भाषण नहि,  कार्यालयमे  पन्द्रह  मिनटक 

बातचीत अछि। सरोजा मूल पाँ जिमे  स्पष्ट लिखबबैत छथि जे  क्रमाङ् क समिति-पक्षीय 

चूकसँ  उलटल,  आपूर्तिकर्ताक दोष नहि। तकर बाद दू दिनक दूध-घाटाक लेखा प्रस्तुत 

करैत छथि। समिति नियममे  एहन क्षतिक स्पष्ट प्रावधान नहि;  सचिव विषय बैठकमे  
राखबाक कहैत छथि। अगिला भोर घाटाक रकम ‘अस्थायी देय’ रूपमे  लिखल भेटैत 

अछि—ई भुगतान भऽ गेलाक प्रमाण नहि, मात्र स्वीकृ त बाकी रकमक अभिलेख अछि। 

कथाक अन्तिम सूचना-पट्ट पर सरोजाक नाम नहि;  ओहिपर आजुक दूधक दर लिखल 
अछि। सामान्य सार्वजनिक उपयोगक एहि पुनर्स्थापनामे  कथाक अर्थ निहित अछि।

अभिलेख-अध्ययनक दृष्टिसँ  लाल कापी, नमूना-पावती, परीक्षण-पत्र, मूल पाँ जि आ 
समारोहक पट्टी  पाँच  अलग दावाक स्रोत  अछि।  एक प्रामाणिक प्रतिलिपि  संस्थागत 

गलतीक प्रभाव बदलि सकै त अछि,  मुदा  सार्वजनिक आरोपक स्मृति तुरन्त मे टि नहि 

सकै त। कथा पत्रकारिता-शास्त्रीय प्रश्न सेहो खोलैत अछि :  स्पष्टीकरण देबाक नामपर 

पहिनेसँ  सीमित आरोपक प्रचार करब के हन न्याय अछि? शिल्पगत सीमा ई जे  समितिक 

सदस्यसभक भीतरक मतभेद कम अछि, आ नुकसानक पूरा प्रतिकर कथा अन्त धरि नहि 

देखाओल गेल। दोसर सीमा कहल जा सकै त छल, मुदा यतय अधूर प्रतिकर स्वयं  न्याय-
प्रक्रियाक असम्पूर्णता स्पष्ट करैत अछि। सरोजा समारोहक प्रमाणपत्र कार्यालयमे  छोड़ैत 

छथि; हुनकर आत्मसम्मान वस्तु-स्वीकार नहि, सही लेखा आ कामक दरमे  अछि।

  —  कथा ७५ दयालु मालिक

‘दयालु  मालिक’क वाचस्पति झा बारम्बार कहैत छथि जे  पन्द्रह वर्षसँ  घरमे  काज 
करनिहार सुमित्रा ‘घरक लोक’ छथि। हुनका औषधि लेल रुपैया देबाक आ बेटी विवाहमे  

साड़ी देबाक स्मृति अछि। लेखक एहि सहायता-घटनाकेँ  असत्य नहि कहैत, मुदा ओकरा 
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अपन दावा सिद्ध करबाक पर्याप्त आधारो नहि मानैत। घरक सीढ़ीक नीचाँ  धानक ड्रम आ 

टूटल  चौकीक  बीच  सुमित्राक  लोहेक  सन्दूक अछि;  राति  रुकला  पर  ओतहि  चटाइ 
बिछाइत छथि। ‘घरक लोक’क भाषाक सामने  ई ठाम कथाक निर्णायक प्रतिप्रमाण अछि। 

पारिवारिक प्रेमक दावाक उपयोग करैत मालिक वास्तविक आवास-अधिकारक प्रश्न नहि 
देखय चाहैत छथि।

घरक नव निर्माणक दृश्य-कथा सशक्त अछि,  कारण नीलिमा प्रत्येक कोठली नापि 

नक्शा  बनबैत  छथि। मालिक,  पत्नी,  बेटा-बहू,  पोता,  अतिथि,  पूजा,  भंडार—सभकेँ  

निश्चित  ठाम  चाही।  नीलिमा  जखन ‘सुमित्रा  काकीक  कोठरी?’  पूछै त  छथि,  तखन 

वाचस्पति उत्तर नहि दे  पबैत छथि। ‘घरक लोक लेल कोठरी गनल जाइत अछि की?’ 
कहलासँ  ओ अपन दयालुता बचबैत छथि,  मुदा नक्शाक खाली प्रश्न मेटा नहि पबैत। 

नीलिमा  पहिले  ‘उपयोग-कक्ष’ लिखैत छथि,  बादमे  ओहि ठाम भंडार  बनैत  अछि। ई 

कागजी नामान्तर घरेलक श्रमक सामाजिक अदृश्यताक स्थापत्य-विन्यास अछि।

अस्थायी किरायाक घरमे  सुमित्रा लेल राति बितेबाक निश्चित ठाम नहि अछि। ओ 
अपन सन्दूक अलग किरायाक कोठलीमे  लऽ जाइत छथि आ राति साढ़े  आठ बजे  घर 
घुरय लगैत छथि। मालिकक ‘अपन घर बुझू’ पर हुनकर सहज प्रश्न अछि—राति कतय 

सुतब? एहि प्रश्नक उत्तर दीर्घकाळ नहि भेटैत। मालिककेँ  लगैत छन्हि जे  सुमित्रा बदलि 

गेलीह,  मुदा शैलजाक उत्तर एहि कथाक अर्थ-के न्द्र अछि  :  अपन कोठली भेलाक बाद 

लोक  बदलैत  नहि,  सीधा  ठाढ़  होइत  अछि।  एहि  दृश्यसँ  सुमित्राक  स्वतन्त्र  आवास 

सामाजिक विद्रोहक असामान्य काज नहि, अपन जीवनक सामान्य मर्यादा बनैत अछि।

गृह-प्रवेशमे  वाचस्पति फे र अतिथिक सामने  सुमित्राकेँ  परिवारक सदस्य कहैत छथि, 
जखनकि हुनकर नव घरक भंडारक भीतर सुतबाक ठाम नहि। अतिथि आ मालिकक 

सम्मानजनक शब्दक समानान्तर सुमित्रा भोजन परोसैत आगाँ  बढ़ैत छथि; हुनकर चुप्पी 

असहमतिसँ  रिक्त नहि अछि। साँझमे  मालिक रहबाक निमन्त्रण दैत छथि, मुदा ‘कतय?’ 
प्रश्न पर बैठकमे  बिछौना देबाक उत्तर मात्र पबैत छथि। अन्तिम वस्तु-दृश्य विशेष सशक्त 
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अछि : मालिकक गुच्छामे  सभ घरक चाबी, सुमित्राक मुट्ठीमे  अपन किरायाक कोठलीक 

पीतल चाबी। मालिक रसोइक अतिरिक्त चाबी देलनि; सुमित्रा ओ काजक चाबी झोरामे  

राखैत छथि,  अपन कोठलीक चाबी मुट्ठीमे  राखि फाटक पार करैत छथि। ई द्वि-चाबी 
श्रमक पहुँच आ निवासक अधिकारक अन्तर स्पष्ट करैत अछि।

शिल्पगत रूपमे  कथा निर्मित स्थानक क्रमिक विवरण द्वारा वर्ग, देह आ श्रमक सम्बन्ध 

देखबैत अछि। नीलिमाक नक्शा कोनो निष्पक्ष अभिलेख नहि,  परिवारक प्राथमिकताक 

सूची अछि;  जकर कोठली नापल नहि गेल,  ओकर स्थायित्वो घरेलू अधिकारमे  मानल 
नहि गेल। आख्यानक आलङ् कारिकता अन्तिम अस्पष्ट मेटाओल ‘कोठरी’ शब्दमे  अछि। 

नब घरक नक्शामे  मेटाओल नाम सामाजिक स्मृतिसँ  पूर्ण मिटैत नहि;  ओकर दू अक्षर 

धुँधला बचल अछि। एहि अन्तिम असुविधाजनक चिह्नसँ  वाचस्पति के वल अपराध-बोधक 
संके त धरि पहुँचैत छथि।

रचनाक उपलब्धि ई जे  सुमित्रा न्याय लेल भावुक निवेदन करै त नहि देखाओल गेलीह; 
ओ अपन बचत आ निर्णयसँ  वास्तविक अलग ठाम चुनैत छथि। मुदा  आलोचनात्मक 

सीमा  सेहो  स्पष्ट  अछि  :  हुनकर  मजदूरीक  समुचित  माप,  नियत  अवकाश,  आवास 

किरायक बोझ आ दीर्घकालीन श्रमिक-अधिकारक प्रश्न खुलल रहैत अछि;  मालिकक 
व्यवहारिक सुधार सेहो कथामे  प्रमाणित नहि। एहि अपूर्णता केँ  सकारात्मक समाधानक 

नाम  देब  अनुचित  होएत।  कथा  ओकरा  कष्टदायी  रूपमे  सुरक्षित  रखैत  अछि,  आ 

‘दयालुता’क मापक साड़ी अथवा मौखिक आत्मीयता नहि, निजता, समय आ विकल्पक 
अधिकार बनि उठै त अछि।

   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –कथा ७१ ७५

१.   ककर नाम दर्ज,    ककर ठाम नापल :   चन्द्रकला आ सुमित्रा

कथा ७१मे  छओ वर्षक वेतनकापी ‘काकी’ लिखैत अछि; कथा ७५मे  नव घरक नक्शा 

सुमित्राक वास्ते  कोठली निश्चित नहि करैत। पहिलमे  व्यक्तिगत नाम अदृश्य,  दोसरमे  
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स्थायी  स्थान  अदृश्य।  चन्द्रकला  अपन  पूरा  नाम  स्वयं  लिखैत  छथि;  सुमित्रा  अपन 
कोठलीक चाबी  मुट्ठीमे  रखने  फाटक पार करै त छथि। दुनू  पात्रक आत्मगौरव वयस्क 

परिवारक  कृ पासँ  नहि,  अपन  अधिगम  आ  निर्णयसँ  स्थापित  होइत  अछि।  मुदा 

चन्द्रकलाक वेतन-कापीक बाकी  प्रश्न  आ सुमित्राक किरायक बोझ बतबैत  अछि  जे  
मान्यता आ न्यायक बीच दूरी बचल अछि।

२.   नियमक औचित्य :     शशिभूषणक बस आ शशिधरक रसोइ

‘उपदेशक यात्री’मे  गलियारा खाली रहब आ यात्रा-पर्ची रखब आवश्यक अछि,  मुदा 
शशिभूषण  नियमक  नामपर  बस  अनावश्यक  रोकबय  लगैत  छथि।  ‘शुद्ध  भोजन’मे  

खाद्यवस्तुक जाँच उपयोगी अछि, मुदा शशिधर हुनकर नियमक कारण भीजल किशोरक 

भुगतान रोकै त छथि। दुनू कथामे  मूल सावधानी गलत नहि, ओकरा मानवीय परिस्थिति 
पर अन्ध रूपेँ  लागू करब गलत अछि। सुधार भाषण घटेबाक संग कर्म बढ़ाएबमे  अछि—
बसक फाटक पर वृद्धा लेल शरीर कात करब आ रसोइमे  बाल्टी भरि बर्तन धोएब।

३.    दू पाँ जिक सुधार :     सरोजा देवी आ रमानन्द चौधरी

कथा  ७४मे  ७२  आ २७  नमूना-सङ् ख्याक  अन्तर  संस्थागत  भूलक साक्ष्य  अछि; 
सरोजा मूल पाँ जिमे  समितिक दोषक स्पष्ट प्रविष्टि करबबैत छथि। कथा ७०मे  रमानन्द 

पचास पुण्य-अंक काटि ‘अपन देनदारी’ लिखैत छथि। एक ठाम अधिकार मांगनिहार स्त्री 

संस्थाक रजिस्टर बदलबबैत छथि;  दोसर ठाम पूर्व दोषी अपन आत्मलेखन ठीक करैत 

छथि। अभिलेख दुनू ठाम निहित सत्ता-सम्बन्धक पुनर्मूल्याङ् कन बनैत अछि। सरोजाक 

घाटाक रकम के वल अस्थायी देय रूपमे  दर्ज अछि; रमानन्दक क्षति-भरपाई सेहो अधूरी 
रहि सकै त अछि। तें  सुधारल लेखा सम्पूर्ण न्यायक पर्याय नहि।
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४.       सार्वजनिक प्रशंसा आ व्यक्तिक इच्छा :   समारोह तथा 
परिवार

विनयकान्तक परिवारक सैंतीस नाम-पर्चीक विधान औपचारिक सम्मान प्रदर्शित करैत 

अछि,  मुदा  चन्द्रकलाक विद्यालयी समय नहि सुनैत। गौरीशंकरक समिति सार्वजनिक 

क्षमा देबाक उत्सव करैत अछि, मुदा सरोजा चाहैत छथि जे  अपुष्ट आरोपक नव प्रचार नहि 

होअय। पहिल संस्था घर अछि, दोसर आर्थिक सहकारी के न्द्र; दुनू ठाम ‘सम्मान’ दे निहार 
व्यक्ति ई तय करैत अछि जे  सम्मानित व्यक्तिकेँ  की चाही। चन्द्रकलाक बारह बजे  छु ट्टी 

आ सरोजाक सटीक पाँ जि-सुधार ई अधिकार वापस हुनकाहि दिस दैत अछि।

५.    श्रमक अदृश्य लागत : रसोइ,   भोज आ गृहप्रवेश

कथा ७१क आयोजनमे  चन्द्रकला नहि रहला पर परिवारक सदस्यसभ पूड़ी परोसबाक 
काम सम्हारै त छथि। कथा ७३मे  अतिथिक सफल भोजनक पाछाँ  मालती आ नीलिमा 
स्वयं  भोज नहि कऽ सकै त छथि। कथा ७५क गृहप्रवेशमे  सुमित्रा बिहान चारि बजे  सँ  

काजमे  लगल छथि,  मुदा रात्रि लेल हुनकर कोठली नहि। सामाजिक समारोहक बाहरी 
सफलताक भीतर स्त्रीश्रमक छिपल समय तीनू कथामे  खुलैत अछि। तुलना देखबैत अछि 
जे  ‘सुव्यवस्था’क आलोचना श्रमक मापन बिना अधूरी रहैत अछि।

६.  बाल/     युवा प्रश्नक आलोचनात्मक शक्ति :  ईरा,  नीलिमा 
 आ निरंजन

ईरा  ‘नाम  मोन,  बात बिसरि  गेल’  कहि  सभ्यता-नियमक अपूर्णता  देखबैत  अछि। 
नीलिमा ‘बाकी बात’ लेल पाँ जिमे  खाँचा नहिकेँ  प्रश्न बनबैत छथि। कथा ७०क निरंजन 
चबूतराक स्वामित्व आ बन्द नालाक भौतिक कारण जोड़ैत अछि। तीनू नव पीढ़ीक पात्र 

उपदेश थोपैत नहि, वयस्कक अपन दावासँ  ओकर व्यवहार मिलबैत अछि। मुदा ईरा आ 

नीलिमाक सतत सटीक प्रश्नक कारण कथामे  कखनो-कखनो बाल/युवा  पात्र नै तिक 

संके तक मात्र बुझा सकै त छथि;  निरंजनक मौन एहि सरलीकरणसँ  अधिक दूरी बनबैत 
अछि।
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७.      कथा ७४ आ कथा ६९ :    सत्यक घोषणा बनाम आवश्यक 

जानकारी

‘सत्यवादी व्यापारी’मे  बंशीधर तथ्यक एक टुकड़ा दैत छथि आ छापल बाह्यरेखा नहि 

बतबैत; ‘क्षमाक समारोह’मे  गौरीशंकर पूर्ण ‘पारदर्शिता’क नामपर सीमित दोषारोपणक 

कथा  सार्वजनिक  करै त  छथि।  पहिलमे  जानकारी  कम  देबाक  चूक  अछि;  दोसरमे  

प्रासङ् गिक सीमासँ  बेसी प्रचारक चूक। दुनू कथा देखबैत अछि जे  सत्य-प्रस्तुतीकरणकेँ  

के वल मात्रा सँ  नहि, श्रोताक आवश्यकता, पीड़ितक इच्छा आ तथ्यक उचित प्रसङ् गसँ  

परखबाक  चाही।  व्यापारीक  स्पष्ट  लेबल  आ  सरोजाक  इच्छित  पाँ जि-प्रविष्टि  एहि 
औचित्यक दू विपरीत मुदा सङ् गत रूप अछि।

८.  अपूर्ण वस्तु-  सङ्के त :  मुड़ ल पर्ची,  टेढ़ पाँ ति,  खाली लेखा 
  आ मेटाओल कोठरी

कथा ७२मे  यात्रा-पर्चीक मुड़ल कोना सीधा नहि होइत;  कथा ७३मे  शशिधर अपन 

दोषक टेढ़ लिखावट नहि काटैत; कथा ७४मे  घाटाक रकम अस्थायी देय रहैत; कथा ७५मे  

नक्शाक मेटाओल ‘कोठरी’क दू अक्षर धुँधला बचैत अछि। कथा ७१मे  वेतन-पाँ जिक नब 

नामक पाछाँ  खाली प्रश्न अछि। एहि समस्त अन्तिम वस्तुसभक ध्वनि समान नहि : किछु  

आत्मसुधारक विनम्र चिह्न, किछु  अपूर्ण न्यायक अटकल चिन्ह। लेखकक गद्य एतय सर्वज्ञ 

निर्णयक बदला वस्तुक अवशेष पाठकक आगाँ  रखैत अछि;  एहि कारण पाँचू  कथाकेँ  
‘समस्या सुलझि गेल’ कहि बन्द कए देब ओकर कलात्मक अर्थ घटाएत।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ७१ ७५

कथा मूल शीर्षक
निर्णायक दृश्य वा पाठ-

साक्ष्य

७१ सभ्य परिवार

छओ  वर्षक  ‘काकी’ 
पाँ तिक  बाद  चन्द्रकला 
मण्डल  अपन  नाम  स्वयं  
लिखैत  छथि;  वेतनक 
अगिला कोठरी एखन अनेक 
प्रश्न खोलैत अछि।

७२ उपदेशक यात्री

परिचालकक  अधकट्टा 
भुगतानक प्रमाण दैत अछि; 

पाछाँ  यात्रा-पर्ची 
रामलोचनक गठरीक डोरीमे  
भेटैत  अछि,  अन्तमे  
शशिभूषण  वृद्धा  लेल  बाट 
छोड़ैत छथि।

७३ शुद्ध भोजन

नीलिमा  भीजल  दालि-

विक्रे ता केँ  समयपर दाम दैत 
छथि;  शशिधर  अपन 
विलम्बक टेढ़ प्रविष्टि काटैत 
नहि  आ  पछाति  किशोरसँ  
क्षमा माँगैत छथि।

७४ क्षमाक समारोह

सरोजाक  नमूना  ७२, 

परीक्षण-पत्र २७;  समारोहक 
बाद समितिक दोष पाँ जिमे  
लिखल  जाइत  अछि  आ 
घाटाक रकम अस्थायी देय 
बनैत अछि।
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कथा मूल शीर्षक
निर्णायक दृश्य वा पाठ-

साक्ष्य

७५ दयालु मालिक

नक्शामे  सुमित्राक 
कोठली  नहि;  अन्तिम दृश्य 
हुनकर  अपन  कोठलीक 
पीतल  चाबी  आ  रसोइक 
काजक  चाबी  बीच  अन्तर 
देखबैत अछि।

   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ७५

कथा ७१–७५ सार्वजनिक आ पारिवारिक शिष्टाचारक परिभाषा परखैत अछि। ‘सभ्य 
परिवार’मे  सेवा-कर्मीक नाम आ समय, ‘उपदेशक यात्री’मे  नियमक परिस्थिति-अनुरूप 
अर्थ,  ‘शुद्ध  भोजन’मे  वस्तुक  शुद्धतासँ  अलग मानवीय  व्यवहार,  ‘क्षमाक समारोह’मे  
निर्दोष  व्यक्तिक  इच्छाक  विरुद्ध  सम्मानक  प्रदर्शन,  आ  ‘दयालु  मालिक’मे  घरेलू 
आत्मीयताक भाषासँ  अलग वास्तविक आवास-अधिकार के न्द्रमे  अछि। एहि पाँच कथाक 
शिल्पगत विशेषता अछि जे  सबूतक सामग्री अलग-अलग अछि—नाम-पर्ची, यात्रा-पर्ची, 
खाद्य-पाँ जि, नमूना-सङ् ख्या आ घरक नक्शा। पात्रक सुधारो समान नहि : शशिभूषण आ 
शशिधर नब व्यवहार करै त छथि, विनयकान्त नाम-पाँ ति सुधारै त छथि, सरोजा संस्थासँ  
आं शिक संशोधन करबबैत छथि, मुदा सुमित्राक निवास-अधिकार लेल मालिक द्वारा कोनो 
निश्चित सुधार नहि देखाओल गेल अछि। संग्रहक अन्तिम श्रेष्ठ दस प्रतिशत चयन कथा १–
१००क पूर्ण समीक्षोपरान्ते  निर्धारित होएत;  एखन तक सभ कथाक साहित्यिक साक्ष्य 
समान आधारपर सङ् गृहीत कएल जा रहल अछि।

कथा-  त्रिधारा · खण्ड-  १ :  –कथा ७६ ८०

मूल  पाठ  :  गजेन्द्र  ठाकु र,  ‘कथा-त्रिधारा’,  खण्ड-१;  कथा  ७६  ‘सत्यक पोस्टर’ 

(मुद्रित पृ.  ८०५–८१४),  कथा ७७ ‘भलमानुसक गवाही’  (पृ.  ८१५–८२४),  कथा ७८ 

‘दान पेटीक सिक्का’ (पृ. ८२५–८३३), कथा ७९ ‘सज्जन चालक’ (पृ. ८३४–८४४) आ 
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कथा ८० ‘चरित्र प्रमाण-पत्र’  (पृ.  ८४५–८५५)। पृष्ठ-सङ् के त मूल पोथीक अनुक्रमसँ  

मिलाओल अछि।

  —  कथा ७६ सत्यक पोस्टर

कमलपुर  प्रखण्ड  कार्यालयमे  भ्रष्टाचार-विरोधी  सप्ताहक  उद्घाटन  लेल  छपल 

भित्तिपत्रक पाँच निर्देश—मद, दर, मात्रा, अनुमति आ खर्चक पूरा बाट—कथाक विचार 

मात्र नहि,  ओकर संरचनात्मक व्यवस्था  सेहो  अछि।  संयोजक शशिनाथ चौधरी  एहि 

वाक्यसभकेँ  सार्वजनिक नै तिकताक प्रमाण बुझैत  छथि;  लेखा-सहायक मंजुला  कर्ण 

हिनका ओही कसौटीपर अभियानक वास्तविक खर्च देखबाक आग्रह करैत छथि। एहि 

द्विधामे  लेखक  भ्रष्टाचार-विरोधी  भाषणक  उपहास  करबाक  बदला  ओकर  आन्तरिक 

परीक्षण करैत छथि। विरोधी पक्ष दूटा व्यक्ति नहि,  दू तरहक सत्य-दावा अछि:  कथित 

सदुद्देश्य आ जाँचल जा सकनिहार प्रक्रिया।

आरम्भमे  शशिनाथक परिश्रम असत्य नहि अछि। ओ तीन सप्ताह दौड़धूप कएने  छथि, 

तीन सय भित्तिपत्र आ एक हजार पर्चा तैयार करौने  छथि; जिला सँ  के वल विषय आयल 

छल,  भाषा  आ  विन्यास  स्वयं  चुनने  छथि।  मुदा  जागरूकता  मदक  धन  नहि  आबि 

सकलापर रखरखाव मदसँ  खर्च  देखेबाक प्रस्ताव आ एकहि आदेश,  मुद्रक आ दिनक 

सामग्री लेल दू बीजक तैयार करे नाइ कथानकक निर्णायक चूक अछि। कु ल खर्च सीमा 

पार कएलापर तीन दर-पत्र आ पृथक्  स्वीकृ तिक आवश्यकता छल। शशिनाथ भित्तिपत्र 

आ पर्चाकेँ  दू काज मानबाक तर्क  दैत छथि;  मंजुला स्रोत,  आदेश आ अनुमति परखैत 

छथि। एहि ठाम नै तिक इरादा वित्तीय प्रमाणक विकल्प नहि भऽ सकै त अछि।

आख्यानक  कथन-दृष्टि  शशिनाथक  मनःस्थितिक  निकट  जाइतहुँ  हुनका  सरल 

खलनायक नहि बनबैत अछि। मुद्रक नयन मिश्रक कागज उधारपर आएल अछि, मजदूरक 

मजूरी देबाक अछि,  आ भुगतान अटकल अछि। ई दृश्य एक जरूरी असुविधा खोलैत 
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अछि:  प्रक्रियागत सत्याग्रहक कीमत कमजोर कारोबारीक देनदारीपर पड़ि रहल अछि। 

मंजुलाक  कठोरताकेँ  एकछाहा  महिमामण्डित  नहि  कएल  जा  सकै त;  संगहि  नयनक 

कठिनाइकेँ  आधार  बनाकऽ बेठीक  मद-विभाजनकेँ  वैध  सेहो  नहि  कहल जा  सकै त। 

सामाजिक यथार्थक एहि त्रिकोणमे  संयोजक,  लेखापाल आ मुद्रक अलग-अलग नै तिक 

दायित्वक वाहक छथि।

जिला लेखा शाखाक किरण झा अभियान देखबाक लेल नहि, नियमित त्रैमासिक जाँच 

लेल अबैत छथि। भित्तिपत्रक पाँचम पाँ ति पढ़ि ओ छपाईक खर्च  पूछै त छथि। बादक 

निरीक्षणमे  तीन तथ्य दर्ज होइत अछि—स्वीकृ त मदक अभाव, पूर्व अनुमति बिना दोसर 

मदक उपयोग आ एक आदेशक दू बीजक। शशिनाथ ‘सीमा बचाबय’ लिखल उद्देश्यसूचक 

टिप्पणीपर आपत्ति उठबैत छथि,  आ किरण कारण लिखबाक अवसर दैत छथि। एतय 

नव्य-न्यायीय विचारक सार्थक प्रयोग सम्भव अछि:  उपलब्ध अभिलेख घटना स्थापित 

करैत  अछि;  व्यक्तिक अन्तर्मनक  उद्दे श्य  स्वतः  सिद्ध  नहि  करैत।  शशिनाथ  लिखित 

स्पष्टीकरण नहि दऽ सकै त छथि;  पाठक अनुमान करैत  अछि,  मुदा  समीक्षकक लेल 

अनुमानकेँ  प्रत्यक्ष तथ्य बनायब अनुचित होएत।

कथान्तक  बारीकी  क्षमा-भाषण  नहि,  लिखल  शब्दक  सुधार  अछि।  शशिनाथ 

‘अनजाने ’ लिखबाक प्रयत्न करैत छथि, फे र काटि दैत छथि; कारण दू बीजक जानि-बुझि 

प्रस्तुत भेल छल। बादमे  पूर्व  प्रविष्टि सुधारबाक प्रस्तावपर हस्ताक्षर करैत छथि। नयन 

मिश्रक भुगतान तीन दिन बाद होइत अछि। एक सप्ताह बाद मंजुला भित्तिपत्रक नीचाँ  

खर्च-सुधारक प्रमाणित प्रति टाँगैत छथि; शशिनाथ ओकर उड़ैत कोन पिनसँ  ठीक करैत 

छथि। ई पिन कृ तिक छोट मुदा सघन प्रतीक अछि:  नायक अपन प्रतिमाकेँ  रक्षा नहि, 
अपन कथनक लेखापरीक्षित परिणतिसँ  एके  देबालिपर ठाढ़ रहबाक अनुमति दैत छथि।

पाठक-ग्रहणक दृष्टिसँ  पहिल बेर पढ़ला पर ई भित्तिपत्र व्यङ् ग्य बुझाइत अछि; अन्तमे  

भित्तिपत्र आ लेखा-प्रति एक संग देखलासँ  ओकर अर्थ बदलैत अछि। रचनाक उपलब्धि ई 
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रूपात्मक प्रत्यावर्तन आ भ्रष्टाचारक सरलीकृ त आरोपसँ  दूरी अछि। सीमा ई जे  किरणक 

जाँच,  शशिनाथक आत्मस्वीकार आ सुधार-प्रक्रिया अपेक्षाकृ त व्यवस्थित समय-क्रममे  

सम्पन्न होइत अछि; वास्तविक संस्थागत प्रतिरोधक बहुविध अवरोधक विस्तृत परत कम 

भेटैत  अछि।  तैयो  लेखक मंचक तालीक बदला  दस्तावेजक सार्वजनिक पठनीयताकेँ  

अन्तिम मान्यता दैत छथि।

  —  कथा ७७ भलमानुसक गवाही

‘भलमानुसक  गवाही’क  भवेश्वर  मिश्र  सेवा-निवृत्त  प्रधानाध्यापक  छथि,  जिनकर 

सार्वजनिक विश्वसनीयता पदसँ  बेसी समाजक दीर्घकालीन भरोसापर बनल अछि। हुनकर 

घोषित नियम सरल अछि—जे  देखल, से  कहू; जे  नहि देखल, ओहि पर चुप रहू। बाढ़िक 

पाछाँ  क्षति-सहायता पाँ जिमे  ‘घटना स्वयं  देखलहुँ’ आ ‘घटना पछाति क्षति देखलहुँ’क दू 

विकल्प  हिनक  नियमक  वास्तविक  परीक्षण  बनैत  अछि।  एहि  आरम्भिक  स्थापनेसँ  

कथानकक नै तिक तनाव प्रकट होइत अछि:  भलमानुसक प्रतिष्ठा सत्य कहबाक साधन 

अछि कि अनजाने  असत्यकेँ  अधिक भरोसाक संग मान्यता देबाक जोखिम?

रामसेवक यादव भवेश्वरक पुरान विद्यार्थी छथि आ हुनक घरक विवाहमे  सेवा कएने  

छलाह। बाढ़िमे  हुनक देबालि खसल अछि, वृद्ध माए कठिनाइमे  छथि, आ पहिल अठारह 

घरक मरम्मत-सामग्री लेल प्रत्यक्षदर्शी साक्षीक भार बेसी  अछि। भवेश्वर पाठशालाक 

ओसारामे  राति  बितौने  छलाह;  पूब  टोला  ओतयसँ  देखाइते  नहि  दैत  छल।  तथापि 

रामसेवकक आग्रह,  कृ तज्ञताक पुरान सम्बन्ध आ अपन सामाजिक नामक भारमे  ओ 

प्रत्यक्ष साक्षीक पाँ ति गाढ़ कऽ हस्ताक्षर कऽ दैत छथि। लेखक ई निर्णयकेँ  लोभ अथवा 

धनक लेन-देन  नहि बनबैत  छथि।  कथाक कटुता  एहि  मे  अछि जे  दयाक विश्वसनीय 

कारणसभ मिलि एक गलत साक्ष्य उत्पन्न करै त अछि।

नसीमा खातूनक आवेदन एहि घटनाक आवश्यक प्रतिदृष्टि अछि। हुनकर घरक देबालि 

झुकल अछि, मुदा खसल नहि; भवेश्वर क्षति अगिला बिहान देखलनि, घटना घटैत नहि। 
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एहि आवेदनमे  ओ ‘घटना पछाति क्षति देखलहुँ’ चुनैत छथि। रामसेवक लेल देखल आ 

सुनल घटनाक बीचक दूरी मिटा देब आ नसीमाक लेल ओहि दूरीकेँ  अक्षुण्ण राखब—ई 

असमान  कसौटी  व्यक्तिगत  पक्षपातक घोषित  नीति  नहि,  सम्बन्धजन्य  सुविधा  रूपेँ  

उभरैत  अछि। अभिलेख-अध्ययनक दृष्टिसँ  फारमक दू छोट खाँचा  सहायता-वितरणक 

असमान प्रभाव पैदा करै त अछि; औपचारिक भाषा सामाजिक पूँजीसँ  अछूत नहि अछि।

सत्यापन-बैठकमे  जिला  कर्मीक प्रश्न,  ‘अहाँ  कतय सँ  देबालि  खसब देखलहुँ?’, 

कथाक कथन-सङ् गति तोड़ैत अछि। भवेश्वरक मानसिक दृश्य फे र पाठशालाक ओसारा, 

भीजल चटाइ, लालटेनक धुँआ आ पूब टोला ढाँकनिहार आमक बारी दिस घुरै त अछि। ई 

पुनःस्मरण के वल भावुकता नहि; प्रत्यक्ष अनुभूतिक स्थानिक सीमा पुनः स्थापित होइत 

अछि। ओ अपन हस्ताक्षरक बेठीक निशान मानि लैत छथि। एहि स्वीकारमे  जिम्मेदारी 

रामसेवकपर थोपल नहि अछि; रामसेवक सुविधा माँगने  छलाह, कलम भवेश्वरक हाथमे  

छल। कथाक आत्मालोचनात्मक के न्द्र एतहि अछि।

सूचीक पुनर्गणनामे  नसीमा पहिल खेपमे  अबैत छथि;  रामसेवक हटैत नहि,  स्थल-
जाँचक बाद भारी क्षतिक कोटिमे  रहैत छथि। एहि परिणामसँ  रचना सत्य बोलबाक अर्थकेँ  

पीड़ितक सहायता रोकब बुझबाक गलतीसँ  बचैत अछि। सत्यापनक बाट अलग अछि; 
साक्षीक प्रत्यक्ष दावा अलग। रामसेवकक प्रश्नपर भवेश्वर जे  अपन विरुद्ध गवाही देबाक 

बात कहैत छथि, ओकर अर्थ आत्मदण्ड नहि, विश्वासक स्रोतक उत्तरदायित्व स्वीकारब 

अछि। अन्तमे  हरिनारायण महतोक आवेदनपर ओ स्वयं  जोड़ैत छथि जे  पानि घुसैत नहि 

देखल,  अगिला  बिहान  भीजल धान  आ निशान  देखल।  ई  अधिक वाक्य  लिखबाक 

अभ्यस्त निष्ठा कथा-समाप्तिक वास्तविक रूपान्तरण अछि।

नव्य-न्यायक प्रत्यक्ष आ शब्दप्रमाणक भेद एहि कथामे  प्रयुक्त शब्दसभसँ  प्रत्यक्ष 

देखाइत अछि। ‘देखल’क अर्थ क्षतिक परिणाम देखब आ क्षति होइत देखब—दूनू नहि; 
एही भेदक व्यतिक्रम कथानक चलबैत अछि। रचनाक शक्ति एहन सूक्ष्म नै तिक भ्रमक 
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चित्रण अछि जाहिमे  पात्र अपन आलोचना स्वयं  करैत छथि, मुदा पहिल स्वीकारक बाद 

तुरन्त सर्वज्ञ नै तिक पुरुष नहि बनैत छथि। सीमा ई जे  नसीमा आ रामसेवकक भीतरी स्वर 

अपेक्षाकृ त कम विकसित अछि; एहि कथा-विश्वमे  निर्णायक आत्मपरीक्षा मुख्यतः साक्षी 

भवेश्वरक चेतनामे  के न्द्रित रहैत अछि।

  —   कथा ७८ दान पेटीक सिक्का

पिपरा गामक पुरान इनारक फाटल जगत आ झुकल चरखी सार्वजनिक आवश्यकता 

स्थापित करै त अछि;  ई कोनो प्रतीकात्मक दान-प्रतियोगिता सँ  शुरू नहि होइत। गामक 

लोक सरकारी स्वीकृ तिक प्रतीक्षा नहि करै त,  साझा मरम्मतिक निर्णय करैत अछि। दू 

ताला, दू अलग चाबी आ सभक सामने  पेटी खोलबाक नियम सामुदायिक धनक विश्वास-
रचना अछि। पहिल सिक्कासभ अनामे  खसि चुकल रहैत अछि जखन रतिनाथ चौधरी एक 

रुपैयाक सिक्काक संग अपन नामवला कागज डालैत छथि आ ‘प्रथम अंशदान’ घोषित 

करैत  छथि।  एतय  कथा  पुछै त  अछि:  पहिल सार्वजनिक योगदान  की  अछि—पहिल 

खनखनाहट, पहिल नाम, पहिल स्वीकारल पावती, कि पहिल उपयोगी श्रम?

रतिनाथक चाहना  धनक आकारसँ  अधिक अभिलेखमे  पहिल ठाम पएबाक अछि। 

कोषाध्यक्ष किरण झा स्पष्ट करैत छथि जे  पेटीमे  कालक्रम सुरक्षित नहि रहैत, आ समिति 

व्यक्तिगत पावती देबाक निर्णय नहि लेने  अछि। देवकीनन्दन पासवानक दोसर चाबी आ 

श्रम/ईं ट मापबाक कार्य देखबैत अछि जे  ई सामुदायिक व्यवस्था के वल एक अधिकृ त 

हस्ताक्षरपर निर्भर नहि। रतिनाथ निजी कापीमे  ‘प्रथम नामित दाता’ लिखि कार्यवृत्तमे  

धरब चाहैत छथि। कृ ति हँसीक संग एहि सूक्ष्म सत्ताक लालसाकेँ  देखबैत अछि: ‘पहिल’ 

शब्द मार्फ त सार्वजनिक कर्ममे  निज प्रतिष्ठाक अनधिकृ त क्रम बनायब।

मरम्मतिक यथार्थ एहि व्यङ् ग्यकेँ  व्यापक बनबैत अछि। सुफल पासवान तीन दिन बिना 

मजूरी काज देबाक वचन दैत छथि, फु लकु मारी देवी रस्सी, नसीम अंसारी बाँस दैत छथि, 

आन लोक छोट  राशि।  किरण नगद,  सामग्रीक अनुमानित मूल्य आ श्रम-दिन अलग 
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पाँ तिमे  रखैत छथि। एतय अभिलेख के वल धनक गणना नहि, विविध योगदानक अलग-
अलग रूपक दृश्यता बनैत अछि। मुदा श्रमक आर्थिक मोल ‘अनुमानित’ रूपेँ  दर्ज होइत 

अछि—समीक्षा लेल ईहो प्रश्न अछि जे  नगद धन आ निष्काम श्रमक मान्यता समान रूपेँ  

सार्वजनिक बनि पबैत अछि कि नहि।

पेटी खोलबाक दृश्य कथाक सर्वोत्तम संरचनात्मक अवसर अछि। नामवला मोड़ क्रमसँ  

भेटैत अछि; सोलहम मोड़मे  धन नहि, दू दिन माटि काटबाक लेखा भेटैत अछि; सतरहम 

मोड़मे  रतिनाथक सिक्का। सतरह संख्या योगदानक वास्तविक कालक्रम नहि,  साक्ष्य-
पर्ची भेटबाक क्रम अछि। किरण एहि अन्तरकेँ  बारम्बार स्पष्ट करैत छथि। कु ल नगद तीन 

हजार आठ सय बयालीस रुपैया निकलैत अछि; हुनकर एक रुपैयाक सिक्का नगद ढे रीमे  

समा  जाइत  अछि,  जबकि  नामवला  कागज  अभिलेखमे  सतरहम  ठाम  रहैत  अछि। 

व्यञ्जनाक दृष्टिसँ  सिक्काक अनपहिचान सामूहिक काजक दृश्यक शक्ति बनैत अछि, 
मुदा कागजक बाँचल नाम व्यक्तिगत स्मृतिक पूर्ण नाश नहि होएबाक संके त दैत अछि।

अन्तमे  इनार बनि जाइत अछि,  चरखी बिना करकराहटक घूमैत अछि,  पानि ऊपर 

अबैत अछि। मंच नहि, व्यक्तिगत दाताक पट्ट नहि; के वल प्राप्त धन, सामग्री, श्रम-दिन, 

खर्च  आ बचल धनक लेखा-पट्टी। रतिनाथ अपन पहिलपानक दावा  छोड़ि के वल एक 

रुपैया देबाक बात स्वीकारै त छथि। एहि परिवर्तनकेँ  पूर्ण आत्मत्याग कहब बढ़ा-चढ़ाकऽ 

व्याख्या  होएत;  ओ अपन  नामवला  कागज देखैत  छथि,  मुदा  आब  ओकर  स्थानपर 

सार्वजनिक संघर्ष  नहि करै त  छथि। कथा प्रतिष्ठाक इच्छाकेँ  उपहाससँ  बेसी  सामूहिक 

उपयोगक भीतर समाहित करै त अछि।

‘दान पेटीक सिक्का’क शिल्पगत बल संग्रहित वस्तु, प्रक्रियागत गिनती आ स्थानीय 

हँसीक क्रमशः बदलैत अर्थमे  अछि। पाठकक अपेक्षा एक प्रसिद्ध दाताक पर्दाफाशक रहि 

सकै त  अछि,  मुदा  अन्तमे  सामाजिक  फल—चलैत  चरखी  आ  भरैत  लोटा—नामक 

विवादसँ  पैघ होइत अछि। सीमा एतबा अछि जे  रतिनाथक स्वार्थक विरोधमे  किरणक 
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लेखा-नीति  बहुत  स्पष्ट  आ निष्कण्टक रूपेँ  प्रस्तुत  अछि;  समितिक भीतर  नियमपर 

मतभेद कम विकसित अछि। तैँ  ई व्यङ् ग्य स्वतन्त्र व्यक्तिचित्रसँ  अधिक सामुदायिक 

प्रमाण-नीतिक रूपक बनैत अछि।

  —  कथा ७९ सज्जन चालक

कमलपुर  चौक  सँ  हरिपुर  हाट  धरि  चलनिहार  नगे न्द्र  झा  अपन  विनम्रताक  माप 

सम्बोधनक पाछाँ  लगाओल ‘जी’सँ  करैत छथि। ‘विद्वानजी’, ‘माताजी’, ‘सम्राटजी’—

रूपमे  आदर जेकाँ  देखाइत शब्दक भीतर सुननिहारक अवमानना  रहैत  अछि। कथाक 

हास्य  के वल  शब्दक असङ् गतिसँ  नहि,  भाषा-कर्मक  प्रयोजनसँ  उपजैत  अछि।  गाड़ी 

चालकक काम सुरक्षित बाट बतायब अछि,  मुदा हुनकर कथनमे  लोकक व्यक्तित्वपर 

चुटकी बेसी, आवश्यक दिशा कम अछि। वाक्यक बाहरी विनम्रता आ ओकर व्यवहारगत 

अपमान बीचक अन्तर रचनाक मूल भाषिक तनाव अछि।

सहचालक बिजय पहिने  बहस नहि करै त;  ओ मंडलीक नव नियम अनुसार यात्रिक-
आपत्तिक प्रसङ् गमे  चालकक वाक्य यथासम्भव अक्षरशः दर्ज करैत अछि। धानक बोरा 

नेने  साइकिलवाला, कर्णक कठिनाइ भोगैत वृद्ध, बीच बाटमे  डोरी सम्हारै त स्त्री, आ धीमे  

बैलगाड़ी—चारू दृश्य अलग सुरक्षा-आवश्यकता राखैत अछि। नगेन्द्र सभठाम उपहासपूर्ण 

सम्बोधन दैत  छथि,  मुदा  उपयोगी  ‘बाम कात’  निर्देश नहि दैत  छथि। लिखित वाक्य 

समाजक स्मृतिसँ  कम विवादास्पद, मुदा अर्थक परीक्षण लेल बेसी स्पष्ट भऽ जाइत अछि। 

अभिलेखक ई उपयोग कथाक व्यङ् ग्यकेँ  खाली सुनल मजाकसँ अलग करैत अछि।

सरोजिनी मिश्रक बैठकीमे  चारि मूल वाक्य पढ़ल जाइत अछि आ ओ पूछै त छथि जे  

यातायात-सुरक्षाक कोन निर्देश वास्तवमे  कहल गेल। नगेन्द्रक ‘जी’क रक्षा ओहि क्षण 

कमजोर पड़ैत अछि जखन हुनका प्रत्येक घटनाक लेल उपयोगी निर्देश फे र लिखबाक 

कहैत छथि। नव चारू वाक्य छोट आ स्थान-सूचक अछि;  पहिले  कम शब्दमे  जे  कहब 

सम्भव छल,  से  पुरान उपहासमे  लुप्त छल। एहि तुलना द्वारा आख्यानक आलङ् कारिक 
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प्रभाव बनैत अछि:  पाठक स्वतः पुरान आ नव वाक्यक बीच अर्थ,  गरिमा आ कार्यक 

अन्तर मापि सकै त अछि।

बिजयक कथन—किछु  लोक बुझैत अछि, किछु  सहैत अछि—कथाक सामाजिक पक्ष 

खोलैत अछि। सुननिहारक चुप्पी सहमति नहि होइत अछि। नगेन्द्र ‘जी’ जोड़ि अपन 

मनकेँ  निर्दोष मानैत छलाह;  बिजय अपमान सहि रहनिहारक दृष्टि प्रस्तुत करै त अछि। 

सरोजिनी बिजयकेँ  सेहो उपदेशसँ  रोकै त छथि,  कारण निर्णयक आधार पाँ जि बनबाक 

अछि। एतय पाठक-ग्रहणक महत्त्व अछि:  शब्दक उपहास कतय भेदक बनैत अछि,  से 

संबोधित व्यक्ति आ परिस्थिति बिना समझल नहि जा सकै त। कथामे  कोनो औपचारिक 

दण्ड नहि देल जाइत; सुधार व्यावहारिक अभ्यास रूपेँ  प्रस्तुत अछि।

अगिला यात्रामे  नगे न्द्र आधामे  ‘महापु—’ रोकि किशोरकेँ  सुरक्षित दिशा दैत छथि, 

बकरी दिस पुरान सम्बोधनक चेष्टापर स्वयं  हँसैत छथि, आ अन्तमे  ‘विनम्र सेवा’ लिखल 

धूर-मैल लागल शीशा पोछि स्पष्ट करैत छथि। शीशा साफ करब संस्थागत प्रशस्ति नहि, 
अपन घोषित आदर्शकेँ  नव व्यवहारसँ  मिलाबय चाहबाक सूक्ष्म सङ् के त अछि। पुरान पाँ ति 

जसक तस रहैत अछि; ओकर अर्थक जिम्मेदारी बदलैत अछि।

कथाक उपलब्धि रोजमर्राक सार्वजनिक भाषा पर तीक्ष्ण दृष्टि आ संवाद-आधारित 

गति अछि। भारतीय औचित्य-दृष्टिसँ  सम्बोधनक रूपक उचित होएब तखनहि सम्भव अछि 

जखन ओकर प्रसङ् ग, हित आ प्रभाव एकसंग देखल जाए। सीमा ई जे  मंडलीक बैठक 

शिक्षात्मक प्रयोगशाला सन सुनियोजित अछि; नगेन्द्रक व्यवहार-परिवर्तन तीव्र अछि आ 

पीड़ित यात्रिकसभक अपन स्वर बहुत कम सुनाइत अछि। तैयो अन्तिम यात्रा पुनरावृत्त 

परीक्षण होएबाक कारण कथा के वल भाषणपर नहि,  बदलल व्यवहारपर समाप्त होइत 

अछि।
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  —  कथा ८० चरित्र प्रमाण-पत्र

माधव  मण्डलक  लेखा-सहायक  पदक  आवेदनक  लेल  दू  प्रतिष्ठित  लोकक  चरित्र 

प्रमाण-पत्र आवश्यक अछि। प्रपत्रक स्थिर वाक्य ‘व्यक्तिगत परिचय’, ‘उत्तम आचरण’ 

आ ‘सम्बन्धी नहि’क दावा करैत अछि; मुदा ई छपल भाषा अपनेँ  कोनो व्यक्तिक चरित्र 

जानि नहि सकै त। एहि कथामे  चरित्रक प्रमाण दे निहार कतेक जानैत अछि,  आ प्रमाण 

पएबाक आशामे  आवेदक कतेक समझौता  करैत  अछि—ई दू  प्रश्न  एकहि  कागजक 

चारूकात घूमैत अछि। प्रारम्भक दू खाली प्रमाण-पत्र बादक तीन भिन्न कागजक नै तिक 

अर्थक पूर्वाभास अछि।

पहिल  प्रमाणकर्ता  भुवनेश्वर  बाबू  सेवा-निवृत्त  प्रधानाध्यापक  छथि।  ओ  परिचयक 

अवधि दस वर्षसँ  पाँच,  फे र चारि वर्ष करै त छथि,  आ बिना विशेष निरीक्षण ‘अत्यन्त 

उत्तम,  विनयी,  आज्ञाकारी  आ सर्वथा  विश्वसनीय’  लिखि दैत  छथि। माधवक प्रश्नपर 

‘सर्वथा’ काटल जाइत अछि। ई काटल शब्द दिखलासँ  प्रमाण-पत्र असुन्दर अवश्य भेल, 

मुदा  ओकर आत्म-संशोधन सार्वजनिक भऽ गेल।  माधवक एहि  चुनावक अर्थ  बाहरी 

परिपूर्णता सँ  अधिक जाँचल गेल सीमित कथनकेँ  महत्त्व देब अछि। ओ प्रमाण दे निहारक 

अधिकार नकारै त नहि, के वल ओहि अधिकारक जानकारीक आधार पूछै त अछि।

दोसर  प्रमाणकर्ता  रमाकान्त साह  समिति-सचिव छथि।  ओ मूल प्रपत्र पढ़ने  बिना 

हस्ताक्षर करैत छथि, आ ऊपरक कथन माधवसँ  भरबाक कहैत छथि। तखन सार्वजनिक 

नलक मरम्मति-पाँ जिमे  एक रसीदक तिथि एक मास पाछाँ  करबाक आग्रह करैत छथि, 

जाहिसँ  पुरान अनुदान-अवधिक भीतर खर्च देखायल जा सकय। माधव ‘जे  दिन भेल से  

दिन’ लिखबाक बातपर अड़ैत अछि। रमाकान्त पहिने  कएल हस्ताक्षर काटि दैत छथि। 

एहि ठाम कथाक रचनात्मक युक्ति सघन अछि:  चरित्र प्रमाण दे निहार स्वयं  आवेदकक 

चरित्रक परीक्षा करैत अछि,  मुदा मानक नै तिक आचरण नहि,  आज्ञापालन बनि जाइत 

अछि।
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तेसर  प्रमाणकर्ता  पुस्तकालयक देखरेख  करनिहार  सत्यनारायण कर्ण  छथि।  चारि 

वर्षक साझा अनुभव हुनका माधवक व्यवहार पर सीमित मुदा वास्तविक जानकारी दैत 

अछि। ओ ‘अत्यन्त’ शब्द जोड़बाक आग्रह नहि करैत छथि; स्वयं  देखल व्यवहारक सीमा 

लिखैत छथि। हुनकर छोट पुस्तकालय-ठप्पा औपचारिक प्रतिष्ठाक प्रदर्शन कम करै त 

अछि, मुदा पाठक जानैत अछि जे  ओ माधवकेँ  वास्तविक रूपेँ  चिन्हैत छथि। कथा पुछै त 

अछि जे  प्रतिष्ठित पद प्रमाणक गुणवत्ता बढ़बैत अछि कि प्रत्यक्ष परिचय आ कथनक स्पष्ट 

सीमा? उत्तर पोथीक भीतर तेसर प्रमाणकर्ताक लिखावटसँ  निकलैत अछि।

जिला अन्न-भंडारक लिपिक काटल ‘सर्वथा’ देखैत अछि,  अतिरिक्त टिप्पणी पढ़ैत 

अछि,  आ रमाकान्तक काटल हस्ताक्षरक कारण पूछै त अछि। माधव तिथि बदलबाक 

आग्रहक तथ्य संक्षेपमे  कहैत  अछि;  लिपिक कोनो  प्रशंसा  नहि  करैत,  के वल दू वैध 

प्रमाण-पत्र स्वीकारि प्राप्ति-पर्ची पर मोहर लगबैत अछि। एहि दृश्यकेँ  नियुक्ति भेटबाक 

प्रमाण मानब असत्य होएत—आवेदन मात्र प्राप्त भेल अछि। कथान्तमे  काटल तेसर 

प्रपत्र आवेदनसँ  बाहर रहितो माधवकेँ  अपन विषयमे  सभसँ  स्पष्ट बुझाइत अछि। ओकर 

रिक्तता असफल लेन-देनक चिह्न अछि, मुदा सत्यक मूल्यक सेहो।

कथनक संरचना  तीनटा  प्रमाणपत्रक अलग-अलग सामाजिक स्वभाव रचैत  अछि: 

अतिशयोक्तिपूर्ण सद्भाव, अनुचित शर्तपर आधारित स्वीकृ ति, आ सीमाबद्ध प्रत्यक्ष ज्ञान। 

पाठकक अनुमान एहि क्रममे  बदलैत अछि—पहिले  काटल शब्द दोष सन बुझाइत अछि, 

अन्तमे  काटल हस्ताक्षर नै तिक आत्मपहिचानक स्मरण बनैत अछि। नव्य-न्यायीय प्रमाण-

विवेक लेल ई उदाहरण विशेष उपयोगी अछि;  परोक्ष प्रतिष्ठा आ प्रत्यक्ष परिचय समान 

प्रमाण नहि। शिल्पगत सीमा ई जे  रमाकान्तक अनुचित आदेश आ तुरन्त दण्ड कथाक 

नै तिक विभाजनकेँ  अपेक्षाकृ त स्पष्ट करैत अछि; हुनकर परिस्थिति-विवशताक दोसर पक्ष 

नहि खुलैत। तैयो कथा नियुक्तिक सफलता घोषित नहि करैत आ प्रमाण-पत्रक खाली 

ठामकेँ  अर्थपूर्ण राखैत अछि।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –कथा ७६ ८०

१.       सार्वजनिक घोषणासँ निजी साक्ष्य धरि :   शशिनाथ आ 

भवेश्वर

‘सत्यक पोस्टर’मे  शशिनाथक सार्वजनिक नारा स्वयं  हुनकर अभियानक व्ययपर लागू 

होइत  अछि;  ‘भलमानुसक  गवाही’मे  भवेश्वरक  निजी  सत्य-वचन  हुनक  हस्ताक्षरक 

जाँचक कसौटी  बनैत  अछि।  एकठाम पाँ जिक मद आ बीजक,  दोसरठाम प्रत्यक्ष वा 

पछाति देखल क्षतिक चिह्न। दुनू पात्र मूलतः असत्यकेँ  पेशा नहि बनौने  छथि, मुदा प्रतिष्ठा 

आ उपयोगिताक आधारपर एक बेर अपन सिद्धान्तसँ  विचलित होइत छथि। पहिल कथामे  

तेसर पक्ष जिला लेखापरीक्षक दावी जाँचैत छथि; दोसरमे  सत्यापन-बैठकक प्रश्न स्मृतिक 

निश्चित सीमा उघारै त अछि। शशिनाथक अन्तिम पिन आ भवेश्वरक अन्तिम अतिरिक्त 

वाक्य छोट करणी होइतहुँ  परिवर्तनक सार्वजनिक प्रमाण अछि।

२.   ‘ ’     लेखाक क्रम आ नैतिक विश्वसनीयता :  रतिनाथ, 
  मंजुला आ किरण

कथा ७६क मंजुला कर्ण ‘अभियान’क नामसँ  बेठीक खर्च-मदकेँ  स्वीकार नहि करैत 

छथि; कथा ७८क किरण झा ‘प्रथम दाता’क नामसँ  जाँचबिना कालक्रम घोषित नहि करै त 

छथि। दूनू महिला कागजक विरोधमे  नहि, ओकर दावाक सीमा स्पष्ट करबाक पक्षमे  छथि। 

शशिनाथ दू बीजकक वस्तुगत भिन्नताकेँ  एक आदेशक संस्थागत एकतासँ  ऊपर राखैत 

छथि;  रतिनाथ एक नामां कित सिक्काक अस्तित्वकेँ  पहिल योगदानक साक्ष्य बनबय 

चाहैत छथि। दूनू प्रसङ् गमे  ‘छपल/लिखल अछि’ आ ‘सिद्ध अछि’ बीचक दूरी साहित्यिक 

व्यङ् ग्यक आधार अछि।
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३.     सामाजिक पूँजीक दू रूप :   रतिनाथ आ भुवनेश्वर

रतिनाथ सार्वजनिक इनारमे  अपन नामक पहिल ठाम चाहैत छथि;  भवेश्वरक नाम 

गामक विश्वसनीय हस्ताक्षर बनि चुकल अछि। पहिल नामक प्रभाव अर्जित करबाक चेष्टा 

करैत छथि,  दोसर नामक प्रभावसँ  रामसेवकक कठिनाइ सहज करबाक लोभमे  पड़ैत 

छथि। दुनू हालमे  नामक सामाजिक मूल्य नगद राशि सँ  स्वतंत्र बनि उठै त अछि। अंतर ई 

जे  रतिनाथक इच्छा हास्य आ सार्वजनिक गिनतीसँ  सिमटैत अछि, भवेश्वरक एक बेठीक 

निशान  सहायता-वितरणक प्राथमिकताकेँ  प्रभावित  कऽ  सकै त  अछि।  फलतः  पाठक 

प्रतिष्ठाक हास्य आ प्रतिष्ठाक न्यायगत परिणामक बीच अन्तर अनुभव करैत अछि।

४.      भाषाक आडम्बर आ परिणाम :   ‘ ’  नगेन्द्रक जी आ 

 शशिनाथक नारा

नगेन्द्र ‘जी’ जोड़ि अपमानजनक वाक्यकेँ  सम्मान बुझैत छथि;  शशिनाथ सार्वजनिक 

हिसाबक भित्तिपत्र लगाकऽ मद-विभाजनक समस्याकेँ  जनहितक उद्देश्यसँ  ढँकै त छथि। 

दुनू कथामे  भाषाक बाहरी रूप आ ओकर वास्तविक कार्यक परीक्षा अछि। नगे न्द्रक चारि 

वाक्य पुनर्लेखनसँ  उपयोगी निर्देश बनैत अछि;  शशिनाथक खर्च-प्रविष्टि सुधारलासँ  नारा 

कार्यरत मानक बनैत अछि। पहिलमे  भाषा सड़कपर देहक सुरक्षासँ  जुड़ै त अछि, दोसरमे  

सार्वजनिक धनक उत्तरदायित्वसँ। ‘रूप’ आ ‘अर्थ’क ई भेद कथा-व्यञ्जनाक मूल साधन 

अछि।

५.   हस्ताक्षरक भार :     भवेश्वर आ माधवक तीन प्रमाण-पत्र

‘भलमानुसक गवाही’मे  भवेश्वरक हस्ताक्षरक नीचाँ  गलत प्रत्यक्ष साक्षीक निशान लगि 

जाइत अछि; ‘चरित्र प्रमाण-पत्र’मे  भुवनेश्वरक अतिशयोक्तिपूर्ण ‘सर्वथा’ काटल जाइत 

अछि,  रमाकान्तक हस्ताक्षर वापस लेल जाइत अछि,  आ सत्यनारायण स्वयं  देखल 

आचरणक सीमा लिखैत छथि। एकटा नाम न्यायसंगत गवाहीक आधार तखने  बनि सकै त 

अछि जखन ओकर ऊपरक वाक्यक अर्थ हस्ताक्षरकर्ता जनैत हो। दूनू कथामे  कम लिखब 
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वा काटि दऽ सुधारब सत्यक कमी नहि, दावाक शुद्धि अछि। मुदा कथा ८०क काटल तेसर 

प्रपत्र वैध नियुक्ति-नस्तीमे  नहि जुड़ै त; ओकर अर्थ नायकक निजी स्मृतिमे  रहैत अछि।

६.      पीड़ि तक हित आ नियमक सीमा :  नयन मिश्र, रामसेवक 

 आ माधव

नयन  मिश्रक  मजदूरी  अटकल  अछि;  रामसेवकक  वृद्ध  माएक  घर  मरम्मतक 

आवश्यकता अछि;  माधवक आवेदनक अन्तिम दिन लग अछि। तीनू  कथामे  समयक 

वास्तविक दबाव ‘एखन नियम छोड़ि दिअ’ कहबाक प्रलोभन उत्पन्न करैत अछि। कथा 

७६मे  भुगतान तीन दिन बाद नियमसँ  होइत अछि;  कथा ७७मे  रामसेवकक सहायता 

समाप्त नहि, ओकर कोटि स्थल-जाँचसँ  निश्चित होइत अछि; कथा ८०मे  माधव अनै तिक 

तिथि-परिवर्तन नकारि दोसर प्रमाणकर्ता  खोजैत अछि। अतः सत्यक आग्रह पीड़ितक 

विरोध बनबाक आवश्यकता नहि, यद्यपि प्रक्रियाक विलम्ब अपन सामाजिक लागत राखैत 

अछि।

७.  परिमाण,     वर्गीकरण आ प्रमाण :   एक रुपैया,   अठारह घर 
  आ दू बीजक

कथा ७८क एक रुपैया कु ल तीन हजार आठ सय बयालीसमे  समाहित होइत अछि; 

कथा  ७७क पहिल खेपमे  अठारह  घरक सहायता-सूची  प्रत्यक्ष गवाहीक वर्गीकरणसँ 

बदलि सकै त अछि; कथा ७६मे  एक आदेशक खर्च दू बीजकमे  देखाओल गेल अछि। छोट 

अङ् क, क्रम अथवा खाँचा तटस्थ नहि रहैत। रतिनाथ लेल ‘१७’ प्राप्त कागजक गिनती 

अछि,  ऐतिहासिक प्रथमदान नहि;  भवेश्वरक गलत चिह्न प्राथमिकता तय करबामे  भार 

देइत अछि; शशिनाथक दू बीजक नियमन-सीमाक प्रश्न पैदा करैत अछि। नव्य-न्यायीय 

साक्ष्य-अनुशासनमे  गणना आ वर्गीकरणक प्रयोजन जाँचब आवश्यक अछि।
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८.      बदलल व्यवहारक तीन अन्त :  पिन,   दिशानिर्देश आ 

 रिक्त कागज

कथा ७६क शशिनाथ सार्वजनिक व्यय-सुधार प्रति उड़ि नहि जाए,  ताहि लेल पिन 

लगबैत छथि;  कथा ७९क नगेन्द्र उपहासक बदला स्पष्ट दिशा बजैत छथि;  कथा ८०क 

माधव काटल प्रमाण-पत्र अलग सँ  राखैत अछि। तीनू अन्त कियो अनावश्यक प्रशंसा वा 

विजय-घोषणा नहि दैत। पहिलमे  ठीक कएल अभिलेख,  दोसरमे  सुननिहारक उपयोगी 

वाक्य, तेसरमे  स्वीकार नहि भेल रिक्त कागज—ई सभ नै तिक अर्थकेँ  वस्तु आ क्रियामे  

स्थापित करै त अछि। अन्तर ई जे  पहिल दू कथामे  सार्वजनिक व्यवहार बदलल देखाइत 

अछि, तेसरमे  रोजगारक परिणाम अबिते  नहि, के वल आवेदकक निर्णय प्रमाणित अछि।

 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ७६ ८०

क
था

मूल शीर्षक निर्णायक दृश्य वा प्रमाण-सीमा

७६ सत्यक पोस्टर

एक  आदेशक  दू  बीजक,  पूर्व  अनुमति  बिना 
रखरखाव-मदक उपयोग;  अन्तमे  भित्तिपत्रक नीचाँ  
व्यय-सुधारक प्रमाणित प्रति शशिनाथ पिनसँ  स्थिर 
करैत छथि।

७७
भलमानुसक 

गवाही

भवेश्वर रामसेवक लेल ‘स्वयं  देखलहुँ’क गलत 
निशान स्वीकारै त छथि;  हरिनारायणक नव प्रपत्रमे  
मात्र पछाति देखल भीजल धान आ पानिक निशान 
लिखैत छथि।

७८
दान  पेटीक 

सिक्का

खोलल  पेटीक  सतरहम  लिखल  मोड़मे  
रतिनाथक एक रुपैयाक सिक्का भेटैत अछि;  कु ल 
३,८४२ रुपैयामे  सिक्का समाहित,  साक्ष्य-पर्ची १७ 
पर नाम रहैत अछि।
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क
था

मूल शीर्षक निर्णायक दृश्य वा प्रमाण-सीमा

७९ सज्जन चालक

मंडलीक बैठकीमे  नगेन्द्रक  उपहासयुक्त  चारि 
वाक्यक बदला  स्पष्ट सुरक्षा-निर्देश लिखल जाइत 
अछि;  अगिला  यात्रामे  ओ  व्यवहारमे  लागू  होइत 
अछि।

८० चरित्र प्रमाण-पत्र

भुवनेश्वरक  ‘सर्वथा’  काटल,  रमाकान्तक 
हस्ताक्षर  वापस  लेल,  सत्यनारायणक  सीमित 
प्रत्यक्ष टिप्पणी  स्वीकारल;  आवेदनक प्राप्ति-पर्ची 
मात्र भेटैत अछि।

   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ८०

कथा ७६–८०मे  प्रमाण, नाम, नै तिकता आ सार्वजनिक संस्थाक सम्बन्ध पाँच अलग 

कथा-विन्यासमे  विकसित  होइत  अछि।  ‘सत्यक  पोस्टर’  संस्थागत  प्रचारक  भाषाकेँ  

ओकर  खर्चक  हिसाबसँ  परखैत  अछि;  ‘भलमानुसक  गवाही’  प्रत्यक्षदर्शी  कहबाक 

जोखिमकेँ  सामाजिक भरोसाक भीतर चिन्हैत अछि; ‘दान पेटीक सिक्का’ दानक नाम-

प्रतिष्ठासँ  सामुदायिक  श्रमक उपलब्धि  अलग  करैत  अछि;  ‘सज्जन  चालक’  शब्दक 

आदरसूचक रूपक स्थानपर सुननिहारक गरिमा आ उपयोगी सूचना रखैत अछि; ‘चरित्र 

प्रमाण-पत्र’ रोजगारक दबावक बीच प्रमाण दे निहारक प्रत्यक्ष ज्ञानक सीमा मापैत अछि। 

एहि पाँचमे  कागज/भित्तिपत्र/पाँ जि सजावट नहि, घटना बदलनिहार सक्रिय वस्तु अछि।

अन्तरिम सम्पादकीय दृष्टिसँ  कथा ७७ आ ८० प्रमाण-विवेकक सूक्ष्म आत्मपरीक्षणक 

कारण विशेष प्रभाव छोड़ैत अछि; कथा ७६मे  संरचनात्मक प्रत्यावर्तन, कथा ७८मे  वस्तु-

प्रतीकक बहुअर्थिता, आ कथा ७९मे  भाषिक व्यङ् ग्यक सुस्पष्ट गठन उल्लेखनीय अछि। 

मुदा पाँचू  कथामे  व्यवस्था सुधारबाक सामाजिक रास्ता अपेक्षाकृ त सुसंगठित देखाइत 
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अछि; कतेको पात्रक आत्मपरिवर्तनक गति तेज अछि। ई आलोचनात्मक सीमा आगामी 

सय-कथाक  समग्र  पुनर्मूल्याङ् कनमे  महत्त्व  राखत।  एखन  कोनो  अन्तिम  ‘श्रेष्ठ  दस’ 

निर्धारित नहि कएल गेल अछि,  कारण कथा ८१–१००क पूरा  पाठ समान कसौटीपर 

परखब बाकी अछि।

कथा-  त्रिधारा · खण्ड-  १ :  –कथा ८१ ८५

मूल पाठ  :  गजेन्द्र  ठाकु र,  ‘कथा-त्रिधारा’,  खण्ड-१;  कथा  ८१  ‘उपवासक भोज’ 

(मुद्रित पृ.  ८५६–८६६),  कथा ८२ ‘नम्रताक पुरस्कार’  (पृ.  ८६७–८७४),  कथा ८३ 

‘अन्तिम पाँ ति’ (पृ. ८७५–८८३), कथा ८४ ‘नदीक कागज’ (पृ. ८८४–८९३), कथा ८५ 

‘ईं टक नम्बर’ (पृ. ८९४–९०२)।

  —  कथा ८१ उपवासक भोज

धर्मशालाक  निर्जला  एकादशी  आयोजन  सँ  शुरू  होइत  ‘उपवासक भोज’  धार्मिक 

अनुष्ठानक  आलोचना  नहि,  ओकर प्रबन्धनमे  मनुष्यक  देहक  वास्तविक  आवश्यकता 

हेराएबाक कथा अछि। रामकृ पाल मिश्र स्वयं  निर्जल उपवास करैत छथि,  व्यवस्था सँ  

लगाव रखैत छथि आ फलाहारक थारी, पाँ ति, चिह्न आ वस्तुक गिनती एकदम व्यवस्थित 

चाहैत छथि। पहिने  तीन प्रकारक फलाहार रहैत छल;  आब पड़ोसी टोलासभक आपसी 

प्रतिस्पर्धाक बीच नौ  प्रकार  निश्चित भेल अछि। रामकृ पाल प्रत्येक बढ़ोतरीकेँ  सुविधा 

कहैत छथि,  जखनकि हुनकर व्यवहारमे  प्रतिष्ठाक प्रतियोगिता सेहो  चलि रहल अछि। 

कथावाचक हुनकर आधिकारिक भाषाक संग वास्तविक इच्छाक अन्तर निरन्तर देखबैत 

अछि।

सीता देवी बहत्तर वर्षक वृद्धा छथि;  ओ उपवास रखैत छलीह,  मुदा सवा छओ बजे  

औषधिक संग किछु  खाएब अनिवार्य अछि। पोती कु सुमक ई सूचना पाँ जिक हाशियामे  

लिखल जाइत अछि, मुदा रामकृ पालक बनाओल पीयर ‘निर्जल’ चिह्नमे  एकर कोनो स्थान 
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नहि अछि। कथा पाँ जिक वर्गीकरणक सीमा तीव्र रूपेँ  चिन्हैत अछि: पीयर चिह्न उपवासक 

प्रकार बतबैत अछि, औषधि-समय नहि; सामाजिक पहचानक औपचारिक श्रेणी व्यक्ति-

विशेषक स्वास्थ्यगत समयकेँ  अस्वीकार नहि करै त, मुदा ओकरा अदृश्य अवश्य बना दैत 

अछि। कु सुमक समयपर एकटा के रा देबाक आग्रह संगठित पाँ तिक भयमे  टारल जाइत 

अछि।

पाँच बजि पचपन मिनट पर पाठक अन्तिम अंश, छओ बजि पाँच मिनट पर अतिरिक्त 

प्रवचन, छओ बजि बीस मिनट पर फलाहारक सामूहिक छायाचित्र, छओ बजि सत्ताइस 

मिनट पर तस्वीर आ छओ बजि उनतीस मिनट पर शंख—ई क्रम कथात्मक समयकेँ  

असाधारण अर्थ दैत अछि। आयोजन लेल प्रत्येक मिनट सार्वजनिक गौरवक तयारी अछि; 
सीता देवीक लेल ओही मिनट औषधिक आवश्यकता आ विलम्बक अनुभव। कथावाचक 

समांतर घड़ी नहि चलबैत, एक्के  घड़ीक दू अर्थ देखबैत अछि। बादमे  चम्पा काकी अपन 

आधा  के रा  वृद्धाकेँ  दैत  छथि;  नियत  भोजनक  थारी  खोलबाक  अनुमति  नहि  छल। 

समुदायमे  करुणा मौजूद अछि, मुदा औपचारिक प्रबन्धनक खाँचा बाहर।

रामकृ पालक पाँ जिमे  ११६ नाम, ११४ उपस्थित आ ११३ भोजनक गिनती अछि। एक 

व्यक्ति उपस्थित भेलो भोजन नहि के लक—ई संख्यात्मक अन्तर कथाक विचारकेँ  ठोस 

बनबैत अछि। खाली पीयर चिह्नवला आसन, आधा के रा, आ आठ बजलापर बचल तीन 

पैघ  पात्र  मिलि  आयोजनक घोषित  सफलता  परखैत  अछि।  रामकृ पालक आत्मबोध 

झटपट दण्ड वा  क्षमाक प्रदर्शन रूपेँ  नहि,  हाशियाक ‘सवा छओ—औषधि’ पढ़लापर 

आरम्भ होइत अछि। स्वयंसे विका चम्पा सबसे  पाछाँ  साढ़े  आठ बजे  खएने  छथि;  एहि 

दोसर तथ्यसँ  सेवा-कर्मीक देह सेहो दृश्य बनैत अछि।

अन्तिम दृश्यमे  रामकृ पाल चमकीला ‘उपवासक भोज—नओ प्रकारक फलाहार’ पट्ट 

उलटि ओकर कोरा पाछाँ  पर चारि प्रश्न लिखैत छथि: लोकक संख्या, औषधिक समय, 
घरक दूरी आ सेवा करैत पाछाँ  खएनिहारक स्थिति। फलाहारक प्रकार लेल ठाम बाँचत 
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तखन लिखबाक बात कए ओ प्राथमिकताक क्रम बदलैत छथि। ई पलटाव रचनाक वस्तु-

प्रतीक  अछि:  उत्सवक  बाह्य  रूपक  उलटब  धार्मिक  आस्था  छोड़ब  नहि,  समुदायकेँ  

वास्तविक रूपेँ  देखबाक नव व्यवस्था अछि। रसात्मक रूपमे  हास्य धीरे -धीरे  करुणा आ 

लज्जाजन्य विवेकमे  रूपान्तरित होइत अछि।

रचनाक उपलब्धि समय,  वर्गीकरण आ खाद्यवस्तुक बारीक घटनाक्रमसँ  नै तिक प्रश्न 

उत्पन्न  करब  अछि;  लेखक  सभ  धार्मिक  सहभागीकेँ  स्वार्थी  नहि  कहैत  छथि। 

आलोचनात्मक सीमा ई जे  रामकृ पालक आत्मपरिवर्तनक स्पष्ट संके त अपेक्षाकृ त कम 

समयमे  स्थापित होइत अछि, जखनकि एहन सामुदायिक आयोजनमे  दाता, अनुष्ठान-नेता 

आ सेवा-कर्मीक दीर्घकालीन मतभेद सम्भव अछि। तैयो कथा अं तिम विजय नहि घोषित 

करैत: परिवर्तित पट्ट अगिला आयोजनक प्रश्न प्रस्तुत करैत अछि, ओकर सफलता एखन 

घटित नहि भेल अछि।

  —  कथा ८२ नम्रताक पुरस्कार

नगर पुस्तकालयक वार्षिक ‘नम्रता पुरस्कार’क घोषणा एहन विरोधाभास रचैत अछि 

जाहिमे  अपन श्रेय त्यागने  लोकक श्रेयक सार्वजनिक प्रतियोगिता होइत अछि। शिक्षक 

नवलकिशोर पुरान विद्यार्थी द्वारा लिखल प्रशंसापत्र लऽ अबैत छथि आ पुरस्कारसँ  लगाव 

नहि  रहबाक घोषणा  करैत  छथि;  देवकीनन्दन स्वयं  अपन अस्वीकार  लिखबैत छथि; 
रमाकान्त झा पाछाँ  बैसबाक चौदह छायाचित्र प्रस्तुत करै त छथि। सभ नम्रताक साक्ष्य 

बनाबय चाहैत छथि, मुदा एहि प्रयासमे  ‘हमरा देखू’क इच्छा प्रत्यक्ष होइत जाइत अछि। 

कथा व्यक्तिगत पाखण्डक आसान दोषारोपणसँ  बेसी संस्थागत मापदण्डक अन्तर्विरोध 

खोलैत अछि।

समितिक सचिव मृदुला  नामांकन-पाँ जि  रखैत  छथि।  अध्यक्ष सुरे न्द्र  बाबू  नम्रताक 

व्यवहारगत साक्ष्य चाहैत छथि, तें  तीन खाँचा—श्रेय दोसरकेँ  देब, अपमानपर शान्त रहब, 
बिना नाम सेवा—बनाओल जाइत अछि। मुदा उम्मेदवार प्रपत्रक भाषा स्वयं  सुधारे  लगैत 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  272  —

छथि। नवलकिशोर ‘सामूहिक प्रयास’ लिखि देलाक बाद ‘सुधार उम्मीदवार द्वारा’ जोड़ैत 

छथि। ई लघु  व्यङ् ग्य विशेष तीक्ष्ण अछि:  श्रेय नकारबाक प्रमाणमे  सेहो श्रेयक स्रोत 

चिन्हाएल रहैत अछि। मृदुलाक नस्ती मोट होइत जाएब आ कमली देवीक ‘नम्रता भारी 

वस्तु’ कहब, कथाक आलङ् कारिक व्यञ्जना बनैत अछि।

निर्णायक बैठकीमे  अंकक चार श्रेणी बनाओल जाइत अछि। नामसहित गुप्त सेवा, 
स्वयं  लिखाओल अस्वीकार आ छायाचित्रक पाछाँक आसन—ई सभ कागज उपलब्ध 

अछि,  मुदा  नम्रताक अर्थ  ओहिमे  स्वतः नहि भेटैत। नामांकनक प्रयत्न स्वयं  व्यवहार 

बदलि रहल अछि, ई मृदुलाक प्रश्न समितिक कार्यविधिक सीमा उघारै त अछि। अभिलेख-

अध्ययनमे  ई  महत्त्वपूर्ण  पाठ  अछि:  जे  गुण  अपन प्रदर्शनसँ  दूर  रहैत  अछि,  ओकर 

सार्वजनिक निरीक्षण कखनो-कखनो गुणक स्वरूपे  बदलि दैत अछि। एहि कारण अंक-

पत्रक घटैत-बढ़ैत अङ् क नै तिक सत्यक निश्चित परिमाण नहि,  वर्गीकरणक असुविधाक 

नाट्य रूप बनैत अछि।

स्वीकृ त  धन  व्यक्तिकेँ  देनाइ  अनिवार्य  नहि  अछि—ई बात  स्वीकृ ति-पत्र पढ़लासँ  

निकलैत अछि। समिति पुरस्कारक राशि पुस्तकालयक भीजल बाल-पुस्तकसभ बचाबय 

छाजन आ नाली बनबामे  लगबैत अछि। सार्वजनिक सूचनामे  व्यक्तिक क्रम घोषित नहि 

करबाक बात अछि। मुदा पुरस्कारक प्रतिस्पर्धासँ  मुक्त भेल संगठन पुनः उद्घाटन-पट्टक 

प्रश्नमे  फँ सय चाहैत अछि; कमलीक बरखाक चेतावनी एहि नब नामकरणक चर्चा रोकै त 

अछि।  नवलकिशोर  पुस्तकक दू  गट्ठर,  देवकीनन्दन  के वाड़ी  आ रमाकान्त  तीन  पेटी 

सम्हारै त छथि। एहि श्रममे  ओसभ अपन नामक प्रचार नहि करै त। ई समाप्ति कथाक 

सबैसँ  प्रभावी प्रतिदृष्टि अछि: नम्रता प्रपत्रक भीतर नहि, भिजैत पोथी उठे बाक तत्क्षणक 

काजमे  प्रकट होइत अछि।

पाठक-ग्रहणक स्तरपर आरम्भिक पात्रसभ हास्यास्पद बुझाइत छथि,  मुदा अन्तिम 

दृश्य ओहि लोकसभकेँ  उपयोगी काज करै त देखबैत अछि। अतः कृ ति हिनका पूर्णतः 
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नकली  मनुष्य  नहि  मानैत।  कमली  देवीक  अवलोकन  नव्य-न्यायीय  प्रमाण-विवेकक 

साधारण रूप अछि—अनुमानसँ  बनल ‘नम्रता’क बदला प्रत्यक्ष उपयोगी काज। रचनाक 

उपलब्धि हास्यक भीतर  संस्थागत आत्मालोचन अछि।  सीमा  ई  जे  पुरस्कार-राशिक 

वैकल्पिक उपयोगपर समितिक सहमति अपेक्षाकृ त सहज अछि आ नामांकन-प्रतिस्पर्धाक 

सामाजिक  शक्ति  अन्तिम  दृश्य  धरि  व्यवस्थित  प्रतिरोध  नहि  करैत।  मुदा  जँ  एतय 

सज्जनता पुरस्कार नहि पाबैत,  तखन पुस्तकसभक सूखल रहब वास्तविक सामाजिक 

फल बनैत अछि।

  —  कथा ८३ अन्तिम पाँ ति

नगर वाचनालयक पच्चीसम स्थापना-दिवसक आठ पाँ तिक आसन-सज्जा कहानीक 

पूरा  सामाजिक भूगोल  बनि  जाइत  अछि।  रमानन्द  झा  पुरान  पुस्तक-व्यापारी  छथि, 

प्रारम्भमे  पाँच हजार रुपैया आ बादमे  दू अलमारी दान कएने  छथि। ई योगदान सत्य अछि; 

समस्या एहि योगदानसँ  सार्वजनिक दृश्यताक कतेक दावा उत्पन्न होइत अछि, से  अछि। 

आमन्त्रण-पत्रमे  हुनकर नामक आगाँ  ‘श्री’ मात्र रहब आ तेसर पाँ तिमे  आसन भेटब हुनका 

अपूर्ण सम्मान बुझाइत अछि। ओ घुटनाक कठिनाइ, कम सुनाइत कान आ छायाचित्रमे  

अबबाक आशा बीच अपन आसन बदलवाबैत छथि। रचना इच्छा आ कारणक एहि क्रमिक 

फे रबदलकेँ  तीक्ष्ण कथात्मक दृष्टिसँ  देखबैत अछि।

पहिल महिला पाठक शारदा देवी वास्तवमे  कम सुनैत छथि आ वृद्ध छथि;  हुनकर 

नातिनि लेल पहिल पाँ तिक खाली आसन उपयोगी अछि। रमानन्दक आशा एहि क्षण टूटैत 

अछि, मुदा लेखक हुनका पूर्णत: निर्दयी नहि देखबैत: नातिनि केँ  आसन देबाक सुझावो 

हुनकेँ  मुँहसँ  निकलैत  अछि।  कथाक मनोवैज्ञानिक शक्ति एहि  विरोधभासमे  अछि जे  

व्यक्तिक  उदार  काम  आ  अपन  प्रतिष्ठाक  चाहना  एकहि  समय  रहि  सकै त  अछि। 

छायाचित्र-यन्त्रक दिशा बदललासँ  हुनकर देह स्वतः सीधा भऽ जाएब वाणीबिना चरित्र-
गठन करैत अछि।
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रामजतन पन्द्रह वर्षसँ  आसन, मेज आ कपड़ा सजबैत अछि, मुदा समिति सदस्य नहि; 
ओ ठामक व्यावहारिक अर्थ जनैत अछि। रमानन्द ओकरा आसन आगाँ  खिसकएबाक 

कहैत छथि, जखनकि मंच देखबाक वा आवाज सुनबाक असुविधा नहि अछि। रामजतनक 

प्रश्न—मंच देखबाक लेल आगाँ  जाइत छथि कि मंचपर बैसल लोक अहाँकेँ  देखथि—

कथाक निर्णायक मोड़ अछि। ई श्रमिकक स्वरसँ  सम्पन्न आलोचनात्मक क्षण अछि। 

रामजतन उपदेशक रूपमे  स्थापित नहि; ओ फे र डगमग आसनक पएर ठीक करय लगैत 

अछि। काज आ दृष्टिक ई सङ् गति ओकर कथनकेँ  विश्वसनीय बनबैत अछि।

बैसकीमे  वाचनालयक इतिहास,  दानक उल्लेख  आ बाल-पाठक पुरस्कारक  दृश्य 

रमानन्दक दृष्टिकेँ  बदलबैत अछि। पाँचम पाँ तिक लड़की मंचसँ  अन्तिम पाँ तिमे  ठाढ़ अपन 

पिताकेँ  हाथ हिलबैत अछि। छोट बेटा कोरामे  सुतल भेला सँ  पिता मंचक छायाचित्रमे  नहि 

आएत, मुदा ओहि दृश्यमे  अपन स्थानक कमी नहि अछि। कथाक शीर्षक ‘अन्तिम पाँ ति’ 

एतय हीनता नहि, सम्बन्धक गैर-प्रदर्शनीय के न्द्र बनैत अछि। मध्यांतरमे  पहिल पाँ ति फे र 

खाली भेला पर रमानन्द दोसर पाँ तिमे  रहबाक निर्णय करै त छथि। ई निर्णयक बादो हुनकर 

मन एकदम शून्य अहंकारक नहि बनैत:  समूह-छायाचित्र छू टलापर क्षणिक खटास फे र 

अबैत अछि।

एक सप्ताह बाद स्मारिकाक समूह-छायाचित्रमे  रमानन्द नहि छथि,  मुदा दानदाताक 

सूचीमे  नाम पहिने  जेकाँ  छोट अक्षरमे  सुरक्षित अछि। ओहि सूची पर ठहरबाक बदला 

बाल-पाठकक छायाचित्र आ पाछाँ  ठाढ़ पिताकेँ  याद करैत छथि। दोकानक सहायक आगाँ  

बैसबाक सुझाव दैत अछि,  मुदा रमानन्द अन्तिम पाँ तिसँ  मंच साफ देखबाक उत्तर दैत 

छथि। शिल्पक दृष्टिसँ  ई आवृत्ति आरम्भक ‘मंच देखब’क बहानाकेँ  कथान्तमे  स्वीकृ त 

अर्थ दैत अछि। पद बदलल नहि, दृश्य देखबाक दृष्टि बदलल अछि।

कथाक उपलब्धि छायाचित्र,  आसन-पर्ची,  मंच आ देहक दिशाक सूक्ष्म पुनरावृत्तिसँ  

प्रतिष्ठा-चेतनाक विश्वसनीय गठन अछि। भारतीय औचित्यदृष्टिसँ  पहिल पाँ तिक आदर 
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शारदा देवीक आवश्यकतासँ  जुड़ला पर उचित,  रमानन्दक दृश्यताक लोभसँ  जुड़ला पर 

सं दिग्ध बनैत अछि। सीमा ई जे  रामजतनक एक सटीक वाक्य आत्मपरिवर्तनक मुख्य 

प्रेरक बनैत अछि,  जखनकि सहकर्मी वा परिवारसँ  लंबा प्रतिरोधक अन्य आयाम नहि 

खुलैत। तैयो अवशिष्ट खटासक छोट उल्लेख परिवर्तित मनक चित्रकेँ  पूर्ण नै तिक उपदेश 

बनबासँ  रोकै त अछि।

  —  कथा ८४ नदीक कागज

‘नदीक कागज’ एहि पाँच कथामे  सार्वजनिक अभिलेख आ सामाजिक अस्तित्वक 

सर्वाधिक विस्तृत टकरावक आख्यान अछि। कमला नदीक धार बदलला आ विस्थापित 

परिवारसभक धीरे -धीरे  बसलाक बाद गढ़िया टोला सँ  सैंतीस गृहस्थी बनल अछि;  मुदा 

राजस्व नक्शामे  ई क्षेत्र ‘नदी क्षेत्र, बसोबास शून्य’ लिखल अछि। चम्पा सहनी अपन बेटी 

पूनमक छात्रवृत्ति लेल पता सत्यापित करब चाहैत छथि,  जखनकि राजस्व-अभिलेख 

हुनकर जीवित टोलाकेँ  खाली मानैत अछि। एहि आरम्भमे  नक्शा के वल त्रुटिपूर्ण  चित्र 

नहि,  नागरिक सुविधा आ निर्माण-कार्यक निर्णय लऽ सकनिहार प्रशासनिक उपकरण 

अछि।

निर्माण दल सामग्री रखबाक लेल सफे द चूना सँ  चार ठाम चिन्हित करै त अछि; बारह 

घर  पर  लाल हटेबाक संख्या  लगैत  अछि। चम्पाक घरक ‘७’  आ पूनमक विद्यालयी 

परिचयपत्रक पता दुनू एकहि स्थानकेँ  अलग अर्थ दैत अछि। आलोचनात्मक महत्त्व ई जे  

कथामे  बसोबासक प्रमाणकेँ  जमीनक स्वामित्वक प्रमाण कहि नहि प्रस्तुत कएल गेल 

अछि। चम्पा,  पूनम आ टोला-सदस्य स्पष्ट रूपेँ  पहिने  एकहि दावा करैत छथि—लोक 

एतय रहैत अछि। ई साक्ष्य-सीमा कथाक विश्वसनीयता बढ़बैत अछि, कारण अधिकारक 

अलग प्रश्नसभकेँ  एकहि भावनात्मक घोषणामे  समाहित नहि कएल गेल।

पूनम सरकारी कागजक बिखरल श्रृंखला एकत्र करैत अछि: टीकाक पर्ची, विद्यालयी 

प्रमाण,  राशन पावती,  राहत-नावक सूची,  चापाकल आवेदन आ बिजुरी  शुल्क-पर्ची। 
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सैंतीस घरमे  बत्तीस घरक किछु  ने  किछु  पर्ची भेटैत अछि;  पाँच नव घरक कागज नहि 

भेटैत। हुनकर नाम काटबाक बदला ‘स्थल पर देखल’ दर्ज कएल जाइत अछि। एहि दोसर 

निर्णयमे  विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिक गहिर अर्थ अछि—अभिलेखक मौन स्वयं  

अनुपस्थित मनुष्यक प्रमाण नहि। नव घरक प्रत्यक्ष उपस्थिति लिखबाक आवश्यकता 

पुरान सरकारी मुहरक समान महत्त्वपूर्ण नै तिक विवेक रूपेँ  उठै त अछि।

पंचायत, राजस्व आ निर्माण कार्यालय क्रमशः एक-दोसराक जिम्मेदारी बतबैत अछि। 

एहि त्रिकोणीय परिहारकेँ  कथा ‘तीन कार्यालय, तीन उत्तर, एक्के  खाली पट्टी’क स्थिति 

रूपेँ  देखबैत अछि। पूनम सबकेँ  एकदिन स्थल-जाँच लेल बजएबाक बात करै त अछि। 

निरीक्षणक दिन हर घरक आगाँ  सरकारी पर्चीक वर्ष आ कार्यालय लिखल छोट कागजी 

पट्टी  बन्हल अछि। दूरसँ  बस्ती कागजी झण्डीसँ  भरल बुझाइत अछि—मुदा  ई झण्डी 

उत्सवक नहि,  अतीतमे  सरकारक अपन उपस्थिति याद दिअबयवाली दस्तावेजी साक्ष्य 

अछि।

सर्वेक्षक स्थलपर सैंतीस घर,  बत्तीस सरकारी  पर्ची,  पाँच  नव घर,  दू इनार,  एक 

चापाकल, एक सामुदायिक आँगन आ नाव-बटिया देखैत छथि। निर्माण अभियन्ता ओहि 

सँकर बाटपर सामग्री रखलासँ  बाढ़ि-समयक नावक मार्ग बन्द होएबाक प्रश्न उठबैत छथि; 

नक्शामे  ओ बाट उपस्थिते  नहि छल। अन्ततः राजस्व नस्तीमे  ‘नक्शामे  बसोबास शून्य; 

स्थल पर सैंतीस गृहस्थी’ लिखल जाइत अछि,  मुदा स्वामित्व अलग जाँचबाक विषय 

रहैत अछि। निर्माण सामग्रीक ठाम खिसकै त अछि, सीमाङ् कन धरि घर हटेबाक कार्रवाई 

रोकल  जाइत  अछि।  एतय  न्याय  पूर्ण  निपटाराक  बदला  एक  निर्णायक  प्रशासनिक 

संशोधन रूपेँ  प्राप्त होइत अछि।

कथान्तमे  चम्पाक देबालपर लाल ‘७’क धुँधला  चिह्न मेटाओल नहि जाइत;  ओहो 

पहिले  भेटल विस्थापनक डरक अभिलेख अछि। एक मास बाद नव नक्शामे  नीला पट्टी 

एखनहुँ  खाली  अछि,  मुदा  कोरपर ‘बसोबास स्थल-जाँचाधीन’  जुड़ल अछि। सर्वेक्षक 
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पहिल खूँटा रामचरितक पुरान घरक आगाँ  गाड़ैत छथि। ई खूँटा भूमि-अधिकारक अन्तिम 

मान्यता  नहि,  नक्शाक  खाली  ठाम  सँ  मनुष्यकेँ  गनबाक  शुरुआत  अछि।  रचनाक 

शिल्पगत बल बहुवचन पात्र,  पदार्थगत नक्शा,  समयानुसार जमल कागज आ नागरिक 

विवेकक संगति  अछि।  सीमा  ई  जे  अनेक सरकारी  दस्तावेजक संयोजन आ संयुक्त 

निरीक्षणक प्रगति अपेक्षाकृ त स्पष्ट क्रममे  सम्पन्न होइत अछि;  लम्बा विधिक संघर्षक 

कठिनता  कम देखाइत  अछि।  तथापि  ‘बसोबास’  आ ‘स्वामित्व’क अनसुलझल भेद 

कथाकेँ  अवास्तविक समाधानसँ  बचबैत अछि।

  —  कथा ८५ ईं टक नम्बर

सोनबरसा गामक भट्ठामे  रामदेव मंडलकेँ  पहिल दिन टीनक गोल टुकड़ा भेटैत अछि, 

जाहिपर ‘३१’ लिखल अछि। श्रमिकक नाम लोकक बोलचालमे  रहैत अछि, मुदा कच्चा 

ईं टक गिनती,  अग्रिम,  टूटल ईं ट आ दै निक हिसाबमे  के वल संख्या चलैत अछि। रामदेव 

शुरू-शुरूमे  एहि व्यवस्थाकेँ  असुविधाजनक नहि मानैत;  संख्या श्रमक परिमाण रखबाक 

उपयोगी साधन अछि। कथाक के न्द्रीय प्रश्न ‘संख्या बनाम मनुष्य’क सरलीकृ त विरोध 

नहि, संख्या आ नामक सम्बन्ध टूटलापर उत्तरदायित्व कोना हेराइत अछि, से अछि।

फागुनक हिसाबमे  मुंशी रामदेवक ‘३१’ पर पौष सातम दिनक १८०० क्षतिग्रस्त ईं टक 

भार जोड़ैत अछि। रामदेव पौष बारहम दिन काज शुरू के ने  छल। ओकर लग अग्रिमक 

आधा पावती अछि जाहिमे  नाम आ तिथि साफ लिखल अछि;  एहि पावतीक आधारपर 

मालिक मधुसूदन बाबू कटौती हटबैत छथि। मुदा दोसर प्रश्न एखने  उठै त अछि: रामदेव सँ  

पहिने  नम्बर ३१ के  छल, आ ओकर बाँचल मजदूरी ककरा भेटत? एतय कथाक नै तिक 

प्रौढ़ता  अछि—वर्तमान  श्रमिकक अन्याय हटबायलापर  कथा  रुकै त  नहि;  अनाम पूर्व 

श्रमिकक अप्राप्त हक दिस आगाँ  बढ़ैत अछि।

साझा  श्रम-स्मृतिमे  पुरान  श्रमिकक बारे मे  अधूर  सूचना  बचल अछि:  लाल गमछा, 

सुपौल दिस घर, सम्भवतः सुरेश अथवा सुरजन नाम। मुंशीक पाँ जिमे  कियो नहि, के वल 
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गिनती अछि। भुवन आ नन्दूक स्मृति मिलि सुरजन यादवक नाम आ गाम पुनः चिन्हैत 

अछि;  लोक ओहि गाम जाएत अछि,  मजदूर पंजाब चलि गेल अछि,  मुदा घरक लोक 

भेटैत अछि। हिसाबमे  दू दिनक मजदूरी बाकी छल। कृ ति एहि रकमक वास्तविक भुगतान 

भऽ गेल,  एहन नहि कहैत;  के वल ओकर सम्बन्धित व्यक्ति पहचानल गेल अछि। ई 

अन्तर प्रमाणसङ् गतिक दृष्टिसँ  अनिवार्य अछि।

नव  लेखा-पाँ जिमे  क्रमांक,  पूरा  नाम,  गाम,  काज  शुरू  होएबाक  तिथि  आ काज 

समाप्तिक तिथि—पाँच खाँचा रखल जाइत अछि। रामदेवक छोट आग्रह जे  ‘एक पाँ ति 

बढ़त’ आयोजनक व्यवहारगत रूपान्तरणक सूत्र अछि। ओ संख्या बन्द करएबाक बात 

नहि  करैत;  संख्या  संग  मनुष्यक  पहिचान  जोड़य  चाहैत  अछि।  नव  श्रमिक  इकराम 

अंसारीक नाम आ गाम लिखलाक बादे  टीनक ‘४७’ देल जाइत अछि। अन्तमे  ईं टक 

पाँ तिपर के वल ‘३१’ लिखब पर्याप्त अछि, कारण ईं ट गनबाक लेल संख्या चाही; मजदूरी-

पाँ जिमे  ओही  ‘३१’क  आगाँ  रामदेव  मंडल,  बेलाही  आ  पौष  १२  लिखल  रहबाक 

आवश्यकता अछि।

अभिलेख-अध्ययनक दृष्टिसँ  कृ ति गणनाक अपरिहार्यता आ लेखाक नै तिक अपूर्णताक 

सटीक भेद  करै त  अछि।  टीनक टुकड़ापर  रं ग  घसैत  अछि,  मुदा  कागजक नव  पाँ ति 

मनुष्यक श्रम-वेतन  सम्बन्ध सुरक्षित रखबाक सम्भावना  बनबैत  अछि।  नव्य-न्यायीय 

दृष्टिसँ  ३१=रामदेवक अनुमान सभ दिन लेल वैध नहि; क्रमांकक कालिक सन्दर्भ जोड़ल 

बिनु ई निष्कर्ष हेत्वाभास बनैत अछि। रचनाक उपलब्धि मजदूरक अपन सङ् ख्यात्मक 

दक्षताकेँ  स्वीकारै त ओकरा पूर्ण साक्ष्य अधिकारमे  बदलबाक आग्रह अछि। सीमा ई जे  

मालिक द्वारा गलती तुरन्त मानि लेब आ नव प्रपत्र अपनाएब अपेक्षाकृ त सहज अछि; 

श्रम-सम्बन्धक दीर्घ अन्याय वा मजदूरक व्यापक संगठित संघर्ष पर कथा नहि ठहरै त। 

मुदा पुरान श्रमिकक बकाया प्रश्न खुला राखि ई कथान्त पूर्ण कल्याणक झूठा दावा नहि 

करैत।
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   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –कथा ८१ ८५

१.     सूची सँ बाहर मनुष्य :     सीता देवी आ गढ़ि या टोला

‘उपवासक भोज’क  पीयर  चिह्न  सीता  देवीक  औषधि-समय नहि  बतबैत;  ‘नदीक 

कागज’क राजस्व नक्शा सैंतीस गृहस्थीक वास्तविक उपस्थिति नहि बतबैत। दुनू ठाम 

वर्गीकरण अपन सीमित प्रयोजन लेल बनल अछि,  मुदा उपयोगकर्ता  ओकरा मनुष्यक 

सम्पूर्ण  सत्य बुझि लैत अछि। कथा ८१मे  वृद्धाक व्यक्तिगत आवश्यकता,  कथा ८४मे  

बस्तीक सामूहिक अस्तित्व वर्गीकृ त कागजसँ  बाहर रहि जाइत अछि। रामकृ पाल पट्टक 

पाछाँ  नब प्रश्न लिखैत छथि; पूनम सरकारी पर्ची संग स्थलपर देखल घर दर्ज करै त अछि। 

दूनू कथाक समाधान सूची फाड़ब नहि, सूचीमे  सही प्रश्न जोड़ब अछि।

२.       सार्वजनिक मान्यता बनाम व्यावहारिक उपयोग : 
  नवलकिशोर आ रमानन्द

‘नम्रताक पुरस्कार’मे  नवलकिशोर  सहित अनेक उम्मेदवार  स्वयं  ‘श्रेय  नहि  चाही’ 

कहिकऽ श्रेयक प्रमाण जुटबैत छथि; ‘अन्तिम पाँ ति’मे  रमानन्दक वास्तविक दान हुनकर 

आसन आगाँ  बढ़एबाक इच्छासँ  जोड़ल अछि। पहिल कथा समूहमुखी संस्थागत विनोद 

अछि, दोसर एक व्यक्तिक सूक्ष्म चेतना-अध्ययन। दूनू कथान्तमे  उपयोगी काज—भीजैत 

पोथी भीतर समेटब आ पुस्तक-व्यापारक साधारण काजक दिस घुरब—छायाचित्र वा 

पट्टक मान्यतासँ  अधिक अर्थ रखैत अछि। मुदा दूनू पात्र/समूहक पहिले  कएल योगदानकेँ  

असत्य मानब आलोचनात्मक भूल होएत।

३.      छोट श्रमिकक वास्तविक दृष्टि :  कमली,   रामजतन आ 

रामदेव

पुस्तकालयक कमली देवी ‘नम्रता’क मोट नस्ती उठबैत ‘भारी वस्तु’ कहैत छथि; 

रामजतन आसनक पाँ ति लगबैत रमानन्दक मंचपर देखाइ पड़बाक इच्छाकेँ  चिन्हैत अछि; 
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रामदेव ईं टक गिनती आ मजदूरीक पाँ जिमे  एक पाँ ति बढ़ेबाक तर्क  दैत अछि। एहि तीनू 

स्वरसँ  बौद्धिक  घोषणा  नहि,  कार्य-सम्बन्धी  निकट  अनुभव  उपजैत  अछि।  कथासभ 

श्रमिककेँ  उपदेशक पुतला नहि बनबैत,  यद्यपि हुनकर एक-एक वाक्य निर्णायक अछि। 

श्रमक व्यावहारिक ज्ञान समाजक प्रतिष्ठित व्यक्ति वा प्रशासनक अभिलेखक सीमा स्पष्ट 

करैत अछि।

४.    दोसर पक्षक उपयोग :     रामकृ पालक पट्ट आ नदीक पुरान 

नक्शा

कथा ८१मे  नौ प्रकारक फलाहारवला चमकीला पट्ट उलटि ओकर पाछाँ  वयस, औषधि, 

घरक दूरी आ स्वयंसेवकक आवश्यकता लिखल जाइत अछि;  कथा ८४मे  ‘नदी क्षेत्र, 

बसोबास शून्य’क खाली पट्टीक किनार ‘बसोबास स्थल-जाँचाधीन’ जोड़ल जाइत अछि। 

प्रथम रूपान्तर व्यक्तिगत आयोजना-नियमक,  दोसर प्रशासनिक स्थान-चित्रक। दूनूमे  

चित्र/लिपि पूर्णत: नष्ट नहि; तकर सीमितता चिन्हाकऽ भीतर मनुष्यक पुनःप्रवेश सम्भव 

बनाओल  जाइत  अछि।  एहि  संरचनात्मक  समानताक  संग  सत्ता-परिमाणक  भेदो 

आवश्यक अछि—धर्मशालाक पुनर्योजना आ भूमि-अधिकारक जोखिम एक स्तरक नहि।

५.    अभिलेखमे नामक अधिकार :    सुरजन आ गढ़ि याक पाँ च 

 नव घर

‘ईं टक नम्बर’मे  पुरान ३१क नाम पहिने  नहि छल,  फलतः दू दिनक बचल मजदूरीक 

वास्तविक मालिक अस्पष्ट रहल; ‘नदीक कागज’मे  पाँच नव घरक सरकारी पर्ची नहि 

छल,  मुदा  पूनम  ओकरा  ‘स्थल  पर  देखल’  कहि  पाँ जिमे  रखैत  अछि।  दुनू  कथामे  

अभिलेखक चुप्पी  वस्तुक अनुपस्थितिक प्रमाण नहि।  पहिलमे  अधूरी  मौखिक स्मृति 

जाँ चिकऽ सुरजन यादवक पहिचान बनैत अछि; दोसरमे  प्रत्यक्ष घर दे खिकऽ पाँच परिवार 

दर्ज होइत अछि। शुद्ध साक्ष्य-सङ् गति एहि कारणे  मुख्य अछि जे  काल्हि कोनो कार्यालय 

‘नाम नहि’केँ  ‘अधिकार नहि’क तर्क  नहि बनाबय।
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६.    कथाशास्त्रीय परिवर्तनक गति :   रमानन्द आ रामकृ पाल

रमानन्द अपन आसन दोसर पाँ तिमे  राखब स्वीकारै त छथि, तैयो छायाचित्र छू टलापर 

क्षणिक खटास अनुभव करैत छथि; रामकृ पाल आयोजनक चमकीला पट्ट उलटि नब प्रश्न 

लिखैत छथि,  मुदा अगिला अवसर पर ओहि प्रश्नसभक क्रियान्वयन पाठमे  नहि अछि। 

पहिलमे  मनक परिवर्तन अपूर्ण रूपेँ  प्रत्यक्ष अछि, दोसरमे  भावी नीतिक आरम्भ मात्र। एहि 

भेदपर  ध्यान  देलासँ  पाठक  एकटा  छोट  कार्यकेँ  सम्पूर्ण  चरित्र-शुद्धि  अथवा  सफल 

संस्थागत सुधारक पर्याय नहि मानत। दूनू कथामे  वस्तु वा स्थान बदलैत अछि,  मानव-
व्यवहारक दीर्घकालीन परिणाम एखन खुला अछि।

७.      प्रतिष्ठाक दृश्यता आ बालपाठक :    बाल पुस्तक आ 

 छात्रवृत्तिक कागज

‘नम्रताक  पुरस्कार’मे  बाल  पुस्तक  भीजल  रहनाइ  सार्वजनिक  पुरस्कार-राशिक 

वैकल्पिक  उपयोग  लेल  वास्तविक  साक्ष्य  बनैत  अछि;  ‘नदीक  कागज’मे  पूनमक 

छात्रवृत्तिक पताक प्रश्न पूरा बसोबासक प्रशासनिक अदृश्यता उघारै त अछि। दुनू आख्यान 

बाल-विषयक प्रसङ् गकेँ  के वल करुणाक साधन नहि बनबैत। पहिलमे  पढ़बाक साधन 

बचबैत लोक नामबिना काज करैत अछि;  दोसरमे  बेटी पूनम स्वयं  प्रमाण जुटबैत,  घर 

गनैत आ संयुक्त स्थल-जाँचक प्रश्न ठाढ़ करै त अछि। बालसाहित्य-अध्ययनक दृष्टिसँ  

पूनमक स्वतंत्र निर्णयक शक्ति कथाक विशेष बल अछि,  यद्यपि ई कथा मुख्यतः समग्र 

सामाजिक पाठक लेल लिखल बुझाइत अछि।

८.    संख्या ककर काम :  नौ फलाहार,     आठ पाँ ति आ क्रमांक 

३१

रामकृ पाल नओ प्रकारक फलाहार आ चिह्नक व्यवस्था गनैत छथि, मुदा सीता देवीक 

समय नहि; रमानन्दक आसन आठ पाँ तिमे  गनल जाइत अछि, मुदा हुनकर मनक चाहना 
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कोन पाँ तिमे  अछि से  संख्या नहि बतबैत; भट्ठाक ‘३१’ ईं ट गनबाक लेल उचित, मजदूरक 

पूरा पहिचान लेल अपर्याप्त अछि। एहि तीनू कथामे  संख्या उपयोगी अछि, तथापि ओकर 

प्रयोजनक सीमा  नहि  बुझला  पर  सामाजिक भूल होइत अछि। ‘ईं टक नम्बर’  संख्या 

छोड़बाक बदला नाम जोड़ैत  अछि;  ‘उपवासक भोज’ वस्तुक गिनतीक संग औषधि-

समयक  प्रश्न  जोड़ैत  अछि;  ‘अन्तिम  पाँ ति’  दृश्यता-प्रतिष्ठाक  मापनक  विकल्पमे  

सम्बन्धक उपस्थितिक अर्थ प्रस्तुत करै त अछि।

 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ८१ ८५

क
था

मूल शीर्षक निर्णायक दृश्य वा प्रमाण-सीमा

८१ उपवासक भोज

सीता देवीक औषधि-समय आयोजनक सूचीमे  
दबि  जाइत  अछि;  रामकृ पाल  अन्तमे  नौ 
फलाहारवला  पट्ट  उलटि  औषधि,  दूरी  आ  सेवा-
कर्मीक समयक प्रश्न लिखैत छथि।

८२
नम्रताक 

पुरस्कार

नम्रताक नामांकन-पाँ जि आ अङ् क-विभाजनक 
सीमा खुलैत अछि;  पुरस्कार-राशिसँ  पुस्तकालयक 
छाजन  बनैत  अछि,  अन्तमे  लोक  नामबिना  पोथी 
बचबैत छथि।

८३ अन्तिम पाँ ति

रामजतनक प्रश्न रमानन्दक दृश्यताक इच्छाकेँ  
देखबैत  अछि;  स्मारिकामे  अपन  छायाचित्र  नहि 
भेटलो  पर ओ अन्तिम पाँ तिक पिताक चित्र याद 
करैत छथि।
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क
था

मूल शीर्षक निर्णायक दृश्य वा प्रमाण-सीमा

८४ नदीक कागज

सैंतीस गृहस्थी,  बत्तीस सरकारी पर्ची आ पाँच 
स्थलीय घर जाँचल जाइत अछि; नक्शापर बसोबास 
जाँचाधीन लिखल, स्वामित्व अलग जाँचबाक विषय 
रहैत अछि।

८५ ईंटक नम्बर

पौष ७क १८०० क्षतिग्रस्त ईं टक भार रामदेवसँ  
हटैत  अछि;  पुरान  नम्बर  ३१  सुरजन  यादव  रूपेँ  
चिन्हाइत  अछि,  नव  पाँ जिमे  मजदूरक  नाम  आ 
आरम्भ-तिथि जोड़ल जाइत अछि।

   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ८५

कथा ८१–८५मे  सामाजिक प्रतिष्ठा,  धर्मशालाक आयोजन,  पुस्तकालयक पुरस्कार, 

बस्ती-नक्शा आ ईं ट-भट्ठाक मजदूरी  जकाँ  अलग-अलग क्षेत्र एकहि समग्र प्रश्न दिस 

संके त करै त अछि:  मनुष्यक वास्तविक जरूरत आ पहचान संस्थाक बनाओल खाँचा, 

संख्या वा स्थानसँ  कतेक धरि पकड़ल जा सकै त अछि? ‘उपवासक भोज’मे  समयक 

शारीरिक  अर्थ,  ‘नम्रताक  पुरस्कार’मे  गुप्त  सेवाक  प्रदर्शन-विरोध,  ‘अन्तिम  पाँ ति’मे  

दृश्यताक मनोविज्ञान,  ‘नदीक कागज’मे  नागरिक  उपस्थितिक अभिलेखीय  दावा  आ 

‘ईं टक  नम्बर’मे  श्रमिकक  नामसहित  हिसाब—ई  पाँचू  प्रश्न  स्वतंत्र  कथा-विन्यासमे  

विकसित अछि।

एहि भागमे  विशेष ध्यानयोग्य उपलब्धि ‘नदीक कागज’क स्वामित्व आ बसोबासक 

प्रमेय-विभाजन, तथा ‘ईं टक नम्बर’क संख्यात्मक सुविधा आ व्यक्तिक हकक स्पष्ट भेद 

अछि। ‘अन्तिम पाँ ति’ आ ‘उपवासक भोज’क अन्तिम दृश्य वस्तु अथवा स्थानक अर्थ 

बदलबैत अछि; ‘नम्रताक पुरस्कार’ संस्थागत आत्मालोचना करैत सार्वजनिक प्रयोजनक 
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दिस  मुड़ै त  अछि।  आलोचनात्मक सीमा  ई  जे  अनेक  ठाम  संस्थाक  निर्णायक  लोक 

आत्मसुधार सहजतासँ  स्वीकारै त छथि;  दीर्घकालीन प्रतिरोधक अनुभव अपेक्षाकृ त कम 

अछि। कथा १–८५क अन्तरिम मूल्याङ् कन एतहि धरि सीमित अछि;  कथा ८६–१००क 

समकक्ष समीक्षा आ समग्र सय कथाक तुलनात्मक परीक्षणक बादे  स्थायी श्रेष्ठ दस चयन 

कएल जाएत।
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कथा-  त्रिधारा ·  खण्ड-  १ :   –  कथा ८६ ९०क मूल 

 पाठाधारित आलोचना

मूल  पाठ  :  गजेन्द्र  ठाकु र,  ‘कथा-त्रिधारा’,  खण्ड-१;  कथा  ८६  ‘जंगलक रास्ता’ 

(मुद्रित पृ.  ९०३–९०९),  कथा ८७ ‘मजूरीक हस्ताक्षर’  (९१०–९१८),  कथा ८८ ‘कटान 

क्षेत्र’ (९१९–९२६), कथा ८९ ‘राशनक दिन’ (९२७–९३५), आ कथा ९० ‘स्कू लक दूरी’ 

(९३६–९४४)।

  —  कथा ८६ जंगलक रास्ता

बेलसारक  पश्चिमक  सखुआवनक  बीचक  पातर  बाट  कथाक  आरम्भमे  भूगोलक 

साधारण तथ्य जकाँ  आबैत अछि। मुदा दूध-संग्रह के न्द्र,  उच्च विद्यालय,  डाकघर आ 

बजार धरि पहुँचेबाक ई छोट बाट तीन टोलक दिनचर्या चलबैत अछि; बाँध घुमि जाएबापर 
दूरी डे ढ़ कोस सँ  कनेक कमक बदला लगभग चारि कोस भऽ जाइत अछि। सरोजा देवीक 
दू पीपा दूध आ पुरान दूचक्का एहि निर्भरताकेँ  देहधारी बनबैत अछि। वनरक्षक बटेश्वर झा 

जखन रोपनीक आदेश अनुसार बाँस गाड़ि ‘प्रवेश बन्द’ करबैत छथि, तखन प्रश्न प्रकृ ति 

बनाम मनुष्यक सरल द्वन्द्व नहि,  प्रशासनक नक्शामे  कोन प्रकारक चलनकेँ  देखल गेल 

अछि, से बनि जाइत अछि।

कथाक निर्णायक पाठान्तर पुरान सर्वेक्षणक ‘कच्चा मोटर-मार्ग,  पुलिया क्षतिग्रस्त, 
वाहन आवागमन बन्द’ आ नव नक्शाक एकटा सर्वसाधारण ‘मार्ग  बन्द’  बीच अछि। 

पहिल वाक्यमे  वाहनक सीमा अछि; दोसरमे  मोटरक विशेषण विलायलासँ  पैदल यात्रियो 

निषिद्ध बनि  जाइत अछि। सरोजा  ओ बाँस नहि  उखाड़ैत  छथि,  किएक तँ  बलपूर्वक 
प्रवेशक समाचार बादमे  हुनक तथ्याधारित प्रतिवादकेँ  कमजोर कऽ सकै त अछि। ओ प्रश्न 

बदलैत छथि—कागज की कहैत अछि मात्र नहि, धरतीपर कोन-कोन व्यक्ति एहि बाटक 
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उपयोग करैत अछि? एहि प्रश्नमे  अभिलेखक आलोचना आ नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेक 

एक-दोसराकेँ  पुष्ट करैत अछि।

दूध-संग्रह के न्द्र सात बजि पैंतालीस मिनट पर तौल बन्द करैत अछि। गोनू राय जखन 

सरोजाक दू पीपा अपन संग लऽ जाइत छथि, तखन सरोजाक ठहरबाक निर्णयक आर्थिक 

मूल्य स्पष्ट होइत अछि। बटेश्वरक चारि खाँचावला पाटी—पैदल, दूचक्का, पशु, आन—

भोरक अड़तालीस, दस बजेक छियासी, दुपहरिक एक सय बत्तीस आ दू बजेक एक सय 

उनहत्तर आवागमन गनैत अछि। कथा के वल संख्या नहि दैत;  बारह विद्यार्थी,  नौ दूध-
विक्रे ता आ पाँच टोकरी लऽ जाएवाला यात्रीक विवरणसँ  गिनतीकेँ  सामाजिक आकार दैत 

अछि। ‘उद्दे श्य नहि,  बाट गनू’  सरोजाक आग्रह महत्त्वपूर्ण  अछि:  रोजगार  आ यात्रा-
प्रयोजन बदलि सकै त अछि, मुदा साझा पथक उपयोगक तथ्य ओहि दिन उपस्थित अछि।

कथन-दृष्टि सरोजाक काजक समीप अछि,  मुदा बटेश्वरक संस्थागत विवशताकेँ  सेहो 
स्थान दैत अछि। ओ नक्शाक विरुद्ध अपन मनसँ  बाट खोलबाक अधिकार नहि मानैत 

छथि;  सरोजा एहि सीमा स्वीकारि हुनका विरोधी नहि,  जाँचक सहभागी बनबैत छथि। 
क्षेत्र सहायकक अपन जीप सड़कक कात रोकनाइ दृश्यगत व्यङ् ग्य अछि—जाहि ‘मार्ग’ 

पर मोटर चलनक कल्पना प्रशासन कएने  अछि,  ओहि भीतर जीप प्रवेशे  नहि करै त। 

साँझक सभामे  किछु  युवक मोटर चलबाक अधिकार सेहो माँगैत छथि, मुदा सरोजा अपन 

माँग पैदल आ दूचक्का धरि सीमित राखैत छथि। तें  नारी पात्रक विवेक वन-संरक्षणक 

विरुद्ध नहि, ओकर संग सहअस्तित्वक पक्षमे  अछि।

अन्तिम परिवर्तन अनेक चरणमे  होइत अछि। तुरन्त लाल पट्टी हटैत नहि, पहिने  कात 

कएल जाइत अछि;  बाट नापल जाइत अछि;  दुनू  मुँहपर सांकु र खम्भा गाड़ल जाइत 

अछि; पौधक पाँ ति पाछाँ  हटि बाटक दुनू कात लगैत अछि। एक मास बाद नव नक्शामे  

मोट  लाल  रेखाक  स्थानपर  पातर  बिन्दुवला  रेखा  आ ‘स्थानीय  पैदल-दूचक्का  पथ’ 

लिखल  जाइत  अछि।  वस्तु-प्रतीकक  बल  एतय  पातरपनमे  अछि:  सरोजा  सड़कक 
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अधिकार  नहि,  बाटक  पहचान  चाहैत  छथि।  पाठक  नक्शाक  शब्द-संशोधनकेँ  मात्र 

लिपिकीय सुधार नहि, लोकजीवनक दृश्यता मानि पढ़ैत अछि।

भारतीय औचित्य-विवेचनमे  समाप्ति पात्रक उद्देश्यसँ  सुसङ् गत अछि: वन कटि सड़क 

नहि बनल,  रोपनी सेहो पूर्ण  भेल। करुणाक हलुक ध्वनि वृद्ध लक्ष्मीकान्तक घुटनाक 

वाक्यमे  आ श्रमक उपस्थिति दूधक पीपामे  अछि;  प्रधान प्रभाव तर्क  आ सामुदायिक 
सहमतिक अछि। सीमा ई जे  क्षेत्र सहायक अपेक्षाकृ त शीघ्र सुनैत छथि आ एक मासमे  

नब नक्शा पहुँ चि जाइत अछि; वास्तविक भूमि-वर्गीकरण, विभागीय अनुमति आ लम्बा 
प्रतिरोधक सम्भावना कथा विस्तृत नहि करैत। तथापि रूपकक सफलता एहि सीमाकेँ  

कने  घटबैत अछि: जखन सरकारी नक्शामे  लोकक पएरक लेल रेखा बनैत अछि, तखन 
कथा अपन अन्तिम प्रतिपादन दृश्यरूपेँ  अर्जित करैत अछि।

  —  कथा ८७ मजूरीक हस्ताक्षर

बेलही पोखरिक गाद-सफाइमे  छब्बीस स्त्री आ नौ पुरुष लगल छथि। धनवंती पासवान 

अक्षर पढ़ि नहि सकै त छथि,  मुदा कोन दिन गाद उठल,  के  दिन बरखा भेल आ कखन 
कु दार टूटल—ई श्रमक स्मृति हुनका विश्वसनीय अछि। कथा अपन आरम्भमे  साक्षर आ 

निरक्षरक सामान्य  द्विभाजन करबाक बदला  दू  प्रकारक ज्ञानक अन्तर  बनबैत  अछि: 
श्रमिकक  देहसँ  अर्जित  कार्यज्ञान  आ  पाँ जिक  लिखल  खाँचासँ  बनल  लेखा।  पहिल 

सप्ताहक समयपर भुगतान देखबैत अछि जे  पाँ जि सदिखन गलत नहि होइत;  अन्याय 
तखन प्रकट होइत अछि जखन काजक श्रेणी सीमित कएल जाइत अछि।

बरखावला दिन धनवंती गादक बदला बोरा ऊँ च ठाम राखैत छथि,  दोसर दिन पुरान 
निकासीक मुँह साफ करै त छथि। दुनू दिन पूरा उपस्थिति रहितो ‘माप’ साढ़े  दस दिन रहि 

जाइत अछि,  जखन कि उपस्थितिक दिन बारह अछि। जगदीशक ‘एतय देखू’ निरक्षर 

व्यक्तिक समक्ष कतेक असमान्य आदेश अछि, से  कथावाचक धनवंतीक चुप्पीमे  देखबैत 

अछि। धनवंतीक ‘दिन पूरा,  माप कम—ई कोन हिसाब?’  प्रश्न के वल मजदूरी नहि, 
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परिमाण आ श्रेणीक सम्बन्धकेँ  चिन्हैत अछि। माप कम होएब काज नहि भेलाक प्रमाण 

नहि होइत; ई कथाक मूल तार्किक विभाजन अछि।

धनवंती अपन बहू सुनीताक सहयोगसँ  पाँच खाँचा—नाम,  दिन,  माप,  दर,  देय—

पहिचानय लगैत छथि। प्रारम्भमे  ओ पूरा शब्द नहि पढ़ैत छथि; चाउरक दाना राखि अंक 

चिन्हैत छथि,  तत्पश्चात ‘ध’ अक्षर आ शब्दक आकार। एहि शिक्षण-विन्यासमे  त्वरित 
चमत्कार  नहि  अछि।  सुनीता  स्वयं  सातम  कक्षा  धरि  पढ़ल छथि  आ अपन  सासक 

कार्यानुभवकेँ  नकारै त  नहि  छथि।  पाठक-ग्रहणक  दृष्टिसँ  ई  क्रम  आवश्यक  अछि: 
हस्ताक्षरक अन्तिम दृश्य भावनात्मक बनबाक पहिने  कथामे  अर्थ  बुझबाक परिश्रमक 
अनेक छोट दृश्य जुटैत अछि।

पाँ जिक छठम ‘अन्य काज’ खाँचा  खाली भेटनाइ कथाक मुख्य मोड़ अछि। बारह 

दिनक एगारह स्त्रीक माप साढ़े  दस दर्ज अछि, मुदा बाँस गाड़निहार तीन पुरुषक ‘अन्य 
काज’मे  डे ढ़ दिन जोड़ल गेल अछि। एहि तुलना बिना धनवंती अपन पारिश्रमिकक कमीक 

कारण निश्चित नहि  कऽ सकितथि;  ओ समतुल्य परिस्थितिक अलग लेखाक प्रमाण 

सामने  रखैत छथि। जगदीश अपन चूक मानैत छथि, निरीक्षक मौखिक निर्देश देने  रहबाक 

पुष्टि करै त छथि,  आ अगिला सप्ताह एगारह पाँ तिमे  डे ढ़-डेढ़ दिन जुड़ै त अछि। कथा 

न्यायकेँ  के वल भाषण नहि, सुधार-पत्रक भीतर घटित घटना बनबैत अछि।

कलम उठे लापर धनवंतीक ‘ध’ टेढ़, ‘न’ छोट आ मात्रा ऊपर चढ़ल अछि। ई असम्पूर्ण 

सुन्दरता कथाक समुचित औचित्य अछि। मुदा धनवंती ‘हस्ताक्षर बादमे, पहिने  हिसाब’ 
कहि नाम लिखबाक सार्वजनिक दृश्यसँ  ध्यान फे र लेखाक प्रत्येक खाँचा दिस लऽ जाइत 

छथि। अगिला भुगतान-दिन ओ रामपरीक औंठा रोकै त नहि, पाँ जि ओकरा दिस घुमाकऽ 
‘दिन’ देखबाक कहैत छथि। स्त्रीक स्वायत्तता अपना लेल पहिचान अर्जित करबाक संग 
दोसर स्त्रीक देखबाक अधिकार सृजित करबो अछि।

नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेचनमे  धनवंतीक स्मृति प्रत्यक्ष अनुभवक रूपमे  अछि; ‘१२’, 
‘१० ’ ½ आ ‘१ ’ ½ लिखल अंक अभिलेखीय शब्दप्रमाणक रूपमे। दुनूकेँ  मिलान करबाक 
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बादे  लेखा-दोष स्पष्ट होइत अछि। कथा सामाजिक दया नहि,  कामक मूल्यक तार्किक 
पहचान स्थापित करैत अछि। सीमा ई जे  निरीक्षकक स्वीकारोक्ति आ सुधार अपेक्षाकृ त 

शीघ्र होइत अछि; श्रमिकसभक दीर्घकालीन सामूहिक सौदाबाजीक संरचना विस्तार नहि 
पबैत।  तथापि  अन्तिम हस्ताक्षर स्वयं  ज्ञानक पर्याय  नहि बनैत—ओ ‘अन्य काज’क 
खाँचा आब खाली नहि छोड़बाक व्यवहारसँ  अर्थ पबैत अछि।

  —  कथा ८८ कटान क्षेत्र

‘कटान क्षेत्र’मे  सुगिया देवीक खेत एक बीघासँ  कनेक कम अछि, आ खेतक कोनपर 
सिंचाइ  विभागक पुरान  पुलिया  ‘४’  लिखल स्थायी  चिह्न बनि  ठाढ़  अछि। एहि  छोट 
भौगोलिक तथ्यकेँ  कथा  शुरुआतहिसँ  कें द्रमे  राखैत  अछि।  डाँड़क दोसर  कात  पत्थर 

काटबाक पट्टा पाँच वर्ष पहिने  देल गेल;  दै निक ‘धप्प’ आवाज गामक परिचित पृष्ठभूमि 
बनि चुकल अछि। मुदा ‘सुरक्षा’ लिखल पहिल लाल बाँस सुगियाक अरहरमे  गड़लासँ  

अस्थायी आदेश धीरे -धीरे  खेतक रोजमर्रा उपयोगपर स्थायी छायाक समान पड़ैत अछि।

रेखाक परिवर्तन क्रमशः दृश्य बनैत अछि। पुलिया चारिसँ  लाल बाँस धरि एक सय 

चौदह पग,  पीयर बाँस धरि छियानबे,  नीला झण्डा धरि बहत्तर,  आ अन्तमे  चूनाक रेखा 

धरि अड़सठ पग। ई दूरी सरकारी जंजीरक माप नहि,  सुगियाक अपन पर्यवेक्षण अछि। 

कथाक शिल्प पगक गिनतीकेँ  क्रमशः संकु चित अंकक रूपमे  राखैत अछि, जाहिसँ  बिना 

भावुक वक्तव्यक खेतक सम्भाव्य उपयोग घटबाक अनुभूति होइत अछि। मोट पट्टा-सीमा, 
चलायमान  सुरक्षा-रेखा  आ  वास्तविक  कटान-क्षेत्र  एक्के  वस्तु  नहि—ई  तीन  भिन्न 
श्रेणीक विसंगति कथाक संघर्ष अछि।

सुगिया पहिल दू दिनक निषेध स्वीकारै त छथि;  तेसर दिन खेत घुरै त छथि;  मसुरी 

बोइत छथि;  कटानक सीटी बजलापर पाछाँ  हटैत छथि। अतः पात्रकेँ  असावधान अथवा 

नियम-विरोधी बतायब पाठक प्रतिकू ल होएत। खननक मुंशी जखन विरल फसल देखाकऽ 

‘लोक आब बोइत नहि’ कहैत अछि आ अंचलक कर्मचारी ‘खनन-प्रभावित परती पट्टी’ 

लिखैत अछि, तखन कारण आ परिणाम उलटि जाइत अछि। सुरक्षा-निषेध खेती बाधित 
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करैत अछि; बाधित खेतीकेँ  किसानक इच्छासँ  छोड़ल परती भूमि कहब प्रमाण-दोष अछि। 

सुगिया नस्तीमे  कारण-सहित सही वाक्य चाहैत छथि।

अमीन,  खनन-प्रतिनिधि  आ  सिंचाइ  विभागक  कर्मचारीक  संयुक्त  नापी  कथा  मे  

संस्थागत प्रमाणक महत्त्व रखैत अछि। पुलिया चारिक अभिलेख,  माटिक भीतर दबल 

पुरान पट्टा-खूँटा आ नापी-जंजीर सुगियाक पगक गिनतीकेँ  निरर्थक नहि करैत;  बल्कि 
ओकरा जाँच योग्य प्रश्नसँ  औपचारिक साक्ष्य धरि लऽ जाइत अछि। अन्ततः नस्तीमे  

‘खेती आं शिक रूपेँ  सुरक्षा-निषेध सँ  बाधित’ लिखल जाइत अछि। एहि भाषिक सुधारसँ  न 

खेत तुरन्त पैघ भऽ जाइत अछि, ने  खनन बन्द होइत अछि। मुदा दोषी कारणकेँ  किसानक 
इच्छापर आरोपित करबाक गलत प्रक्रिया रुकै त अछि।

कथान्तमे  मटर बोअल गेल अछि;  सिंचाइक पानि पुरान चूनाक रेखा पार कऽ बहैत 

अछि; नातिन पुरान लाल-पीयर झण्डाक महत्त्व पूछै त अछि। सुगिया पुलिया आ स्थायी 

पत्थरक खूँटा देखाकऽ कहैत छथि जे  झण्डा दिनक खबर अछि, जमीनक सीमा नहि। ई 

अन्तर वस्तु-प्रतीकक सर्वाधिक परिपक्व प्रयोग अछि। अस्थायी संके तक रं ग आ स्थिर 
चिह्नक अंक एकसंग रहितहुँ  अलग तथ्य जनबैत अछि। अन्तिम ‘धप्प’ आवाज आ काँ पि 
फे र स्थिर होइत मटरक पात पाठककेँ  स्मरण करबैत अछि जे  संस्थागत सुधारसँ  भौतिक 
जोखिम समाप्त नहि भेल।

एहि रचनाक उपलब्धि सीमा-विवादकेँ  वर्गीकरण,  अभिलेख आ पर्यावरणीय न्याय-
संबन्धी प्रश्नमे  विस्तार देब अछि। कथावाचक सुगियाक बुद्धिक सम्मान करैत अछि आ 

नापी अधिकारी सभकेँ  एकरूप शत्रु नहि बनबैत। सीमा ई जे  खननक दीर्घकालीन प्रभाव, 
धूलि,  भूजल आ ग्रामीण श्रमविभाजनक व्यापक विवरण पृष्ठभूमिमे  रहि जाइत अछि; 
संयुक्त नापीक सहयोग अपेक्षाकृ त सहज अछि। तथापि लेखकक संकें द्रित शिल्प एकटा 
साफ प्रश्न छोड़ैत अछि—‘सुरक्षा’क नामपर रेखा कतय धरि बढ़ि सकै त अछि आ ओकर 

अस्थायी चरित्र के  प्रमाणित करत?
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  —  कथा ८९ राशनक दिन

सोनबरसाक मासक सातम तारीख,  राशन-दोकानक पाँ ति आ सोनमती देवीक लाल 

कपड़ामे  मोड़ल पुरान पर्चा—ई तीन संके त कथाक सामाजिक समय,  स्थान आ साक्ष्य 

तय करै त अछि। बहत्तर वर्षक सोनमती एकसर रहैत छथि; दुनू बेटा घरक राशन-सूची सँ  
पहिनहि अलग भऽ चुकल छथि। ओ अपन अनाज स्वयं  आनैत छथि। अचानक नव सूचीमे  

नाम नहि भेटनाइ व्यक्तिगत अस्तित्वक निषेध नहि, मुदा ओकर भौतिक परिणाम ठीक 

ओतबे  तीव्र अछि: तराजू चलैत अछि, दोसरा सभक झोरा भरै त अछि, हुनकर झोरा खाली 
रहैत अछि।

प्रखण्डक  पटलपर  सोनमतीक  स्थिति  ‘स्थानांतरित’  अछि,  मुदा  गन्तव्यक खाँचा 

खाली। हुनकर प्रश्न—ओ कतय गेलीह?—सरकारी शब्दक अन्तर्विरोधकेँ  तीक्ष्ण व्यङ् ग्य 

बनबैत अछि। पंचायतक निवास-प्रमाण अठतीस वर्षक निरन्तर बसोबास देखबैत अछि; 
तकर  बाद  परिवार-संख्या  सत्यापन,  ग्राम  सेवकक  घर-जाँच  आ  फे र  कार्यालयक 

पुनरागमन आवश्यक बनैत अछि। कथा प्रशासनक बेराबे री बदलैत माँगकेँ  यात्रा-समय, 
खाली डिब्बाक खनखनाहट आ घटी चाउरक रूपमे  मापैत अछि। एतय देह स्वयं  उपस्थित 
रहितहुँ  कागजी उपस्थितिक अधिकार नहि पबैत।

कारणक खोजमे  मूल सर्वेक्षण-पन्नाक दू पाँ तिक टेढ़ रेखा निर्णायक सिद्ध होइत अछि। 
पुत्र महेशक आगाँ  लिखल ‘बाहर’ साफ प्रति बनबैत समय ऊपर सोनमतीक नामसँ  जुड़ि 

गेल छल, जखनकि मूलमे  सोनमतीक आगाँ  ‘उपस्थित’ छल। ई त्रुटि जानि-बुझि कएल 

धोखाक प्रमाण नहि; कृ तिक नै तिक बल एहि बातमे  अछि जे  दुर्घटनात्मक प्रतिलिपि-दोषो 

वास्तविक मनुष्यक भोजन रोकि सकै त अछि। वितरण-पाँ जिमे  पछिला मास सोनमतीक 

औंठाक निशान आ पाँच किलो चाउर, दू किलो गेहूँक विवरण वर्तमान उपस्थितिक संग 

एक नव प्रमाण-श्रृंखला बनबैत अछि।

नव्य-न्यायक दृष्टिसँ  ‘स्थानांतरित’ शब्द एकटा अभिलेखीय दावा अछि; खाली गन्तव्य 

एहि  दावाक पर्याप्तता  पर  प्रश्न  उठबैत  अछि।  निवास-प्रमाण,  ग्राम  सेवकक प्रत्यक्ष 
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सत्यापन,  पुरान  वितरण-पाँ जि आ मूल सर्वेक्षणक परस्पर जाँचसँ  गलत प्रतिलिपिक 

स्थान चिह्नित होइत अछि। लिपिक अस्थायी स्वीकृ ति दैत छथि,  जकर आधारपर ओहि 

मासक अनाज भेटैत अछि; अगिला मासक नव सूचीमे  ‘उपस्थित’ लिखल भेटैत अछि। 

सुधारक  दू  अलग  चरण  देखाएल  अछि,  अतः  कथान्तकेँ  एकहि  क्षणमे  पूरा  स्थायी 
समाधान कहब ठीक नहि।

दुकानदार बृजमोहन औंठा लेबाक पहिने  सोनमतीक कहने  नाम, पतिक नाम, गाम आ 

अनाजक मात्रा पढ़ैत छथि। एहि दृश्यमे  निरक्षर व्यक्तिक सक्रिय प्रमाण-जाँच अछि, जे 

‘मजूरीक हस्ताक्षर’क धनवंतीक अनुभवसँ  संवाद करैत अछि,  मुदा  एकर शर्त  अलग 

अछि। धनवंती स्वयं  खाँचा पढ़य लगैत छथि; सोनमती पढ़ा लेबाक अधिकारपर बल दैत 

छथि। अगिला मास रश्मि सूचीमे  ‘उपस्थित’ देखबैत अछि;  सोनमती सभ पुरान पर्चा, 
निवास-प्रमाण, छायाप्रति आ सुधारक मोहर एकसंग राखैत छथि। ‘कागजक स्मृति सेहो 

राखय पड़ैत अछि’ कथाक ध्वन्यात्मक के न्द्र बनैत अछि: संस्था पुनः गलती कऽ सकै त 

अछि, तें  व्यक्तिकेँ  ओकर बीतल सत्यक प्रति सँभारे  पड़ैत अछि।

कथाशास्त्रीय  रूपमे  सातम  तारीखक  आरम्भ  आ  दोसर  मासक  ओही  तारीखक 

समाप्ति चक्रीय संरचना अछि; दू बेर एक्के  दुकान, मुदा सूचीमे  नामक स्थिति बदलि गेल। 

भाषा  संयमित,  व्यङ् ग्य  परिस्थिति-उत्पन्न  आ करुणा  बिना  विलाप  उपस्थित अछि। 

आलोचनात्मक सीमा ई जे  अस्थायी स्वीकृ ति आ सूची-संशोधनक प्रशासनिक प्रक्रिया 

अपेक्षाकृ त सुलभ भऽ जाइत अछि;  बिनु धन,  यात्रा-साधन अथवा परिचित सहयोगक 
लोकक लेल ई संघर्ष  अधिक कठिन होइत। तथापि सोनमतीक जीत प्रतिकू ल कागज 

फाड़ब नहि, कागजसभकेँ  एक-दोसरासँ  साक्षात्कार कराएब अछि।

  —  कथा ९० स्कूलक दूरी

कमलपुरक  कं चन  आठम  कक्षामे  तेसर  स्थान  पबैत  अछि,  मुदा  अगिला  उच्च 

विद्यालयक दूरी  १०.२  किलोमीटर  अछि।  कथा  आरम्भहिसँ  प्रतिभा  आ अवसर  बीच 
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भौतिक अन्तर रखैत अछि। पिताक पुरान साइकिल हाट-खेतक एकमात्र साधन अछि, आ 

मुख्य बाटपर बालू लादल भारी गाड़ी चलैत अछि; पैदल जाएब के वल मानसिक साहसक 

प्रश्न नहि।  छात्रा-सहायता पाँ जिक नियम पाँच किलोमीटरसँ  बेसी  दूर रहनिहार  नवम 

कक्षाक छात्रा लेल साइकिल कहैत अछि,  मुदा वितरण बीस दिनक उपस्थितिक बाद। 

पात्रक ‘पहिल बीस दिन के ना?’ प्रश्न कथाक के न्द्रीय अन्वय-दोष उघारै त अछि।

प्रधानाध्यापिका माधवी झा सहायता-नियम स्वयं  रद्द नहि करैत छथि। ओ विद्यालयक 

पुरान भंडारमे  चलन्त पुस्तक-पेटी लेल किनल, आब ‘सम्पत्ति क्रमांक १४—साइकिल—
कार्यरत नहि’ लिखल नील साइकिल खोजैत छथि। चौकीदार नन्दू आ मरम्मतकार भोला 

साहक सहयोगसँ  दू नली, पैडल, ब्रेकक तार आ जंजीरक सुधार भेलापर साइकिल चलय 

योग्य होइत अछि। नव रं ग नहि चढ़ाओल जाइत; पुरान नील रं ग बनेल रहैत अछि। एहि 

निर्णयसँ  वस्तुक इतिहास मेटाइत नहि, ओकर नव सार्वजनिक उपयोग शुरू होइत अछि।

विद्यालय  प्रबन्ध  समितिक बैठकी  कथाक संस्थागत  मोड़  अछि।  सम्पत्ति  छात्राकेँ  

स्थायी रूपेँ  नहि देल जा सकै त अछि,  तें  ‘प्रवेश-साइकिल’ नामसँ  छात्राक नाम,  दूरी, 
लेबाक-घुरे बाक दिन आ साइकिलक दशा दर्ज करबाक अलग पाँ जि बनैत अछि। ई लेखा 

दमनकारी  नहियो  भऽ सकै त  अछि;  पारदर्शी  सार्वजनिक उपयोगक आधार  सेहो  बनि 
सकै त अछि। ‘मजूरीक हस्ताक्षर’ आ ‘राशनक दिन’क उलट एतय नव खाँचा एकटा 

अनुपस्थित अवसरक निर्माण करैत अछि। माधवीक भूमिका सर्वशक्तिमान उद्धारक नहि, 
उपलब्ध संस्थागत अधिकारक सीमा भीतर नब उपाय खोजयवाली शिक्षिकाक अछि।

कं चनक  पहिल  दिन  टाङ  दुखाएब,  सातम  दिन  बरखामे  रुकब,  दसम  दिन  ब्रेक 

कसाओल जाएब,  सतरहम दिन सरिताक टायर पिचकलापर संग चलब—ई सभ छोट 
घटनासँ  बीस दिनक यात्रा विश्वसनीय बनैत अछि। उपस्थितिक गणना निर्बाध सफलता 

नहि;  दे रिसँ  पहुँचल दिन  सेहो  दर्ज  अछि।  एहि  कारण कथा  बालसाहित्यक सन्दर्भमे  

अनुशासनक उपदेशसँ  अलग कं चनक अपन कौशल,  सहपाठीक सहयोग आ वस्तुक 
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देखभालक प्रशिक्षण देखबैत  अछि।  पाठक  ओकर  अध्ययनक अधिकारकेँ  दयाप्राप्त 

उपहार नहि, श्रम आ संस्थागत सूझक संयुक्त फल रूपेँ  ग्रहण करैत अछि।

बीसम  दिनक  उपस्थिति  पूर्ण  भेलो  नव  साइकिल  तीन  दिन  बादे  बाँटल  जाएत। 

समितिक सदस्य पुरान साइकिल तुरन्त घुरे बाक आग्रह करै त छथि; माधवी पाँ जिक ‘नव 
साइकिल प्राप्ति पछाति’ पाँ ति पढ़ि फे र तीन दिनक खाली ठाम बनयसँ  रोकै त छथि। 
नियमक शब्दसँ  अपन उद्देश्यक रक्षा करब कथाक अत्यन्त सफल दृश्य अछि। तेइसम 

दिन कं चन नव साइकिल लैत अछि आ पुरान प्रवेश-साइकिल घुरबैत अछि। कथा एतहि 

समाप्त नहि:  बराहीक पूनमक लेल सात दशमलव आठ किलोमीटरक नव पाँ ति खुलैत 
अछि। साइकिलक आसन पूनमक ऊँ चाइ अनुसार नीच कएल जाइत अछि।

कथान्तमे  कं चन  पुरान  सम्पत्ति-पाँ जिमे  ‘कार्यरत  नहि’  काटि  ‘प्रवेश-साइकिल—

चलैत’ पढ़ैत अछि; अपन नामक बदला ओ अगिला नाम देखैत अछि। उपस्थिति-सूचीमे  

सत्ताइसम निशान अछि, दूरीक अंक १०.२ यथावत्। ई अन्त वस्तु-प्रतीकक दृष्टिसँ  सघन 

अछि: दूरी घटल नहि, ओकर बीच चलबाक साधन बनल। भारतीय औचित्यबोधमे  पात्रक 

शिक्षा-इच्छा,  मरम्मतिक वस्तुगत तर्क  आ साझा उपयोगक व्यवस्था परस्पर सुसङ् गत 

अछि। सीमा  ई  जे  विद्यालय विकास-कोष उपलब्ध आ समिति सहयोगी  रहैत  अछि; 
कठिन आर्थिक अभाव,  सुरक्षा-जोखिम आ कतेको छात्राक एकसाथ माँगक प्रश्न कथा 

विस्तारसँ  नहि खोलैत। मुदा समाधान एक छात्राक नव साइकिल पाबि लेबपर नहि रुकि, 
दोसर छात्राक प्रवेशमे  बदलनाइ एकर स्थायी साहित्यिक उपलब्धि अछि।

   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –कथा ८६ ९०

१.       नक्शाक पातर रेखा आ खेतक स्थायी सीमा

‘जंगलक रास्ता’मे  पुरान  मोटर-सर्वेक्षणक सीमा  पैदल बाटकेँ  अदृश्य करै त  अछि; 
‘कटान क्षेत्र’मे  अस्थायी सुरक्षा-रेखाकेँ  खेतक वास्तविक सीमाक स्थान देबाक खतरा 
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अछि। पहिल कथामे  लाल क्रॉस हटि बिन्दुवला पथ बनैत अछि;  दोसरमे  पुलिया चारि, 
पुरान पट्टा-खूँटा आ सरकारी नापी-जंजीर अस्थायी बाँसक दावा परखैत अछि। दुनू स्त्री 
पात्र अधिकारक माँगक संग प्रमाणक रूप सुधारब चाहैत छथि। अन्तर ई जे  सरोजा वनकेँ  

बचबैत साझा बाटक उपयोग चिन्हबैत छथि,  जखनकि सुगिया मालिकाना जमीन आ 

जोखिम-निषेधक भेद बचबैत छथि। दुनू कथाक भौतिक स्थल शब्दक फे रबदलसँ  स्वतः 

नहि बदलैत, मुदा अभिलेखक गलत व्याख्या पर अंकु श लगैत अछि।

२. ‘  ’  ‘ ’अन्य काज आ स्थानांतरित :  खाँ चाक नैतिकता

‘मजूरीक हस्ताक्षर’क पाँ जिमे  ‘अन्य काज’क खाँचा  खाली  रहला  पर स्त्रीक डेढ़ 

दिनक भुगतान घटैत अछि; ‘राशनक दिन’मे  महेशक ‘बाहर’ सोनमतीक नामसँ  जुड़लासँ  
उपस्थित स्त्री कागजमे  स्थानांतरित भऽ जाइत छथि। धनवंती अतिरिक्त श्रमक लेखा 

सिद्ध करैत छथि,  सोनमती अतिरिक्त उपस्थितिक प्रमाण जुटबैत छथि। दुनू  प्रसङ् गमे  
लिखल खाँचा वस्तुतः नपढ़ल जीवनक स्थानापन्न बनि जाइत अछि। मुदा कथासभ ओहि 

संस्था-विरोधी सरल निष्कर्ष धरि नहि पहुँचैत जे  कागज अपनेँ  दुष्ट अछि: सुधार-पत्र आ 

पुरान वितरण-पाँ जि प्रतिरोधक साधनो बनैत अछि। अभिलेखक नै तिकता शुद्ध टङ् कण 

नहि, श्रम आ देहक संग ओकर निरन्तर सत्यापन अछि।

३.     गिनतीक सामाजिक अर्थ :     १६९ यात्री आ १०.२ 
किलोमीटर

सरोजाक बनाओल एक दिनक सूचीमे  दू बजे  धरि १६९ पार होइत अछि;  कं चनक 

पाँ जिमे  विद्यालय  धरि  १०.२  किलोमीटर  लिखल  अछि।  पहिल  संख्या  साझा  बाटक 

नियमित उपयोगकेँ  सार्वजनिक प्रमाण बनबैत अछि;  दोसर संख्या व्यक्तिगत पात्रताक 
शर्त पूरा करैतहुँ  सहायता भेटबाक पहिल बीस दिनक व्यावहारिक रिक्ति उघारै त अछि। 

अर्थात अंक अपनहि समाधान नहि;  ओकरा पढ़बाक पद्धति आवश्यक अछि। ‘जंगलक 

रास्ता’मे  ‘उद्दे श्य नहि,  बाट गनू’ कहि उपयोगक निरपेक्ष गिनती होइत अछि,  जखनकि 
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‘स्कू लक दूरी’मे  दूरीक संग यात्रा-कष्ट,  साइकिलक दशा आ उपस्थितिक दिन जोड़ल 
जाएत। दुनूमे  उपयुक्त मापन मनुष्यक अनुभवकेँ  अदृश्य होयसँ  रोकै त अछि।

४.  स्त्रीक प्रमाण-     विवेक आ सहयोगक भिन्न भूमिका

सरोजा वनरक्षककेँ  तथ्य-संग्रहमे  सहभागी करै त छथि; धनवंती बहू सुनीता आ अन्य 

श्रमिक स्त्रीसभसँ  सीखि सामूहिक लेखा-सुधार करबैत छथि; सुगिया अमीन आ सिंचाइ 

विभागक स्थिर चिह्नक सहायता लैत छथि; सोनमती पंचायत आ ग्राम-सेवकक प्रमाणकेँ  

जोड़ैत छथि; माधवी समिति आ मरम्मतकारक सहयोगसँ  प्रवेश-साइकिल चलबैत छथि। 

एतय स्त्री-स्वायत्तताक पाँच भिन्न रूप अछि: प्रश्न उठे नाइ, अंक पढ़नाइ, सीमा अलग 

करब, प्रमाण सुरक्षित रखब आ संस्थागत साधन नव प्रकारेँ  उपयोग करब। हिनका सर्वदा 

असाधारण भाषण दे निहार  नायिका  बनाओल नहि  गेल;  अधिकांश  उपलब्धि  खाँचा, 
पाँ जि, समय आ औजारक व्यवहारसँ  अर्जित अछि।

५. ‘  ’  ‘  ’ ईं टक नम्बर सँ मजूरीक हस्ताक्षर धरि

पहिनुक ‘ईं टक नम्बर’मे  टीनक ३१ क्रमांक पुरान श्रमिकक नामसँ  सम्बन्ध बिसरला पर 

बकाया देनदारी धुँधली करैत अछि; ‘मजूरीक हस्ताक्षर’मे  धनवंतीक हस्ताक्षरक ऊपर 

लिखल अंक आ ‘अन्य काज’क खाली खाँचा दाम घटबैत अछि। पहिल कथामे  पूरा नाम, 
गाम आ कार्यावधि लिखबाक नव पाँ जि बनैत अछि; दोसरमे  कार्यश्रेणीक अलग हिसाबक 
सुधार होइत अछि। दुनू  कथा ‘नाम दर्ज  अछि’ कहबाक अपर्याप्तताक दृष्टान्त अछि। 

श्रमिकक आर्थिक अस्तित्वकेँ  के वल संख्यासँ  नहि,  संख्याक सन्दर्भसँ  मान्यता  भेटैत 

अछि। पहिलमे  पुरान  श्रमिकक नाम खोजबाक कठिनाइ,  दोसरमे  उपस्थित श्रमिकक 
अपन नाम पढ़बाक शिक्षा—ई महत्त्वपूर्ण अन्तर अछि।
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६. ‘  ’  ‘  ’   नदीक कागज आ राशनक दिन मे बसोबासक प्रमाण

‘नदीक  कागज’मे  सैंतीस  घरक  स्थल-सत्यापन  बसोबासक  वास्तविकता  देखबैत 

अछि,  मुदा  जमीनक  स्वामित्व  ओकरासँ  स्वतः  सिद्ध  नहि  होइत;  ‘राशनक  दिन’मे  

सोनमतीक घर-जाँच आ अठतीस वर्षक निवास-प्रमाण वितरण-सूचीक ‘स्थानांतरित’ 
त्रुटि सुधारबामे  प्रयुक्त होइत अछि। दुनू कथामे  ‘एतहि रहनाइ’ एकटा प्रमाणयोग्य तथ्य 

अछि,  मुदा  ओकर कानूनी  परिणाम प्रसङ् गानुसार अलग। नदीक किनारक विस्थापित 

परिवार लेल घरक अस्तित्व भूमि-अधिकारक पूर्ण  निर्णय नहि;  राशनक वितरण लेल 
सोनमतीक उपस्थितिक पुष्टि निर्णायक बनैत अछि। एहि अन्तरकेँ  छोड़ि दूनू कथाकेँ  एक्के  

प्रकारक ‘कागज बनाम गरीब’ कहि देब साहित्यिक-सामाजिक जटिलता घटाएत।

७.    वस्तुक दोसर जीवन :     पुरान नील साइकिल आ खननक 

झण्डा

‘स्कू लक दूरी’मे  ‘कार्यरत नहि’ लिखल पुरान साइकिल मरम्मति पछाति पहिल बीस 

दिनक सामूहिक साधन बनैत अछि; ‘कटान क्षेत्र’मे  लाल-पीयर-नील झण्डा ठहरल वस्तु 
रहितहुँ  अस्थायी  जोखिमक चिन्ह  मात्र  अछि।  पहिलमे  वस्तुक  व्यावहारिक  मरम्मति 

ओकर सामाजिक अर्थ बदलैत अछि; दोसरमे  वस्तुक अधिकार-सीमा स्पष्ट करबाक लेल 

ओकर स्थायी प्रभाव हटाओल जाइत अछि। ई विरोध कथाशास्त्रीय रूपेँ  महत्त्वपूर्ण अछि: 
कोनो वस्तुकेँ  बचेनाइ स्वयं  मूल्य नहि; ओकर मनुष्यक हितमे  कोना प्रयोग अथवा सीमित 

कएल जाए, से प्रश्न मूल्य निर्धारित करैत अछि।

८.        पाँ च कथाक अन्तिम दृश्य आ समाधानक वास्तविक 

सीमा

अन्तमे  सरोजा दूचक्का लऽ नव खम्भाक बीच निकलैत छथि, धनवंती ‘अन्य काज’ 

पढ़ि हिसाब मिलबैत छथि, सुगिया मटरक पात काँपैत देखैत छथि, सोनमती अपन पाँ ति 

पहिनेसँ  सूचीमे  भेटैत छथि, आ कं चन अगिला छात्रा पूनमक नाम पढ़ैत अछि। पाँचू अन्त 
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दृश्य ठोस दै निक क्रियापर आधारित अछि। तथापि ओ सभ समान ढंगसँ  ‘जीत’ नहि: 
जंगलक  पर्यावरणीय  नीति,  श्रम-दरक  व्यापक  संरचना,  खननक  जोखिम,  राशन-
वितरणक भावी त्रुटि आ लम्बा विद्यालयी यात्रा एखन जीवित प्रश्न अछि। साहित्यिक 
उपलब्धि एहि अपूर्णताक संग स्थानीय उपलब्धिक स्पष्ट आकार देबमे  अछि। कमजोरी ई 
जे  पाँचू  कथामे  संवेदनशील अधिकारी अथवा सहयोगी संस्था अपेक्षाकृ त जल्दी मिलि 

जाइत अछि; परस्पर समीप पठनमे  ई समाधानक पुनरावृत्त ढाँचा बनबाक जोखिम अछि।

 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ८६ ९०

कथा मूल शीर्षक निर्णायक दृश्य वा प्रमाण-सीमा

८६ जंगलक रास्ता
पुरान सर्वेमे  के वल मोटर चलब बन्द छल;  १६९ 

यात्रीक गणना आ स्थल-जाँच बाद नक्शामे  पैदल-

दूचक्का पातर बाट पुनः दर्ज होइत अछि।

८७ मजूरीक हस्ताक्षर

एगारह  स्त्रीक  “अन्य  काज”  खाली,  तीन 
पुरुषक  खाँचामे  १  ½ दिन  दर्ज;  धनवंतीक  प्रश्न 
पछाति  डे ढ़  दिन  जोड़ल जाइत अछि,  हस्ताक्षरसँ  
पहिने  हिसाब पढ़ल जाइत अछि।

८८ कटान क्षेत्र
पुलिया क्रमांक ४ सँ  लाल ११४, पीयर ९६, नील 

७२  आ  चूना  ६८  पग;  संयुक्त  नापीमे  अस्थायी 
सुरक्षा-रेखा पट्टा-सीमा नहि सिद्ध होइत अछि।

८९ राशनक दिन

महेशक  “बाहर”  प्रविष्टि  सोनमतीक  पाँ तिसँ  
जुड़ल;  मूल  सर्वेक्षण,  निवास-प्रमाण  आ  पछिला 
वितरण-पाँ जि  मिलाकऽ  अस्थायी  राशन-स्वीकृ ति 
तथा अगिला मास “उपस्थित” सूची भेटैत अछि।
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कथा मूल शीर्षक निर्णायक दृश्य वा प्रमाण-सीमा

९० स्कू लक दूरी

२०  दिनक  उपस्थिति-पहिने  सहायता  नहि: 

क्रमांक  १४क  मरम्मत  भेल  नील  प्रवेश-साइकिल 
तेइसम दिन कं चनसँ  पूनम लग पहुँचैत अछि;  दूरी 
१०.२ कि.मी. यथावत्  अछि।

   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ९०

कथा  ८६–९०  धरि  संग्रहक  व्यङ् ग्यप्रधान  मध्यभागसँ  श्रम,  अवकाश,  अधिकार, 
सामुदायिक रास्ता आ संस्थागत प्रमाणक गम्भीर कथामाला दिस संक्रमण अधिक स्पष्ट 

भेल अछि। पाँचू नव कथा असङ् गत दर्ज तथ्यकेँ  प्रत्यक्ष जीवनक संग मिलबैत अछि; ओ 

अपन-अपन  उपकरण  चुनेलक  अछि—आवागमन-पाटी,  मजदूरी-पाँ जि,  नापी-जंजीर, 
पुरान  वितरण-पर्चा  आ विद्यालयक प्रवेश-साइकिल। एतय ‘सत्य’  के वल पात्रक नेक 

इच्छा नहि, जाँच योग्य वस्तु आ घटनाक क्रम अछि।

मौलिक शिल्पक दृष्टिसँ  ‘कटान क्षेत्र’क बढ़ैत सुरक्षा-रेखा आ पुलिया चारिक स्थिरता, 
‘मजूरीक हस्ताक्षर’क नामसँ  पहिने  हिसाब देखबाक आग्रह आ ‘स्कू लक दूरी’क अगिला 

छात्रा धरि पहुँचैत वस्तु-विनिमय विशेष ध्यानयोग्य अछि। ‘जंगलक रास्ता’क नक्शागत 
पुनर्लेखन आ ‘राशनक दिन’क मासिक तारीखसँ  रचल चक्रीय गठन सेहो सघन अछि। 
सामूहिक दुर्बलता ई जे  पाँचू  कथामे  दस्तावेजी  चूकक समाधान सहयोगी  प्रशासकीय 

व्यक्तिसँ  सम्भव भऽ जाइत अछि,  जाहिसँ  विरोधक दीर्घकालीन जटिलता कने  सीमित 

रहैत अछि। ई निष्कर्ष श्रेष्ठ दसक अन्तिम चयन नहि;  कथा ९१–१००क पूर्ण  अध्ययन 
पछाति सय कथाक परस्पर प्रतिस्पर्धी मूल्याङ् कन आवश्यक रहत।
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कथा-  त्रिधारा ·  खण्ड-  १ :   –  कथा ९१ ९५क मूल 

 पाठाधारित आलोचना

मूल पाठ  :  गजेन्द्र ठाकु र, ‘कथा-त्रिधारा’,  खण्ड-१;  कथा ९१ ‘पत्थर तोड़ैत गीत’ 

(मुद्रित पृ.  ९४५–९५३),  कथा ९२ ‘वनक अधिकार’  (९५४–९६०),  कथा ९३ ‘पुलक 

मुआवजा’ (९६१–९६८), कथा ९४ ‘मजदूरक फोटो’ (९६९–९७५) आ कथा ९५ ‘लाल 

कार्ड’ (९७६–९८४)।

  —   कथा ९१ पत्थर तोड़ै त गीत

सोनबरसाक पाथर-फोड़ाइ ठामक बारह स्त्रीक श्रम हथौड़ाक चोटक लयपर चलैत 

अछि। जमुना देवीक गीत दिन-दिन बदलैत अछि—कखनहुँ  पानिक घड़ा, कखनहुँ  पीयर 

गाड़ी, कखनहुँ  टूटल मूठि। ई बदलनशीलता कथाक सजावट नहि; श्रमिकक कार्य-दिनक 

अनुभव संगीतक रूपमे  एक-दोसरासँ  बँटबाक साधन अछि। शिक्षिका अनुपमाकेँ  प्रखण्डक 
सांस्कृ तिक पुस्तिका लेल श्रमगीत लिखबाक दायित्व भेटैत अछि तखन स्थिर ‘सुन्दर 

लोकगीत’ आ बदलैत कार्य-पाँ तिक बीच प्रथम तनाव शुरू होइत अछि।

अनुपमा ‘लाल गमछा बान्हल गाड़ीवान’क ठाम ‘साँझक रागमे  हथौड़ा बाजल’ लिखैत 

छथि;  चौदह टोकराक माप आ मंगल हाटक उल्लेख सेहो हटबैत छथि। संशोधित पाँ ति 

सुरम्य अछि,  मुदा ओ एक खास दिनक पहचान मेटबैत अछि। जमुना पढ़ि नहि सकै त 

छथि, तथापि सुनि कऽ कहैत छथि जे  गीत नीक अछि, मुदा हुनकर नहि। ‘अर्थ रहि गेल, 
दिन चलि गेल’ एहन वाक्य अछि जे  अनुवाद-अध्ययन,  मौखिक पाठक सम्पादन आ 

अभिलेख-सिद्धान्त तीनूकेँ  एक स्थानपर जोड़ैत अछि। औपचारिक सौन्दर्य लेल प्रसङ् ग 

हटाओल गेल तँ  गीतक श्रम-साक्ष्यक मूल्य घटि सकै त अछि।

मजदूरीक अन्तिम हिसाबमे  अठारह दिनक भुगतान देबाक प्रस्ताव अछि,  जखनकि 

स्त्रीसभ बाइस दिन काज के ने  छथि। अतिरिक्त चारि दिन नव पाथर नहि अएल,  मुदा 
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पुरान ढे री छाँटल,  गिट्टी तोड़ल आ बाहर पठाओल गेल। भुगतान-पाँ जिमे  ‘नव आपूर्ति 

नहि’क अर्थ ‘काम बन्द’ मानल गेल। जमुना सभक गीत पीयर गाड़ी, मंगल हाट, आधा 
घड़ा पानि आ टूटल मूठिक क्रम याद करबैत अछि। ई गीत सीधे  मजदूरीक औपचारिक 

दस्तावेज नहि; ओ सम्भाव्य तिथि खोजबाक मौखिक संके त अछि। कथा स्वयं  ई प्रमाण-
सीमा स्पष्ट करैत अछि।

अनुपमाक पहिल कापीमे  काटल घटना-संके त बचल छल। मंगल हाटक दिन ठहराएला 

पछाति अलग निकासी-पाँ जि,  गाड़ीक क्रमांक आ गाड़ीवान रामसेवकक कथन मिलैत 

अछि। भुगतान-पाँ जिक अठारह दिन, निकासी-पाँ जिक चारि दिन आ श्रमिकक स्मृति—

तीनू स्रोतकेँ  मिलाओल गेलापर कै लाश चारि दिनक मजदूरी जोड़ैत अछि। नव्य-न्यायक 

दृष्टिसँ  गीत शोधक दिशा अछि;  बाहरी निकासी-अभिलेख आ सम्बद्ध प्रत्यक्ष व्यक्तिक 
गवाही दावाक जाँच करैत अछि। लेखक गीतकेँ  चमत्कारी सर्वज्ञ साक्ष्य नहि बनबैत छथि।

अन्तिम खण्डमे  अनुपमा सफा प्रति पुनः बदलैत छथि,  आ जमुना तथा बसंती पढ़ि 
सुनाएल पाँ तिमे  सेहो दिनक क्रम सुधारबैत छथि। ओ ‘लोकगीत’क स्थिर नामक बदला 

‘कामक  पाँ ति—बाइस  दिनक  रूप’  लिखैत  छथि।  ई  निर्णय  पाठक-ग्रहणक  दृष्टिसँ  

महत्त्वपूर्ण:  मौखिक रचना  ‘असली’ रूपक एकटा अपरिवर्तनीय प्रतिमा  नहि,  लोकक 

स्मृति,  लय आ पुनर्पाठक संयुक्त प्रक्रिया अछि। बाट बनि जाइत अछि;  आलमारीक 
कापीमे  आवाज बचैत अछि। गिट्टीक भौतिक उपस्थिति आ गीतक अस्थिर लिखावटक 
सम्बन्ध कथान्तक प्रभावी द्विस्वरता अछि।

साहित्यिक  उपलब्धि  श्रम-गीतकेँ  श्रमक  इतिहास  बनाकऽ  प्रस्तुत  करब  आ 
सौन्दर्यीकरणक हिंसाकेँ  बिना कटु  घोषणाक देखाएब अछि। एकर शिल्पगत सीमा ई जे  

निकासी-पाँ जि आ गाड़ीवान उपलब्ध भऽ चारि दिनक जाँच अपेक्षाकृ त सुगम बनि जाइत 

अछि; गीतक अनेक रूपक सम्पूर्ण भाषिक-तालबद्ध पाठ पाठक समक्ष नहि अबैत, तें  गीत 

स्वयं  कने  कम,  ओकर सामाजिक कार्य बेसी उभरैत अछि। तैयो अन्तिम वाक्यमे  नव 
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बाटक नीचाँ  बाइस दिनक गिट्टी  आ आलमारीक भीतर  बाइस दिनक आवाज एकटा 
बहुअर्थी साहित्यिक निष्कर्ष बनि ठाढ़ अछि।

  —  कथा ९२ वनक अधिकार

सिमरबन्नीक वनक कात धनमाया देवीक बाँसक बाड़ी आ दू कट्ठा खेत अछि। नव वन-
सीमाङ् कनक लाल रेखा बाँसक भीतर चलि जाइत अछि,  जखनकि धनमायाक मोनमे  
सीमा कछुआ नालाक मोड़सँ  चलैत छल। कथाक मूल विवाद वनक अधिकार पर व्यापक 

भाषण नहि, खूँटा २६ सँ  खूँटा २७ धरि सीमा के ना चलैत छल, एहि सटीक प्रश्नमे  के न्द्रित 

अछि। पोती  कु सुम  नापीक अभ्यास करैत  अछि,  मुदा  सरकारी  अधिकारी  नहि;  एहि 
सीमित स्थानसँ  ओ प्रश्नक प्रकार सही करै त अछि—धनमायाक स्मृति अन्तिम साक्ष्य 

नहि, खोजबाक ठामक सूचना अछि।

कु सुम जखन ‘मोन पड़नाइ साक्ष्य नहि’ कहैत अछि, धनमाया सहमत भऽ उत्तर दैत 

छथि जे  ओ साक्ष्य नहि,  नाला खोजबाक बात कहैत छथि। एहि संवादसँ  पीढ़ीक दोसर 

विरोधाभास  खुलैत  अछि:  बुजुर्गक  भूगोल-स्मृति  मापनक  विकल्प  नहि,  मापन  लेल 

दिशासूचक अछि। दुनू सूखल नालाक गोल कं कड़, करंजक जड़ि, पुरान आगि-रोक पट्टी 

आ संभाव्य खूँटा खोजैत छथि। पहिने  भेटल पाथर सीमा-खूँटा नहि निकलैत;  धनमाया 
अपन स्मृतिक जल्दी करबाक सम्भावना स्वयं  स्वीकारै त छथि। ई छोट विफलता पात्रकेँ  
त्रुटिहीन लोकज्ञानक प्रतीक बनयसँ रोकै त अछि।

पुरान नस्तीमे  ‘मौसमी जलधाराक संग’ लिखल वाक्य डिजिटल सीधी रेखाक त्रुटिक 

स्रोत स्पष्ट करैत अछि। नब नक्सा खूँटा २६ आ २७ केँ  सीधा जोड़ैत अछि, बीचक वर्णन 

हटि गेल अछि। कु सुम प्रमाणित प्रति लैत अछि,  किएक तँ  सामान्य छायाप्रतिक बदला 

मूल अभिलेखसँ  प्रमाणित शब्द जाँचमे  आवश्यक अछि। स्थल-जाँचमे  वनक नापीकर्मी, 
अंचलक अमीन आ स्थानीय साक्षी जलधाराक अवशेष आ दूरी स्वतन्त्र रूपेँ  नापैत छथि। 

कु सुम अपन कापी पहिने  नहि बढ़बैत, ताकि जाँचक क्रम ओहि कापीक अनुमानपर मात्र 
निर्भर नहि रहय।
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संयुक्त प्रतिवेदन तीन वस्तु अलग रखैत अछि: नव अंकीय सीधी रेखा, पुरान मौसमी 

धारक वर्णन आ स्थलपर प्रत्यक्ष भेटल जलधाराक दूरी। वन-अधिकारी अस्थायी रूपेँ  नव 

लाल  रेखा  रोकै त  छथि।  बादमे  संशोधित  सीमा  नाला  संग  मुड़ै त  अछि;  धनमायाक 

अधिकांश  बाँसक  बाड़ी  बाहर  रहैत  अछि,  मुदा  सात  बाँस  वन-सीमामे  पड़ैत  अछि। 
धनमाया ओ सात बाँस छोड़ैत छथि। एहि स्वीकारसँ  हुनकर पक्ष सत्यक प्रति उत्तरदायी 

ठहरै त अछि; व्यक्तिगत हितक नामपर सम्पूर्ण वनभागक दावा नहि होइत।

कथान्तमे  बरखा लगला पर कछुआ नालामे  पानि बहैत अछि आ नक्शामे  ओकर पातर 
नील  रेखा  अं कित  अछि।  कु सुम  अपन पहिल कापीक वाक्य ‘खोजबाक ठाम  नाला 

अछि’क नीचाँ  किछु  नहि जोड़ैत; नक्शा स्वयं  नालाकेँ  चिह्ना देने  अछि। ई निश्चल समापन 

कथावस्तुक  दृश्यगत  प्रमाण  अछि।  नव्य-न्यायमे  स्मृति,  स्थल-लक्षण  आ  अभिलेख 

अलग-अलग साधन रहितहुँ  परस्पर सत्यापन करैत अछि; विदेह समानान्तर ऐतिहासिक 
पद्धतिक दृष्टिसँ  सरकारी अभिलेखक बिसरल ‘बीचक वर्णन’ लोकजीवनक स्मृतिसँ  पुनः 
दृश्य होइत अछि।

रचनाक उल्लेखनीय बल त्रुटिपूर्ण पहिल पाथर, प्रमाणित प्रति, तेसर पक्षक मापन आ 
सात बाँस छोड़बाक दृश्य अछि—ई सभ चरित्रक विश्वासनीयताकेँ  कठिन परीक्षा दैत 

अछि।  सीमा  ई  जे  सीमाङ् कन  संशोधनक  प्रक्रियामे  संस्थागत  प्रतिरोध  कम  अछि, 
वनवासी  समुदायसभक अन्य  जीविका-अधिकार  व्यापक रूपेँ  नहि  खुलैत।  मुदा  मूल 

कथाविषय सीमाक रेखा आ ओकर प्रमाण-प्रणाली अछि;  एहि एकाग्रतासँ  कथा अपन 
नै तिक औचित्य अर्जित करैत अछि।

  —  कथा ९३ पुलक मुआवजा

कमला नदी पर पक्का पुल बनबाक समाचारपर बसही गाममे  खुशी फै लैत अछि; 
झुमरी देवी सेहो पुलक लाभ स्वीकारै त छथि। मुदा पुलक पश्चिमी चढ़ान ग्यारह घर काटैत 

अछि,  जाहिमे  हुनकर घर सातम अछि। एहि द्वन्द्वकेँ  कथा विकास बनाम गरीबक रूढ़ 

विरोधमे  नहि राखैत। झुमरीक घरक दू पक्का कोठली, खपड़ैल ओसारा, भानस, नीमक 
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छाँह  आ पुरान  लोहेक  साँकल मिलि घरकेँ  के वल  मूल्याङ् कनक रकम नहि,  जीयल 
उपयोगक वस्तु बनबैत अछि।

पहिल तकनीकी नापी घरक सम्पूर्ण अवस्था दर्ज करैत अछि। विभागीय सूचनामे  पुनः 

उपयोग  योग्य  सामग्री  अनुमति  लऽ निकालबाक निर्देश  अछि;  नरेश  पर्ची  लैत  छथि, 
जाहिमे  दू के वाड़ीक पल्ला, तीन खिड़कीक पल्ला, चारि धरन, छिहत्तर खपड़ा आ एक 
साँकल लिखल अछि। परिवार एहि वैध अनुमतिक अनुसार सामान निकालैत अछि। मुदा 

पाँचम दिनक मूल्याङ् कन-दल घरकेँ  ‘आं शिक रूपेँ  खोलल’ देखैत अछि आ ओसाराक 
छाजन तथा काठक मूल्य शून्य करै त अछि। कथा एतय घटनाक क्रमक चूककेँ  क्षतिक 

मूल कारण बनबैत अछि: निरीक्षण आ अनुमति-प्रदानक तिथि उलटि पढ़ल गेल।

झुमरी ‘मालिक द्वारा पूर्वसँ  आं शिक विघटन’क शब्दपर आपत्ति करैत छथि,  के वल 

रकमपर नहि। ‘पूर्वसँ  नहि,  आदेशक बाद’ हुनकर कथन कालबोधक निर्णायक सुधार 

अछि। नरेशक लिखल आपत्तिमे  चारि अलग तिथि—पहिल निरीक्षण, विभागीय सूचना, 
अनुमति-पर्ची  आ  बादक  मूल्याङ् कन—दर्ज  कएल  जाइत  अछि।  झुमरी  एतय  स्पष्ट 
करवबैत छथि जे  ओ पुलक विरोध नहि करैत छथि। सामाजिक दबाव निर्माणक समर्थन 

आ उचित क्षतिपूर्तिक माँगकेँ  एक-दोसराक विरोधी देखय चाहैत अछि;  पात्र एहि झूठ 
द्वन्द्वकेँ  अस्वीकार करैत छथि।

संयुक्त जाँचमे  तीन विभागक कागज एकसंग खुलैत अछि। पहिल नापी घरक पूर्ण 

बनावट सिद्ध करै त अछि;  अनुमति-पर्ची निकालल वस्तुक पहिनुक उपस्थिति पुष्ट करैत 

अछि। पुरान ‘आं शिक विघटन’ टिप्पणी हटाओल नहि जाइत, ओकर बगलमे  स्पष्ट सुधार 
लिखल  जाइत  अछि—सामग्री  विभागीय  सूचनाक  पालनमे  निकालल  गेल  छल।  ई 

अभिलेख-अध्ययनक  महत्त्वपूर्ण  यथार्थ  अछि:  पुरान  त्रुटि  मे टि  देबाक  बदला  ओकर 
सुधारक ऐतिहासिक क्रम सुरक्षित राखल जाइत अछि। तीन दिन बाद संशोधित रकम 

पहिलसँ  बेसी आयल; पाठ रकमक निश्चित परिमाण नहि दैत, तें  आलोचनामे  ओ संख्या 
बनायब अनुचित होएत।
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मुआवजाक पहिल किस्तिसँ  नव छोट घरक काज शुरू होइत अछि। किछु  धरन, खपड़ा 

आ पुरान के वाड़ीक पल्ला नव ठाम उपयोग होइत अछि;  साँकल झुमरी स्वयं  लगबबैत 

छथि। पुल खुललापर बाजारक यात्रा-समय आधा होइत अछि,  मुदा पुरान घरक ठाम 
चिन्हब कठिन अछि किएक तँ  नव सड़क ओहि परसँ  गेल अछि। विकासक लाभ आ 

स्थान-स्मृतिक क्षति दुनू सत्य एक्के  अन्तमे  रहैत अछि। पृष्ठपाछाँक अन्तिम दृश्य नहि, 
बल्कि  नव  घरक  के वाड़ीपर  पुरान  साँकलक  खनखनाहट  अन्तिम  स्वर  बनैत  अछि। 
सन्दूकमे  अनुमतिक पर्ची  आ संशोधित मुआवजाक पर्ची  दुनूमे  एकहि घरक क्रमाङ् क 
अछि।

भारतीय ध्वनि-विवेचनमे  साँकल वस्तु-प्रतीक स्मृतिसँ  अधिक विधिक निरन्तरताक 

चिन्ह सेहो अछि:  घर उजरल,  मुदा सामग्री आ दस्तावेजक सम्बन्ध नव ठाम पहुँचल। 

रचनाक उपलब्धि विकास-विरोधी भाषणक बदला प्रशासनिक क्रम, उपयुक्त प्रतिकर आ 
घरेलू  वस्तुक  अर्थक  सूक्ष्म  तुलनात्मक  दृष्टि  अछि।  सीमा  ई  जे  वैकल्पिक  ठामक 

सामाजिक सम्बन्ध,  नव घरक दीर्घकालीन ऋण आ ग्यारह परिवारक भिन्न प्रभावक 
विस्तृत तुलनात्मक कथा नहि बनल अछि। तथापि झुमरीक दृढ़ता आ पुलक लाभक 
स्वीकार रचनाकेँ  सरल नीतिकथासँ  बचबैत अछि।

  —  कथा ९४ मजदूरक फोटो

शिवपुरक नाला गहिर करबाक काज तीन खण्डमे  बाँटल अछि। बुधन मंडल तेसर 

खण्डक मजदूर छथि, मुदा सावनक सतरहम दिन मेट हरिलाल हुनका दू पहर लेल दोसर 

खण्डमे  पठबैत छथि। औजार-पाँ जिमे  ‘ठोकनी १२—बुधन मंडल—खण्ड २’ दर्ज अछि, 
मुदा  उपस्थिति-पाँ जिमे  दोसर  खण्डक  तर्फ  के वल  ‘एक  अतिरिक्त’  लिखल  अछि। 
भुगतानक समय बुधनक एक दिन  कम भऽ  जाइत  अछि।  एहि  असङ् गति  सँ  कथा 
श्रमिकक दृश्य देह आ लेखामे  ओकर अनुपस्थित नामक बीच अन्तर खोलैत अछि।

बुधनक अपन कापीमे  ‘१२,  मध्य’ लिखल छल। लेखा-सहायक एहि औजार-दर्जाकेँ  

सहायक प्रमाण मानैत छथि,  मुदा  उपस्थिति सिद्ध होएबाक पूर्ण  प्रमाण नहि। हुनकर 
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कठोरता पात्रक विरोधक सहज औजार बनि सकै त छल, मुदा कथा तर्क केँ  विशिष्ट रखैत 

अछि: आइ बुधन सामने  ठाढ़ छथि, से पिछला सावनक सतरहम दिनक स्थान स्वतः सिद्ध 

नहि करैत। बुधनक ‘ठोकनी घूमय लेल गेल छल?’ व्यङ् ग्य एहि श्रेणीभेदक विसंगतिकेँ  

उघारै त अछि, मुदा नियमक प्रश्नक स्थानापन्न नहि बनैत।

प्रखण्डक प्रगति-प्रतिवेदनमे  खण्ड २,  सतरहम सावन,  तेसर परतक छायाचित्र भेटैत 

अछि; ओहिमे  बुधनक चेहरा देखाइत अछि आ उज्जर अङ् कवला ठोकनी १२ सेहो अछि। 

हरिलालक कथन, औजार-पाँ जि, ‘एक अतिरिक्त’ दर्ज उपस्थिति आ छायाचित्रक दिन-
खण्ड एकसंग जाँचल जाइत अछि। तेसर खण्डक दुपहर पछातिक पुरान निशानक संग ई 

प्रमाण जोडलापर  पूरा  दिनक गणना  बनैत  अछि।  लेखा-सहायक संयुक्त सत्यापनक 
टिप्पणी लिखैत छथि आ अगिला भुगतानमे  बाँकी दिनक रकम जुड़ै त अछि। छायाचित्र 

मात्र एकाकी निर्णायक नहि; ओकर अर्थ सन्दर्भ-शृंखलासँ  सिद्ध होइत अछि।

कथाक  दोसर  चरण  अधिक  दूरगामी  अछि।  बुधन  छायाचित्रक  नीचाँ  अपन  नाम 
सार्वजनिक छपबाक माँग नहि करै त छथि। ओ चाहैत छथि जे  छायाचित्रसँ  सम्बन्धित 

श्रमिकक उपस्थिति-पाँ जि धरि पहुँचबाक क्रम रहय। सार्वजनिक प्रतिवेदनमे  व्यक्तिक पूरा 
निजी विवरण नहि छापल जाए—ई मर्यादा सेहो स्वीकारल जाइत अछि। अगिला माससँ  

छायाचित्र-क्रमाङ् क, खण्ड, दिनांक आ उपस्थिति-पाँ जिक पृष्ठ जोड़बाक चलन शुरू होइत 

अछि।  पाठक लेल  ई  निजता  आ उत्तरदायित्वक सन्तुलनक विशिष्ट  उदाहरण अछि: 
सार्वजनिक दृश्यता बिना निजी खुलासा, मुदा जाँचक ठोस बाट सहित।

नव व्यवस्था तुरन्त निर्दोष नहि चलैत। हरिलाल दू दिन पृष्ठ-संख्या लिखब बिसरै त 

छथि, पाँ जि फे र घुराएल जाइत अछि, तखन ओ जेबमे  पे न्सिल रखय लगैत छथि। एहि 
छोट प्रतिरोधसँ  अभिलेखीय सुधारक श्रम देखाइत अछि। अन्तिम प्रतिवेदनमे  ‘छायाचित्र 

२७; खण्ड १; उपस्थिति-पाँ जि पृष्ठ ३१’ लिखल अछि, नाम नहि। बुधन अपन नाम नहि 

खोजैत छथि;  ओ जाँचबला कड़ी देखैत छथि। कथाक अन्तिम प्रतिपादन ‘नाम छपब 
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जरूरी नहि, नाम धरि पहुँचबाक बाट रहब जरूरी अछि’ व्यक्ति-अधिकार आ सार्वजनिक 
अभिलेखक पारदर्शिता बीचक सूक्ष्म रेखा अछि।

‘मजूरीक हस्ताक्षर’क धनवंती अपन नाम आ अंक पढ़बाक अधिकार स्थापित करैत 

छथि; बुधन अपन नाम प्रत्यक्ष छापबाक बदला प्रमाणक पता चाहैत छथि। एहि अन्तरसँ  

संग्रहमे  श्रम-अभिलेखक प्रश्नक विविधता बढ़ैत अछि। रचनाक सीमा ई जे  छायाचित्रक 

प्रमाणिकता,  फोटो-सम्पादन आ तिथि-विश्वासक व्यापक तकनीकी प्रश्न खोलल नहि 

गेल; उपलब्ध कथामे  अधिकारी आ मेटक सहयोगेँ  संयुक्त सत्यापन सम्भव होइत अछि। 
मुदा शिल्पगत उपलब्धि ई अछि जे  एक दिनक कम रकमसँ  शुरू कथा भविष्यमे  अनेक 
श्रमिकक दर्ज उपस्थिति खोजबाक व्यवस्था बनबैत अछि।

  —  कथा ९५ लाल कार्ड

बरैलक पश्चिम टोला मे  फु लमती देवी अपन पति हरिकिशुन आ तीन बच्चाक संग 

काकाक पुरान आँगनक पाछाँ  रहैत छथि। मुख्य फाटक आ सरकारी गृह-क्रमाङ् क ४७ 

एक्के  अछि,  मुदा चूल्हा,  धानक कोठी,  कमाइ आ बाल-बच्चाक पालन अलग अछि। 

काका भुवनेश्वरक परिवार लग लाल सहायता-कार्ड पहिनेसँ  अछि; फु लमतीक परिवारक 

एकोटा  नाम ओहिमे  नहि।  कथा  'घर'  आ  'गृहस्थी'  बीचक भेदकेँ  के वाड़ी,  टट्टी  आ 
फाटकक दृश्यसँ  स्थापित करैत अछि। ओकर सामाजिक प्रश्न ई अछि जे  एक परिसरमे  

रहब एक राशन-परिवार होएबाक पर्याप्त प्रमाण अछि कि नहि।

पहिल सत्यापनमे  फु लमती रोपनी करय गेल छलीह, तें  कर्मचारी एक फाटक आ एक 

चापाकल देखैत, बाँसक टट्टी खुले  रहबाक दृश्य देखैत ‘पृथक परिवार स्पष्ट नहि’ लिखैत 

अछि। दोसर सत्यापनमे  अलग चूल्हा,  भाँड़,  अनाज आ बच्चाक कपड़ा देखल जायत 

अछि;  तथापि  भूमि-बँटवाराक कागज अथवा  अलग कर-पावती  माँगल जाइत  अछि। 

फु लमतीक प्रश्न—कार्ड लेल घरक मालिक होयब जरूरी अछि?—प्रमाणक अप्रासङ् गिक 

माँगकेँ  चिह्नैत अछि। आय-प्रमाण, आँगनबाड़ीक पाँ जि आ विद्यालयी पर्ची तीन मास धरि 
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एक-एक तथ्य सिद्ध करैत अछि,  मुदा  गृहस्थीक पृथक स्थितिक संयुक्त प्रश्न एखन 
बचल रहैत अछि।

नव  सहायक शशिकान्त  पुरान  चारि  पावती  एकसाथ  पढ़ैत  छथि।  ओ भुवनेश्वरक 

कार्डक पाँच सदस्य आ वितरण-मात्रा जाँ चि पूछै त छथि जे  जँ  फु लमतीक पाँच सदस्य 
ओही परिवारक अछि तँ  ओहि पाँच अतिरिक्त व्यक्तिक अनाजक लेखा कतय अछि। ई 
प्रश्न पहिल बेर दावाकेँ  सरकारी पाँ जिक भीतर सँ  परखैत अछि। एक परिसरमे  एकाधिक 
गृहस्थीक प्रावधान भेटलापर सत्यापनक प्रश्न बदलैत अछि—भोजन अलग बनैत अछि 

कि नहि, अनाजक भण्डार, आय-व्यय आ बच्चाक जिम्मेदारी ककर अछि। भुवनेश्वर सेहो 
अलग गृहस्थीक पुष्टि करैत छथि।

सत्यापन-पाँ जिमे  ‘एक परिसर, पृथक गृहस्थी’ लिखि ४७-क उपक्रमाङ् क प्रस्तावित 
होइत अछि। ई छोट ‘क’ कथाक शीर्षकक रं गसँ  बेसी गहीर अर्थ धारण करैत अछि। 

फु लमतीक मूल नाम ‘फू लमती’ लिखि गलत भेलापर ओ तुरन्त सुधार करबबैत छथि; 
चारि मासक प्रतीक्षासँ  हुनका ज्ञात अछि जे  छोट अक्षरक चूक आओर कार्यालय-दौड़ लगा 

सकै त  अछि। पतिक रोजगार  लेल बाहर  रहनाइ  छायाचित्र-प्रक्रियामे  पुनः  बाधा  बनय 

चाहैत  अछि,  मुदा  फु लमती  परिवार-मुखिया  रूपमे  दर्ज  छथि  आ उपस्थित  सदस्यक 
छायाचित्र स्वीकार कएल जाइत अछि। एतय स्त्रीक विधिक स्वायत्तता उपक्रमाङ् कक 
निर्माणसँ  जुड़ै त अछि।

पाँचम  मासमे  लाल  कार्ड  भेटैत  अछि।  फु लमती  पहिने  रं ग  नहि,  अपन  नाम, 
उपक्रमाङ् क आ पाँच सदस्यक प्रविष्टि पढ़ैत छथि। भुवनेश्वरक अभिलेखसँ  दोहराव नहि 

अछि,  ई देखलाक बादे  हस्ताक्षर  करै त  छथि।  पहिल वितरणमे  काकाक परिवार  आ 
फु लमतीक परिवार एक्के  पाँ तिमे  अलग कार्डपर अनाज लैत अछि। ‘एक्के  घरक दू कार्ड’ 

पर फु लमतीक उत्तर अछि—घर-नम्बर एक्के ,  घर दूटा पहिनहिसँ। ई वाक्य प्रशासनिक 

पहिचानक  निर्माण  नहि,  पहिने  सँ  जीवित  सामाजिक  वास्तविकताक  अभिलेखीय 
स्वीकृ ति बतबैत अछि। अन्तमे  पहिल पावतीक आधा मेटायल तिथिक नीचाँ  कोयला सँ  
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‘४७-क’ लिखल जाइत अछि;  संघर्षक समय आ परिणाम एकहि देवालपर रहि जाइत 
अछि।

अभिलेख-अध्ययनमे  कथा  एकल-क्रमाङ् कक  सीमा,  बहु-पारिवारिक  निवासक 

सामाजिक संरचना आ स्त्री-मुखिया दर्ज करबाक औचित्य पर प्रश्न उठबैत अछि। करुण 

रस भूख आ उधारीक सम्भावनामे  अछि, मुदा घटना-गठन दीर्घ कार्यालय-दौड़, साक्ष्य आ 
उपक्रमाङ् कक  क्रममे  सघन  होइत  अछि।  साहित्यिक  उपलब्धि  छोट  अक्षर  ‘क’केँ  
सामाजिक  दृश्यमानताक  रूपक  बना  देब  अछि।  सीमा  ई  जे  अन्तिम  स्वीकृ तिपर 

अधिकारीक सहयोग सम्भव होइत अछि आ लाल कार्ड-योजनाक दीर्घकालीन वितरण, 
मात्रा वा नीतिगत पात्रताक विवाद खुलि नहि पबैत। तैयो कथा सहायता पाबि सुखक 

सामान्य अन्त नहि, पहिले  सँ  स्वतंत्र जीवित गृहस्थीकेँ  स्वतंत्र पढ़ल जाएबाक कथा बनैत 
अछि।

   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन :  –कथा ९१ ९५

१.       बदलैत गीत आ नब नक्शा :    मौखिक स्मृतिक प्रमाण-
सीमा

‘पत्थर तोड़ैत गीत’मे  जमुनाक दिन-दिन बदलैत पाँ ति तिथि खोजबाक मार्गदर्शन दैत 

अछि; निकासी-पाँ जि आ गाड़ीवानक गवाही बिना चारि दिनक भुगतान के वल गीतसँ  सिद्ध 

नहि होइत। ‘वनक अधिकार’मे  धनमायाक मोन पड़ल नाला नापीक दिशा बतबैत अछि; 
प्रमाणित  पुरान  सीमा-विवरण  आ  स्वतन्त्र  स्थल-जाँच  निर्णायक  अछि।  दुनू  कथामे  
लोकस्मृति  न  तऽ  निरर्थक  अछि  ने  सर्वस्वीकार्य  अन्तिम  प्रमाण।  स्त्रीक  अनुभव 

अभिलेखक हेरायल मध्यवर्ती कड़ी खोजबाक साधन बनैत अछि, आ औपचारिक प्रमाण 
तकरा सत्यापित अथवा आं शिक संशोधित करै त अछि।
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२.  ‘  ’   ‘   ’मजूरीक हस्ताक्षर आ पत्थर तोड़ै त गीत :  काजक 

 अलग नाम

धनवंतीक  पोखरि-सफाइमे  गाद  खोदबाक बदला  बोरा  उठे नाइ  आ निकासी  साफ 

करनाइ  ‘अन्य  काज’क  खाली  खाँचामे  हे राइत  अछि।  जमुनाक  पाथर-फोड़ाइमे  नव 

पाथरक आपूर्ति नहि भेलाक अर्थ चारि दिन ‘काम बन्द’ मानल जाइत अछि,  जखनकि 

पुरान ढे री  छाँटल गेल। पहिल कथामे  स्त्री लिखल अंक आ श्रेणी पढ़य लगैत अछि; 
दोसरमे  गीतक रं ग, हाटक दिन आ निकासी-पाँ जिक गाड़ी संख्या श्रमक समय फे रा दैत 
अछि। दुनूमे  उत्पादनक एकटा मापकेँ  समस्त श्रमक पर्याय मानबाक दोष उजागर होइत 
अछि।

३.       जंगलक बाट आ वनक नाला :    डिजिटल सीधी रेखाक 

प्रभाव

‘जंगलक रास्ता’मे  नव नक्शाक ‘मार्ग  बन्द’ संके त मोटर-मार्गक पुरान प्रतिबन्धकेँ  
पैदल उपयोग धरि फै ला दैत अछि। ‘वनक अधिकार’मे  खूँ टा २६ आ २७केँ  सीधा जोड़ल 

अंकीय  रेखा  पुरान  ‘मौसमी  जलधाराक संग’  सीमा-विवरण मेटा  दैत  अछि।  पहिलमे  

आवागमनक १६९ गिनती स्थानीय पथक अलग चिह्न माँगैत अछि; दोसरमे  सूखल नालाक 

स्थल-लक्षण आ प्रमाणित नस्ती नब सीमाङ् कन बदलैत अछि। दुनू कथा सूचित करैत 
अछि जे  नक्साक सरल रेखा धरतीक बक्र भौतिकता आ दिनचर्या मेटा सकै त अछि।

४.       पुलक मुआवजा आ कटान क्षेत्र :   अस्थायी आदेशक 

 स्थायी प्रभाव

झुमरीकेँ  पुनः उपयोग योग्य सामग्री निकालबाक अनुमति भेटैत अछि,  मुदा अनुमति 
मानलाक बाद घरकेँ  ‘पहिनहि आधा खोलल’ कहि मूल्य घटाओल जाइत अछि। सुगियाक 

खेतमे  अस्थायी सुरक्षा-निषेधक कारण कम खेती होइत अछि, मुदा नस्तीमे  ‘परती पट्टी’ 
लिखल जाए चाहैत अछि। दुनूमे  प्रशासन द्वारा उत्पन्न स्थितिक प्रभाव व्यक्तिक अपन 
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निर्णय जकाँ  दर्ज होएबाक जोखिम अछि। झुमरी तिथिक क्रम आ सुगिया निषेधक कारण 

नस्तीमे  स्पष्ट करबबैत छथि। अभिलेखीय भाषा त्रुटिपूर्ण कारण-बोध सुधारलासँ  आर्थिक 
आ भूमिगत अधिकारक जाँच बदलैत अछि।

५.       मजदूरक फोटो आ राशनक दिन :    नाम धरि पहुँ चेबाक 

श्रृं खला

बुधनक चेहरा छायाचित्रमे  देखाइत अछि, मुदा उपस्थितिक ‘एक अतिरिक्त’ प्रविष्टिमे  

नाम नहि;  सोनमती स्वयं  राशन-दोकानपर उपस्थित छलीह,  मुदा सूचीमे  ‘स्थानांतरित’ 

अछि।  पहिल  मामला  छायाचित्र,  औजार-पाँ जि  आ उपस्थिति-पाँ जि  जोड़बाक  अछि; 
दोसर  मूल  सर्वेक्षण,  निवास-प्रमाण आ वितरण-पाँ जि  मिलानक। दुनूमे  व्यक्तिक देह 

पर्याप्त नहि, सन्दर्भित अभिलेखक श्रेणी महत्त्वपूर्ण अछि। फर्क  ई जे  बुधन भविष्य लेल 

सार्वजनिक छायाचित्रक निजी विवरण बिना खोजयोग्य क्रम चाहैत छथि; सोनमती अपन 
पुरान व्यक्तिगत कागज सुरक्षित रखैत छथि।

६.  साँ कल,      बाँ स आ लाल कार्ड :    वस्तुमे रहैत सामाजिक 

सम्बन्ध

‘पुलक  मुआवजा’क  पुरान  साँकल  नव  घरक  के वाड़ीमे  फे र  लगैत  अछि;  ‘वनक 

अधिकार’मे  धनमाया सात बाँस वन-सीमाक भीतर पड़ला पर ओकर दावा छोड़ैत छथि; 
‘लाल कार्ड’मे  फु लमतीक पावतीक पुरान तिथि नीचाँ  ४७-क लिखल जाइत अछि। तीनू 

वस्तु  अधिकारक  अलग  दिशा  देखबैत  अछि:  वैध  पुनः  उपयोग,  सत्यापित  सीमाक 

स्वीकृ ति, आ पहिने  सँ  अलग गृहस्थीक कागजी पहिचान। कोनो वस्तु अपनेँ  न्याय नहि, 
मुदा पात्र ओकरा जाँचल घटनाक सन्दर्भमे  अर्थ दैत छथि।
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७.      व्यक्तिगत लाभक बाहरक सुधार :  झुमरी,   बुधन आ 

फु लमती

झुमरी  संशोधित  मुआवजाक  संग  अगिला  घरसभ लेल  मूल्याङ् कनक  पूर्व-प्रक्रिया 
बदलबाक सूचना सुनैत छथि। बुधन एक दिनक बाँकी रकम लेलाक बाद छायाचित्रकेँ  

पाँ जिसँ  जोड़बाक साझा नियम देखैत छथि। फु लमती परिवार उपक्रमाङ् क पबैत छथि, 
जाहिसँ  एक परिसरमे  पृथक्  गृहस्थीक प्रशासनिक श्रेणी प्रकट होइत अछि। तीनू कथामे  
वैयक्तिक सफलता बादमे  संस्थागत नियम अथवा उदाहरणमे  बदलैत अछि। तथापि एहि 

सभ सुधारक प्रभावक दीर्घकालीन परीक्षण मूल कथामे  नहि अछि, से  आलोचनाकेँ  स्पष्ट 
राखबाक चाही।

८.      अन्तिम दृश्यसभक ध्वनि आ दीर्घकालीन अपूर्णता

अनुपमाक आलमारीमे  बाइस दिनक गीत, धनमायाक नक्शामे  कछुआ नाला, झुमरीक 

नव के वाड़ीपर पुरान साँकल, बुधनक प्रतिवेदनमे  छायाचित्रक खोज-पता आ फु लमतीक 

देवालपर ४७-क—ई पाँचू  समाप्ति रोजमर्रा  वस्तुक भीतर संस्थागत स्मृतिक नव रूप 

राखैत अछि। प्रत्येक अन्तमे  छोट स्थानीय सत्य स्थापित अछि,  मुदा सब प्रश्न समाप्त 

नहि: मौखिक गीतक बदलैत रूप, वनक आगाम विवाद, पुनर्वासक स्थायित्व, सार्वजनिक 

चित्रक  निजता  आ  राशन-योजनाक  व्यवहार  एखन  खुले  क्षेत्र  अछि।  पाँचू  कथाक 
शिल्पगत जोखिमो समान अछि—उचित अधिकारी वा सहयोगी पात्र अन्तमे  उपलब्ध भऽ 

जाइत अछि। समग्र श्रेष्ठ-दस चयनमे  एहि पुनरावृत्तिकेँ  ध्यानमे  राखब आवश्यक होएत।
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 निर्णायक दृश्य-  साक्ष्य :  –कथा ९१ ९५

कथा मूल शीर्षक निर्णायक दृश्य वा प्रमाण-सीमा

९१ पत्थर तोड़ैत गीत

गीतक रं ग आ हाटक पाँ ति चारि छू टल दिनक 
तिथि खोजबैत अछि; निकासी-पाँ जि, गाड़ी-क्रमाङ् क 
आ रामसेवकक गवाहीसँ  १८क बदला २२ दिनक 
मजदूरी सिद्ध होइत अछि।

९२ वनक अधिकार

सीधा  खूँटा  २६–२७क बदला  पुरान  “मौसमी 
जलधाराक  संग”  वर्णन  प्रमाणित  होइत  अछि; 

संशोधित  सीमा  नाला  संग  मुड़ै त,  सात  बाँस 
वनभागमे  छोड़ल जाइत अछि।

९३ पुलक मुआवजा

पहिल  घर-निरीक्षण  पछाति  अनुमतिसँ  २ 
के वाड़ी-पल्ला,  ३  खिड़की-पल्ला,  ४  धरन,  ७६ 
खपड़ा  आ साँकल निकालल गेल;  बादक “पूर्वसँ  
विघटन”  प्रविष्टिपर  सुधार  भऽ  मुआवजा  बढ़ैत 
अछि।

९४ मजदूरक फोटो

सावनक १७म दिन बुधनक छायाचित्र,  ठोकनी 
१२क  औजार-पाँ जि  आ  “एक  अतिरिक्त”क 
उपस्थितिक  संयुक्त  मिलान;  अगिला  रिपोर्टमे  
छायाचित्र-क्रमाङ् क सँ  उपस्थितिक पृष्ठ धरि खोज-

पता जोड़ल जाइत अछि।
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कथा मूल शीर्षक निर्णायक दृश्य वा प्रमाण-सीमा

९५ लाल कार्ड

एक  गृह-क्रमाङ् क  ४७  मे  भिन्न 
चूल्हा/आयवाली  फु लमतीक  गृहस्थीक  अलग 
सत्यापन; पाँचम मास लाल कार्डमे  ४७-क आ पाँच 
सदस्य दर्ज,  पहिल पावतीक पुरान  तिथिक नीचाँ  
४७-क लिखल जाइत अछि।

   अन्तरिम सम्पादकीय मूल्याङ् कन :  –कथा १ ९५

‘पत्थर  तोड़ैत  गीत’  अभिलेखीय  सौन्दर्यीकरण  आ  श्रमक  जीवित  अनुभवक 
असमानता अत्यन्त सूक्ष्म रूपेँ  चिन्हैत अछि। ‘वनक अधिकार’मे  स्मृति अपन सीमाकेँ  

मानैत अछि आ सात बाँस छोड़बाक दृश्यसँ  पात्रक प्रमाण-निष्ठा पुष्ट होइत अछि। ‘पुलक 

मुआवजा’  विकासक लाभ  आ घरक  अवसान  दुनू  एकसंग  देखबैत  अछि,  जखनकि 

‘मजदूरक फोटो’ व्यक्ति-प्रदर्शनक बदला अभिलेखीय खोजयोग्यताकेँ  मूल्य दैत अछि। 

‘लाल कार्ड’क ४७-क एक अक्षरमे  अलग गृहस्थीक जीवन-व्यवस्था देखबाक अधिकार 
समाहित करै त अछि।

पहिनुक कथा ८६–९०क संग जोड़लापर ग्रामीण रास्ता,  सीमा,  भुगतान,  पात्रता आ 

वितरणक लेखा-विवेचन अधिक समृद्ध होइत अछि। तथापि  कतेको  कथाक समाधान 

सहयोगी निरीक्षक, लेखा-सहायक वा प्रशासनिक अधिकारीक उपस्थितिपर निर्भर अछि। 
ई क्रमिक पुनरावृत्ति संग्रहक सम्भाव्य शिल्पगत कमजोरी अछि। एखन श्रेष्ठ दस चुनब 

समयपूर्व  होएत:  कथा  ९६–१००क  पूर्ण  पठन,  पहिल  पचानबे  कथाक  तुलनात्मक 

पुनर्मूल्याङ् कन,  आठ कसौटीपर प्रत्येक रचनाक मापन आ चयनित दसू कथाक पृथक्  
गहन समीक्षा अनिवार्य रहत।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  १ :   –  कथा ९६ १००क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा ९६ बालू घाट

‘बालू घाट’क आरम्भ नदीक के वल दृश्यात्मक वर्णन नहि, ग्रामीण जलजीवनक सूक्ष्म 

माप-प्रणाली सँ  होइत अछि। सोनबरसाक पाठशाला-पाछाँक इनार,  भोजन बनौनिहार 

विमला, चाह बेचयवाली हरिप्रिया, बेटी मञ्जू आ रस्सीक सात गाँठ—ई सभ वस्तु आ 

व्यक्ति नदीक धारसँ  जुड़ल सामाजिक भूगोल स्थापित करै त अछि। बालू उठे बाक तीन-
मासक अनुमतिक बाद ट्रकक धूरि  पहिल दृश्य परिणाम अछि;  असल संकट इनारमे  
पानिक स्तर खसबाक क्रममे  प्रकट होइत अछि। हरिप्रियाक प्रश्न के वल निजी असुविधाक 

शिकायत नहि:  अनुमति-क्षेत्रक कागजमे  गाड़ी उतारबाक बाट कहाँ  अछि? एहि प्रश्नसँ  

कथाक विवाद अनुमत खनन आ अनुमतिसँ  बाहर होइत स्थल-परिवर्तनक बीच पहुँचैत 
अछि।

रामजी  मल्लाह  चारि  दशकक  अनुभव  रखने  छथि,  मुदा  ओ  अपन  अनुभवकेँ  

अभियान्त्रिक जाँचक अन्तिम स्थान नहि दैत छथि। पुरान धार, गाड़ीक काटल बाट आ 

खनन-गड्ढाक मुँह—तीन ठाम एक्के  छड़ी सँ  नापब, पाठशालाक तीन विद्यार्थी द्वारा सात 

दिनक लेखा,  इनारक रस्सीक गाँठ  आ विमलाक पानि-प्रविष्टि—ई सामूहिक प्रमाण-
निर्माणक दृश्य अछि। नव्य-न्यायक भाषामे  हरिप्रियाक अनुभव प्रत्यक्ष सङ् के त अछि, 
कारणक अविच्छिन्न सिद्धि नहि। व्यवसायी मनोज साह जखन पन्नाकेँ  सरकारी नापी नहि 

मानैत छथि,  हरिप्रिया स्वयं  सरकारी  नापीक आग्रह करैत अछि। एहि उत्तरमे  कथाक 

निर्णायक बौद्धिक विनम्रता अछि: लोक-अभिलेख जाँच शुरू करबाक प्रमाण-मूल्य राखैत 

अछि, सरकारी यन्त्रक नामपर स्वतः निर्णायकता नहि माँगैत।
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कनिष्ठ अभियन्ता नवलकिशोर मुख्य गड्ढासभ अनुमति-क्षेत्रक भीतर भेटबैत छथि; 
तकर बाद गाड़ी उतारबाक लेल काटल नीच बाट सीमा पार कऽ पुरान जलधाराक मोड़ 

धरि पहुँचल अछि,  से  नापैत छथि। लोकसभक छड़ी आ अभियन्ताक मापक यन्त्रक 

अङ् क अक्षरशः समान नहि, मुदा परिवर्तनक दिशा मिलैत अछि। कथा एहि असमानताकेँ  

नहि नुके बैत अछि। गाड़ी चलन तीन दिन रोकि काट भरल जाइत अछि; पुरान धार धीरे -
धीरे  घुरै त अछि; इनारक रस्सी आठम गाँठ सँ  दसम दिन सातम धरि अबैत अछि। ई सुधार 

तात्कालिक चमत्कार नहि, समयबद्ध आ निरीक्षणयोग्य प्रक्रिया अछि।

ध्वनि-विवेचनमे  आठम  गाँठ  स्मृति-प्रतीक  अछि,  मुदा  ओकर  अर्थ  शोकमूलक 

स्मृतिचिह्नसँ  आगाँ  अछि। मञ्जू ओकरा काटब चाहैत अछि;  हरिप्रिया राखि दैत अछि, 
कारण नदी फे र बदलि सकै त अछि। अं तिम बाल्टीक साफ पानि आ न काटल आठम गाँठ 
परस्पर विरोधी नहि—वर्तमान सुधारक संग अतीतक जोखिमक स्मरण। कथाशास्त्रीय 
उपलब्धि एक छोट घरेलू  वस्तुसँ  पर्यावरणीय अन्वेषणक विधि विकसित करब अछि। 
शिल्पगत सीमा ई जे  अभियान्त्रिक जाँच आ मरम्मतिक प्रशासनिक सहमति अपेक्षाकृ त 

सहज मिलैत अछि;  अनुमतिक राजनीतिक अर्थ,  अन्य प्रभावित परिवारक अनुभव आ 

दीर्घकालीन भूजल-अनिश्चितता अपेक्षाकृ त कम विस्तृत अछि। तथापि कथा कारण सिद्ध 

होएबाक क्रमक प्रति अनुशासन रखैत अछि, से एकर विशिष्ट साहित्यिक बल अछि।

  —  कथा ९७ अस्थायी बस्ती

धरहरवा बाँधक पूब कात तीस बरख धरि बसल राहत टोलाक सरकारी नाम ‘अस्थायी 

राहत बस्ती’ अछि। प्रारम्भिक अठारह परिवार छियालीस गृहस्थी बनि गेल;  तिरपालक 

ठाम खपड़ा,  टीन,  बिजलीक खम्भा आ आँगनबाड़ी बनि गेल। मुदा नक्शाक शब्द नहि 

बदलल। एतय कथा-समय एकटा दफ्तरक स्थिर विशेषण आ तीन पीढ़ीक जीवनकालक 

असङ् गति पर निर्मित अछि। ऊपर-ऊपर बिछाओल कारी जल-नलीक बेराबे री टूटब ओहि 
विशेषणक प्रत्यक्ष भौतिक अनुवाद अछि। मालती देवी स्थायी स्वामित्वक घोषणा नहि 

माँगैत छथि; ओ मूल राहत-पर्ची पर लिखल तीन वर्ष पछातिक पुनरीक्षणक अनुपस्थितिमे  
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प्रश्न  उठबैत  छथि।  एही  सूक्ष्म  सीमाक  कारण  स्त्री-पात्र  नाराबाजी  करबाक  बदला 
संस्थागत तर्क क भाषा प्राप्त करैत छथि।

१९९९,  २००४,  २०१०  आ २०१८क निरीक्षण-पन्नामे  ‘अस्थायी’  स्थिति  दोहरायल 

अछि, मुदा पुनरीक्षणक खाँचा रिक्त। दूसरी दिस २००२, २००६, २०११, २०१५, २०२० आ 
२०२४मे  अस्थायी नलीक काजपर खर्च दर्ज अछि। मालती देवीक व्यञ्जनापूर्ण कथन—

बस्ती आ नली अस्थायी,  मुदा खर्च स्थायी—राजकोषीय विडम्बनाक मूल बिन्दु अछि। 

ध्यान देबाक बात ई जे  आवेदनमे  ‘तीस बरख सँ  स्थायी रूपेँ  बसल’ नहि, ‘तीस बरख सँ  

लगातार  बसल’  लिखाओल जाइत  अछि।  शब्दक ई  परिवर्तन  प्रमाण-विवेकक सबसँ  

महत्त्वपूर्ण  क्षण अछि:  अवधि,  कानूनी दर्जा  आ भूमि-स्वामित्व तीन भिन्न वस्तु  रहैत 
अछि।

अमीनक नापी,  १९९६क मूल राहत आदेश,  अलग-अलग वर्षक नदी-नक्शा,  वर्तमान 

जल-जोखिम आ नली-मरम्मतिक कु ल खर्च एकसंग पढ़ल जाइत अछि। परिवारसभक 

संस्मरणमे  बसोबासक अवधि छै क, मुदा नदीक चाल प्रमाणित करबाक लेल तकरा स्वतः 

पर्याप्त नहि मानल जाइत अछि। पुरान नदी-धाराक पच्छिम खसबासँ  स्वामित्व तय नहि 

होइत;  ताहि  लेल  कथा  निर्णयकेँ  दू  भागमे  राखैत  अछि।  सुरक्षित  जल-व्यवस्थाकेँ  

अपुनरीक्षित टिप्पणीक आधारपर  रोकल नहि  जाएत,  मुदा  स्थायी  बसावट/स्वामित्व 
अलग निर्णय अछि। तीन सार्वजनिक नल बनबाक घटना एतय अधिकारक ठोस उपलब्धि 

अछि, जमीनक अन्तिम निस्तार नहि।

आँगनबाड़ीक देवाल पर पुरान नलीक एक टुकड़ा ‘पुरान अस्थायी जल-नली’ नामसँ  
टाँगल जाइत अछि। ई अतीतक वस्तुकेँ  सार्वजनिक अभिलेखमे  परिवर्तित करबाक क्षण 

अछि।  पाठक-ग्रहण  सिद्धान्तक  दृष्टिसँ  अन्तिम  ‘अस्थायी’  शब्द  हटैत  नहि,  ओकर 

ऐतिहासिक व्याख्या बदलैत अछि: व्यवस्था समाप्त होएबाक अर्थ सदिखन वस्तु टूटि नष्ट 

होएब नहि, ओकर समीक्षा होएब सेहो अछि। उपलब्धि सामाजिक जीवनक दीर्घ समयक 

विरुद्ध अभिलेखक शिथिल समय देखेनाइ;  सीमा ई जे  प्रशासनिक अधिकारीक अन्तिम 
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सहमति आ लागत-समीक्षा अपेक्षाकृ त सहज बँ धि जाइत अछि। व्यापक भूमि-राजनीतिक 

प्रश्न जानि-बुझि अनिर्णीत रहल अछि, जकरा कृ ति निस्तारित बतबैत नहि।

  —  कथा ९८ जंगलक स्कूल

‘जंगलक स्कू ल’मे  बेलझरिया बस्तीसँ  पक्का सड़क चारि कोस दूर अछि। पाठशालाक 

एक कोठली,  भोजन बनौनिहार  सुगनी  काकी  लग चाबी,  शिक्षक नरेशक अनियमित 

उपस्थिति आ पाँचम वर्गक फु लकु मारीक पहल मिलि बाल-साहित्यक असामान्य स्थिति 

गढ़ैत अछि। पहिल मास शिक्षक आठ दिन,  दोसर मास पाँच दिन,  तेसर मासक पहिल 

दस दिन दू दिन अबैत छथि; एहि संख्या सँ  शै क्षिक अभावक सजीव समय बनैत अछि। 

फु लकु मारी आ रघु बच्चासभकेँ  अपन बूझल पाठ पढ़बैत अछि, मुदा ‘नहि बूझल’ लिखल 
लाल थैलीमे  प्रश्न  जमा  करब  आरम्भ करैत  अछि।  एतय प्रश्नक संरक्षण शिक्षणक 

अभिनय नहि, पढ़ाइक अधूरापन स्वीकार करबाक ईमानदार पद्धति अछि।

कथाक मध्यवर्ती दृश्य बहुत महत्त्वपूर्ण अछि। बच्चासभ लाल थैली खोलि आपसक 

उत्तरसँ  किछु  पर्ची बाहर करैत छथि, मुदा कठिन अध्याय, भाषाक अर्थ आ अज्ञात प्रश्न 

बढ़ैत अछि। पाँ जिमे  ‘तिथि’, ‘कमरा के  खोललक’, ‘की पढ़ल गेल’, ‘नहि बूझल कतेक 
बचल’ आ रघुक जोड़ल ‘गुरुजी आएलाह कि नहि’ पाँच खाँचा अछि। फु लकु मारी ‘झूठ 

नहि लिखब’ कहैत ई दर्जा स्वीकार करैत अछि। ई बच्चाक नै तिक स्वायत्तता अछि, मुदा 

बालश्रमक  महिमामण्डन  नहि:  स्वयं  फु लकु मारी  स्वीकार  करैत  अछि  जे  बच्चासभ 

विद्यालय खोलि सकै त अछि, सम्पूर्ण पाठ नहि पढ़ा सकै त।

शिक्षा-समन्वयक सुधांशु  झा जाँचमे  बाइस दिन कोठली खुलल आ शिक्षकक सात 

दिनक उपस्थिति देखैत छथि; पन्द्रह दिन छात्रसभ अपनहि पाठ चलौने  छल। लाल थैलीमे  

अठावन प्रश्न रहैत अछि। फु लकु मारी स्पष्ट करैत अछि जे  ओ गुरुजीक ठाम नहि बैसल, 
के वल पाठशाला बन्द नहि होअय देलक। एही क्षण कथाक नै तिक व्यञ्जना सर्वाधिक 

सघन अछि:  संस्थागत असफलताक भार बालकक प्रतिभा पर डालब अनुचित अछि। 
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दोसर  विद्यालयसँ  सप्ताहमे  दू  दिन  वैकल्पिक शिक्षकक प्रबन्ध,  गैर-शिक्षण काजक 
पूर्वसूचना आ पाँ जिक निरन्तरता संस्थागत सुधारक सीमित मुदा विशिष्ट उपाय अछि।

अन्तिम दृश्य नरेशक लज्जाक दण्डमे  समाप्त नहि होइत। ओ लाल थैली खोलि एक-
एक प्रश्न बुझबय लगैत छथि; प्रश्नक संख्या अठावन सँ  छप्पन होइत अछि। फु लकु मारी 

अं तिम खाँचामे  ‘आएलाह’ लिखैत अछि,  फे र शिक्षकक कु र्सी नहि,  अपन विद्यार्थी-वला 

ठाम बैसैत अछि। प्रश्न-थैली खाली होएबाक प्रतीक्षा नहि करैत—प्रश्न लुप्त नहि होअय, 
से  सुनिश्चित करैत अछि। शिक्षकीय सम्बन्धकेँ  बचबैत शिक्षकक दायित्व परखबाक ई भेद 
कृ तिक विशिष्ट सफलता अछि। शिल्पगत सीमा ई जे  सुधारक व्यवस्था छोट प्रशासनिक 

बैठकमे  सहज  बनैत  अछि;  शिक्षकक  निरन्तर  अनुपस्थितिक  दीर्घकालीन  कारण, 
प्रशिक्षण आ भविष्यक कठिनाई पूर्ण रूपेँ  खुलैत नहि। तथापि बाल-दृष्टिक स्वतन्त्रता आ 
ज्ञानक अभावकेँ  स्वीकारबाक सौन्दर्य उल्लेखनीय अछि।

  —  कथा ९९ हस्ताक्षरक शक्ति

सोनबरसाक ‘अँजोर  महिला  बचत मंडली’मे  बारह  स्त्री  अपन नाम  लिखब सीखि 

चुकल छथि। चन्द्रकला जखन नामक ऊपर लिखल आशय पढ़बाक आग्रह करैत छथि, 
कथाक के न्द्रीय अन्तर खुलैत अछि—नाम लिखि देनाइ आ जिम्मेवारीक शर्त बुझिकऽ 

सहमति देनाइ एक नहि। पंचायत भवनक पाछाँ  चारि धान-सुखौनी चबूतरा बनैत अछि; 
तेसर पर दरार आ चौठ पर अधूर जल-निकास अछि। मादक विजयक कथा बनएबाक 

अवसर एतय नहि अछि,  कारण सार्वजनिक निर्माणक उपयोगिता आ ओकर दोष दुनू 

एकहि दृश्यपर उपस्थित अछि। ‘उपयोगकर्ता  समूहक सन्तोष प्रमाण’ पर ‘दोष-मुक्त’ 
लिखल दे खिते  चन्द्रकला हस्ताक्षर रोकै त छथि।

महिलासभ  सत्रह-पन्नाक  पूरा  नस्ती  मँगबैत  छथि।  ‘काज,  माप,  अवधि,  दोष, 
दायित्व’ पाँच  शब्द सँ  ओ जटिल कागजकेँ  पढ़बाक व्यावहारिक विधि बनबैत  छथि। 

आठम  पन्नाक  ढलान  आ  जल-निकास,  एगारहम  पन्नाक  बारह  मासक  दोष-सुधार 

अवधि,  तिथि-साक्ष्य आ रोके ल सुरक्षा-राशि एकसंग पढ़ला पर ‘दोष-मुक्त’ प्रमाणक 
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समयपूर्व माँग स्पष्ट होइत अछि। एहि कथामे  ज्ञान विशेषाधिकारक नक्कल नहि:  फू लो 

स्वयं  अभियंता नहि छथि, से स्वीकार करैत छथि; दरार देखाइत अछि, तेँ  विशेषज्ञसँ  जाँच 

माँगैत छथि। प्रत्यक्ष दृश्य, तकनीकी कारण आ औपचारिक स्वीकृ ति तीन अलग प्रमाण-
स्तर रहैत अछि।

सं विदाकार नन्दकिशोर भुगतान रुकबाक तर्क  अनैत छथि; चन्द्रकला स्पष्ट करै त छथि 

जे  हस्ताक्षरक उद्देश्य भुगतान रोकब नहि, देखल तथ्यक विपरीत झूठ प्रमाणित करबासँ  

बचब अछि। अभियन्ता सुधारक निर्देश दैत छथि; पाँच दिन मरम्मति, बरखाक बाद जल-
निकासक प्रत्यक्ष परीक्षा आ तीन दिन प्रयोग रोकबाक अवधि पूरा भेलापर महिलासभ 
नव प्रपत्रमे  देखल सुधार दर्ज करैत छथि। ई ‘हस्ताक्षर नहि करब’ सँ  ‘शर्त स्पष्ट भेला पर 

हस्ताक्षर  करब’  धरि  विकसित  कथा-क्रिया  अछि।  विरोध  के वल  निषेधात्मक  नहि, 
सुधारक विधि सेहो बनैत अछि।

अन्तिम दृश्य दू मास बाद बैंकक साधारण प्रपत्र अछि। ओतय सं विदाकार नहि, ठे का 

नहि, न सार्वजनिक विवाद। नीलम हस्ताक्षरक रेखा देखबाक पहिने  पन्नाक ऊपरक भाग 

घुमा पढ़य लगैत छथि; एगारह महिला प्रतीक्षा करैत छथि। एहि साधारण दृश्यसँ  शिक्षा-
प्रक्रियाक स्थायी व्यवहारिक रूप स्थापित होइत अछि। अलङ् कारिक प्रभाव उद्घोषणाक 

स्थानपर हाथक एक छोट गति सँ  बनैत अछि। कथा-विकासक बल सामूहिक नारी-पात्र, 
स्रोत-पठन आ क्रमिक निर्णय अछि। सीमा ई जे  समूहक बारहू महिलाक अलग सामाजिक 

स्थिति पूर्ण विकसित नहि;  अधिकांश आवाज चन्द्रकला,  फू लो आ नीलम लग के न्द्रित 

अछि। तथापि साहित्यिक रूपमे  स्त्रीक हस्ताक्षर के वल लिखावट नहि, प्रमाणक दायित्व 
बनि उठै त अछि।

  —   कथा १०० मजदूरीक आधा दिन

बेलवाड़ाक सहकारी धान-भंडारमे  छओ मजदूरक पूरा दिनक काज चारि सय अस्सी 
बोरा उतारि भीतर रखब ठहरल अछि। बरखाक डर सँ  भंडारपाल दयानन्द झा भोजनक 
विराम टारि निर्धारित काज एक बजि दस मिनटपर पूरा करा लैत छथि। मुदा दुपहरक 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  321  —

पीयर उपस्थिति-पर्ची दू बजे  बाँटल जाइत;  भंडार एक बजि पन्द्रहपर बन्द भऽ जाइत 

अछि। भुगतानमे  बच्चन,  रामलोचन,  रहीम,  महेश,  पचिया  आ सुरेशक नामक आगाँ  

‘आधा दिन’ लिखल भेटैत अछि। कथा समय-सूचक नियम आ वस्तुगत सम्पन्न श्रमक 

विरोधपर खड़ा अछि। ई विरोध मनोभावक अनुमान नहि,  तीन समकालीन अभिलेखक 
असङ् गतिसँ  सिद्ध होइत अछि।

बच्चनक प्रश्नक गठन अत्यन्त सटीक अछि: चारि सय अस्सी बोरा आयल, चारि सय 

अस्सी  भीतर  गेल,  बीचमे  दोसर  मजदूर  नहि  आयल—तखन बाँकी  आधा  काज  के  

कएलक?  प्राप्ति-पाँ जिक चालीस-चालीस बोराक बारह निशान आ गाड़ीक पर्ची काज 

पूरा होएबाक समय पुष्ट करैत अछि। दयानन्दक हस्ताक्षरवला बन्द-पाँ जि बतबैत अछि जे  

पीयर  पर्ची  मिलब  वस्तुतः  असम्भव  छल।  नव्य-न्याय  आधारित  प्रमाण-परीक्षणमे  ई 
परस्पर स्वतन्त्र अभिलेखसभ ‘भोरक उपस्थिति’क अधूर संके तकेँ  उचित सीमा मे  राखैत 
अछि।  बच्चन  ‘समय  आधा’  कहबाक  प्रतिवादमे  कामक वस्तुगत  समापनक आधार 
स्थापित करै त छथि।

सामूहिक श्रमक विन्यास कथाक जीवन्त भाग अछि। दू व्यक्ति गाड़ीपर,  दू फाटक 

धरि,  दू कोठलीमे;  बीस-बोरा पछाति स्थान परिवर्तन। एहि गठनसँ  बच्चनक व्यक्तिगत 

वीरता नहि, साझा उपलब्धिक नै तिक के न्द्र बनैत अछि। दयानन्द भुगतानक मूल आधा-
दिनक पाँ ति नहि काटबैत, ओकर बगलमे  कारण आ पूरा-दिनक संशोधन लिखबैत छथि। 
अभिलेखक पहिल भूलकेँ  अदृश्य नहि बनायब एक प्रकारक ऐतिहासिक ईमानदारी अछि। 

मजूरी पूरा भेटलापर बच्चन विजय-हँसी नहि करै त छथि;  गिनती पूरा करैत छथि। एहि 

संयमसँ  कथा उपदेशात्मक श्रमिक-विजय आख्यान बनबाक जोखिम घटबैत अछि।

अगिला सप्ताह पाँच सय चालीस बोराक नब दल आवैत अछि। बच्चन स्वयं  ओहि 

दलमे  नहि छथि; तथापि काम-पर्चीमे  नब नियम लिखाइत अछि जे  कार्यालय बन्द होएबा 

सँ  पहिने  निर्धारित काज पूरा भेलापर पूरा दिन दर्ज होएत। अन्तिम पाँ ति ‘पहिने  बोरा, 
तखन दिन’ वस्तुगत श्रमक प्राथमिकताकेँ  व्यवस्थित निष्कर्ष  बनबैत अछि। उपलब्धि 
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स्पष्ट दावाक योग्य प्रमाण-निर्माण, पात्रक संयम आ अगिला दल पर प्रभाव अछि। सीमा: 
अधिकारीक सुधार अपेक्षाकृ त सहज, बेसी व्यापक ठे का-प्रथा अथवा मजदूरी-दरक प्रश्न 

अनछुआ। मुदा कहानी जतेक प्रश्न उठबैत अछि,  ओकर प्रमाण ओतबे  दैत अछि—ई 
अनुशासन ओकर कथात्मक विश्वसनीयता बनबैत अछि।
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   पाँ च कथाक निर्णायक दृश्य-साक्ष्य

कथा शीर्षक
मूल 

पृष्ठ
निर्णायक दृश्य

९६ बालू घाट ९८५

हरिप्रिया  सात  दिनक  नदी-छड़ी, 
इनारक गाँठ  आ विमलाक जल-प्रविष्टि 
लऽ  अभियन्ताक  नापी  माँगैत  अछि; 

काटल  गाड़ी-बाटक  सीमा-पार  प्रभाव 
भेटैत अछि

९७
अस्थायी 

बस्ती
९९२

मालतीक  १९९६क  राहत-पर्चीक 
पुनरीक्षण  रिक्त;  छओ  अस्थायी  जल-

नली-मरम्मतिक  लेखा;  स्वामित्वसँ  
अलग सुरक्षित जल-व्यवस्थाक निर्णय

९८
जंगलक 

स्कू ल
१००

१

फु लकु मारीक लाल थैलीमे  ५८ प्रश्न; 

मासमे  २२  दिन  कोठली  खुलल  मुदा 
गुरुजी  ७  दिन  आएल;  वैकल्पिक 
शिक्षकक व्यवस्था

९९
हस्ताक्षरक 

शक्ति
१०१

०

तेसर  चबूतराक  दरार  आ  चौठाक 
जलनिकास;  १७-पन्नाक  नस्ती  देखला 
पछाति  बारह  महिला  के वल वास्तविक 
सुधारक प्रमाणपर हस्ताक्षर करैत छथि

१००
मजदूरीक 

आधा दिन
१०१

८

छओ मजदूर  ४८०  बोरा  एक बजि 
दस मिनटमे  पूरा कएलनि;  दुपहरक पर्ची 
नहि  बाँटला  सँ  आधा-दिन गलती,  तीन 
अभिलेखसँ  सुधार
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 –  कथा ९६ १०० :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक परीक्षण

१. ‘  ’  ‘  ’  बालू घाट आ जंगलक रास्ता :    नक्साक रेखा बनाम 

 धरतीक बाट

पहिल कथामे  बालूघाटक अनुमति-क्षेत्रक चारि कोन सही रहितो गाड़ी उतरबाक काटल 

बाट सीमा  पार  नदीक धार मोड़ि दैत अछि;  दोसरमे  मोटरमार्गक पुरान बन्दीकेँ  पैदल 

मार्गपर आरोपित करब उपयोगक अधिकार बिगाड़ैत अछि। दुनूमे  कागज असत्य नहि, 
अधूर सन्दर्भमे  पढ़ल सत्य अछि। नापी आ स्थल-जाँचक दृश्य एहि भेदकेँ  प्रमाणित करैत 
अछि।

२. ‘  ’  ‘  ’ अस्थायी बस्ती आ नदीक कागज :   बसोबासक तथ्य 

  आ स्वामित्वक प्रश्न

पूनमक सैंतीस  घरक  अभिलेख-सङ् ग्रह  सार्वजनिक अस्तित्वक साक्ष्य  दैत  अछि; 
मालतीक छियालीस  गृहस्थीक  पक्षमे  पुरान  अपुनरीक्षित  आदेश  जाँचक माँग  उठबैत 
अछि। दुनू ठाम घरमे  रहबाक तथ्य जमीनक कानूनी स्वामित्वक स्वतः प्रमाण नहि। दूनू 

कथा एहि अनिर्णीत सीमाकेँ  स्वीकार करैत अछि, तखनहि अधिकारक माँग साहित्यिक 
रूपेँ  अधिक विश्वसनीय बनैत अछि।

३. ‘  ’  ‘  ’ जंगलक स्कूल आ खाली कॉपी :  सिखेनिहारक प्रश्न

फु लकु मारी लाल थैलीमे  नहि बुझल प्रश्न बचबैत अछि; गोविन्दकान्तक खाली कॉपी 
शिक्षक बनबाक एकमात्र निश्चित तिथि न भेटबाक स्वीकारोक्ति अछि। एकठाम विद्यार्थी 

संस्थागत रिक्ति दर्ज करै त अछि, दोसर ठाम शिक्षक अपन स्मृतिक रिक्ति। प्रश्न सुरक्षित 
राखब दुनू कथामे  शिक्षणक यथार्थ वैधानिकता बनैत अछि।
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४.  ‘  ’   ‘    हस्ताक्षरक शक्ति आ नाम भूलनिहार नेता नहि, 
’ शिक्षक :  प्रमाणक मर्यादा

चन्द्रकला ‘देखल नहि गेल’ बातपर दस्तखत नहि करैत छथि। नीलम बाइस अस्पष्ट 
विद्यालयी पाँ तिमेसँ  चारिक नाम बिना दुहरा प्रमाण नहि भरै त छथि। हस्ताक्षर रोकब आ 

प्रविष्टि खाली छोड़ब एक्के  बौद्धिक अनुशासनक दू सामाजिक रूप अछि,  मुदा  पहिल 

निर्माणक गुणवत्ता-जाँच, दोसर व्यक्तिक स्मृति-पहिचानकेँ  के न्द्र करै त अछि।

५. ‘   ’  ‘  ’  मजदूरीक आधा दिन आ मजूरीक हस्ताक्षर :  श्रमक 

नामकरण

धनवंतीक छू टल मजदूरी ‘अन्य काज’ लिखबाक अभावसँ  रुकै त अछि। बच्चनक पूरा 
काज एकटा पीयर पर्ची नहि भेटबाक कारण आधा बनैत अछि। मजदूरीक न्याय लेल मात्र 

शारीरिक श्रम नहि, उपयुक्त नामक श्रेणी आ समयक प्रविष्टि सेहो आवश्यक अछि। दुनू 
कथाक अन्तमे  सुधारक प्रक्रिया अगिला काज लेल सुरक्षित रहैत अछि।

६.  ‘  ’  ‘   ’  बालू घाट आ पानि भरबाक बेर :   स्त्रीक स्थानीय 

ज्ञान

हरिप्रियाक रस्सीक गाँठ सामुदायिक जल-नापीक आरम्भबिन्दु बनैत अछि। मंजरीक 

नलक  पाँ ति  घरेलू  श्रमक  गैर-औपचारिक  साझेदारी  देखबैत  अछि।  पहिल  कथा 

पर्यावरणीय कारणक अन्वेषण करै त अछि; दोसर निजी यात्रा आ सामूहिक स्थान बचबैत 
अछि। स्थानक उपयोग स्त्रीक अनुभवसँ  आरम्भ भऽ सार्वजनिक समझमे  बदलैत अछि।

७.  ‘  ’   ‘  ’  अस्थायी बस्ती आ पुलक मुआवजा :  आदेशक 

अलग-  अलग काल

झुमरीक  घर  खोलबाक  अनुमति  पछातिक  मूल्याङ् कनक  तथ्य  नहि  बनि  सकै त; 
मालतीक राहत-पर्ची परक अपुनरीक्षित टिप्पणी तीन दशकक वर्तमान स्थितिक स्वतः 
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निर्णय नहि। प्रशासनिक भाषामे  ‘पहिने ’, ‘बाद’ आ ‘एखन’ अलग राखब कथात्मक 
न्यायबोधक आवश्यक शर्त बनैत अछि।

८. ‘  ’  ‘   ’ जंगलक स्कूल आ एक मिनटक बिजली : उपस्थितिक 

परिभाषा

विद्यालयक कोठली  बाइस दिन  खुलल रहला  मात्रसँ  शिक्षकक पन्द्रह  अनुपस्थित 
दिनक पढ़ाइ पूर्ण नहि मानल जा सकै त। अस्पतालमे  एक मिनट बिजली आबला पर खाट 
पाँचक रोगी नहि भेटबाक दृश्य सेहो उजासक उपस्थितिक संग देखभालक अनुपस्थितिक 
भेद खोलैत अछि। दुनूमे  सार्वजनिक सुविधा उपलब्ध कहबाक शर्त  ओकर वास्तविक 
उपयोग अछि।

९.  ‘  ’   ‘  ’  हस्ताक्षरक शक्ति आ सत्यक पोस्टर :   घोषणा सँ 
 बाहरी लेखा

पोस्टरपर सत्यक गौरव लिखब सार्वजनिक खर्चक त्रुटि नहि सुधारै त;  सामुदायिक 

चबूतराक ‘दोष-मुक्त’ घोषणा मरम्मतिक वास्तविक जाँच बिना पर्याप्त नहि। दूनू कथामे  
लिखल वाक्यक अधिकार तखन बनैत अछि जखन ओकर पाछाँ  जाँचबाक योग्य प्रक्रिया 
उपलब्ध हो।

१०. ‘   ’  ‘  ’ मजदूरीक आधा दिन आ रातिक नाव : सन्दर्भ-निर्भर 
निर्णय

बच्चनक आधा-दिन विवाद एक स्थिर परिणाम—चारि सय अस्सी बोरा पूरा—सँ  हल 

होइत अछि। जगरनाथक बाढ़ि-राति प्रत्येक नाव-खेपमे  भार आ जोखिम बदलैत अछि, तेँ  

स्थिर नियम पर्याप्त नहि। एक कथा निश्चित काजक परिणामकेँ  प्राथमिकता दैत अछि, 
दोसर निर्णयक प्रत्येक क्षणक परिस्थिति पर बल दैत अछि। एही अन्तरसँ  समग्र संग्रहक 

कथन-विविधता देखाइत अछि।
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  पूर्ण मूल शीर्षक-  पञ्जी :  –कथा १ १००

क
था

मूल शीर्षक
क

था
मूल शीर्षक

१ आवाज नहि दे निहार घंटी ५१ विवाहक बजट

२ उल्टा रास्ता ५२ महान कविक पड़ोसी

३ रातिक दोसर आकाश ५३ किरायाक विद्वान

४ प्याज काटैत स्त्री ५४ गामक मौसम विज्ञानी

५ बसक शीशा ५५ मुफ्त सलाह

६ पानि भरबाक बेर ५६ चुनावक चाय

७ खाली कॉपी ५७ माइकवाला काका

८ टूटल कं घी ५८ एक किलो प्रतिष्ठा

९ तरकारी चुनैत हाथ ५९
नाम भूलनिहार नेता नहि, 

शिक्षक

१० जाड़क धूप ६० चन्दा विशेषज्ञ

११ दूध उफनल ६१ मुफ्तक फोटो

१२ लिफाफा खोलबाक पहिने ६२ समय पर नहि, बात पर

१३ शीशामे  सफे द के श ६३ हम दोषी कतय छी?

१४ खाली कटोरी ६४ धर्मपरायण चोर

१५ खिड़की पर चिड़ै ६५ सदाचार समिति

१६ एक शब्द गलत ६६ पवित्र पार्किंग

१७ नव चप्पल ६७ दानक फोटो

१८ दुपहरियाक मौन ६८ महान त्यागी

१९ टूटैत नख ६९ सत्यवादी व्यापारी
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क
था

मूल शीर्षक
क

था
मूल शीर्षक

२० फल काटबाक गन्ध ७० पुण्यक रसीद

२१ पंखाक नीचे ७१ सभ्य परिवार

२२ अधलिखल नाम ७२ उपदेशक यात्री

२३ दीप मिझेबाक पहिने ७३ शुद्ध भोजन

२४ लाल धूर ७४ क्षमाक समारोह

२५ तीन मिनटक जुलूस ७५ दयालु मालिक

२६ फाटल ढोल ७६ सत्यक पोस्टर

२७ रातिक ट्रक ७७ भलमानुसक गवाही

२८ राख पर फू ल ७८ दान पेटीक सिक्का

२९ लोहारक हथौड़ा ७९ सज्जन चालक

३० लालटेनक शीशा ८० चरित्र प्रमाण-पत्र

३१ पुलक नीचे ८१ उपवासक भोज

३२ कागज आ लाठी ८२ नम्रताक पुरस्कार

३३ कटहरक गन्ध ८३ अन्तिम पाँ ति

३४ पाँच गोलीक अफवाह ८४ नदीक कागज

३५ फाटल झण्डा ८५ ईं टक नम्बर

३६ बूटक निशान ८६ जंगलक रास्ता

३७ रातिक नाव ८७ मजूरीक हस्ताक्षर

३८ काँचक टुकड़ा ८८ कटान क्षेत्र

३९ राख भेल खेत ८९ राशनक दिन

४० बन्दूक बिना पहरा ९० स्कू लक दूरी

४१ धुआँक बीच गीत ९१ पत्थर तोड़ैत गीत
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क
था

मूल शीर्षक
क

था
मूल शीर्षक

४२ एक मिनटक बिजली ९२ वनक अधिकार

४३ रक्त नहि, सिंदूर ९३ पुलक मुआवजा

४४ हमर महान व्यापार ९४ मजदूरक फोटो

४५ तीन बेरक बराती ९५ लाल कार्ड

४६ उधारक दार्शनिक ९६ बालू घाट

४७ पंचायतक विशेषज्ञ ९७ अस्थायी बस्ती

४८ हमर अमीर मामा ९८ जंगलक स्कू ल

४९ हरायल बकरीक बयान ९९ हस्ताक्षरक शक्ति

५० मोबाइल गुरु १०० मजदूरीक आधा दिन
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खण्ड-     १क सय कथाक समग्र आलोचनात्मक 

पुनर्मूल्याङ् कन

संग्रहक पहिल खण्डमे  आरम्भिक कथा १–२०क असामान्य समय,  स्मृति,  देह आ 

घरेलू सम्बन्धसँ  विकसित लोक-स्थानक प्रश्न, कथा २१–४०क श्रम, आन्दोलित समाज 

आ सार्वजनिक जोखिम,  कथा ४१–८०क व्यङ् ग्य आ प्रतिष्ठाक सामाजिक परीक्षा,  तथा 
कथा ८१–१००क अभिलेखीय न्याय आ हाशियाक अधिकार—चारि व्यापक शिल्पगत 

प्रवृत्ति दृष्टिगोचर होइत अछि। ई क्रम पूर्ण बन्द वर्गीकरण नहि: ‘खाली कॉपी’मे  अभिलेख 

पहिनहि उपस्थित अछि, ‘रातिक नाव’मे  नै तिक असमाप्ति,  आ ‘हस्ताक्षरक शक्ति’मे  
घरेलू भाषा आ सार्वजनिक प्रमाण एकसंग अछि।

पहिल समूहक विशेषता कथावाचकक सीमित जानकारी  आ अविश्वसनीय जगतक 
भीतर  पात्रक युक्तियुक्त व्यवहार  अछि।  बादक सामाजिक आख्यानसभमे  अधिकतर 

तर्क -प्रक्रिया प्रत्यक्ष देखा जाइत अछि:  आवेदन,  उपस्थितिक खाँचा,  नामक संशोधन, 
नापी,  हस्ताक्षर आ समूहगत जाँच। एहि विकाससँ  समग्र रचनाभूमिक वर्णक्रम बनैत 

अछि, मुदा सम्भावित एकरसताको चिन्हब आवश्यक अछि। कतेको कथामे  पाँ जिक त्रुटि 
भेटब  अलग प्रमाण एकत्र होएब  अधिकारीक जाँच  सुधरायल प्रविष्टि—एहि→ → →  
घटनात्मक ढाँचाक पुनरावृत्ति अछि। एतय शिल्पक वास्तविक उपलब्धि प्रत्येक कृ तिक 

अलग वस्तु-प्रतीक, सामाजिक अन्तर आ प्रमाणक प्रकारसँ  निर्धारित होइत अछि, के वल 
न्यायक अनुकू ल नतीजासँ  नहि।

संग्रहक पात्रसभमे  स्त्री आ बालदृष्टिक विशेष विकास अछि:  माधवीक स्मृति-भय, 
फु लकु मारीक प्रश्न-पञ्जी, सुनैना जेकाँ  आगाँक खण्डमे  विस्तार पाबयवाली श्रम-चेतना, 
चन्द्रकलाक पढ़ल हस्ताक्षर,  मालतीक पुनरीक्षणक माँग।  पुरुष पात्रसभ सेहो  आदर्श 

अथवा  खलनायकक  स्थिर  कोटिमे  नहि  अटैत  छथि:  गोविन्दकान्त  अपन  शिक्षकीय 
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स्मृतिक परीक्षा लैत छथि; जगरनाथ एक निर्णयक बदला प्रत्येक खेपक भार नापैत छथि; 
दयानन्द पहिल पाँ तिक गलती काटि मेटबैत नहि, सुधारक बगलमे  लिखबैत छथि।

पाठक-ग्रहणक स्तरपर असामान्य कथा पाठकसँ  अनिश्चितता सहबाक अपेक्षा करैत 

अछि,  सामाजिक व्यङ् ग्य कथित सद्गुण आ घटित कर्मक दूरी देखबैत अछि,  अभिलेख-
कथा पाठककेँ  प्रमाण पढ़बाक सक्रिय श्रम देैत  अछि। भारतीय ध्वनि-विवेचनमे  घंटी, 
खाली कॉपी, लौ, नावक लाल सूत, नदीक आठम गाँठ आ हस्ताक्षरक ऊपरक पाँ ति—ई 
वस्तुसभ प्रत्यक्ष उपयोग सँ  बेसी अर्थ धारण करै त अछि। चयनक कसौटी एहि बहुवचन 

शिल्प-संभावनाक रक्षा करबाक अछि;  अन्तिम बीस कथा विशेष महत्त्व पाओत,  एहन 
पूर्वनिर्धारण नहि होएत।
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खण्ड-     १क श्रेष्ठ दस कथा :    अन्तिम सम्पादकीय चयन 

   आ पृथक् गहन आलोचना

    चयनक आधार आ तुलनात्मक कसौटी

सय रचनाक अध्ययन-पञ्जी आ पूर्व बैचसभक आलोचनासँ  मिलान कऽ निम्न दस 
रचना चुनल गेल अछि। चयन आठ साहित्यिक कसौटीक संयुक्त परीक्षणपर आधारित 

अछि: (१) रूपात्मक मौलिकता, (२) घटनाक गठन आ समय-नियन्त्रण, (३) पात्रक 

मनोवैज्ञानिक आ सामाजिक विश्वसनीयता, (४) भाषाक सं क्षिप्ति आ लय, (५) वस्तु-
प्रतीकक बहुअर्थिता,  (६)  अन्तिम  दृश्य  सँ  पूर्व  घटनाक  नब  अर्थ,  (७)  एकाधिक 

सामाजिक दृष्टिक सह-अस्तित्व आ (८) पुनर्पाठमे  अर्थ-विस्तार। आठू  कसौटीकेँ  एक्के  

अंकमे  घटाकऽ  साहित्यिक निर्णयक यन्त्र  नहि  बनाओल गेल  अछि;  निकटवर्ती  श्रेष्ठ 
रचनाक  भेद  कथाक प्रत्यक्ष दृश्यसँ  स्पष्ट  कएल गेल  अछि।  ई  सूची  मूल  कहानीक 

क्रमाङ् कानुसार अछि, श्रेष्ठताक कठोर पहिल-दसम स्थानानुसार नहि।

  —   चयन १ कथा १ :    आवाज नहि दे निहार घंटी

माधवीक मायक घर बिकबाक आर्थिक कारण—पुणेक फ्लैटक ऋण,  ईराक उच्च 

शिक्षाक व्यय,  जर्जर भवनक देखरेख—कथाक अद्भुत पक्षकेँ  यथार्थसँ  बाँधैत अछि। न 

बजयवला घंटी दबेलापर घरक जीयल स्मृति कनेक-कनेक बिलाइत अछि; उल्टा टाइल, 
स्नानघरक सहारा-छड़ आ सिलाइ-मशीनक लाल रील एहि हानि केँ  भिन्न वस्तुसभक 
माध्यमसँ  नापैत अछि। ले खित कॉपीक सूची आ बाहरी साक्षी तन्वीक पढ़ल पाँ ति घटना 

कहि  सकै त  अछि,  जीयल  दृश्य  घुरा  नहि  सकै त।  अतएव  कथाक  वस्तु-प्रतीक 

मनोवैज्ञानिक अनुभव आ अभिलेखक प्रमाण-साक्ष्य बीचक सीमा बनैत अछि।

निर्णायक अन्तिम अनुक्रममे  बटन हटला पछाति फे र दुआरपर प्रकट होइत अछि, मुदा 
वृद्धक तीन बेर ठोकला सँ  माधवीकेँ  बचपनक मायवला दृश्य घुरै त अछि। प्रत्यक्ष कारण 
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सिद्ध नहि अछि जे  घंटी हेरायल स्मृति घुरबौलक;  कथा स्वयं  एहि अनिश्चितताकेँ  रखैत 

अछि।  चयनक  बल  एहि  असमाप्त  ज्ञानात्मक  प्रश्न,  मातृस्मृति  आ  श्रव्य-अश्रव्यक 

प्रभावपूर्ण ध्वनि-रचनामे  अछि। निकट प्रतिस्पर्धी ‘रातिक दोसर आकाश’ सेहो असामान्य 

दृश्य आ प्रयोगक संरचना रखैत अछि,  मुदा ‘आवाज नहि दे निहार घंटी’मे  पारिवारिक 
सम्बन्धक भावात्मक मूल्य कथाक रूपसँ  अधिक एकात्मक रूपेँ  जुड़ैत अछि। सीमा—

घंटीक क्रियाक नियम कई चरणमे  स्पष्ट होइत-होइत आरम्भिक रहस्यक किछु  तीखापन 
कम करैत अछि।

  —   चयन २ कथा २ :  उल्टा रास्ता

अर्चना  झाक सड़क-नापबाक पेशा  कथाक विचित्रताकेँ  साधारण अचम्भासँ  अलग 

करैत अछि। चूनाक अं कित खम्भा फे र भेटब, दूरी-मापकक बढ़ल अङ् क, जितन मियाँक 

गाड़ीसँ  अपन घर घुरि आएब, दोसर चालकक संग पुनरावृत्ति—ई श्रृंखला पात्रक ज्ञानक 

विधिवत्  परीक्षा अछि। अर्चना भयक पूर्ण अभावसँ  नहि,  परीक्षणक हठसँ  चलैत छथि। 

खेतक मेड़सँ  पैदल स्टेशन पहुँचनाइ बतबैत अछि जे  व्यवधान सभ यात्रामे  समान नहि; 
विशेषतः मोटरक बाट आ गन्तव्यक दिशा कथा-कानून बनबैत अछि।

अन्तिम प्रयासमे  घर दिस घुमि अएब आ मेड़ पकड़बाक चयन कथाक सामाजिक 
दुविधाकेँ  निजी असफलतामे  बन्द नहि करैत। घर स्वयं  बाधा अछि कि सड़कक नीयति—

ई प्रश्न अनिर्णीत अछि। ई कथाक आधुनिक कथाशास्त्रीय क्षमता: अनुभवक सीमित दृष्टि 

पाठक पर लागू रहैत अछि; लेखक सर्वज्ञ समाधान नहि सुनबैत। ‘स्टेशन जे  नक्शामे  नहि’ 

जेकाँ  बादक असामान्य स्थानवला कथासँ  तुलना करब सम्भव, मुदा एहि खण्डक ‘उल्टा 
रास्ता’मे  पेशागत नाप आ इच्छित गन्तव्यक मर्मभेदी विरोध विशेष सघन अछि। सीमा—

बारम्बार घूमि घर अएबाक दृश्य किछु  पाठक लेल घटनात्मक पुनरुक्ति भऽ सकै त अछि; 
तथापि प्रयोगक चरण बदलैत रहला सँ  पुनरावृत्ति अर्थवान बनैत अछि।
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  —   चयन ३ कथा ७ :  खाली कॉपी

सेवानिवृत्त  शिक्षक  गोविन्दकान्तक  लेखन-अवरोध  आत्मप्रशंसा  लिखबाक 

हिचकिचाहट नहि, शिक्षकीय आरम्भक प्रमाण खोजबाक समस्या अछि। विद्यालय-पाँ जि 

३ जुलाई १९७९ केँ  कार्यभार ग्रहण सिद्ध करै त अछि; शिक्षक बनबाक नै तिक क्षण नहि। 

पूर्व विद्यार्थी देवानन्दक खाली उत्तर-पुस्तिका, रात्रिक दोकान-काज आ तीन पाँ ति लिखि 

अनबाक पुरान सलाह गोविन्दकान्तक अपन स्मृतिसँ  भिन्न घटना-पाठ दैत अछि। एहि 
द्विसाक्षी स्थितिमे  कथा आत्मवृत्तकेँ  एक व्यक्तिक एकल अधिकार नहि मानैत अछि।

निर्णायक समाप्तिमे  स्मारिका लेल साफ-सुथरा दू पृष्ठ चुनबाक बदला काटल-पीटल 
कॉपी पठे बाक निर्णय लेखनक प्रक्रियाकेँ  प्रकाशित अर्थक भाग बनबैत अछि। रिक्ति आ 

काटल  शब्द  असफलता  नहि,  दावाक  सत्यता  परक  निगरानी।  ‘जंगलक  स्कू ल’मे  

फु लकु मारी  प्रश्न-थैलीमे  अधूर ज्ञान बचबैत अछि;  दुनूमे  प्रश्न शिक्षकसँ  अगाड़ी चलैत 
अछि।  तथापि  ‘खाली  कॉपी’क  विशिष्टता  शिक्षकक  आत्मबोधमे  अपन  सामाजिक 

प्रभावक  अप्रमाणित  सीमाकेँ  स्वीकार  करब  अछि;  एही  लेल  चयन।  सीमा—
गोविन्दकान्तक  दीर्घ  जीवनक  व्यापक  कक्षागत  परिदृश्यकेँ  किछु  चिन्हित  घटनाक 
प्रतिनिधि बनाओल गेल अछि।

  —   चयन ४ कथा १६ :   एक शब्द गलत

सरोज  दीदीक  आँखिक शल्यक्रियाक बाद  वसुधाक  सेवा,  दवाइ-खर्चक  पोथी  आ 

दशकों  पुरान बहिन-सम्बन्ध कथाकेँ  सूक्ष्म घरेलू  परिस्थितिमे  रखैत अछि। ‘उधार’ आ 
‘आधार’क एक स्वरक अन्तर वसुधा लेल आकस्मिक शब्दस्खलनसँ  बेसी पारिवारिक 
असन्तुलनक भय खोलैत अछि। मुदा शब्द कहनिहार सरोज हुनका स्पष्ट करैत छथि जे  

अपन  पढ़ाइ  छोड़बाक  निर्णय  के वल  छोट  बहिनक  कर्तव्य  नहि,  अपन  डर  आ 

अनिश्चितताक संग भेल छल। ई उत्तर न किएक सम्पूर्ण त्यागगाथा अछि,  ने  नि:स्वार्थ 

बहिनक प्रतिमा—ई स्वेच्छा, बाध्यता आ आत्मसंकोचक मिश्रित मानवीय अर्थ अछि।
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कथाक सबसँ  अर्थगर्भ दृश्य वसुधाक हाथ बढ़ेबाक क्रम अछि: पहिल दू अवसरपर ओ 

आपसँ  सहायता थोपबाक हाथ रोकै त छथि;  तेसर बेर सरोज स्वयं  माँगैत छथि,  तखन 

हाथ दैत छथि। व्यक्तिक देखभालमे  स्वायत्तता आ प्रेमक औचित्यक ई सूक्ष्म दृश्य शब्द-
विवादक गहिरे  अर्थकेँ  देहक क्रिया बनबैत अछि। निकट प्रतिस्पर्धी ‘शीशामे  सफे द के श’ 

सेहो आत्मपहिचान आ सम्बोधनक महत्त्व खोलैत अछि; ‘एक शब्द गलत’मे  भाषिक 

भूल,  लिखित खर्च आ शारीरिक सहायता त्रिस्तरीय रूपमे  सम्बद्ध अछि। सीमा—दीर्घ 
विवादका किछु  व्याख्यात्मक वाक्य पाठककेँ  निष्कर्षक ओर अधिक निर्दे शित करै त अछि।

  —   चयन ५ कथा २३ :   दीप मिझेबाक पहिने

कु सुम आ मीनाक्षीक घरमे  सम्पत्ति-विभाजन पहिनेसँ  सहमति आ लिखित अधिकारक 

आधारपर अछि। चूनाक आँगन-रेखा बँटवाराक वास्तविक अनुभूति अनैत अछि; पहिनेसँ  
दू अलग रसोइ रहितो अब परस्परक छोट सहायता करबाक अर्थ बदलैत अछि। पीतलक 

दीप  बिजली  गेलाक  बाद  दुनू  भाग  उजागर  करै त  अछि,  मुदा  कथा  एकर  उजासकेँ  
अधिकारक रेखा मेटा दे निहार कृ त्रिम एकताक चिह्न नहि बनबैत। दीपक तेल समाप्त भेला 

पर लौ स्वयं  मिझैत अछि;  अन्हारमे  मीनाक्षीक दिसक नलक टप-टप सुनाइत अछि, 
कु सुम व्यवहारक अस्वस्थ संकोचक सीमाकेँ  पार करैत छथि।

अन्तमे  देबालि उठे नाइ रुकै त नहि;  नाली-सफाइ लेल तीन ईं टक खुलल ठाम रहैत 

अछि। भौतिक सीमा आ सहकारिताक मार्गक एकसंग बचब कथाक मौलिक स्थापत्य-
ध्वनि  अछि।  प्रतिस्पर्धी  ‘रक्त  नहि,  सिंदूर’क  रचनात्मक  बल  भीड़क  अफवाहक 

तात्कालिक निराकरणमे  अछि, मुदा ‘दीप मिझेबाक पहिने ’मे  निर्णयक दीर्घकालीन घरेलू 
असहजता अधिक सूक्ष्म विकसित अछि। सीमा—दीपक रूपक सहज पठनीय भेला सँ  

किछु  ठाम प्रतीकक बहुअर्थिता घटैत अछि, मुदा नलक टप-टप आ तीन ईं टक खुलापन 
ओकरा नब अर्थ प्रदान करैत अछि।
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  —   चयन ६ कथा ३७ :  रातिक नाव

जगरनाथ मल्लाहक बाढ़ि-राति एक नायकक निर्बाध यात्रा नहि। सुनीताक प्रसव-पीड़ा 

आ हरिनारायणक छतपर फँ सल परिवारक बीच नावक भार, धार, आमक गाछक डाङि, 
बाँसलाठी,  रस्सी आ लाल गमछाक संके त बेराबे री निर्णय बदलैत अछि। पहिल खेपमे  

सुरक्षित मचान पहुँचेबाक युक्ति,  दोसर  खेपमे  ज्वरग्रस्त बच्चासभकेँ  लऽ जाएब आ 
तीसरा खेपमे  हरिनारायण केँ  लऽ आएब—ई सभ स्थिर नै तिक वाक्यक बदला जोखिमक 
बदलैत स्वरूप पर निर्भर अछि।

सुरेश  जखन  ‘नाव  नहि,  निर्णय  चलि  रहल  अछि’  कहैत  छथि,  जगरनाथ  एकर 

काव्यमय सरलीकरण रोकि लकड़ी,  रस्सी,  पानि आ भारक वास्तविकता याद करबैत 
छथि। ई आत्मसंयम कथा केँ  वीरगाथा बनबाक सँ  बचबैत अछि। बाढ़ि उतरला पछाति 

लोकसभक निर्णय भिन्न अछि; जगरनाथ एकटा लाल सूतक टुकड़ा अगिला बेर रस्सीक 

सिरा भेटबाक उपयोग लेल बाँधैत छथि, स्मृतिचिह्न लेल नहि। प्रतिस्पर्धी ‘रातिक ट्रक’मे  

संकटोत्तर दायित्व प्रभावी अछि, मुदा एहि कथामे  प्रत्येक क्षण भौतिक साधन आ नै तिक 
चुनावक  पारस्परिक  सीमा  असाधारण  सघन  अछि।  सीमा—अनेक  पात्र  आ  खेपक 
विवरण छोट कथाक संपीड़न कु छ पातल करैत अछि।

  —   चयन ७ कथा ५९ :    नाम भूलनिहार नेता नहि, शिक्षक

बेलही विद्यालयक भीजल पाँ जि, वृद्ध शिक्षक शिवनारायण झाक स्मृतिक उलटफे र आ 

नव शिक्षिका नीलमक प्रमाण-पद्धति कथाकेँ  मनोवैज्ञानिक आ अभिलेखीय दुनू धरातल 

पर रखैत अछि। बाइस अस्पष्ट पाँ तिमेसँ  अठारह स्वतंत्र अभिलेखसभसँ  पुष्ट होइत अछि; 
चारि पाँ ति खाली छोड़ल जाइत अछि। ‘स्मृति-सङ् के त : प्रमाण नहि’ अलग पोथीमे  राखब 

वृद्द गुरुजीक अनुभवेकेँ  अपमानित करब नहि, ओकरा उचित प्रमाण-स्तर देब अछि।

कथान्तमे  गुरुजी रमेश केँ  ओकरे  सामाजिक भूमिका सँ  पहचानैत छथि,  मुदा नामक 
निश्चितता पाँ जि लग छोड़ैत छथि। वृद्धावस्थाक स्मृतिभ्रमक प्रति करुणा आ सार्वजनिक 
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अभिलेखक विश्वसनीयताक आग्रह एक-दोसराक विरोध नहि बनैत। प्रतिस्पर्धी ‘गामक 

मौसम विज्ञानी’मे  गलत अनुमान आ संशोधन हँसी  उत्पन्न करैत  अछि;  एहि  कथामे  

भूलक मानवीय दाम आ व्यक्तिक अस्मिता  अधिक गहिर  अछि। शिल्पगत सीमा—

प्रमाण-सङ् कलक क्रम अनेक पन्नामे  फै लबासँ  घटना-पुनरावृत्ति होइत अछि। मुदा अन्तिम 
चारि रिक्त पाँ ति कथाक नै तिक साहस अछि।

  —   चयन ८ कथा ८४ :  नदीक कागज

कमलाक बदलैत धार आ गढ़िया टोलाक सैंतीस गृहस्थीबीच सरकारी नक्शाक ‘नदी 
क्षेत्र’ पहचान वास्तविक बसोबासक अदृश्यता अनैत अछि। चम्पाक घर पर हटेबाक लाल 
संख्या आ पूनमक विद्यालयी परिचयपत्र एकहि ठामकेँ  विपरीत दर्जा  दैत अछि। पूनम 

टीकाक पर्ची,  विद्यालयक प्रमाण,  राशन,  राहत-नावक सूची आ अन्य स्थानीय कागज 

एकत्र करैत छथि; बत्तीस घरक कु छ न कु छ कागज भेटैत अछि, पाँच नव घरक नहि। ओ 
पाँच घरकेँ  सूची सँ  नहि हटबैत छथि—अभावक ईमानदार वर्णन ओकर नै तिक दृढ़ता 
अछि।

निर्णायक स्थल-जाँचमे  राजस्व,  पंचायत आ निर्माण विभागक अलग अर्थ एकठाम 

पढ़ल जाइत अछि। विस्थापित परिवारक निवास प्रमाणित होएब एक बात,  जमीनक 

मालिकाना अथवा परियोजना स्वतः निरस्त होएब दोसर। एहि बहुस्तरीय सामाजिक-
ऐतिहासिक प्रश्नक कारण ‘नदीक कागज’क अभिलेख-शिल्प अन्य अनेक संशोधन-
कथासँ  बेसी जटिल अछि। निकट प्रतिस्पर्धी ‘अस्थायी बस्ती’मे  तीस बरखक अपुनरीक्षित 

अस्थायित्व तीव्र रूपक बनैत अछि; ‘नदीक कागज’मे  पाँच परिवारक अपर्याप्त प्रमाण, 
नाव-बटियाक सार्वजनिक उपयोग आ अनेक विभागक विरोधी कर्तव्य अधिक व्यापक 

सामाजिक  नाटक  रचैत  अछि।  सीमा—बहु-संस्थागत  संवादमे  पात्रसभक  निजी 
भावनात्मक भाषा कनेक पाछाँ  रहि जाइत अछि।
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  —   चयन ९ कथा ९६ :  बालू घाट

रस्सीक सात गाँठ, मञ्जूक अस्वीकृ त आठम गाँठ आ धूरि सहैत हरिप्रियाक रोजक 
श्रम कथाक जीवन्त आरम्भ अछि। व्यवसायीक अनुमतिक चारि कोनक भीतर मुख्य गड्ढा 

रहैत अछि; गैर-दर्ज गाड़ीवला नीच बाट नदीक पुरान मोड़केँ  बदलैत अछि। रामजी, तीन 

विद्यार्थी, विमला आ हरिप्रियाक सात-दिनक नापी प्रश्न उठबैत अछि; अभियन्ताक स्वतंत्र 

जाँच प्रभावक दिशा पुष्टि करैत अछि। एतय स्थानीय अनुभूति विज्ञानक बदला नहि बनैत, 
जाँच लेल योग्य आधार बनैत अछि।

अन्तिम दृश्य साफ पानि आ आठम गाँठक एकसंग देखाएब कथाकेँ  आश्वस्ति आ 

सावधानीक द्विस्वर प्रदान करैत अछि। प्रतिस्पर्धी ‘कटान क्षेत्र’ सेहो बदलैत नदी-रेखा आ 

सुरक्षा-सीमाक महत्त्व देखबैत अछि; ‘बालू  घाट’मे  सात-दिनक सामुदायिक मापन आ 

धीरे  लौटैत इनारक स्तर अधिक सघन कथानक-विकास निर्मित करैत अछि। सीमा ई जे  

व्यवसायी द्वारा सुधार स्वीकार करब अपेक्षाकृ त निर्बाध अछि,  मुदा कतहु ई नहि कहल 
गेल जे  नदी पुनः बदलत नहि—एही अनिश्चितताक स्वीकृ ति कथाकेँ  दीर्घजीवी बनबैत 
अछि।

  —   चयन १० कथा ९९ :  हस्ताक्षरक शक्ति

बारह महिलाक मंडली नाम लिखब सीखल अछि, मुदा ‘दोष-मुक्त’ प्रमाणक ऊपरक 

पाँ ति पढ़िते  स्वीकृ तिक अर्थ  फे र विचार करै त अछि। दरारवला तेसर आ अधूर  जल-
निकासवला चौठ चबूतराक जाँच, सत्रह पन्नाक नस्ती, बारह मासक दोष-सुधार अवधि 

आ अभियन्ताक प्रत्यक्ष निरीक्षण प्रत्येक चरणमे  पात्रक दावा-सीमा निश्चित करैत अछि। 

चन्द्रकला आ फू लो स्वयं  विशेषज्ञ नहि, मुदा विशेषज्ञ जाँचक अधिकार माँगैत छथि। एहि 

कथा मे  स्त्री-अधिकार विद्वत्ताक कृ त्रिम प्रदर्शन नहि, सही प्रक्रिया पढ़बाक क्षमता अछि।

अन्तिम बैंक-पावतीक दृश्य अत्यन्त सूक्ष्म अछि:  नीलम के वल हस्ताक्षर करबाक 
पहिने  पन्ना घुमा ऊपरक आशय पढ़ैत छथि। एक सार्वजनिक निर्माणक विवाद निजी 
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भविष्यक प्रतिदिनक अभ्यास बनि गेल। प्रतिस्पर्धी ‘मजदूरीक आधा दिन’मे  अभिलेख-
सुधार  अगिला  मजदूर  दलक  हितमे  नियम  बनैत  अछि;  ‘हस्ताक्षरक  शक्ति’मे  

सहमतिदाताक अपन स्वायत्त पढ़न-क्रिया अधिक सशक्त विकसित अछि। सीमा—बारह 

महिलामे  तीन प्रमुख स्वर अधिक प्रभुत्व रखैत अछि,  तथापि सीखल प्रक्रिया सभक 
साझेदारीमे  फै लैत अछि।

     चयनक निकटवर्ती रचना आ असमावेशक विवेक

‘रातिक दोसर आकाश’, ‘प्याज काटैत स्त्री’, ‘शीशामे  सफे द के श’, ‘टूटैत नख’, 
‘तीन मिनटक जुलूस’, ‘राख पर फू ल’, ‘फाटल झण्डा’, ‘एक मिनटक बिजली’, ‘पत्थर 

तोड़ैत गीत’, ‘वनक अधिकार’, ‘अस्थायी बस्ती’, ‘जंगलक स्कू ल’ आ ‘मजदूरीक आधा 

दिन’ साहित्यिक मूल्यहीन नहि;  अनेक रचना चयनक अत्यन्त निकट अछि। दूहराइते  

अभिलेखीय  सुधारक  घटनात्मक  ढाँचा,  पात्रक  अन्तरस्वरक  सीमित  प्रसार,  सहज 
समाधानक सम्भावना  अथवा  प्रतीकक अधिक स्पष्ट व्याख्या—ई कमीसभकेँ  चयनमे  

तुलनात्मक वजन देल गेल अछि। दसक सूची पुरस्कार-सरीखा व्यक्तिनिष्ठ क्रम नहि, 
समस्त  संग्रहक  भिन्न  शिल्प—असामान्य  आख्यान,  आत्मपरीक्षण,  घरेलू  सम्बन्ध, 
सार्वजनिक  निर्णय,  श्रम-न्याय  आ  अभिलेख-अध्ययन—प्रतिनिधित्व  करबाक 
न्यायसङ् गत सम्पादकीय विवेक अछि।

खण्ड-    १क अन्तिम आलोचनात्मक निष्कर्ष

सय कथाक सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण उपलब्धि सामान्य वस्तुसभकेँ  तर्क , स्मृति, अधिकार 

आ सम्बन्धक सक्रिय नाटकीय साधन बनायब अछि। घंटीक न बजब,  कापीक खाली 

पन्ना,  दीपक बुझब,  नावक भार,  नामक अधूर  पाँ ति,  रस्सीक गाँठ  आ हस्ताक्षरक 

ऊपरक शब्द—ई सभ अलग कथाभूमिमे  ठोस अर्थ राखैत अछि;  रूपक बनबाक समय 

अपन व्यवहारिक उपयोग नहि छोड़ैत। आधुनिक कथाशास्त्रक अनिश्चित दृष्टि,  भारतीय 
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काव्यशास्त्रक व्यञ्जना, पाठक-ग्रहणक अनेक अर्थ आ नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेक एहि 

संग्रहमे  अनेक बिन्दुपर एक-दोसरकेँ  समृद्ध करैत अछि।

समग्र सीमाक रूपमे  अभिलेखीय विवादक समानान्तर क्रम आ कतेको प्रशासकीय 
समाधानक अपेक्षाकृ त कम प्रतिरोधकेँ  चिन्हब आवश्यक अछि। मुदा ई सीमा सब कथापर 

एकसमान नहि पड़ैत। जे  कथा व्यक्तिगत अनुभव, सन्दर्भगत निर्णय, ज्ञानक सीमा आ 

वस्तुक बहुअर्थकता एकसंग राखैत अछि,  ओ दीर्घकाल धरि नब पठन आमन्त्रित करैत 
अछि। एहि  कारण दस चयनित कथा  संग्रहक अनेक दिशाक साहित्यिक उपलब्धिक 

आधार पर निर्धारित अछि, के वल लोकप्रियता अथवा सामाजिक सन्देश पर नहि।
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