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सम्पादकीय भूमिका

प्रस्तुत खण्डमे  कथा-त्रिधारा खण्ड-३ के र कथा २०१ सँ  ३०० धरि एक सय कथाक 

मूल  पाठाधारित  आलोचनात्मक  अध्ययन  समाहित  अछि।  प्रत्येक  कथाक  आरम्भ, 
निर्णायक घटना, पात्रक क्रिया, कथान्त, भाषिक गठन आ शिल्पगत उपलब्धिक परीक्षण 
स्रोतक वास्तविक पाठक आधारपर कएल गेल अछि।

भारतीय  रस-ध्वनि-विचार,  आधुनिक कथाशास्त्र,  नव्य-न्यायक प्रमाण-विवेक  आ 
विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टि एहि मूल्याङ् कनक आवश्यकतानुसार उपयोगमे  अछि। 

प्रत्यक्ष घटना, पात्रक कथन आ आलोचकक अनुमानकेँ  एक समान तथ्य नहि मानल गेल 

अछि; जतय कथान्त खुलल अछि, ओतय खुलापनक मर्यादा सुरक्षित अछि।

संग्रहक प्रत्येक कथा स्वतंत्र रूपेँ  विवे चित अछि। विषयक समानता रहितहुँ  शिल्प, 
पात्रक स्वायत्तता आ घटनाक परिणतिक भिन्नता पर ध्यान देल गेल अछि। समूहगत 

तुलनात्मक विवेचन, निर्णायक दृश्य-साक्ष्य, सय कथाक पुनर्मूल्याङ् कन आ चयनित श्रेष्ठ 
कथाक विस्तृत आलोचना एहि खण्डक अंग अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २०४क स्वतंत्र 

समीक्षा

  —  कथा २०१ विद्यालयक जूता

मोती पासवानक आगाँ  एक हजार तीन सय बीस टाकाक मजदूरी अछिः छओ कट्ठा 
अधियाक खेती लेल आठ किलो बीया सात सय अस्सीमे  चाही, मुदा बेटी सरिताक जूता 
सेहो टूटल अछि। दोकानदार मरम्मतिक सम्भावना अस्वीकार करैत अछि; नव उपयुक्त 
जोड़ी छओ सय सत्तरक अछि। रकमक अंकीय असंगति नहि,  दू आवश्यक भविष्य—
उत्पादन आ शिक्षामे  पहुँचनाइ—क बीच प्रतिस्पर्धा कथाक के न्द्रीय तनाव अछि।

सरिता अपन एड़ी घिसैत विद्यालय जाइत छथि आ बाबूकेँ  बीया खरीदबाक परामर्श 
दैत छथि। एहि संवादमे  बालिका के वल उपकार ग्रहण करयवाली नहि,  घरक आर्थिक 
परिस्थिति बुझयवाली सहभागी बनैत छथि। मोती जूता  किनि लैत छथि आ नेहालक 
खेतक अवसर छोड़ि दैत छथि। दोसर दिन ओही खेत रामबली जोतैत अछि; तें  त्यागक 
मूल्य वास्तविक अछि, काल्पनिक नहि।

कथाक अन्त सरिताक जूता नव नहि रहलाक बाद ओसारक कड़ियामे  बन्हल पाँच 
भुट्टापर ठहरै त अछि। मोती रामबलीक खेतमे  मजदूरी कऽ पाओल मकईसँ  बीया बचा 
राखैत छथि। पाँच भुट्टा छओ कट्ठाक सुनिश्चित खेती नहि, अगिला वर्षक सीमित स्वनिर्मित 
सम्भावना अछि। वस्तुक एहि पुनरागमनमे  जूता आ बीया विरोधी नहि रहि भिन्न कालक 
आशा बनैत अछि।

रसगत प्रभाव करुणाक संग संयमित आशा अछि; कोनो आकस्मिक दाता नहि अबैत 
अछि। नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  बीया बचल रहब खेतीक निश्चित अधिकारक प्रमाण नहि, 
आ नव जूता गरीबी समाप्तिक प्रमाण नहि। कमजोर पक्ष ई जे  अन्य संस्थागत सहायता 
अथवा शै क्षिक सुविधाक विकल्प कथामे  अन्वे षित नहि;  मुदा सीमित परिवार-परिप्रेक्ष्य 
कथाक सं क्षिप्त प्रभावकेँ  बनौने  रखैत अछि।
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  —  कथा २०२ धानक बोरा

तेरह बोरा धान सरकारी खरीद के न्द्र लऽ जाएवला रामबृक्ष यादवक निर्णय बीमारीक 
आपातकालसँ  नियं त्रित अछि। नमीक जाँचपर पूरा खेप घुराइ देल जाइत अछि, जखन कि 
दुलारीक औषधि तुरन्त किनबाक अछि। लाल सूतक गाँ ठिवला एक बोरा कम दामपर 
बेचब आर्थिक विवशताक ठोस विकल्प बनैत अछि।

एक बोरा  बेचलाक बाद बारह बोरा  सुखाओल जाइत अछि,  फे र  सरकारी  के न्द्रमे  
स्वीकार भऽ जाइत अछि आ रकम चारि दिन बाद खातामे  आबैत अछि। कथा खरीद 
व्यवस्थाकेँ  सर्वथा असफल नहि कहैत अछि; निर्णयक समय, नमीक नियम आ नगदीक 
तात्कालिक आवश्यकताक बीचक अन्तर देखबैत अछि। गणनाक दृश्य—सरकारी दर पर 
सम्भावित  रकम,  वास्तविक कम मूल्य आ दू  बेरक  ढुलाई—परिवारकेँ  अदृश्य  घाटा 
देखबैत अछि।

दुलारीक प्रश्न,  “ओहि दिन औषधि नहि  अनितहुँ  तँ?”  आर्थिक हिसाबक नै तिक 
अपूर्णता  खोलैत  अछि।  रामबृक्ष  माटिपर  लिखल संख्या  मेटा  दैत  छथि;  भावनात्मक 
घोषणा नहि करैत। अन्तमे  तेरहम बोराक लाल सूत बैलगाड़ीक बाँस पर बचल अछि। 
वस्तुसूचक ध्वनि आवश्यक मूल्य-हानि आ उचित देखभालक द्वैध स्मृति बचबैत अछि।

पाश्चात्य यथार्थवादी शिल्पक क्रमबद्ध प्रक्रिया आ भारतीय करुण-ध्वनिक संयोजन 
कथाकेँ  प्रभावी बनबैत अछि। तथापि नमीक सटीक अंक आ सरकारी खरीदक विशिष्ट 
नियमक विवरण पूर्ण नहि, तें  प्रशासनिक दोषक निर्णायक कानूनी दावा उचित नहि। कथा 
घरक समय-अर्थशास्त्रकेँ  रचनात्मक विश्वसनीयतासँ  उपस्थित करै त अछि।

  —  कथा २०३ पंचायतक नल

पछबरिया टोलाक सार्वजनिक नल नवलकिशोर सिंहक निजी फाटक भीतर लगब 
कथाक मूल सत्ता-संरचना अछि। पहिल सप्ताह सुविधा अबैत अछि, दोसर सप्ताह समय, 
घड़ाक संख्या आ आवागमन पर अनौपचारिक नियन्त्रण शुरू होइत अछि। शान्तिक बहूक 
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रातिक पानि रोकल जाइत अछि; एतय सार्वजनिक सम्पत्ति आ वास्तविक सुलभता एक 
वस्तु नहि।

मालती,  शान्ति,  रेणु  आ अन्य स्त्रीसभ व्यक्तिगत छू ट लेल अलग-अलग निवेदनक 
बदला  सामूहिक उत्तरक नियम बनबैत  छथि।  खेतमे  मूँग  उखाड़बाक आवश्यकता  पर 
नवलकिशोर भोर साढ़े  तीन बजे  एक दिन लेल फाटक खोलबाक प्रस्ताव दैत छथि। 
स्त्रीसभ ई  सुविधा  नहि,  स्थायी  अधिकार  माँगैत  छथि।  एहि  संवादमे  श्रमक परस्पर 
निर्भरता सौदेबाजीक शक्तिमे  बदलैत अछि।

विमलाक सुझावपर नल आ घरक ओसाराक बीच बाँसक टाट लगैत अछि;  फाटक 
खुलल रहैत अछि, भीतरक निजी भाग सुरक्षित रहैत अछि। सात घर सफाइक जिम्मेदारी 
बाँ टि लैत अछि। कथा संघर्षक समाधानकेँ  एक पक्षक पूर्ण  अपमान नहि,  सार्वजनिक 
अधिकार आ घरेलू गोपनीयताक व्यवस्थागत पुनर्विन्यास बनबैत अछि।

अन्तमे  जंग लागैत साँकल स्वतन्त्र पहुँचक सशक्त वस्तुध्वनि अछि। मुदा ई सहमति 
स्थानीय स्तरपर भेल अछि—नलक स्वीकृ ति दस्तावेज, पंचायतक लिखित अधिकार आ 
भविष्यक विवाद-निवारण  तन्त्रक पूर्ण  वर्णन  नहि  अछि।  एहि  सीमा  बावजूद  स्त्रीक 
सामूहिक राजनीतिक व्यक्तित्वक निर्माण कथाक प्रमुख उपलब्धि अछि।

  —  कथा २०४ गोरूक दाम

दुखना यादवक बूढ़ गोरू बसन्त बारह बरखसँ  घरक श्रम-सहचर अछि; ओकर बायाँ  
पएर दुखैत अछि आ घरक रबी खेती लेल ट्रैक्टरक पाइ चाही। किशुनक आर्थिक हिसाब 
उचित अछि,  मुदा दुखनाक स्मृति जुआठक घिसल काठ आ पुरान खूँटामे  बसल अछि। 
बिक्री के वल पशुक मूल्य निर्धारण नहि, श्रम-इतिहाससँ  विदाइ अछि।

रामसेवक हलुक गाड़ी चलयबाक आश्वासन दैत अछि। सात हजार पाँच सय पर सौदा 
ठहरबाक बाद दुखना पाँच सय टाका चोकर-पिठार लेल ओकरा घुरा दैत छथि; अन्तिम 
सौदा सात हजारक होइत अछि। ई ‘दान’ नहि, पशुक नव दिनचर्याक संक्रमणपर नै तिक 
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ध्यान अछि। बसन्तक पुरान घंटी बथानमे  रहि जाइत अछि, जे  घरक स्मृति आ नव ठामक 
स्वतंत्र जीवनक अन्तर स्पष्ट करैत अछि।

एक महीना बाद दुखना बसन्तकेँ  हाटमे  हलुक साग-गाड़ी संग देखैत छथि। पशु हुनका 
पहचानलक वा नहि—पाठ निर्णीत नहि करै त अछि; दुखनाकेँ  ओकर नव चाल दे खिकऽ 
संतोष भेटैत अछि। बिक्रीक निर्णयक उचितता प्रमाणित करबाक लेल के वल गोरूक देहक 
दशा आ नव व्यवहार देखाओल गेल अछि, रामसेवकक भविष्यक दीर्घकालीन व्यवहारक 
गारं टी नहि।

कथाक  शिल्पमे  करुणा  आ  आर्थिक  यथार्थक  सहअस्तित्व  उल्लेखनीय  अछि। 
जुआठ, घंटी, नाँद आ बीयाक बोरा चारि भिन्न उपयोग-मूल्यक माध्यमसँ  निर्णय देखबैत 
अछि। मूल्यांकनक सीमा ई जे  नव मालिकक जीवनपर दृष्टि सीमित अछि; मुदा दुखनाक 
दृष्टिकोणपर के न्द्रित रहब कथा-प्रणालीक सुसंगत चुनाव अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०५ २०९क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  — कथा २०५ मजदूरी

‘मजदूरी’क कथा  ईं ट-भट्ठाक एक परिवारक श्रम आ ओकर लेखाक बीच उत्पन्न 
अन्तरसँ  आगाँ  बढ़ैत  अछि।  रामफल सदा,  जसोदा,  भोला  आ चन्दा  एके  उत्पादन-
प्रक्रियामे  लागल छथि;  मुदा  मजदूरी पूरा  परिवारक एकत्रित हजार ईं ट पर तय होइत 
अछि। एक हजार कच्चा ईं टक छओ सय टाकाक दर सुनबैत लेखक उत्पादनक भौतिक 
मात्रा आ देय रकमक हिसाबकेँ  आरम्भसँ  जोड़ैत छथि। रामफल हजारक आधार बूझैत 
छथि,  मुदा टूटल ईं ट,  अग्रिम,  राशनक उधार आ बचल गिनतीक संयुक्त लेखा हुनका 
अस्पष्ट  लगैत  अछि।  एही  असमान  ज्ञानक  भीतर  शोषणक  सम्भावना  अछि।  कथा 
आरम्भमे  हरिनारायणकेँ  चोर घोषित नहि करै त;  ओ ई देखबैत अछि जे  मजदूर अपन 
बनाओल वस्तुक स्वतन्त्र, जाँचल जा सकए एहन प्रमाण नहि रखैत।

बारह वर्षक चन्दा साँझक पाठशालामे  जोड़, गुणा आ शून्यक अर्थ सीखि रहल अछि। 
ओकर पट्टी पर लिखल १३६०,  १४२० आ १३८० पहिल तीन दिनक उत्पादनक सङ् ख्या 
अछि; सात दिनक कु ल ९४७०क सामने  सातटा काठक चिप्पी भेटैत अछि। चिप्पी हजार 
पूरा होएबाक संस्थागत चिन्ह अछि,  मुदा बाँकी ईं ट कखन जोड़ल जाएत,  ओकरा लेल 
स्पष्ट व्यवस्था नहि। चन्दा ‘बाकी’ लिखैत अछि आ पछाति प्रश्नचिह्न जोड़ैत अछि। ई 
प्रश्नचिह्न ओकर भाषिक अथवा गणितीय अपरिपक्वताक चिन्ह नहि, प्रश्न पूछबाक नव 
अधिकारक रूपमे  उभरै त अछि। पाठशाला एहि कथामे  जीवनसँ  अलग स्थान नहि;  ओ 
भट्ठाक मैदानमे  प्रमाण देखबाक नब पद्धति तैयार करैत अछि।

रामफलक  अविश्वासक  कारण  के वल  अशिक्षा  नहि  अछि।  हरिनारायणक  मोट 
जिल्दवाली पाँ जि आ कानमे  अटकल कलम सामाजिक प्राधिकारक चिह्न बनि गेल अछि; 
चन्दाक कोन टूटल पट्टी ओकर सामने  छोट आ निर्बल देखाइत अछि। ई वस्तु-विपर्यास 
कथाक प्रभावशाली रचनात्मक उपलब्धि अछि। जे  ईं ट रामफल स्वयं  पाथैत छथि, ओकर 
लेखा पर हुनकर नियंत्रण कम अछि; जे  पट्टी चन्दा स्वयं  भरै त अछि, ओकर भरोसा करब 
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हुनका पहिने  कठिन लगैत अछि। धीरे -धीरे  ई विरोध पलटैत अछि। अलग राखल हजार ईं ट 
ओ अपने  गिनैत छथि आ हरिनारायणसँ  पूछै त छथि जे  ओकर रेखा कोन ठाम अछि। एतय 
पिताक परिवर्तन उपदेश सुनिकऽ नहि, पुनःगणना कऽ प्रमाण ग्रहण करबाक कारण घटैत 
अछि।

नीलम शिक्षिकाक भूमिका सेहो सावधानीसँ  बनाओल गेल अछि। ओ चन्दाक जोड़ 
ठीक ठहरबैत छथि,  मुदा ‘दोसरक लेल निष्कर्ष नहि निकाल’ आ ‘प्रमाण बिना ककरो 
चोर  नहि  कह’  कहि  आरोप  आ मापनक अन्तर  स्पष्ट  करैत  छथि।  नव्य न्यायपरक 
विवेचनमे  ई अन्तर महत्त्वपूर्ण अछि: उत्पादनक अंक एक प्रकारक प्रत्यक्ष-सापेक्ष लेखा 
अछि,  जबकि कियो जानि-बुझि छल कएलक—ई आरोप लेल अतिरिक्त हेतु आ जाँच 
चाही। चन्दा अपन परिवारक अलग राखल २६० ईं टक संग अगिला दिनक ७४० जोड़ि 
ठोस हजार तैयार करैत अछि। एहिसँ  पूरबक मिश्रित ढे रीक विवाद स्वतः प्रमाणित नहि 
होइत, मुदा नव हजारक प्रश्न निर्विवाद बनैत अछि। कथामे  प्रमाणक शक्ति ओकर सीमा 
बुझलाक बादे  विश्वसनीय बनैत अछि।

शिवकान्त चौधरीक हस्तक्षेप पूर्ण न्यायसिद्धिक प्रसंग नहि अछि। नव अलग हजार 
गनबाओलाक बाद ओ ओकर चिप्पी देबाक आ अगिला दिनसँ  बकाया अंक लिखबाक 
निर्णय करै त अछि; मुदा पहिनुक सात दिनक सम्पूर्ण अन्तरक रकम स्वीकृ त नहि होइत। 
पुरान ढे री मिसि गेल अछि, तें  ओकर पुनर्गणना कठिन अछि। पाठ ई स्पष्ट सीमा सुरक्षित 
रखैत अछि,  आ मजदूरक अन्यायकेँ  एक झटकार न्यायपूर्ण  समाधानमे  नहि बदलैत। 
जसोदाक ‘पहिने  अपन हिसाब पूछू ’ कहबाक आग्रह सामूहिक संघर्षक माप आ क्रम तय 
करैत अछि। आठ परिवार अपन चिप्पी आ अनुमान लऽ जुटैत अछि; जे  अंक नहि बुझैत 
अछि, चन्दा ओकर ठाम खाली छोड़ि दैत अछि। ई खाली ठाम मनगढ़न्त हिसाब लिखबाक 
अपेक्षा अधिक विश्वसनीय प्रतीक अछि।

कथाक दृश्य-संरचना अत्यन्त सघन अछि। काठक साँचा, ईं टक पाँ ति, चिप्पी, पट्टी आ 
पाँ जि—ई  सभ  वस्तु  एके  श्रम-सम्बन्धक  अलग-अलग  लेखन-पद्धति  बनैत  अछि। 
आरम्भमे  भट्ठाक चौखाना-जेकाँ  मैदान आ अन्तमे  ‘बाकी ५०’क अंक एक-दोसरक संग 
संवाद करैत अछि। ‘शून्य नहि, बाकी बदलैत अछि’ चन्दाक वाक्य शीर्षकक वास्तविक 
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आलोचनात्मक के न्द्रकेँ  प्रकट करैत अछि। गणितक दशमलव-पद्धति जानब महत्त्वपूर्ण 
अछि, मुदा मजदूरक जीवनमे  बेसी निर्णायक ओ अंक अछि जे  अगिला दिन धरि हेरायल 
नहि रहए। भारतीय ध्वनि-विचारक दृष्टिसँ  ‘बाकी’क ध्वनि नगण्य बचत नहि,  लिखित 
मान्यताक न्यूनतम स्थापना अछि।

कथा एक सामाजिक महत्त्वक अनिर्णीत प्रश्न सेहो छोड़ैत अछि। चन्दा भट्ठाक काज सँ  
पूर्ण मुक्त नहि अछि; ओकर पढ़ाइ अस्थायी पाठशालाक दू घंटामे  सीमित अछि। भोलाक 
बालश्रम,  परिवारक  प्रवासी  वा  अस्थायी  श्रमिक स्थिति,  ऋणक कटौती  आ भट्ठाक 
मालिकाना संरचना पर पाठ विस्तारसँ  नहि ठहरै त। एहि सीमाकेँ  स्वीकार कएल बिना 
गणितक छोट सफलता केँ  श्रम-मुक्तिक पूर्ण उपलब्धि कहब अनुचित होएत। पाश्चात्य 
यथार्थवादी  कथाशिल्पक दृष्टिसँ  लेखक बड़ी  सामाजिक व्यवस्था  देखबैत  छथि,  मुदा 
ओकर सम्पूर्ण इतिहास अथवा कानूनक विवेचनक भार एहि एक कथापर नहि राखैत। 
कथा लेखाक सुधारक प्रत्यक्ष परिणाम धरि अपन दृश्यात्मक एकाग्रता बनाए रखैत अछि।

विदेह  समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिसँ  देखला पर कथा औपचारिक पाठशाला आ 
अनौपचारिक  श्रम-क्षेत्रक  दुनू  प्रवाहकेँ  एक  साथ  दृश्य  करै त  अछि।  शिक्षिका  द्वारा 
सिखाओल  गणना  मजदूरक  अनुभवकेँ  अभिलेख-योग्य  बनबैत  अछि,  आ  चन्दाक 
आलोचनात्मक जिज्ञासा गामक आठ परिवारक साझा प्रक्रियामे  प्रवेश करै त अछि। मुदा 
पुरान देय मजदूरीक अन्तर अधूरा रहैत अछि; अतः सफल कथा-समापनक अर्थ अतीतक 
अन्याय मिटि जेबाक नहि, आगाँक अन्यायक एक उपाय बनबाक अछि। अन्तिम पचास 
ईं टक लिखल रहब छोट घटना अछि,  मुदा  कथाक पूरी  संरचना एहि छोट परिवर्तनकेँ  
विश्वसनीय सामाजिक उपलब्धिमे  रूपान्तरित करैत अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  12  —

  —  कथा २०६ आधारक औं ठा

‘आधारक औंठा’ सार्वजनिक वितरणक पाँ तिमे  खसैत एक साधारण जाँचसँ  प्रारम्भ 
होइत अछि। पैंसठि वर्षक फु लमन्ती  देवीक औंठाछाप यन्त्र पढ़ि  नहि  सकै त,  यद्यपि 
हुनकर नाम,  आधार-पत्र आ अनाज-पर्ची उपस्थित अछि। धान रोपनाइ,  सन काटनाइ, 
गोइठा थापनाइ आ भीजल माटिसँ  जुड़ल जीवन हुनकर आंगुरक रेखा पातर कऽ देने  
अछि। एतय श्रम आ पहचानक घनिष्ठ विडम्बना बनैत अछि: जाहि हाथसँ  जीवन-भर खाद्य 
उत्पादनसँ  जुड़ल  काज भेल,  ओहि  हाथकेँ  अनाज  लेबाक  प्रवेश-चिह्न  मानबामे  यन्त्र 
विफल अछि। कथाक व्यंग्य कोनो एक व्यक्तिक कठोरतापर नहि, देहक वास्तविकता आ 
अंकीय प्रक्रियाक असंगतिपर आधारित अछि।

दोकानदार घनश्यामक कठिनाइ आ सहाय ललनक प्रस्तावकेँ  एके  नै तिक कोटिमे  नहि 
राखल जा सकै त। घनश्याम यन्त्र द्वारा नाम नहि खुललाक कारण तत्काल वितरण दर्ज 
नहि  कऽ  सकबाक  बात  कहैत  अछि  आ  अपवाद-जाँचक  दिन  बतबैत  अछि।  ललन 
रामचरितक सफल औंठाछाप फे र उपयोग कऽ फु लमन्तीक अनाज निकालय चाहैत अछि। 
ई सुविधा तत्काल भूखक उत्तर बुझाइत अछि, मुदा दूनू व्यक्तिक वितरण-पहिचानकेँ  एक 
करबाक खतरा उठबैत अछि। रामचरितक ‘मुदा औंठा हमर रहत’ वाक्य एहि धोखादेह 
सुलभताक सीमा बतबैत अछि। ओ भोजन रोकबाक पक्षमे  नहि;  ओ एहन अभिलेख 
बनबाक विरुद्ध अछि जे  अगिला बेर ककर अधिकार कम भेल, से  बुझि नहि सकल जाए।

रामचरितक निर्णय निर्व्यय उदारता नहि अछि। हुनकर घरमे  चाउर मापि-मापि चलैत 
अछि,  छोट बेटा बीमारीसँ  उठल अछि,  आ अगिला दिन आध दिनक मजदूरी छोड़लापर 
तेल,  नून आ औषधिक खर्च प्रभावित होएत। एहिसँ  कथा पात्रक नै तिकता केँ  देहहीन 
आदर्श नहि बनबैत। ओ फु लमन्तीकेँ  दू सेर चाउर दैत छथि,  मुदा ‘दान’ नहि, ‘उधार’ 
कहैत  छथि।  बसन्तीक  सुझावसँ  लिखल  छोट  खड़ियाक  लेखा  फु लमन्तीक 
आत्मसम्मानक रक्षाक उपाय बनैत अछि। पात्रसभकेँ  के वल दाता आ याचकक स्थिर 
भूमिकामे  राखब एही कथाक शिल्पक विरुद्ध होएत। फु लमन्ती सहायता स्वीकार करैत 
छथि आ समय अएला पर ओही मापसँ  घुरा दैत छथि।
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काठक पाटी आ जै विक औंठाछाप यन्त्र कथाक दू विपरीत प्रमाण-संरचना बनबैत 
अछि। यन्त्रक काँच पर औंठा रखबाक पुनरावृत्ति निष्फल होइत अछि; पाटीपर ‘फु लमन्ती
—२ सेर’ लिखबाक क्रिया आपसी विश्वासकेँ  नष्ट नहि, स्पष्ट करैत अछि। फु लमन्ती एक 
मुठ्ठी अतिरिक्त देबाक चाहैत छथि, मुदा बसन्ती दू सेरक सीमा राखैत छथि। एहि दृश्यमे  
मात्रा-शुद्धता आर्थिक तुच्छता नहि;  सम्बन्धमे  बराबरी बचएबाक भाषा अछि। खड़ियासँ  
पाँ ति काटल जाइत अछि,  मुदा यन्त्रक असफल रेखा तुरन्त सुधरि नहि जाइत। लेखक 
समस्या दूर करबाक बदला मानवीय व्यवहारक दू भिन्न तर्क क मिलान करबैत छथि।

अपवाद-जाँचक दिन प्रखण्डक कर्मचारी फु लमन्तीक विवरण मिलबैत अछि,  दोसरा 
सत्यापनक उपाय आजमाइत अछि आ वितरण स्वीकृ त होइत अछि। पाठ कोन विशिष्ट 
वैधानिक उपबन्धक उपयोग भेल,  ओकर तकनीकी विवरण नहि दैत;  तें  आलोचककेँ  
औपचारिक नियमक नाम अथवा सम्पूर्ण प्रदेशक लागू प्रक्रियाक दावा नहि करबाक चाही। 
नव्य न्यायपरक विश्लेषणमे  ‘पहिल यन्त्र असफल’ सँ  ‘लाभार्थी  अयोग्य’क निष्कर्ष 
निकलैत नहि; अधिकतम ई निष्कर्ष निकलैत अछि जे  प्रयुक्त सत्यापनक साधन ई बेर 
कार्य नहि कएलक। दोसरा सत्यापनक सफलतासँ  पात्रक पहिचान नहि बदलैत,  के वल 
ओकर मान्यताक उपाय बदलैत अछि। ई भेद कथाक सामाजिक औचित्य बनबैत अछि।

फु लमन्तीक चरित्र आरम्भक मौन प्रतीक्षासँ  अन्तक स्वतन्त्र उपस्थिति धरि विकसित 
होइत अछि। पहिल बेर  हुनका रामचरितक सहारा चाही,  मुदा  अगिला मास यन्त्र फे र 
असफल भेलो पर घनश्याम बिना हड़बड़ी वैकल्पिक पन्ना निकालैत अछि। फु लमन्ती 
रामचरितकेँ  कहैत छथि, ‘हमर बेर आब हम देखब।’ एहि अन्तक अर्थ ओ आब सदाक 
लेल यन्त्र-सफल भऽ गेलीह, से  नहि; हुनका प्रक्रियाक दोसर बाट उपलब्ध भेल अछि, आ 
ओ अपन दावाक भाषा आत्मविश्वाससँ  बजैत छथि। रामचरितक औंठा यन्त्रसँ  दूर रहब 
उपन्यासिक चमत्कार नहि, साधारण किन्तु सटीक नै तिक सीमा अछि।

भारतीय औचित्य-विचारक दृष्टिसँ  कथाक के न्द्र  अधिकारक रक्षा  करैत  सहायताक 
उपयुक्त रूप चुनब अछि। करुणा एतय प्रमाण-मिलावट बनि कऽ नहि, दू घरक राशन आ 
समयक वास्तविक लागत रूपेँ  प्रकट होइत अछि। पाश्चात्य लघुकथाक दृष्टिसँ  दोहरायल 
दृश्य—पहिल वितरण आ अगिला मासक वितरण—चरित्र-विकासकेँ  दृश्य बनबैत अछि; 
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लेखक दीर्घ  आत्मकथ्य नहि जोड़ैत। कमजोर पक्ष ई जे  अपवाद-जाँच पहिने  किएक 
सुलभ नहि भेल, एहि संस्थागत विलम्बक कारण विस्तृत नहि अछि। सहायक ललनक 
प्रस्तावक पाछाँ  व्यक्तिगत लाभ सिद्ध करबाक किछु  नहि;  के वल ओकर प्रक्रियागत 
जोखिम देखाओल गेल अछि।

विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक पठनमे  एक  दिस  अंकीय  कल्याण-प्रणालीक  प्रवेश 
अछि, दोसर दिस गाँवक पारस्परिक उधार आ मर्यादाक परम्परा। ई दुनूकेँ  परस्पर निरस्त 
करब कथाक उद्दे श्य नहि:  उचित अपवाद-जाँच राज्यक वितरणकेँ  सम्भव करैत अछि, 
जखनकि रामचरित आ बसन्तीक उधार अस्थायी भूखक अन्तर पाटैत अछि। सामाजिक 
सम्बन्ध राज्यक दायित्वक स्थायी विकल्प नहि बनैत,  आ राज्यक अभिलेख मानवीय 
प्रतिष्ठाक एकमात्र स्रोत सेहो नहि अछि। कथाक विशिष्ट शक्ति ई संयम अछि जे  दू दिनक 
दे री,  आध दिनक घटल मजदूरी आ बचल आत्मसम्मान—तीनूकेँ  अलग-अलग हिसाबमे  
राखैत अछि।
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  —  कथा २०७ मकईक खेत

‘मकईक खेत’क आरम्भ रात्रिक ध्वनिसँ  होइत अछि:  मकईक पातक सरसराहट, 
थारीक ठनठनाहट  आ नालाक कात  बनसूअरक आहट।  महेश्वर  महतो  चौदह  कट्ठाक 
मकईकेँ  अगहन धरि घरक खर्चक आश्रय मानैत छथि;  बेटा  रतन दसम वर्गक परीक्षा 
निकट रहला कारण लालटेनक इजोतमे  अभ्यास-पोथी खोलैत अछि। ‘जाँच दिनमे  होयत। 
राति खेत अछि’ कहब काजक दुहरी माँग स्पष्ट करैत अछि, मुदा रतनक प्रत्युत्तर—दिनमे  
विद्यालय, साँझमे  घरक काज, राति पहरा तऽ पढ़ब कखन—ओहि माँगक असहनीय जोड़ 
देखबैत अछि। कथा पिता-पुत्रक असहमतिमे  ककरो कायर अथवा निर्दयी नहि बनबैत; दुनू 
अपन-अपन भविष्यक रक्षा करैत छथि।

महेश्वरक चिन्ता वायवीय नहि अछि। खेतमे  खाद लेल बचल धान बिकि गेल अछि, 
निराइमे  मजदूर लगल अछि,  पहिल जोताइ ट्रैक्टरसँ  भेल अछि;  बनसूअरक प्रतिरात्रिक 
आक्रमणक विवरणो  विशेष  अछि।  सात  पौधा,  पाँच  भुट्टा  आ एक कतारक पहिनुक 
नोकसानक बाद फे र  एगारह पौधा  झुकै त अछि। एहन संख्यासभ पाठमे  कृ षि-हानिक 
क्रमिक रूप बनबैत अछि। रतनक पढ़ाइ सेहो कोनो अलंकार नहि;  दसम वर्गक परीक्षा 
निश्चित दिनमे  अछि,  आ नींद घटला पर ओकर तैयारी  प्रत्यक्ष प्रभावित होएत। नव्य 
न्यायपरक ढंगसँ  देखी तऽ खेतक हानिक प्रत्यक्ष प्रमाण उपलब्ध अछि,  मुदा  एहि सँ  
‘रतनक पोथी कारण सूअर घुसल’क हेतु-संबन्ध सिद्ध नहि होइत।

पिता-पुत्रक संवादक निर्णायक मोड़ रतनक एहि प्रश्नसँ  बनैत अछि जे  महेश्वर पातक 
आवाज पहिने  सुनने  छलाह तऽ रोकि किएक नहि सकलाह। महेश्वरक मौन संतानक 
असम्मान नहि,  अपन तर्क क सीमासँ  साक्षात्कार अछि। लेखक एहि मौनकेँ  एकटा दीर्घ 
आत्मस्वीकारोक्तिमे  नहि बदलैत। भोरमे  महेश्वर दक्षिणक दू कतार,  झाड़ी आ मचानक 
दूरी देखैत छथि। समस्याक कारण आ समाधान पर नजरि सरैत अछि—बालककेँ  दोष 
देबाक बदला पहराक दृष्टि-संकट पहचानल जाइत अछि। ई परिवर्तन भीतरक भावनात्मक 
क्षमा मात्र नहि, खेतक स्थलाकृ तिक पुनर्परीक्षणक परिणाम बनैत अछि।

समाधान त्यागक एक ठोस आर्थिक रूप लैत अछि। दक्षिणक दू कतारक भरल भुट्टा 
पूर्ण पकबाक पहिने  तोड़ि बजारक हरियर-भुट्टा बेचे निहारकेँ  कम दाममे  देल जाइत अछि। 
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एहि सँ  झाड़ीक दिस दृश्य खुलैत अछि आ महेश्वर अके ले  सूअर पहिने  देख सकै त छथि। 
निर्णय उत्पादनक अधिकतम दामकेँ  छोड़ि रतनक अध्ययनक समय बचबैत अछि। मुदा 
प्रक्रिया समस्या पूर्ण समाप्त नहि करैत: पूब दिससँ  बनसूअर फे र घुसि चारि पौधा दबा 
दैत अछि,  महेश्वरक नींद घटैत अछि,  शरीर थाकै त अछि। एहि अधूरा परिणामसँ  कथा 
सहज सुखान्त होएब सँ  बचैत अछि।

रतनक चरित्र के वल ‘पढ़बाक अधिकार’क घोषणामे  सीमित नहि। ओ खेत पर दूध लऽ 
पहुँचैत अछि, आध राति पहरा देबाक इच्छा बतबैत अछि, आ कटनीमे  काजो करैत अछि। 
महेश्वर परीक्षा धरि ओकरा रोकै त छथि, मुदा कटनीमे  ‘छु ट्टी नहि’ कहैत छथि। दुनू पक्ष 
एक-दोसरक कठिनाइ बूझैत अछि, तैयो पढ़ाइ आ खेतीक श्रमक वैकल्पिक न्यायसंगत 
संरचना पूर्ण  विकसित नहि भेल अछि। पानो  देवीक उपस्थिति घरेलू  श्रमक व्यवस्था 
बनबैत अछि—कटल भुट्टा घर अनब आ दाना समेटबामे  हुनकर योगदान अछि। तथापि 
हुनकर आत्मगत दृष्टि सीमित रहैत अछि; कथा मुख्यतः महेश्वर-रतनक संवादपर के न्द्रित 
अछि।

रचनाक  वस्तु-संरचना  अत्यन्त  सुगठित  अछि:  मचान,  लालटेन,  अभ्यास-पोथी, 
लोहाक  थारी  आ  मकईक  कतार  बारम्बार  आगाँ  अबैत  अछि।  रातिक  थारी  पहिने  
चेतावनीक तीव्र ध्वनि अछि,  अन्तमे  कटनी भऽ गेलाक बाद हवा लगलासँ  हलुक बजैत 
अछि। ओही वस्तुक बदलल प्रसंग समयक रूपान्तरणक ध्वनि बनैत अछि। रतन घरमे  
दूरक ठनठनाहट सुनि क्षणभर रुकै त अछि आ फे र पोथीपर झुकै त अछि। पाठ ओकरा 
मनसँ  चिन्ता मेटल घोषित नहि करैत; मनक दोसर आधा खेतमे  रहितो पढ़बाक प्रयासकेँ  
देखबैत अछि। भारतीय ध्वनि आ पाश्चात्य दृश्यात्मक अल्पकथाक दुनू दृष्टिसँ  ई संयम 
प्रभावी अछि।

पाँचम बोरा आधा भरि रहब कथाक सर्वाधिक सटीक अन्तिम आर्थिक सूचक अछि। 
रतनक प्रश्न अछि जे  दक्षिणक कतार रहित तऽ बोरा भरि जाइत; महेश्वर याद करबैत छथि 
जे  ओ कतार पहिने  बिकि गेल। कु ल उपज अनुमानसँ  लगभग एक बोरा कम भेल, मुदा 
सबटा अन्तरकेँ  के वल पिता-पुत्रक समझौता कारण मानब ठोस पाठक विरुद्ध अछि—
ओहिमे  सूअरक हानि आ अपक्व भुट्टाक समयपूर्व  बिक्री दूनू सम्मिलित अछि। कथामे  
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लागतक लेखा  ओतेक स्पष्ट अछि जे  भावनात्मक प्रगति ओकरा  ढाँ कि  नहि  सकै त। 
रतनक परीक्षाक अंक वा परिणाम नहि बताओल गेल अछि;  सुरक्षित कहल जा सकै त 
अछि जे  ओकर तैयारीक समय बचाओल गेल, सफलताक प्रमाण नहि भेटल।

विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक पद्धतिसँ  खेत,  घर  आ विद्यालय तीन  अलग समय-
व्यवस्था  अछि:  मौसमक  पकबाक  समय,  परिवारक  जीविकाक  समय  आ  परीक्षाक 
निर्धारित दिन। गरीब कृ षक-परिवार एहि तीनू लय केँ  एके  घरमे  सम्हारै त अछि। महेश्वरक 
समाधान सभ समस्या मेटैत नहि; ओ आर्थिक घाटाकेँ  गणनायोग्य मानि बेटाक शिक्षाक 
समयकेँ  एक वास्तविक मूल्य प्रदान करैत छथि। एही कारण कथा पितृसत्तात्मक आज्ञाक 
विरुद्ध सीधा विद्रोह अथवा ग्रामीण जीवनक आदर्शीकृ त मेल दुनूमे  सँ  कोनो एक नहि 
अछि। व्यावहारिक सन्धिक ई कथा भविष्यक शिक्षा आ वर्तमानक अन्नक बीच ठोस 
मूल्य-निर्णयक विश्वसनीय प्रतिरूप बनैत अछि।
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  —  कथा २०८ बाढ़ि क ऋण

‘बाढ़िक ऋण’क आरम्भ कमला  नदीक पानि  उतरि  गेलाक बादो  बाढ़िक टिकाऊ 
उपस्थिति सँ  होइत अछि। लक्ष्मण महतोक देवाल पर मटमैला रेखा, सड़ल धानक बोरा, 
टूटल मेड़ आ घटल बीया—सभ चिन्ह एके  आपदाक भिन्न काल-स्तर अछि। जल उतरब 
संकट समाप्त होएब नहि; अगिला बोआईक साधन सेहो कटि गेल अछि। कृ षि सहकारी 
समितिक तीस हजार टाकाक ऋण तत्काल खेती फे र आरम्भ करबाक साधन बनैत अछि, 
मुदा मूलधनक पहिल किस्त छओ महीना बाद होएबाक संग ब्याज ऋण उठे बाक दिनसँ  
चलैत अछि। एहि शर्तक स्पष्ट उल्लेख लेखककेँ  सरल राहत-विरोधी तर्क सँ  अलग करै त 
अछि। ऋण जीवन फे र चलबैत अछि आ भविष्यक दायित्व सेहो बनबैत अछि।

लक्ष्मण हस्ताक्षर अज्ञानमे  नहि करैत छथि। ओ अंक, तिथि आ ब्याजक आरम्भ पढ़ि 
बूझैत छथि;  तथापि घरक चारि हजार तीन सय टाकासँ  अन्न,  चारा,  बीया आ मेड़क 
मरम्मति एकसंग सम्भव नहि अछि। ई सूचित विवशताक स्थिति अछि। नव्य न्यायपरक 
दृष्टिसँ  ‘शर्त समझि हस्ताक्षर’ सँ  ‘वास्तविक आर्थिक विकल्प छल’क निष्कर्ष स्वतः नहि 
निकलैत; बाध्यकारी परिस्थिति निर्णयक अवसर संकु चित कऽ दैत अछि। सरजू देवीक ‘ई 
भार फे र घुरि कऽ आयत’ कथन आरम्भहि ऋणक कालगत तर्क  खोलि दैत अछि। हुनका 
के वल पति संग सहमत गृहिणीक भूमिकामे  नहि रखल गेल;  ओ लगातार घरक अन्न, 
बचत आ फसलक खर्च केँ  देखैत छथि।

खेतीक योजना अपन मौसमक लय मात्र नहि,  समितिक देय-तिथिक अधीन बदलैत 
अछि। लक्ष्मण गेहूँक तीन कट्ठा घटाकऽ हरियर मटर लगबैत छथि, कारण गेहूँक कटनी 
चैतमे  आ ब्याजक माँग फागुनमे  अछि। खेत एतय कतेक उपज देत—एतबे  प्रश्न नहि; 
ओकर नगदी कखन भेटत,  से  अधिक निर्णायक अछि। नन्दूक प्रश्न ‘खेतो तिथि बुझैत 
अछि?’क उत्तरक अर्थ एहि नब समय-संरचनामे  अछि। खेत अपन मौसम बुझैत अछि, 
मुदा किसानकेँ  साहूकारी/सहकारी लेखाक तिथि सेहो बुझय पड़ैत अछि। कृ षि-उत्पादनक 
निर्णय पर वित्तीय अनुशासनक ई दबाव कथा सुगठित दृश्यसभसँ  देखबैत अछि।

मटरक उपज बजारमे  पहुँ चि दामक अन्य अनिश्चिततासँ  भिड़ैत अछि। पहिल खेप कम 
मात्रा होइतहुँ  नीक भाव पबैत अछि; तेसर सप्ताह आसपासक गामसभक मटर एकसंग 
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अएला पर दाम घटैत अछि। पाँच टोकरी आ सात टोकरीक तुलना—अधिक मात्रा बिकला 
परो समान रकम नहि—कृ षकक श्रम आ बजार-मूल्यक असमान गति स्पष्ट करैत अछि। 
सरजू  देवीक प्रश्न ‘जल्दी उगाओ,  जल्दी तोड़ू ,  फे रो बजारक मन पर?’  कृ षि-कार्यक 
नियन्त्रणक सीमा बतबैत अछि। ओकर उत्तरमे  लक्ष्मण आकाशक संग बजारक ‘मन’ 
जोड़ैत  छथि।  एहि  मानवीकरणमे  बाजार  अमूर्त  व्याख्या  नहि,  दै निक निर्णयपर  असर 
करएवाली शक्ति बनैत अछि।

फागुनमे  समिति समक्ष जमा राशि सँ  ब्याज पूरा चुकै त अछि,  मुदा मूल तीस हजार 
टाका जसाक तस रहैत अछि। एतय दृश्य मनोवैज्ञानिक दृष्टिसँ  निर्णायक अछि। किसान 
थैलीमे  बाँचल सात सय टाका देखैत छथि,  मूलधन पुछै त छथि आ ब्याज चुकला परो 
ऋणक राशि सुनि फे र पूछै त छथि। लेखक ऋणक गणितक यन्त्रणा केँ  पाठकक आगाँ  
कथात्मक समयमे  खोलैत छथि। सरजू देवीक ‘तखन मटर ब्याजमे  गेल’ आ लक्ष्मणक 
‘मटर नहि रहित तऽ ब्याज मूलमे  जुड़ै त’ दुनू वाक्य अपन-अपन स्थानपर युक्तिसंगत 
अछि। एक तरफ घरक घटल अन्न, दोसर तरफ बढ़ए सँ  रोकल दायित्व—कथा दुनू अर्थ 
बचबैत अछि।

चैतमे  गेहूँ  कटला पर तीन बोरा बे चि पहिल मूलधन-किस्त देल जाइत अछि। एतय 
कथा ब्याजक भुगतान आ मूलधनक पुनर्भुगतान अलग-अलग रखैत अछि; समीक्षा एहि 
तथ्यकेँ  गड्डमड्ड नहि करए। गेहूँक बोरा अपेक्षासँ  कम भरनाइ तीन कट्ठा मटर लेल भूमि 
बदलबाक प्रत्यक्ष अवसर-लागत अछि। मुदा मटर नहि देल गेल रहित तऽ ब्याज कोना 
चुकित—ई प्रतिकल्पना पूर्ण रूपेँ  ज्ञात नहि। पाठ किसानक आन्तरिक हिसाब दैत अछि, 
कोनो निश्चित वैकल्पिक आर्थिक गणना नहि। लेखकक नजाकत एतहि अछि जे  आर्थिक 
तर्क क विवाद स्वयं  पात्रक भीतर जीवित रहैत अछि।

कटनीक बाद लक्ष्मण चारि मोट बाँस किनि घरक देवाल पर बाढ़िक पुरान रेखासँ  ऊपर 
नब मचान बनबैत छथि। माथि चढ़ाओल बीयाक घैल सन्दूकमे  राखल धन नहि, अगिला 
मौसमक जोखिमक विरुद्ध व्यवस्था अछि। बाढ़ि फे र आबि सकै त अछि; ऋणक किस्त 
सेहो  फे र  आबि  सकै त  अछि।  ओ एहि  दुनूको  मे टि  नहि  सकै त,  मुदा  पुरान  गलतीक 
पुनरावृत्ति घटेबाक प्रयत्न करैत छथि। कथाक अन्तिम दृश्य मटमैला जलरेखा आ नब 
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मचानक ऊँ चाईक तुलना पर टिकै त अछि। भारतीय ध्वनि-विचारमे  ई लक्षणा विपत्तिक 
स्मृतिसँ  सिक्खल सावधान प्रत्युत्तरक अछि;  पाश्चात्य यथार्थवादी शिल्पमे  ई वस्तुनिष्ठ, 
अपूर्ण अन्तक उदाहरण अछि।

विदेह  समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिसँ  बाढ़िक प्राकृ तिक समय,  सहकारी  संस्थाक 
लेखा-समय आ घरक बीया-संरक्षणक पीढ़ीगत समय एक साथ अध्ययनयोग्य अछि। 
लेखक  एकटा  ‘राहत  कार्यक्रम’क  प्रशस्ति  अथवा  एकटा  ‘शोषण  संस्था’क  सरल 
अभियोग नहि लिखैत। समिति ऋण प्रदान करैत अछि,  किसान खेती शुरू करैत छथि, 
ब्याज चुकबैत छथि, मूलधन अबहु बाँकी अछि, आ नब मचान तैयार होइत अछि। समीक्षा 
लेल एही क्रमक रक्षा आवश्यक अछि। योजनाक ब्याज-दरक सटीक प्रतिशत,  ऋणक 
शासकीय श्रेणी अथवा पुनर्निर्धारणक बाहरी नीति मूल पाठमे  नहि अछि; तें  बाहरी आर्थिक 
विधान जोड़ि साहित्यिक निष्कर्ष निर्णायक बनायब असंगत होएत। एहि संयमसँ  कथा 
वित्तीय विवशता आ व्यवहारिक प्रत्युत्पन्नमतित्वक गहन यथार्थ उपस्थित करै त अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  21  —

  —  कथा २०९ छोट मास्टर

‘छोट  मास्टर’क  कथा  एक  पुरान  तेलघानीक  बचल  ओसारमे  लगैत  साँझक 
पाठशालासँ  आरम्भ होइत अछि। स्नातक उपेन्द्र तीन बरखसँ  विभिन्न नौकरी-परीक्षा दऽ 
रहल अछि,  मुदा  पद नहि  भेटल;  गाम ओकर पढ़ाइकेँ  मानैत  अछि आ बेरोजगारीक 
उपहास  सेहो  करैत  अछि।  सरकारी  विद्यालयक नियुक्त  शिक्षक ‘बड़  मास्टर’  छथि, 
जखनकि एगारह बच्चा पढ़बे निहार उपेन्द्र ‘छोट मास्टर’। एहि उपनामक व्यंग्य सामाजिक 
मान्यताक दू आधारकेँ  भिड़बैत अछि—औपचारिक नियुक्ति आ प्रत्यक्ष शिक्षण-कर्म। 
कथा उपेन्द्रक बेरोजगारीकेँ  शिक्षणक पूर्ण विकल्प घोषित नहि करैत; ओकर जीविका आ 
सम्मान दुनू अस्थिर राखैत अछि।

प्रति बच्चा तीस रुपैया मासिक शुल्क मानल गेलो पर पूरा राशि बिरले  जुटैत अछि। 
उपे न्द्र  नियमित शुल्क-पाँ जि नहि रखैत;  के वल आरम्भमे  बच्चासभक नाम आ कक्षा 
लिखने  अछि।  एहि  आर्थिक अनिश्चितताक पाछाँ  पाठशालाक शिक्षण-विधि  स्पष्ट आ 
अनुशासित अछि। प्रत्येक दिन अन्तिम दस मिनट एक बच्चा दोसरकेँ  एक बात अपन 
बोलीमे  बुझबैत अछि, उत्तर नहि आए त प्रश्न फे र पूछल जाइत अछि, दण्ड अथवा ताली 
नहि।  लेखक सामाजिक उपहासक विपरीत  कक्षा  भीतर  समझक व्यवहारिक  नियम 
स्थापित करै त छथि। नियुक्तिक अभावमे  उपेन्द्रक नै तिक श्रेष्ठता स्वतः सिद्ध नहि; ओ जे  
शिक्षण-पद्धति अपनबैत अछि, ओकर दृश्य प्रभाव पाठक जाँ चि सकै त अछि।

गौरी सातम वर्गमे  अछि। पोथीमे  उत्तर खोजि लिखि लैत अछि,  मुदा  अपन शब्दमे  
बुझाबय  कहला  पर  चुप  भऽ  जाइत  अछि।  उपेन्द्र  ओकर  सामने  भीजाओल  चनासँ  
निकसल जड़ रखैत अछि आ पोथीक वाक्य नहि,  देखल तथ्य कहबाक आग्रह करैत 
अछि। ‘ई भीतर सँ  फू टल अछि’ गौरीक छोट उत्तर समझब विकसित होएबाक पहिल 
साक्ष्य अछि। ई दृश्य शिक्षा-सम्बन्धी अमूर्त बहसक बदला प्रत्यक्ष वस्तुक अध्ययन पर 
आधारित अछि। नव्य न्यायपरक विवेचनमे  रटल पाठक पुनरुक्ति आ प्रत्यक्ष उदाहरणसँ  
व्युत्पन्न अपन समझ अलग मानक अछि। कथाक शिल्प ई भेद सिद्धान्तक कथनसँ  नहि, 
एक चना आ एक बालिकाक रुकि-रुकि बाजल पाँ तिसँ  दिखबैत अछि।
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गौरीक पिता सहदेवक असन्तोष लेखकीय व्यंग्यक आसान लक्ष्य नहि अछि। खे तिहर 
मजदूरी  आ घरक काजक बीच प्रति मास तीस टाकाक खर्चक बदला परीक्षाक अंक 
इकतालीससँ  तैंतालीस मात्र होएब हुनका  कम उपलब्धि बुझाइत अछि।  उपेन्द्र  अंक 
बढ़बाक आश्वासन नहि दैत, के वल एक मास बाद अपनहि देखबाक कहैत अछि। सहदेव 
उपे न्द्रक अपन नौकरी-परीक्षाक असफलतापर प्रश्न करै त छथि; उपे न्द्र तकर सीधा उत्तर 
दैत अछि। ई टकराव दुनू पक्षक आर्थिक आ सामाजिक प्रश्नकेँ  समान गम्भीरतासँ  रखैत 
अछि। शिक्षाक गुणात्मक मूल्य देखेबाक लेल कथाकेँ  घरक खर्चक गणना नकारबाक 
आवश्यकता नहि पड़ैत।

उपे न्द्रक  जिला-स्तरक  लिपिकीय  परीक्षामे  नाम  नहि  अबैत  अछि।  गाममे  ओकर 
असफलता फे र चर्चा बनैत अछि,  मुदा कक्षामे  ओ बच्चासँ  ‘जे  प्रश्न बुझल,  से  के लहुँ’ 
कहैत अपन अपूर्णताकेँ  लुके बैत नहि। छोटनक ‘अहाँ  सेहो प्रश्न छोड़ैत छी?’ सुनि गौरी 
मुस्की  दैत  अछि।  शिक्षक  ओहिठाम  सर्वज्ञ  परीक्षक  नहि,  सीखबाक  असमर्थता  आ 
पुनःप्रयासक अनुभव रखएवाला मनुष्य अछि। एहि प्रसंगक कारण बच्चा आ शिक्षकक 
सम्बन्धमे  भय घटैत  अछि। कथा कोनो  चमत्कारी  परीक्षा-सफलता नहि देलाक बादो 
शिक्षकक चरित्रकेँ  विकासशील बनबैत अछि।

भिन्नक पाठमे  माटिपर बनाओल चारि बराबर खाँचा आ तीन रं गायल भाग गौरीकेँ  
कारण सहित उत्तर देबाक अवसर दैत अछि। ओ चारि रोटीक उदाहरणसँ  छोटनकेँ  आधाक 
अर्थ बुझबैत अछि; बादमे  छोट सीताकेँ  नदी आ पोखरिक भेद अपन शब्दमे  स्पष्ट करैत 
अछि। एहि परिवर्तनक स्वतन्त्र साक्ष्य विद्यालयक रमापति बाबूक निरीक्षणमे  भेटैत अछि
—गौरी आब बेठीक उत्तर देत तइयो कारण बतबैत अछि। न अंकक असाधारण उछाल, न 
प्रमाणपत्र;  बुझबाक क्षमता  आ प्रश्नक सामना  करबाक साहसक क्रमिक वृद्धि  कथा 
प्रमाणित करैत अछि। पाश्चात्य अल्पकथात्मक शिल्पमे  चरित्र-विकासक ई माप छोट 
दृश्यसभक पुनरावृत्तिसँ  बनैत अछि।

गौरीक माय सरिता लौकी आ मटर लऽ अबैत छथि, मुदा स्पष्ट कहैत छथि जे  ई शुल्क 
नहि,  घरक खेतमे  बेसी भेल उपज अछि। सहदेव सेहो गौरीक साँझक पाठ बन्द नहि 
करबाक निर्णय लैत छथि,  मुदा कारणक सार्वजनिक भाषण नहि दैत। आर्थिक देनदारी 
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आ पारिवारिक सम्मानक बीचक ई सीमासभ कथा ‘आभार’क रूढ़ दृश्यसँ  बचबैत अछि। 
अन्तिम विवाह-प्रसंगमे  नियुक्त शिक्षक कु र्सी पर बैसैत छथि, उपे न्द्र पात पसारै त अछि; 
ओकर औपचारिक स्थिति बदलल नहि। तथापि गौरी, छोटन आ सीता प्रश्न लऽ ओकरा 
खोजैत अबैत छथि। लेखक नियुक्तिक सम्मान आ शिक्षणक वास्तविक सम्बन्धकेँ  एक 
करि नहि दैत।

अन्तमे  उपे न्द्र तुरन्त उत्तर नहि दऽ पहिने  ‘अहाँसभ की सोचलहुँ?’ पूछै त अछि। पहिल 
दृश्यसभसँ  चलैत आएल शिक्षण-विधि अन्तिम पाँ तिमे  पूर्ण  रूप पबैत अछि। विवाहक 
कोलाहल,  सेवा-काज आ सामाजिक पदानुक्रमक बीच छोट ओसार प्रश्न-उत्तरक एक 
स्वतन्त्र सार्वजनिक स्थान बनि जाइत अछि। भारतीय औचित्य आ विदेह समानान्तर 
ऐतिहासिक पठनक दृष्टिसँ  ई रचना रोजगारक औपचारिक व्यवस्था आ ग्रामीण ज्ञान-
संचारक  अनौपचारिक  संस्थाक  समानान्तर  इतिहास  देखबैत  अछि।  मुदा  उपे न्द्रक 
भविष्यक नौकरी,  शुल्कक स्थायित्व आ गौरीक आगामी शै क्षिक उपलब्धि अनिर्णीत 
अछि।  एही  अपूर्णतामे  कथाक  गरिमा  अछि:  ‘छोट’  उपाधि  नहि  हटैत,  ओकर  अर्थ 
बच्चासभक अनुभवमे  बदलैत अछि।
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 –  कथा २०५ २०९ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.      अंकक शक्ति आ ओकर सीमा : चन्दा,   लक्ष्मण आ गौरी

कथा २०५, २०८ आ २०९ मे  अंक एक समान अर्थ नहि रखैत अछि। चन्दाक ९४७० ईं ट 
आ पाँ जिक सात चिप्पीक अन्तर देय श्रमक सत्यापनक प्रश्न अछि। लक्ष्मणक तीस 
हजार  टाका  मूलधन आ अलग ब्याज आर्थिक  समयक बाधा  देखबैत  अछि।  गौरीक 
इकतालीससँ  तैंतालीस अंक बढ़बाक परिणाम वास्तविक अछि,  मुदा  समझ विकसित 
होएबाक पूरा माप नहि। तीनू कथामे  गणना उपयोगी अछि, किन्तु प्रमाणक प्रकार अलग: 
चन्दाक गिनती स्थलीय उत्पादन,  लक्ष्मणक हिसाब देय तिथि,  गौरीक अंक विद्यालयक 
परीक्षा-मापन अछि। समीक्षाक उचित पद्धति प्रत्येक संख्याकेँ  ओकर प्रसंगमे  बूझब आ 
एक विधिक मापकेँ  दोसर अनुभवक पूर्ण स्थानापन्न नहि मानब अछि।

२. देह,    श्रम आ औपचारिक मान्यता

चन्दाक टूटल पट्टी, फु लमन्तीक घिसल औंठा आ महेश्वरक थाकल आँखि तीन भिन्न 
देहगत इतिहासक चिह्न अछि। पट्टी लिखित लेखामे  प्रवेश चाहैत अछि;  औंठा राज्यक 
वितरण-प्रणालीमे  पहिचान चाहैत अछि;  रात्रिक थकान खेती  आ पढ़ाइ बीच समयक 
असमान बाँट देखबैत अछि। एहि उदाहरणसभमे  श्रमक साक्ष्य समाजक मान्यतासँ  सर्वदा 
मेल नहि खाइत। मात्र ‘प्रणाली बनाम मनुष्य’क एक सूत्रसभकेँ  समेटब अपर्याप्त अछि: 
कथा २०५ मे  स्पष्ट पाँ जि बनैत अछि,  २०६ मे  वैकल्पिक संस्थागत जाँच सुलभ होइत 
अछि, २०७ मे  परिवार अपन उत्पादन-रणनीति बदलैत अछि। तें  प्रतिरोधक विधि प्रत्येक 
ठाम भिन्न अछि।

३.    स्त्री आ बाल-   पात्रक निर्णय :  जसोदा,  चन्दा,  बसन्ती, 
फु लमन्ती, पानो,   सरजू आ गौरी

एहि पाँच कथामे  स्त्री आ बाल-पात्र के वल पारिवारिक सहायक नहि छथि। जसोदा 
चन्दाक पढ़ाइ बचबैत छथि आ आरोपक सीमा तय करैत छथि; चन्दा सार्वजनिक लेखामे  
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प्रश्न जोड़ैत अछि। बसन्ती दू सेर चाउरकेँ  दानक बदला उधारक मर्यादामे  राखैत छथि, 
फु लमन्ती  अपन  वितरण-अधिकारक  स्वतन्त्र  प्रत्यय  धरि  पहुँचैत  छथि।  पानो  देवी 
फसलक घर-व्यवस्था सम्हारै त छथि,  सरजू  देवी ब्याजक वास्तविक घरेलू  मूल्य स्पष्ट 
करैत छथि,  गौरी अपन समझ दोसर बच्चाकेँ  बुझबैत अछि। तथापि सभकेँ  एक समान 
सामाजिक स्वायत्तता प्राप्त नहि; कथा-विशेषक निर्णय-क्षेत्र आ बँचल संरचनात्मक सीमा 
अलग राखब जरूरी अछि।

४.    अधूरा समाधानक नैतिक विश्वसनीयता

‘मजदूरी’मे  सात दिनक पूरा बकाया नहि भेटैत; ‘आधारक औंठा’मे  जै विक रेखा नहि 
सुधरै त; ‘मकईक खेत’मे  उपज अनुमानसँ  कम होइत; ‘बाढ़िक ऋण’मे  मूलधन बाँकी 
अछि;  ‘छोट  मास्टर’मे  उपे न्द्रक  नौकरी  नहि  लगैत।  एहि  पाँच  अपूर्णताकेँ  लेखकीय 
कमजोरी कहि सहजता सँ  हटाओल नहि जा सकै त। ई कथासभ तात्कालिक उपलब्धि 
आ दीर्घकालीन अभावक बीच परत रखैत अछि। किन्तु  अपूर्णताक मात्र उपस्थितिसँ  
श्रेष्ठता सिद्ध नहि; ओ कथाक प्रारम्भिक समस्या, पात्रक क्रिया आ प्रत्यक्ष परिणामक संग 
संगत रहय, तखने  कलात्मक प्रभाव पबैत अछि। एहि समूहमे  वस्तु-प्रतीकसभ—चिप्पी, 
औंठा, थारी, मचान आ ओसार—एहि संगतिक ठोस आधार बनैत अछि।

५.   तीन घड़ी  : उत्पादन,    संस्था आ शिक्षाक समय

भट्ठाक साँझ मजदूरीक पाँ जि बन्द होइत अछि;  राशन-दोकानक अपवाद-जाँच परसू 
राखल अछि; मकई पकबाक आठ-दस दिन चाही; ब्याज फागुनमे  देबाक अछि; उपे न्द्रक 
साँझक पाठ  बच्चाक विद्यालय आ घरक श्रमक बाद  शुरू  होइत  अछि।  एहि  काल-
व्यवस्थासभक अन्तर कथाक सामाजिक अर्थ बनबैत अछि। पात्रक निर्णय तत्काल लाभ 
मात्र नहि, अगिला बेर,  अगिला फसल, अगिला परीक्षा अथवा अगिला प्रश्न लेल लेहल 
जाइत अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक विधिमे  एहि अनेक समय-स्तरकेँ  एक साथ 
देखल जाए, मुदा ओ सभकेँ  एके  समय-रेखामे  मिला नहि देल जाए। एतय कथाशिल्पक 
वास्तविक ऐतिहासिकता पात्रक प्रतिदिनक सीमित विकल्पसभमे  बसल अछि।
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 –  कथा २०५ २०९ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष नहि 

निकालब

२०५
९४७० ईं ट; सात 

चिप्पी; नया ‘बाकी’ 
खाँचा

बकाया दर्ज 
करबाक उपाय लागू

पुरान समस्त 
बकाया नहि भेटल

२०६
असफल औंठा; 

दू सेर उधार; 

वैकल्पिक जाँच

अपन 
पहिचानपर अनाज 
भेटल

यन्त्रक दोष नहि 
सुधरल

२०७
दक्षिणक 

अपक्व भुट्टा पहिने  
बिकल

रतनकेँ  पढ़बाक 
समय भेटल

परीक्षाक 
परिणाम वा क्षतिक 
अन्त नहि

२०८
३० हजार ऋण; 

मटरक पाइसँ  ब्याज
खेती चलल, 

पहिल किस्त देल
मूलधन एखनहुँ  

बाँकी

२०९
४१ सँ  ४३ अंक; 

गौरी अपन बोलीमे  
बुझबैत

कारण देबाक 
क्षमता बढ़ल

नियुक्ति वा 
आगामी अंक 
निश्चित नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २०९क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा  २०१–२०४क पूर्ववर्ती  समीक्षाक  संग  कथा  २०५–२०९  जोड़लापर  खण्ड-३क 
आरम्भिक नौ कथामे  श्रम, कृ षि, शिक्षा, सार्वजनिक सुविधा आ प्रमाणक बहुस्तरीय प्रश्न 
स्पष्ट  होइत  अछि।  ‘विद्यालयक  जूता’मे  भविष्यक  बीया  आ  बालिकाक  वर्तमान 
आवश्यकता बीच चयन अछि; ‘धानक बोरा’मे  आपात औषधि खरीदबाक कारण बाजारक 
घटल भाव स्वीकारल जाइत अछि; ‘पंचायतक नल’मे  सामूहिक उपयोगक अधिकारक 
रास्ता  स्त्रीसभ  अपन  श्रम-एकतासँ  बनबैत  छथि;  ‘गोरूक दाम’मे  पशुक  जीवन  आ 
उत्पादनक खर्च दुनू उपस्थित अछि। नब पाँच कथामे  एहि आर्थिक सम्बन्धक सूक्ष्म गणना 
शिक्षाक आ अभिलेखक विधिसँ  आरो गहिर होइत अछि। तथापि ई नौ कथाक आधारपर 
पूरा खण्ड-३क अन्तिम मूल्याङ् कन करब एखन समयपूर्व होएत।

भारतीय काव्यालोचनाक दृष्टिसँ  एहि कथासभमे  करुणा,  व्यावहारिक औचित्य आ 
वस्तु-प्रधान  ध्वनिक  संगति  देखाइत  अछि।  पाश्चात्य  यथार्थवादी  आलोचनाक  दृष्टिसँ  
सीमित दृश्य,  बचल प्रश्न आ पात्रक विवश किन्तु क्रियाशील निर्णय महत्वपूर्ण अछि। 
नव्य न्यायपरक अध्ययनमे  प्रत्यक्ष अनुभव,  दस्तावेज,  सां ख्यिक अनुमान आ वैधानिक 
मान्यताकेँ  अलग राखल गेल  अछि।  विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक पद्धति  सामाजिक 
संस्थाक सामान्य इतिहासकेँ  पात्रक दै निक अनुभवक एकमात्र कारण मानबाक बदला 
खेत, घर, भट्ठा, राशन-दोकान आ पाठशालाक अलग-अलग इतिहास एक-दोसरक कात 
रखैत अछि। एहि चारू पद्धतिक प्रयोजन कथा पर सिद्धान्त थोपब नहि, कथा जेना अपन 
प्रमाण दैत अछि, ताहिक सीमा सहित ओकर कलात्मक मूल्य जाँचब अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २१० २१४क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २१० चूल्हिक धुँ आ

‘चूल्हिक धुँआ’क आरम्भमे  योजनाक लाल सिलिण्डर घरक भीतर के वल नव सामान 
नहि, नव दै निक समय बनाकऽ प्रवेश करैत अछि। जमुनाकेँ  लकड़ी फूँ कबाक कष्ट घटैत 
अछि,  महेसरी खाँसीक बीच भानसघरमे  बै सि सकै त छथि,  बिरजू  समय पर विद्यालय 
पहुँचैत अछि आ हरिनन्दन मजदूरीक काज पर निकलि सकै त छथि। एहि लाभकेँ  कथा 
सतही  चमक नहि बनबैत;  आँ खिक जलन,  काजक घण्टा  आ पारिवारिक स्वास्थ्यक 
अनुभवसँ  जोड़ैत  अछि।  नील  लौक  आकर्षण  जीवनक  वास्तविक  राहत  अछि,  मुदा 
राहतक स्थायित्व खरीद-क्षमतासँ  बन्हल अछि।

भानसघरक पच्छिम देबालमे  रहैत धुँआ-झिर्री बन्द करे नाइ कथानकक पहिल गम्भीर 
उलटफे र अछि। हरिनन्दनक निर्णय तखन तर्क संगत बुझाइत अछि जखन सिलिण्डर भरल 
अछि; मुदा तेसर बेर भरावक दाम आ अनियमित मजदूरीक कारण गैस बन्द पड़िते  ओ 
निर्णय हानिक कारण बनैत अछि। बरखा रोकबाक पुरान आवश्यकता आ धुँआ बाहर 
निकालबाक  आवश्यकता  परस्पर  भिड़ैत  अछि।  ‘आब  कोन  धुँआ?’  एकटा  क्षणक 
अनुमानकेँ  स्थायी वास्तु-निर्णयमे  बदलबाक विडम्बना खोलैत अछि।

खाली सिलिण्डरक बाद पुरान चूल्हि फे र जलैत अछि, मुदा भानसघर पुरान स्वरूपमे  
नहि घुरै त। बन्द टीनसँ  टकरा कऽ धुँआ भीतर घुमैत अछि; महेसरीक खाँसी आ बिरजूक 
ओसार  पर  जा  बैसब  दैनन्दिन  देहगत  प्रमाण  अछि।  एतय  तकनीकी  प्रगतिक  कथा 
एकदिशीय नहि रहैत। भौतिक संरचनाक फे र-व्यवस्था नहि सोचला पर नव प्रणालीक 
अस्थायी  असफलता  पुरान  कठिनाइकेँ  आओर कठोर  बना  सकै त  अछि।  ई  परिवर्तन 
कथाक सर्वाधिक स्पष्ट कारण-परिणाम शृंखला अछि।
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जमुना  चूल्हि  आँगनमे  लऽ  जाइत  छथि,  मुदा  हवा,  राखि,  पशुक  आवागमन आ 
आकस्मिक वर्षा  एहि उपायकेँ  स्थायी नहि रहय दैत। लेखक दैनन्दिन श्रमक बारीकीसँ  
समाधानक सीमा देखबैत छथि:  बाहरक खुलल आकाश अपने  सुगम रसोई नहि अछि। 
महेसरीक हलुक परिहास कथा भीतर पीड़ाकेँ  नकारै त नहि, ओकर मानवीय सहनशीलता 
देखबैत अछि। ई सान दृश्य स्त्री-पात्रसभकेँ  समस्याक मात्र भुक्तभोगी नहि, प्रयोग करैत 
कर्ता बनबैत अछि।

हरिनन्दनक बाँसक टेक पर टीनकेँ  देबालसँ  कने  बाहर झुका कऽ लगेनाइ निर्णायक 
कारीगरी अछि। बरखाक पानि अधिक भीतर नहि अबैत आ धुँआ लेल पातर फाँक बचैत 
अछि। मुदा कथामे  ई नहि कहल गेल जे  भानसघर पूर्ण धुँआमुक्त भऽ गेल;  जमुनाक 
आँखि एखनहुँ  जरै त अछि। एहि सीमित उपलब्धिक कारण दृश्य विश्वसनीय अछि। नव्य 
न्यायपरक दृष्टिसँ  टीनक एक प्रयोगसँ  सम्पूर्ण  स्वास्थ्य-सुरक्षाक सिद्धि निष्पन्न नहि 
होइत; जतेक प्रत्यक्ष भेल अछि, निष्कर्ष ओतबे  राखबाक चाही।

जमुना दूध बिकबाक छोट पाइ बचबैत छथि,  हरिनन्दन तीन सप्ताह धरि मजदूरीक 
अंश जोड़ैत छथि,  आ भरल सिलिण्डर फे र घर अबैत अछि। किन्तु पत्नी पुरान चूल्हि 
तोड़बाक  प्रस्ताव  मानैत  नहि—“एखन  भरल  अछि”  उत्तरमे  वर्तमान  आ  भविष्यक 
अनिश्चितताक पूरा अनुभव समेटल अछि। गृहस्थीक दोहरी अग्नि आर्थिक विवशता आ 
विवेकपूर्ण  जोखिम-बँटबाक मिश्रित रूप बनैत अछि;  एकरा तकनीकक पूर्ण  अस्वीकार 
अथवा विजयक घोषणा दुनू नहि कहब उचित अछि।

शिल्पगत रूपसँ  लाल सिलिण्डर, कारी-धूसर देबाल, उज्जर चून आ पच्छिमक झिर्री 
बारम्बार घुरै त दृश्य-चिह्न अछि। आरम्भमे  उज्जर पट्टी आशाक रूप लैत अछि,  अन्तमे  
ओकर फे र धूसर होएब बहुस्तरीय समयक संके त बनैत अछि। एतय वस्तु स्वयं  प्रतीक 
होइतहुँ  अपन  उपयोगिताक  अर्थ  नहि  गमबैत।  भारतीय  ध्वनि-दृष्टिसँ  खुलल  झिर्री 
सावधानीक व्यंजना अछि; पाश्चात्य यथार्थवादी शिल्पमे  घरेलू वस्तुक पुनरागमन कथाक 
अन्तिम प्रतिध्वनि बनैत अछि।
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समापनमे  एक चूल्हि पर भात,  दोसर पर दालि आ बीचक झिर्री खुलल अछि। ई 
जीवनक  समझौता  अछि,  आदर्श  स्वास्थ्य-व्यवस्थाक  प्रमाण  नहि।  कथाक 
आलोचनात्मक सीमा ई जे  सिलिण्डरक दाम बदलबाक संस्थागत कारण वा दीर्घकालीन 
स्वास्थ्य-प्रभावक शोधात्मक विवरण नहि देल गेल अछि; मुदा कथा ओहि दावाक अपेक्षा 
सेहो नहि रखैत। ओकर उपलब्धि एक घरेलू निर्णयक समयगत परिणाम देखेबामे  अछि। 
विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक  पठनमे  आधुनिक  ईंधन-प्रवेश,  अस्थिर  मजदूरी  आ 
पारम्परिक चूल्हिक सह-अस्तित्व एक साथ देखाइत अछि।

  —   कथा २११ एक कट्ठा पोखरि

‘एक कट्ठा पोखरि’क पहिल दृश्य असाधारण रूपसँ  सटीक अछि: झलो सहनी पानि 
देखबाक पहिने  बाँसक नब घेरा  देखैत  अछि।  जलाशय भौतिक रूपेँ  शेष  अछि,  मुदा 
जीविकाक पहुँच छिनि गेल अछि। फु लो सहनीक हाटक नियमित बिक्री, नून-तेलक खर्च 
आ सोनूक विद्यालय समय पोखरिक छोट आकारसँ  बेसी महत्त्वपूर्ण सिद्ध होइत अछि। 
लेखक सार्वजनिक संसाधनक अर्थकेँ  स्वामित्वक अमूर्त घोषणासँ  नहि, परिवारक समय-
सारिणी सँ  उद्घाटित करैत छथि।

डोमन चौधरी निजी खल्ली, चोकर आ माछक बच्चा छोड़बाक खर्च गनैत छथि; झलो 
पोखरिक सामुदायिक उपयोगक पुरान स्मृति रखैत अछि। डोमनक तर्क  पूरा मिथ्या नहि
—पोखरि साफ करब आ माछ पालबमे  श्रम लगैत अछि; मुदा गोहालक माटिसँ  निकास 
आध भरब आ पुरान घाट बन्द करब हुनकर दावाक सीमा उजागर करैत अछि। कथा एक 
पक्षकेँ  शुद्ध खलनायक बना देनेसँ  बचैत अछि, तें  संपदाक उपयोग, संरक्षण आ पहुँचक 
त्रिकोण स्पष्ट बनैत अछि।

झलो दूर नदी पर जाए लगैत अछि। साढ़े  तीन कोसक बाट के वल दूरी नहि, समयक 
क्षति, माछक ताजगी घटब, हाटक दाम कम भेनाइ आ सोनूक विद्यालय सँ  अनुपस्थितिक 
जोखिम अछि। फु लो मखानक पात बेचैत छथि,  मुदा ई वैकल्पिक श्रम पुरान नियमित 
आयक बराबरी नहि करै त। एहि मध्यखण्डमे  पोखरिक घेराक सामाजिक मूल्य आर्थिक 
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लेखामे  रूपान्तरित होइत अछि; “पानि नहि, बाट सुखा गेल” संवाद पूरे  संकटकेँ  संक्षेपमे  
धरि लैत अछि।

जेठक घाममे  रोहू-कतला ऊपर मुँह निकालि रहल अछि तखन संकट उलटा डोमनपर 
अबैत अछि। झलो पहिले  टारै त अछि, मुदा फु लोक कथन जे  पानि मरत त के वल डोमनक 
माछ नहि मरत,  साझा पारिस्थितिक समझ बनबैत अछि। झलो खाद रोकबाक,  पुरान 
निकास खोलबाक आ ताजा पानि बाँसक टाट पर गिराकऽ छिटकबाक उपाय करैत अछि। 
कथा एहि कार्यवाहीकेँ  वैज्ञानिक प्रमाणपत्रक रूपमे  नहि, अनुभवी मछुआराक व्यावहारिक 
ज्ञानक रूपमे  देखबैत अछि।

पोखरिक बचावक बाद  डोमन  मजदूरी  देबाक  प्रस्ताव  रखैत  छथि;  झलो  आजुक 
मजदूरीक अधिकार मानि सेहो दीर्घकालीन घाट-प्रवेशक प्रश्न उठबैत अछि। फु लो स्पष्ट 
कहैत छथि जे  पोखरि बेचबाक माँग नहि, पुरान काजक बाट चाही। शर्त बनैत अछि: छोट 
डलिया-जाल भोरमे , घोंघा-झींगा-छोट माछ तक पहुँच; रोहू-कतला डोमनक पालल माछ 
रहैत अछि। एहि समझौतामे  पूरा पुरान अधिकार नहि घुरै त;  सीमित उपयोगिताक नब 
अनुबन्ध बनैत अछि।

तीसर दिन डोमन पूबक घेराकेँ  दू  बाँस पीछे  करबाक बात मानैत  छथि।  कथा  ई 
परिवर्तन आकस्मिक उदारतासँ  नहि, पारस्परिक निर्भरता आ पानिक संरक्षात्मक श्रमसँ  
जोड़ैत अछि। झलो पानिक गन्ध आ हरियर तह देखैत रहैत अछि; डोमन ओकरा अलग 
नगद मजदूरी नहि दैत, बदला छोट माछक हिस्सा मिलैत अछि। ई सम्बन्ध बराबरीक नहि, 
मुदा पहिनेक एकतरफा निषेध सेहो नहि। सामाजिक परिवर्तनक नब स्तरक ई सीमित 
निर्धारण रचनाकेँ  विश्वसनीय बनबैत अछि।

साओनक दृश्य विशेष अर्थवान अछि: डोमन निकास बन्द करबाक विचारसँ  बोरा नेने  
अबैत छथि,  फे र धार दे खि बिना खोलने  घुरि जाइत छथि। एतय ओ स्वीकारक भाषण 
नहि दैत; व्यवहारक छोट स्थगन स्वयं  अर्थ उत्पन्न करै त अछि। अन्तिम जालमे  फु लोक 
डलियामे  छोट माछ पड़ब आ सोनूक विद्यालय-नियमितता फे र आरम्भ भेनाइ सामाजिक-
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पर्यावरणीय लाभक प्रत्यक्ष संके त  अछि।  पाश्चात्य  लघुकथात्मक संयम आ भारतीय 
व्यवहारौचित्य एके  ठाम संगठित देखाइत अछि।

अन्तिम दृश्यऽमे  घेरा एखनहुँ  रहैत अछि, पच्छिमक भरल माटि सेहो नहि हटैत; भोरक 
बाट मात्र फे र खुलेल अछि। न्याय-सिद्धि, स्थायी सामुदायिक स्वामित्व अथवा पूरा आय-
बहालीक दावा पाठ समर्थन नहि करैत। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिसँ  स्थानीय 
जल-सामुदायिकता, निजी मत्स्यपालन आ लोक-अनुभव तीन अलग धारा अछि। कथाक 
महत्त्व एहि धारासभकेँ  विरोध आ सहकारी पुनर्संयोजन दुनू अवस्थामे  देखेबामे  अछि; एक 
कट्ठाक सीमा ओकर सामाजिक अर्थकेँ  छोट नहि करैत।

  —  कथा २१२ बीजक थैली

‘बीजक थैली’मे  श्यामनन्दन महतोक छओ कट्ठा भिण्डीखेती दू प्रकारक बीजक बीच 
निर्णयक प्रयोगशाला बनैत अछि। चमकदार छापल संकर थैली जल्दी तुड़ाइ आ बजारक 
पहिल नीक भावक आशा जगबैत अछि; दुलारीक पुरान सूती थैली घरमे  बचाओल देसी 
बीजक पीढ़ीगत अभ्यास रखैत अछि। लेखक संकर बीजकेँ  दुष्ट आ देसी बीजकेँ  चमत्कारी 
नहि बनबैत; दाम, समय, उपज आ भविष्यक पुनर्बोआईक अलग गुण देखबैत छथि।

श्यामनन्दन पहिल बेर  सभ छओ कट्ठामे  संकर बीज दैत  छथि;  दू  छापल थैलीमे  
प्रत्येकक दाम नौ सय बीस टाका छल। पहिल भारी वर्षासँ  पच्छिमक लगभग दू कट्ठा खेत 
पानिमे  डूबैत अछि; अंकु र नष्ट होइत अछि। बीजक गुणवत्ताक सरल असफलता निष्कर्ष 
नहि निकालि सकै त छी, कारण कथामे  कारण पानि भरब, मेड़ आ निकासक स्थिति स्पष्ट 
अछि। एतय मौसमक अनिश्चितता बजारक वचनसँ  स्वतंत्र कारण बनि अबैत अछि।

दुलारी पुरान थैली मात्र बचबैत नहि,  बीजक अंकु रणक जाँच स्वयं  प्रस्तावित करैत 
छथि। चालीस दाना भिजल गमछामे  राखल जाइत अछि आ बत्तीस दानामे  जड़ि निकलैत 
अछि। एहि संख्याकेँ  पूरे  खेतक सटीक उगबाक गारं टी मानब गलत होएत; मुदा ई स्थानीय 
निर्णय लेल जाँचल संके त अछि। दुलारीक “जानि सकै त छी” दृष्टिकोण अन्ध परम्पराक 
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नहि,  क्रियात्मक परीक्षणक अछि। नव्य न्यायमे  प्रत्यक्ष-परीक्षण आ अनुमानक सीमाक 
सुंदर प्रसंग बनैत अछि।

देसी बीज खाली पाँ तिमे  पड़ैत अछि;  बाँसक पातर सलाईसँ  ओकर पौधा चिन्हल 
जाइत अछि ताकि बादमे  बीज चुनल जाए। जखन आठ दिन धूप पड़ैत अछि, नब पौधा 
अधिक पानि माँगैत अछि। बबलूक प्रश्न, दूसरे  संकर थैली लेलहुँ  तँ  ओकरो पानि देबाक 
पड़ित,  खेतीक कु ल लागतकेँ  बीजक खरीद-मूल्यसँ  आगे  बढ़बैत अछि। परिवारक तीन 
सदस्य—श्यामनन्दन,  दुलारी  आ बबलू—योजनाक स्वामित्व  साझा  रूपेँ  ग्रहण करैत 
छथि।

पहिल संकर भिण्डी समय पर बजार पहुँ चि नीक दाम पबैत अछि;  रघुवंश साहक 
शीघ्रता सम्बन्धी बात एहि सीमामे  सत्य सिद्ध होइत अछि। बादमे  बजारमे  माल बढ़ला पर 
दाम घटैत अछि,  ओहि समय देसी पौधा तुड़ाइ दैत अछि। दुलारी आकार अनुसार तीन 
डलियामे  फल छाँटैत छथि। एहि क्रममे  एकरूपता आ विविधताक बाजारी उपयोग भिन्न 
देखाइत अछि; कोनो एक प्रकार सभ परिस्थितिमे  श्रेष्ठ सिद्ध नहि होइत।

समग्र उपज-आय प्रारम्भक श्यामनन्दनक अपेक्षासँ  कम रहैत अछि। दू कट्ठा डूबब, 
फे र बोआईमे  अतिरिक्त दू दिनक श्रम आ बजारक दाम घटब—ई कारण पाठमे  उपलब्ध 
अछि। मुदा खाली खेत फे र हरियर बनब, दे रिसँ  फल भेटब आ अगिला मौसम लेल बीज 
बचब सेहो उपलब्धि अछि। लेखक आशावादी निष्कर्ष निकालबाक लेल घाटा लुकबैत 
नहि। खेतक सफलता बहु-सूचक परिणाम बनैत अछि, एक नकद अंक नहि।

नब मौसम लेल श्यामनन्दन दू संकर थैलीक बदला एकटा अग्रिम राखब चाहैत छथि 
आ बाकी तीन कट्ठा लेल घरक बचल बीजक भरोसा रखैत छथि। ई परिवर्तन एक प्रकारक 
बीजक सम्पूर्ण त्याग नहि,  जोखिमक विभाजन अछि। खाली छापल थैली खूँटीपर आ 
भरल सूती थैली बाँसक ताकपर रहब—रचनाक आरम्भक दू वस्तु समापनमे  नब सम्बन्ध 
बनबैत  अछि।  भारतीय  ध्वनि-विचारमे  ई  चित्र  आत्मनिर्भरता  आ  बाहरी  बाजारक 
विवेकपूर्ण सह-उपयोगक व्यंजना उत्पन्न करैत अछि।
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सीमा एहि बातमे  अछि जे  अंकु रण-परीक्षणक बीज-स्वास्थ्य,  भविष्यक मौसम वा 
संकर वंशगत गुणक वैज्ञानिक दीर्घ  विश्लेषण कथा नहि करैत। ताहि अभावकेँ  कथा-
सिद्धान्तक दोष कहि देब उचित नहि,  जँ  ओकर लक्ष्य घर-परिवारक निर्णय-मनोविज्ञान 
अछि।  विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक  अध्ययनमे  बाजारोन्मुख  कृ षि-आपूर्ति  आ  घर-
आधारित बीज-संरक्षण परस्पर विमुख नहि, बदलैत मौसमक भीतर जुड़ल देखाइत अछि। 
कथा अपन आर्थिक संख्या,  बीज-पात्र आ मौसमक लय द्वारा  एहि सम्बन्धकेँ  प्रभावी 
बनबैत अछि।

  —  कथा २१३ दू बकरी

‘दू बकरी’क पहिल दृश्य कमला देवीक ओसार पर दू खूँटाक व्यवस्था अछि। धौरी आ 
कजरी  सामान्य  पशु  नहि,  पति-मृत्युक  बाद  बेटी  सुनीताक  महाविद्यालयक  खर्च 
निकालबाक जीवित बचत अछि। पिछिला बच्चा बे चि नामांकन,  पोथी  आ यात्रा-खर्च 
निकलल छल;  कजरीक अगिला गर्भसँ  परीक्षा-पत्रक रकम जुटबाक आशा रहैत अछि। 
एहि आर्थिक स्मृतिक कारण पशु-बीमारीक दृश्य एक साथ करुण आ गणनात्मक बनैत 
अछि।

भादवक बरखामे  राति दुनू बकरी बीमार पड़ैत अछि; कजरी भोरमे  मरि जाइत अछि 
आ धौरीमे  ज्वर-मुँहक घाव देखाइत अछि। पशु-चिकित्सक कजरीक मृत्यु-कारण निश्चित 
कहब कठिन मानैत छथि,  यद्यपि संक्रामक रोगक आशंका व्यक्त करैत छथि। अतएव 
समीक्षामे  कोनो खास रोगक निश्चित निदान करब पाठसँ  बाहरक बात होएत। कमलाक 
रातिभरि देखभाल आ मृत बकरीक रस्सी खोलबाक मौन दृश्य शोकक सघन अभिव्यक्ति 
अछि।

औषधि आ पशु-सेवाक खर्च सुनीताक परीक्षा-पत्र लेल राखल बचत लगभग समाप्त 
करैत अछि। परीक्षा-पत्र देबाक अन्तिम दिन छओ दिन पाछाँ  अछि; एहि काल-सीमा सँ  
कथा संकटकेँ  वास्तविक बनबैत अछि। सुनीता अपन पढ़ाइ रोकबाक सम्भावना उठबैत 
अछि, मुदा कमला धौरीक औषधि आ बेटी परीक्षा दुनू जारी राखबाक निर्णय करैत छथि। 
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एतय मातृत्व भावुक त्यागक उद्घोषणा नहि,  तुरन्त आर्थिक व्यवस्था करबाक बाध्यता 
अछि।

भुवनेश्वर झा चारि दिनक मजदूरी अग्रिम दैत छथि, पाँच दिनक नहि; कमला ओ रकम 
भविष्यमे  श्रमसँ  चुकएबाक स्पष्ट सम्झौता करैत छथि। “ई सहायता नहि छल”क भाव 
कथाक निर्णायक नै तिक अन्तर अछि। परीक्षा-पत्र तेसर दिन भरि जाइत अछि,  मुदा 
पाइक समस्या समाप्त नहि होइत। चारि दिन खेतमे  काज करैत समय नव नगद मजदूरी 
नहि अबैत; श्रमक भविष्य पहिने हि गिरवी भऽ चुकल अछि। ई तथ्यक क्रम भावनात्मक 
सुखान्तपर नियन्त्रण रखैत अछि।

धौरी धीरे -धीरे  उठै त अछि,  सातम दिन धूपमे  ठाढ़ होइत अछि,  मुदा कमला ओकरा 
तुरन्त चरबाक लेल नहि छोड़ैत छथि। रोगसँ  बाँचल पशु स्वस्थ आर्थिक पूँजी स्वतः नहि 
बनैत; चारा, तेल, चोकर, टीका आ देखभाल लगातार चाही। पाँचम दिनक नगद मजदूरी 
पहिल बेर भेटला पर कमला चोकर किनैत छथि। सुनीताक प्रश्नक उत्तरमे  हुनकर विचार 
देखाइत अछि—आय दे निहार देहकेँ  जिएबाक व्यवस्था सेहो जरूरी अछि।

सुनीता पढ़ाइ संग घास काटबाक काज अपना दायित्वक रूपमे  ग्रहण करैत अछि। 
कमला ओकरा अन्हारसँ  पहिने  घुरबाक सलाह दैत छथि; एकरा पढ़ाइक पूर्ण निश्चिन्तता 
नहि कहि सकै त छी। सस्ता सवारी लेल पैदल जाएब, पुरान पुस्तक किनब आ अतिरिक्त 
धान उसनबाक मजदूरी रचनामे  असरक विस्तारित लेखा अछि। पिता-विहीन परिवारक 
आर्थिक असुरक्षा कोनो एक भावुक दृश्य धरि सीमित नहि रहैत,  महिनासभमे  फै लैत 
अछि।

असोज धरि धौरीक देह सँभरै त अछि, मुदा कजरीक गाभिन अवस्था समाप्त भेलाक 
कारण अगहन-माघक अनुमानित आय अब नहि अछि। कमला फे र गर्भाधानमे  जल्दबाजी 
नहि करैत छथि। एहि संयमक व्यंजना भविष्यमे  जे  नहि प्राप्त भेल अछि तकर निश्चित 
आश्वासन नहि, वर्तमान देहक सीमाक स्वीकृ ति अछि। भारतीय करुणरस आ औचित्य-
दृष्टिसँ  ई  आत्मानुशासन प्रभावी  अछि;  पाश्चात्य अल्पकथामे  दै निक आर्थिक सूचकक 
संचयन शोककेँ  ठोस बनबैत अछि।
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अन्तिम दृश्यमे  खाली खूँटाक रस्सी फें कल नहि जाइत, धो कऽ राखल जाइत अछि। 
ई  वस्तु  कजरीक स्मृति  आ उपयोगिताक दोहरा  अर्थ  रखैत  अछि;  मनुष्य  आ पशुक 
सम्बन्धकेँ  के वल बाजार-मूल्य अथवा के वल स्नेह एको कोटिमे  समेटब सम्भव नहि। पाठ 
सुनीताक परीक्षा-फल,  आगूक आय वा  पूरा  आर्थिक  पुनर्स्थापन  नहि  बतबैत।  विदेह 
समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  स्त्री-श्रम, पशुपालन, शिक्षा आ नगद-ऋणविहीन अग्रिम 
मजदूरीक सम्बन्ध उजागर होइत अछि।

  —  कथा २१४ श्रम कार्ड

‘श्रम कार्ड’क कथा सूरतक निर्माण-स्थलक टीनक छप्परसँ  आरम्भ होइत अछि। 
मधुबनीक बेलाही गामसँ  आयल नन्दलाल पासवानक सरकारी श्रम-पहिचान बनल अछि, 
मुदा  कार्ड  जगेसर मजदूर-मुखियाक लोहेक बाकसमे  बन्द अछि। व्यक्तिगत कागजक 
‘सुरक्षा’क तर्क  धीरे -धीरे  श्रम-गतिशीलताक नियन्त्रणमे  बदलैत अछि। कथा पहचानक 
वैधानिकता आ पहचानक कागज पर भौतिक नियन्त्रणक भेद लोकक दैनन्दिन अनुभवसँ  
स्थापित करै त अछि।

जगेसर कार्ड  बाँटबाक बदला हरायबाक आशंका देखबैत अछि;  नन्दलाल प्रतिलिपि 
माँगैत छथि तखन दोसर ठाम काज खोजबाक आरोप-जेकाँ  प्रश्न उठै त अछि। पूर्व घटनामे  
सुखदेवकेँ  मूल कार्डक बदला अधूरा छायाप्रति भेटल छल। एहि पुनरावृत्तिसँ  श्रमिकक 
निर्भरता  आकस्मिक नहि,  प्रचलित  व्यवस्था  बनि  उठै त  अछि।  बाकसमे  बारह  कार्ड 
एकसाथ राखल रहब कथाक दृश्य-के न्द्र अछि; सुरक्षा आ अधिकारक शब्द एके  वस्तुपर 
विपरीत प्रयोजनसँ  लगैत अछि।

सामुदायिक भवनक शिविरमे  कर्मी नन्दलालक आधार-संख्या,  पिताक नाम,  जन्म-
वर्ष,  काजक प्रकार  आ बचत-खाताक अन्तिम  अंक  मिलबैत  छथि।  ई  जाँच  कथाक 
प्रमाणगत निर्णायक मोड़ अछि:  कार्डपर जगेसरक नाम नहि अछि,  आ पाँ जिक पहचान 
संख्या मजदूरक संग रहैत अछि। नन्दलाल स्वयं  प्रश्न करैत छथि जे  काज बदललासँ  
संख्या बदलत कि नहि। उत्तर ओकर पेशागत स्वतन्त्रताकेँ  कागजी रूपमे  पुनः दृश्य करैत 
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अछि;  मुदा  एकरा  वास्तविक कार्यस्थलक सभ शक्ति-सन्तुलन बदलि गेल कहि नहि 
सकै त छी।

कर्मी मुफ्त प्रतिलिपि दैत छथि,  आ नन्दलाल तीनटा अतिरिक्त प्रतिलिपि बनबैत 
छथि—एक बिछौनाक थैलीमे , एक सलिम लग, एक अपन संग; मूल पहिचानक व्यवस्था 
सेहो व्यवस्थित करैत छथि। कागजक साधारण पुनरुत्पादन कथा भीतर प्रतिरोधक ठोस 
तकनीक अछि। ई योजना सजीव अछि,  कारण नन्दलाल नारा नहि दैत,  अपन जोखिम 
देखैत कागज अलग-अलग ठाम रखैत छथि। अभिलेखक एकाधिकार घटब व्यवस्था-
कु शल बुद्धिक फल अछि।

दोसर गोदाम-भागमे  तीन दिनक अतिरिक्त काज लेल प्रतिलिपि स्वीकार होइत अछि। 
नन्दलाल नियमित काज समाप्त कऽ अतिरिक्त दायित्व ग्रहण करैत छथि;  मूल कार्ड 
मँगल नहि जाइत। एहि सीमित अनुभवसँ  जगेसरक दावा कमजोर होइत अछि। मुदा तीन 
दिनक अलग काम  मिलनेसँ  स्थायी  रोजगार-सुरक्षा,  मजदूरी-वृद्धि  वा  समस्त  प्रवासी 
श्रमिकक नियामक अधिकार स्वतः सिद्ध नहि होइत। कथा आर्थिक प्रयोगकेँ  व्यावहारिक 
प्रमाण बनबैत अछि, सम्पूर्ण कानूनी विवेचन नहि।

जगेसर  जखन  मूल  कार्ड  वापस  दैत  अछि,  ओकर  किनारपर  लिखल  लाल  ७ 
नन्दलालक श्रमिक-क्रमक चिह्न अछि। ई संख्या जगेसरक निजी पाँ जिक समष्टिक बीच 
व्यक्ति-विशेषक नामकेँ  फे र चिन्हबैत अछि। सलिम आ आन मजदूर क्रमशः कार्ड माँगय 
लगैत छथि;  सप्ताहक अन्त धरि नील लिफाफा खाली होअय लगैत अछि। सामाजिक 
परिवर्तन एक श्रमिकक जानकारी सँ  आरम्भ भऽ समूहक व्यवहारमे  फै लैत अछि।

अन्तिम गाम-यात्रामे  नन्दलाल मूल कार्ड  कमीजक भीतरी  जेबमे  राखैत छथि आ 
जगेसर  लग  प्रतिलिपि  छोड़ैत  छथि।  ‘बाकस’  आ  ‘जेब’क  स्थानिक  विरोध  कथाक 
शिल्पगत सफलता अछि। भारतीय ध्वनि-दृष्टिसँ  हलुक कागज व्यक्तिगत गरिमाक संके त 
बनैत अछि; पाश्चात्य यथार्थवादी संक्षेपमे  लौह-बाकसक बन्द ढक्कन सामाजिक शक्ति-
सम्बन्धक दृश्य बनैत अछि। नन्दलालक कथन कि काम रहत त घुरि आएब, रोजगारक 
सम्बन्धमे  शर्त रखबाक नब क्षमता देखबैत अछि।
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जगेसर कार्ड  छोड़ैत अछि,  मुदा मजदूरीक हिसाब,  काज बाँटब आ बाहरी काजपर 
अप्रसन्नता ओकरे  हाथमे  रहैत अछि। एहि सीमाकेँ  लेखक स्पष्ट रखैत छथि,  तें  कथा 
कागज पाबिते  सब समस्या समाप्त होएबाक भ्रम नहि दैत। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक 
पठनमे  मिथिलासँ  सूरत धरि प्रवासी श्रमक स्थानान्तरण, राज्यक श्रम-पहिचान आ निजी 
ठे काक  नियन्त्रण  एकसाथ  अध्ययनयोग्य  अछि।  रचनाक  सार  व्यक्ति-परिचयक 
अनधिकृ त बन्दोबस्तक विरुद्ध सीमित, प्रमाणित मुक्तिमे  अछि।
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 –  कथा २१० २१४ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     घरक वस्तु आ नियन्त्रणक ठाम

कथा २१०क लाल सिलिण्डर आ धुँआ-झिर्री,  २११क बाँसक घेरा,  २१२क दू बीज-
थैली,  २१३क दू खूँटा  तथा २१४क लोहेक बाकस वस्तु-मात्र नहि अछि। प्रत्येक ठाम 
संसाधन उपलब्ध रहला आ ओकर उपयोग पर निर्णय लेबाक सामर्थ्य अलग अछि। घरमे  
ईंधन रहितहुँ  भराव न होए, पोखरि रहितहुँ  घाट बन्द होए, बीज रहितहुँ  मौसम गड़बड़ाए, 
पशु रहितहुँ  आय अस्थिर होए,  कार्ड  रहितहुँ  श्रमक स्वामित्वक भ्रम बनए—एहि भेदसँ  
पाँचू कथा जुड़ै त अछि।

२.      स्त्रीक व्यावहारिक निर्णय आ परिवारक समय

जमुना झिर्रीक उपयोग समझैत छथि;  फु लो साझा पानिक संकटपर झलोकेँ  काज 
लेल पठबैत छथि आ घाटक सीमा माँगैत छथि; दुलारी देसी बीजक अंकु रण परीक्षण करैत 
छथि;  कमला चारि दिनक अग्रिम मजदूरी लऽ सुनीताक परीक्षा-पत्र भरबैत छथि। एहि 
चारि स्त्रीक निर्णय नै तिक उपदेश नहि, घरेलू संसाधन आ भविष्यक समयक पुनर्विन्यास 
अछि।  श्रम  कार्डमे  सलिम  आ  नन्दलालक  सूचना-सहयोग  एक  समांतर  सामुदायिक 
प्रतिरोध बनैत अछि।

३. परीक्षण,    अनुभव आ प्रमाणक सीमा

चालीस  दानामे  बत्तीस  अंकु र,  पोखरिमे  माछक  सतहपर  मुँह,  टीनक  ढलान  पर 
बरखाक परीक्षण, पशु-चिकित्सकक अनिश्चित रोग-कारण, आ श्रम-पाँ जिमे  नाम-अंकक 
मिलान—ई पाँच प्रकारक साक्ष्य अछि। कोनो एक साक्ष्यसँ  सभ परिणाम सिद्ध नहि 
होइत। नव्य न्यायपरक परीक्षणमे  दृश्य,  तर्क ,  विश्वसनीय कथन आ अपूर्ण जानकारीक 
अलग-अलग सीमा सुरक्षित राखल जाए त कथाक यथार्थता टिकै त अछि।
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४.    अधूरा समाधानक सामाजिक औचित्य

चूल्हि  पूर्ण  बन्द  नहि  भेल;  पोखरिक पुरान  घाट  पूरा  नहि  घुरल;  बीजक कमाइ 
अनुमानसँ  कम रहल;  कजरीक मृत्यु  घरक आर्थिक घाटा बनि रहल;  नन्दलालक कार्ड 
घुरलो  पर  जगेसरक मजदूरी-नियन्त्रण शेष अछि। कथासभ समाधानक दिशा  देखबैत 
अछि,  मुदा संस्थागत संरचना एक क्षणमे  बदलल नहि मानैत। ई शिल्पगत संयम पाँचू 
कथाक साझा नै तिक उपलब्धि अछि।

५.   जोखिमक समय : मौसम,   बीमारी आ प्रवास

सिलिण्डरक भराव अनियमित मजदूरीसँ  टकराइत अछि; जेठक घाम पोखरिक पानि 
बदलैत अछि; बरखाक भराव संकर बीजक आरम्भिक लाभ घटबैत अछि; पशुरोग परीक्षा-
पत्रक अन्तिम दिनक समीप अबैत अछि; शिविरक दिन प्रवासी मजदूरक पहचानक प्रश्न 
खोलैत अछि। कालक्रम एक निष्क्रिय पृष्ठभूमि नहि, प्रत्येक पात्रक विकल्पक सीमा तय 
करैत सक्रिय कथात्मक शक्ति अछि।
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 –  कथा २१० २१४ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२१०

गैसक  खाली 
सिलिण्डर;  झिर्रीक 
टीन  नब  ढलानपर; 

फे र भराव

दू  ईंधनक 
व्यावहारिक  सह-

अस्तित्व

पूर्ण  धुँआमुक्त 
घर नहि

२११

पोखरिक  माछ 
ऊपर  मुँ ह;  निकास 
खुलल;  पूबक  घेरा 
पीछे

छोट  माछ  आ 
घाटक सीमित पहुँच 
पुनः

पूर्ण सामुदायिक 
स्वामित्व नहि

२१२

४० मे  ३२ दाना 
अंकु रित;  देसी 
पुनर्बोआई;  एक 
संकर थैली

मिश्रित  बीज-

निर्णयक व्यवहारिक 
आधार

अपे क्षित  पूर्ण 
लाभ नहि

२१३
कजरी  मृत; 

चारि  दिन  अग्रिम 
मजदूरी; धौरी बचल

परीक्षा-पत्र 
भरल,  पशु-रक्षा 
जारी

नष्ट  आय  पुनः 
स्थापित नहि

२१४

शिविरमे  पाँ जि-

मिलान;  नब  प्रति; 

जगेसर  मूल 
लौटौलक

पहिचानक 
कागजपर  मजदूरक 
पहुँच

मजदूरीक 
सम्पूर्ण  स्वाधीनता 
नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २१४क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २०१–२०९क शिक्षा,  श्रम-लेखा आ अधिकारक प्रश्नक बाद कथा २१०–२१४ 
घरेलू तकनीक, सामुदायिक जल, बीज-संरक्षण, पशुपालन आ प्रवासी श्रमिकक कागजकेँ  
जोड़ैत अछि। एहि पाँचू रचनामे  निर्णयक माप एक दिनक सफलता नहि; पाछाँक मौसम, 
अगिला मजदूरी,  नब परीक्षा वा आगामी यात्रा अछि। जखन पानिक बाट, बीजक दाना, 
धुँआक निकास आ पहिचानक प्रति  पात्रक अपन निर्णयमे  अबैत  अछि,  तखन कथा 
अधिकारक बड़ उद्घोषणाकेँ  दै निक जीवनक सूक्ष्म प्रयोजनमे  उतारै त अछि।

भारतीय  रस-ध्वनि  आ  व्यवहारौचित्य,  पाश्चात्य  सामाजिक  यथार्थवाद,  नव्य 
न्यायपरक प्रमाण-सीमा तथा विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिक समन्वित पठन एहि 
कथासभक खुलल अन्तकेँ  एक प्रमुख  शिल्पगत संसाधन  मानैत  अछि।  कोनो  कथा 
राज्यक नीति  वा  सामुदायिक स्वत्वक सम्पूर्ण  फै सला  नहि  सुनबैत।  कथानक जतेक 
देखबैत  अछि,  ताहिसँ  बेसी  परिणाम  आरोपित  नहि  करब—एहि  आलोचनात्मक 
अनुशासनमे  एहि संग्रहक असल शक्ति प्रकट होइत अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २१५ २१९क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २१५ माटिक घर

‘माटिक घर’मे  जितन पासवानक पुरान माटिक देबाल आ अधबनल ईं टक कोठरी एक 
आँगनमे  समयक दू असमान अवस्था बनबैत अछि। पहिल आवास-सहायता किस्तमे  नींव 
आ देबाल उठल अछि;  छत बनबाक पहिने  दोसर किस्त अटकि जाइत अछि। परिवार 
पुरान घरक एक कोठरी तोड़ि नव घर लेल ठाम बनौने  छल, तें  अधूरा नव निर्माण पुरान 
आश्रय सेहो घटा दैत अछि। कथाक आरम्भिक प्रश्न के वल कखन छत बनत नहि, पुरान 
घरकेँ  बचा कऽ नब बनब कोना सम्भव होयत अछि।

रामसेवक सरकारी कर्मचारी नहि छथि,  मुदा ककर मापी आ कागज आगाँ  बढ़त से  
बुझबाक दावा करैत छथि। हुनकर “दू हजार” चाय-पानिक माँगक बदलामे  रसीद नहि 
भेटत;  जितन-पत्नी  ओकरा  देबाक  निर्णय  नहि  लैत  छथि।  ई  दृश्य  अनौपचारिक 
बिचौलियाक शक्ति देखबैत अछि,  मुदा  पाठ स्वयं  यह स्थापित नहि करैत जे  किस्त 
अटकबाक निश्चित कारण घूस नहि देब छल। नव्य न्यायपरक प्रमाण-विवेचनमे  माँग आ 
विलम्बक सह-अवस्थानकेँ  प्रमाणित कारणता मानब अनुचित होएत।

फु लकु मारी पहिल बेर पुरान खपड़ा, बाँस, बल्ली आ चौखटाकेँ  उपयोगी संपदा रूपमे  
चिन्हैत छथि। सरस्वतीक सलाह पर चौखटा भीतर टेक बनैत अछि आ खपड़ासँ  अस्थायी 
ढलान बनबैत छथि। नव ईं टक कोठरीमे  पुरान माटिक घरक छप्पर फे र उठब कथाक 
प्रमुख दृश्यात्मक उलटफे र अछि। पारम्परिक सामग्री तकनीकी पिछड़ापनक प्रतीक मात्र 
नहि,  आकस्मिक संरक्षणक संसाधन अछि। मुदा जितन आरम्भसँ  स्पष्ट कहैत अछि जे  
एकरा पूर्ण स्थायी छत मानब सुरक्षित नहि।

बरखाक प्रतिरात्रिक बारीकी—खपड़ा खिसकब,  चौखटाक पएर माटिमे  धँसब,  गाँठ 
कसब, घैल-थारी राखब—रचनाकेँ  विश्वसनीय श्रमक कथा बनबैत अछि। बच्चाक पोथी, 
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धानक बोरा, सरस्वतीक बिछौना नव कोठरीक आंशिक सुरक्षित भागमे  खिसकै त अछि। 
घरक सफलता एतय बाह्य पक्का रूपसँ  नहि,  भीजनिहार वस्तु  बचा  लेबाक क्षणिक 
क्षमता सँ  मापल जाइत अछि।

ललिताक  प्रश्न—ई  नव  घर  अछि  कि  पुरान—कथा  भीतर  वास्तुशास्त्रीय  नहि, 
पीढ़ीगत अनुभवक प्रश्न अछि। पुरान घर तोड़ैत ओ जखन बरखा पहिने  आबि गेल तखन 
की होएत पूछने  छल, तखन बड़ लोकक भरोसा दोसर किस्तपर छल। बादमे  ओकर पाठ 
अस्थायी छप्परक नीचाँ  चलैत अछि। नव घरक निर्माणकेँ  पूर्ण  प्रगतिक रेखा मानबाक 
बदला कथा बच्चाक प्रश्नसँ  ओकर अनिश्चित मध्यावस्था खोलैत अछि।

जितन बचल सीमेंटसँ  देबालक माथ समतल करबैत अछि, जे  छत बनाबयवला मुख्य 
उद्दे श्य नहि पूरा करैत, मुदा मसाला बहब घटबैत अछि। एहि छोट तकनीकी सुधारक अपन 
वित्तीय मूल्य अछि: राजमिस्त्रीक आध दिनक मजदूरी देला पर नगद आरो घटैत अछि। 
व्यावहारिक कारीगरीक ई दोधारी परिणाम विशिष्ट अछि। पात्रभाषामे  “जुगाड़”क अपमान 
झेलल जायत अछि, मुदा वस्तुतः ई संकट-कालक तर्क संगत संरक्षण-साधन अछि।

शिल्पमे  खाली छत, पुरान चौखटा आ माथि पड़ैत बून सतत घुरै त वस्तु-चिह्न अछि। 
ईं टक नव देबाल खड़ अछि, मुदा भीतर पुरान घरक अवशेष टेक देलक—एक रूपक जे  
आर्थिक-ऐतिहासिक संक्रमणकेँ  वस्तुक भीतर  देखबैत  अछि।  भारतीय  ध्वनि-विचारक 
दृष्टिसँ  अस्थायी आश्रय परिवारक सामूहिक कौशलक व्यंजना अछि;  यथार्थवादी दृष्टिसँ  
कारीगरीक सूक्ष्म ब्यौरा ओ व्यंजनाकेँ  अमूर्त बनबासँ  रोकै त अछि।

अन्तमे  दोसर किस्त नहि आयल;  मापीक क्रमक सूचना मात्र आयल अछि,  तिथि 
अनिश्चित अछि। एक कोठरी सूखल रहबाक तथ्यकेँ  पक्का घर पूर्ण भऽ गेल कहि नहि 
सकै त छी। रचनाक सीमा भवन-सुरक्षाक विशिष्ट मानक वा योजना-प्रशासनक संस्थागत 
पृष्ठभूमिक विस्तृत परीक्षण नहि करब अछि; मुदा कथाक के न्द्र अटकै त धन-प्रवाहक बीच 
परिवारक  तत्काल  निर्णय  अछि।  विदेह  समानान्तर  इतिहासमे  गृह-निर्माण  सहायता, 
मौसमी बरखा आ पुरान सामग्रीक पुनरुपयोग एकसाथ दृश्य बनैत अछि।
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  —  कथा २१६ कर्जक कागज

‘कर्जक  कागज’क  आरम्भ  सहकारी  कोठरीक  बैंगनी  सियाहीक  गद्दी  पर  सुगना 
महतोक औंठाछापसँ  होइत अछि। अठारह हजार टाकाक मूल, मासिक डेढ़ प्रतिशत ब्याज 
आ पन्द्रह आसिनक पहिल किस्त पाठमे  स्पष्ट अछि; मुदा सुगनाक पूर्ण वाक्य पढ़बाक 
क्षमता एखन नहि अछि। रे वती बेटी संख्या आ ‘मूल, ब्याज, किस्त, जमा, बाकी’ पाँच 
शब्द सिखबैत अछि। ई छोट पाठशाला घरक भीतर ऋणग्राहीक प्रमाण-पहुँच बनबैत 
अछि।

सुगनाक अक्षर-ज्ञानक अपूर्णता  सामाजिक अपमानक साधारण हास्य नहि बनैत। 
हुनका लाज कागज नहि पढ़ि सकबाकसँ  बेसी प्रश्न पुछला पर लोक की सोचत एतयसँ  
होइत अछि। रे वती कहैत अछि जे  जे  नहि बुझाइ ओ पुछब छोड़ब नहि। एहि संवादमे  
शिक्षाक अर्थ  उत्तर  याद  करब नहि,  अपन वित्तीय निर्णयक शर्त  पर  सवाल उठे बाक 
अधिकार अछि। कथा पिता-बेटीक सम्बन्धकेँ  एकदिशीय उपदेश नहि, परस्पर सीखबाक 
बातचीत बनबैत अछि।

ऋण लेल मोटर बनैत अछि,  तीन कट्ठामे  मकई आ दू कट्ठामे  अरहर लगैत अछि। 
भादवमे  सात  क्विन्टलसँ  किछु  बेसी  मकई होइत  अछि;  बजार  एखन प्रति  क्विन्टल 
अठारह सय दैत अछि। एक मास बाद दाम दू सय बढ़बाक अनुमान आ ब्याजक दू सय 
सत्तर निश्चित देय राशि बीच सुगना हिसाब करैत छथि। पूरा फसल रोकब आ तत्काल 
सभ बेचब दुनूक जोखिम अछि। ओ चारि क्विन्टल बे चि सात हजार दू सय अनैत छथि आ 
बाँकी मचान पर राखैत छथि।

समितिमे  पहिल किस्त आ चारि महीनाक ब्याज जोड़ि सात हजार अस्सी टाका जमा 
होइत अछि। रसीदमे  ‘बाकी मूल’ बारह हजार अछि; एतय कु ल जमा आ मूलधन घटबकेँ  
एक्के  प्रक्रिया मानबाक भूल नहि होएबाक चाही। सुगना पहिने  संख्या स्वयं  देखैत छथि, 
तकर  बाद  बाबूसँ  पुष्टिकरण  लैत  छथि।  नव्य  न्याय-दृष्टिसँ  प्रत्यक्ष  पढ़ब  आ  अन्य 
विश्वसनीय वाचिक कथनक क्रमानुशासन व्यक्तिक निर्णय-क्षमता बढ़बैत अछि।
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कार्तिकमे  मकईक भाव दू सय नहि, एक सय बीस टाका मात्र बढ़ैत अछि। ई अन्तर 
महत्त्वपूर्ण  अछि,  कारण  कथामे  सुगनाक  आंशिक  बिक्री  निर्णयकेँ  सर्वोत्तम  बजार-
पूर्वानुमानक विजय नहि कहि सकै त छी। हुनकर प्राथमिक उपलब्धि जोखिमकेँ  एक ठाम 
नहि जमबैत विभाजित करब अछि। घरक नमी सँ  बोरा बचेनाइ आ ऋणक सूद बढ़ब 
रोकबाक प्रयास दुनू समय-संवेदनशील अर्थशास्त्रक दृश्य अछि।

पौषमे  कर्मचारी पुरान बारह हजार आ नव दस हजार जोड़ि बाइस हजारक पुनर्ऋ ण 
प्रस्ताव रखैत अछि। सुगना नया मूल पढ़ि लैत छथि, मुदा ब्याजक पाँ ति नहि बुझला पर 
स्वयं  पढ़बा कहैत छथि। पूरा  शर्त  बुझि ओ प्रस्ताव एखन नहि मानैत छथि। ई प्रसंग 
अत्यन्त महत्त्वपूर्ण:  साक्षरता के वल स्वयंपठनक क्षमता नहि;  जरूरत पड़लापर व्याख्या 
माँ गि अनुबन्ध अस्वीकार करबाक विवेक सेहो अछि।

फागुनक अरहर आ चैतक गेहूँसँ  सुगना अन्तिम मूल आ शेष ब्याज चुकबैत छथि। 
अन्तिम रसीदमे  ‘बाकी—०’ पाबि ओ शब्द-पहुँचक ठोस अर्थ बुझैत छथि। मुदा पाठमे  
स्पष्ट अछि जे  ओ लम्बा वाक्य एखनहुँ  पूर्ण नहि पढ़ि सकै त छथि। भारतीय औचित्यक 
दृष्टिसँ  ई सीमित साक्षरता व्यावहारिक अधिकारक बुनियाद अछि;  पाश्चात्य यथार्थवादी 
शिल्पमे  फाटल पट्टी आ रसीदक पुनरावृत्ति परिवर्तनक क्रमबद्ध दृश्य बनैत अछि।

अन्तमे  ऋण-पत्रक  ऊपर  शून्य-बाकीवला  रसीद  राखल  जाइत  अछि,  मुदा  पट्टी 
खिड़की लग बचल रहैत अछि। अंकक शून्य आर्थिक देनदारीक समाप्ति अछि, जीवनभरि 
ऋणक जोखिमक अन्त नहि। एहि कथाक सम्भावित सीमा ई जे  कागजी ब्याज-गणना 
आ वास्तविक किस्त-समयक जटिल लेखा बिना स्वतंत्र दस्तावेज-परीक्षण पूर्ण अंके क्षण 
बनि  नहि  सकै त;  तें  समीक्षा  पाठमे  प्रस्तुत  लेखा  धरि  रहैत  अछि।  विदेह  समानान्तर 
इतिहासमे  ग्रामीण सहकारी ऋण आ घरक आत्मशिक्षणक सम्बन्ध महत्वपूर्ण अछि।

  —  कथा २१७ सामुदायिक धान

‘सामुदायिक धान’मे  सोनबरसाक सामूहिक कोठार स्वयं  एक प्रमुख पात्रक जेकाँ  
अछि। बाइस परिवारक योगदानसँ  पन्द्रह  बोरा  धान  संकट लेल जमा  अछि;  सावनमे  
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भूमिहीन  बुधनी  सहित  सात  घरक भात  घटि  रहल अछि।  मुखिया  विमला  देवी  धान 
खोलबाक प्रस्ताव रखैत छथि; सदस्य शम्भूनाथ बाजारक बढ़ैत भाव देखैत बे चि कोठार 
सुधारबाक बात उठबैत छथि। कथाक तनाव उदारता बनाम कं जूसीक सरल विरोध नहि, 
वर्तमान भूख बनाम भावी भंडारणक नीति-विवेक अछि।

शम्भूनाथक अपन गोदाममे  ग्यारह बोरा धान अछि; ओ बाजारक दाम चढ़बाक प्रतीक्षा 
करैत  छथि।  हुनकर  निजी  लाभक सम्भावना  आ सार्वजनिक  कोठारक  व्यावसायिक 
प्रस्ताव सहवर्ती अछि, मुदा कथा निर्णायक निजी चोरीक प्रमाण नहि दैत। विमला निजी 
धान आ सामुदायिक धानक स्वत्व अलग राखैत छथि। एहि भाषिक अन्तरसँ  संस्था-
सम्पत्ति पर सामूहिक उत्तरदायित्वक प्रश्न स्पष्ट होइत अछि।

फे कन साह,  विमला आ बुधनी एक पसेरी धान कु टाइ कऽ चाउर,  भूसी,  खर्च आ 
बजार-भावक तुलना बनबैत छथि। गणनामे  कोठार बेचला सँ  अनुमानतः चारि हजार चारि 
सय अतिरिक्त पाइ,  जबकि सात परिवारकेँ  बाजारमे  ताहि बराबर चाउर किनबाक लेल 
करीब सात हजार बेसी देबाक पड़त। एहि दृश्यक गणित पूँजीक कु ल लाभ आ गामक 
कु ल व्ययक अन्तर देखबैत अछि। “एक हाथमे  लाभ,  दोसर हाथसँ  हानि”क अर्थ बिना 
औपचारिक व्याख्यान प्रकट होइत अछि।

निर्णय एकबेरमे  पन्द्रह बोरा खोलबाक नहि होइत: पहिल दौर पाँच बोरा, दस दिन बाद 
स्थिति देखबाक,  आ तीन बोरा अन्तिम बचत रखनेबाक सहमति बनैत अछि। बादमे  दू 
बोरा आरो खुलैत अछि, भादव अन्त धरि कु ल नौ बोरा उधार जाइत अछि। ई पाँ तिसभ 
एक सरकै त संस्थागत प्रयोग देखबैत अछि,  तत्क्षण निश्चय नहि। बरखा-अभाव,  चूहा, 
लौटतीक अनिश्चितता आ खाद्यान्न-आवश्यकता सभकेँ  एकसाथ विचरब ओहि प्रयोगक 
आवश्यकता अछि।

बुधनीक परिवारक चूल्हि समयपर जरब प्रत्यक्ष परिणाम अछि। मुदा धान दान नहि, 
कटनी पर एक सेर अतिरिक्त संग उधार घुराबयवाली व्यवस्था अछि। एकरा बिना शर्त 
निःशुल्क राहत कहब गलत होएत। अगहनी/कार्तिकमे  बुधनी पहिल उधार घुरबैत छथि, 
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जकर दृश्य कोठारक सामूहिक विश्वासकेँ  वचनसँ  व्यवहारमे  बदलैत अछि। तखनो सभ 
घरक उधार पूरा घुरि गेल एहन विवरण नहि भेटैत।

शम्भूनाथ अपन निजी धानमे  सँ  छओ बोरा बे चि लाभ लैत छथि, आ कोठार खोलला 
सँ  बजारक माँग कम पड़बाक प्रभाव स्वयं  देखैत छथि। कथा सामुदायिक संस्था आ निजी 
कारोबार दुनूकेँ  एक गाममे  सक्रिय रखैत अछि। विमला आ रामदेवक बीच नगद बनाम 
अन्न-भंडारणक मतभेद अन्त धरि समाप्त नहि होइत। एहि खुलल बहसक कारण संस्था 
जीवन्त देखाइत अछि; लेखक एक पक्षक आदर्शवादी महिमामंडन नहि करैत छथि।

शिल्पगत रूपसँ  कोठारक चाबी, बाँसक पाटी, माटि पर बनल तीन रेखा आ अन्तिम 
खाली ठाम अर्थ-निर्माण करैत अछि। आरम्भक पन्द्रह बोरा पूर्ण भंडारणक चिह्न अछि; 
अन्तमे  घटल बोरा समाजक उपयोगमे  गेला कारण अर्थपूर्ण बनैत अछि। भारतीय ध्वनि-
विचारमे  खाली पाटी ‘हानि’सँ  अधिक भूखक टरल समयकेँ  व्यं जित करैत अछि; पाश्चात्य 
यथार्थवादमे  अंक आ घरेलू काज मिलि राजनीति ठोस बनबैत अछि।

कोठारक छप्पर नहि बदलल, मुदा गामक श्रमसँ  दू कमजोर पाटी बदलल गेल। लोक-
सम्पत्तिक ई आंशिक देखभाल संकट-प्रबन्धक एक उपाय अछि, स्थायी आर्थिक क्षमता 
नहि।  लेखकीय  सीमा  भविष्यक  मौसममे  उधार-वापसीक  पूर्ण  आँकड़ा  वा  सार्वभौम 
सामुदायिक  स्वामित्वक  नियम  स्पष्ट  नहि  करब  अछि।  तथापि  विदेह  समानान्तर 
ऐतिहासिक पठनमे  सामूहिक अन्न-भंडारण, ऋतुजन्य अभाव, दलित-भूमिहीन परिवारक 
भूख आ निजी बाजारक एकसाथ क्रियाकलाप स्पष्ट देखाइत अछि।

  —  कथा २१८ पहिल फसल

‘पहिल फसल’मे  आठ बरख सूरतक कपड़ा-भण्डारमे  गठरी गनने  नयन मंडल अपन 
पुश्तैनी खेतमे  नगरक नियोजित समय-गणना लागू करब चाहैत अछि। रोपनी लेल बारह 
मजूर एक दिनक लेखा ओ पाँ जिमे  लिखैत अछि। पिता रामलोचन पहिलहि पुछै त छथि—
एके  दिन बारह मजूर भेटत?  एहि साधारण प्रश्नमे  खेतीक मौसम-निर्भरता आ आपसी 
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श्रम-सम्बन्धक पूरा जटिल आधार अछि। कथा नगर बनाम गामक नै तिक श्रेष्ठता तय नहि 
करैत, दुई अलग कार्य-संयोजनक सीमा जाँचैत अछि।

ललिता देवी अधिक मजदूरीक प्रस्ताव ठुकरबैत छथि, कारण पहिलहि दोसर खेतसँ  
श्रम-प्रतिदानक वचन अछि। दोसर टोला आ दूर गामसँ  भेटल मजदूर समय पर नहि जुटैत; 
पानि घटि जाइत अछि आ आध खेत दे रीसँ  रोपायल। ई दृश्य सिद्ध करैत अछि जे  रोपनीक 
कौशलक संग मजदूरक सामाजिक सम्बन्धो उत्पादनक साधन अछि। नकद दर बढ़ेनाइ 
सदिखन समय पर आवश्यक हाथ प्राप्त करबाक पर्याप्त शर्त नहि।

समय चूकला पर दूर गामक मजदूरी, भोजन, आवागमन, रातिक पम्प आ खाली ठाम 
फे र रोपबाक लागत बढ़ैत अछि। नयनक पाँ जिमे  “रोपनी”क पुरान रकम काटि नब अंक 
जोड़ल जाइत अछि। मुदा बाबूजीक घुटनाक पीड़ा आ फु लोक मेड़सँ  पौधा पहुँचे निहार श्रम 
पहिल गणनामे  अनुपस्थित रहैत अछि। आर्थिक हिसाबक ई अपूर्णता पाठमे  तथ्यरूपेँ  
देखाओल गेल अछि, जे  पात्रक सीखक अधार बनैत अछि।

कातिकक फसलमे  पहिल रोपल भागक धान भरल, दे रीसँ  रोपल आध भाग पछड़ल 
अछि। पछिला वर्ष बारह बोरा मिलैत छल, एहि बेर आठ पूरा आ नवम बोरा आधसँ  कने  
बेसी। रामलोचन वर्षाक कमी सेहो कारण कहैत छथि; नयन दे रीक असर स्वीकार करैत 
अछि। पूर्ण उत्पादन-घाटाक एकमात्र कारण दे री छल एहन निष्कर्ष नहि निकालि सकै त 
छी, कारण मौसम सेहो बदलल छल। एहि भेदसँ  पाठ वस्तुनिष्ठ विश्वसनीयता पबैत अछि।

बुधन पासवान चारि घरक ‘बेराबे री’ श्रम-बँटवाराक पुरान व्यवस्था बुझबैत छथि। एक 
घरक खेतमे  आज हाथ,  दोसरा  घरमे  काल्हि;  बराबरी  एक दिनक घण्टामे  नहि,  पूरा 
मौसमक भीतर खोजल जाइत अछि। नयन पहिने  घण्टा गनबाक प्रयास करै त अछि, फे र 
समझैत  अछि जे  परस्पर वचन निश्चित समय पर  उपलब्ध श्रमक संसाधन अछि। ई 
सम्बन्धको स्थायी शोषणमुक्त गारं टी मानब सम्भव नहि; मुदा कथा ओकर व्यावहारिक 
उपयोग स्पष्ट करैत अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  50  —

नयन आ फु लो बुधनक कटनीमे  दू दिन काज करैत छथि; तकर बदला अगिला रबीमे  
चारि हाथक आश्वासन बनैत अछि। ओहि संयोगमे  फु लोक सहभागिता महत्त्वपूर्ण अछि, 
कारण पहिल हिसाबमे  ओकर श्रम अदृश्य छल। पाँ जिमे  नव पाँ ति ‘घरक श्रम:  अलग 
गिनब’  जोड़ब  आर्थिक  भाषा  बदलबाक  प्रत्यक्ष  प्रमाण  अछि।  सामाजिक  सम्बन्धकेँ  
लेखामे  समेटबाक अर्थ  ओकरा  के वल रुपैयामे  घटा  देब  नहि,  बल्कि अनुपलब्धि आ 
उपलब्धता दुनूक उचित महत्त्व बुझब अछि।

शिल्पक के न्द्र पाँ जि-पन्नाक फे र लेखन अछि। पहिल बारह मजूरक निश्चित अंक सँ  
अन्तिम चारि हाथ आ तीन दिनक समय-सीमा धरि आन्तरिक यात्रा चलैत अछि। माटि, 
बिचड़ा,  पम्प,  कटनीक बोरा आ श्रम-पत्र सामाजिक यथार्थकेँ  चलायमान रखैत अछि। 
भारतीय औचित्य-दृष्टिसँ  नयनक विनम्र सीख कथाक संतुलित परिणाम अछि;  पाश्चात्य 
यथार्थवादी संरचनामे  लागतक बदलैत पाँ ति कथाक चरित्र-विकासक ठोस माध्यम बनैत 
अछि।

पहिल फसल नयनकेँ  अपेक्षासँ  कम अनाज देल; भविष्यक रोपनीमे  चारि हाथ ठीक 
समय उपलब्ध भऽ जाएत एकर निश्चित परिणाम पाठमे  नहि अछि। अन्तिम दृश्य के वल 
नब योजना आ श्रम-वचनक अधार बनबैत अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  
प्रवाससँ  घुरल कौशल,  पारम्परिक पारस्परिक श्रम-संस्कृ ति,  नकद मजदूरी आ स्त्रीक 
अवैतनिक  घरेलू  श्रम  एक-दोसरमे  प्रवेश  करैत  अछि।  कथा  वापसीकेँ  आदर्श  गाममे  
पुनर्जन्म नहि, नब आर्थिक ज्ञानक अभ्यास बनबैत अछि।

  —   कथा २१९ मधुबनीक बन्द कोठली

‘मधुबनीक बन्द कोठली’ प्रारम्भमे  भित्ति-चित्र राति बदलैत अछि एहन रहस्य रचैत 
अछि। कौशल पासवानक पश्चिमी कोठलीमे  कदम्ब,  माछ,  बेल आ तीन उज्जर बिन्दुक 
पुरान चित्र अछि; चन्द्रकला विद्यार्थिनी दीपक ठाम आ छायाक कोण सम्बन्धी प्रश्न करै त 
अछि। दृश्यपहिने  भौतिक रहस्यक सम्भावना  बनैत अछि,  मुदा  कथा धीरे -धीरे  कला-
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स्वत्व, दोषबोध आ स्मृतिक प्रश्नमे  बदलैत अछि। ई रूपान्तरण ओकर प्रमुख कलात्मक 
उपलब्धि अछि।

एगारह बरख पहिने  रेणुका  देवी  चित्रक माछ आ बेलक महत्त्वपूर्ण  हिस्सा बनौने  
छलीह;  प्रदर्शनीक  लेल  कागजपर  उतारल  चित्रक नीचाँ  के वल  कौशलक नाम  गेल। 
रेणुकाक  तीन  उज्जर  बिन्दु  मे टि  देबाक  निर्णय  मात्र  सजावटी  परिवर्तन  नहि,  सह-
रचनाकारक पहिचान मेटबाक प्रयास छल। कौशल लोकक आगाँ  रेणुका हुनकर रेखा 
देखकर बनबैत छलीह एहन असत्य सेहो फै लौलनि। एहि विवरणसँ  रचनात्मक श्रमक 
लुप्त श्रेय कथाक सामाजिक के न्द्रीयता बनैत अछि।

कौशल कोठली बन्द करबाक सार्वजनिक कारण नमीसँ  चित्र बचेनाइ बतबैत छथि; 
भीतरक व्यक्तिगत कारण दोषबोध अछि। सावनक नमी,  फु लैत लेप,  दीपक हिलैत लौ 
आ मोट-पातर भासैत छाया माछक आँखि घुमबाक अनुभव उत्पन्न करै त अछि। मुदा 
प्रत्यक्ष चित्र वास्तविक रूपेँ  राति बदलैत अछि,  एकरा पाठ निर्णायक प्रमाण नहि दैत। 
नव्य न्यायपरक प्रमाण-भेदमे  अनुभूति  आ बाह्य वस्तुक  परिवर्तन  बीच अन्तर  राखब 
आवश्यक अछि।

चन्द्रकला देबालसँ  बेसी कौशलक हाथ,  नखक रं ग आ उज्जर माटिक चूर्ण  देखैत 
अछि। ओ अतिरेक कल्पनाक प्रतिवाद करै त समय कठोर खण्डन मात्र नहि करैत; दीप 
कतय छल,  चाबी कतय रहि गेल,  कलमक टोंक पर नब माटि किएक अछि—ई सूक्ष्म 
प्रश्न पूछै त अछि। एहि चरित्रमे  शिष्यक आलोचनात्मक दृष्टि गुरुक प्रतिष्ठासँ  स्वतंत्र होइत 
देखाइत अछि।

अधखुलल दुआर,  भोरमे  भेटल तीन खरोंच आ पुरान लेपक उज्जर परत कौशलकेँ  
स्वीकारोक्तिक दिस धके लैत अछि। ओ रेणुकाक अधिक कार्य,  अपन अके ल नाम आ 
असत्य  आरोप  स्पष्ट  करै त  छथि।  मुदा  ई  मौखिक  स्वीकारोक्ति  सार्वजनिक  सुधार, 
रेणुकाकेँ  पुनः  श्रेय  वा  मेल-मिलापक सम्पन्न  कार्य  नहि  बनैत।  कथा  आत्मबोध  आ 
सामाजिक प्रतिकारक भेद सुरक्षित रखैत अछि;  एहि कारण अन्त अधिक जटिल आ 
विश्वसनीय बनैत अछि।
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चित्रक  तीन  बिन्दुक  पुनरावृत्ति  वस्तुनिष्ठ  कला-रेखा  आ  दबाओल  स्मृति  बीच 
आवागमन अछि। रेणुकाक विशिष्ट शैली चिन्हबाक संके त एहन सूक्ष्म हस्ताक्षर अछि जे  
लिखल नामक आधिकारिकता पर प्रश्न उठबैत अछि। भारतीय ध्वनि-विवेचनमे  तीन बिन्दु 
उपे क्षित कर्तृत्वक संके त अछि; पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक लघुकथामे  बन्द कोठलीक संरचना 
अपराधबोधक आत्मगोपनसँ  जुड़ै त अछि। मुदा एहि व्यंजनाक लेल वास्तविक भूत-प्रेत वा 
अलौकिक परिवर्तन मानबाक आवश्यकता नहि।

अन्तक दू महीन उज्जर बिन्दु नमीसँ ,  पुरान रं गसँ  अथवा ककरो हाथसँ  उभरल,  से  
पाठ  स्वयं  अनिर्णीत  रखैत  अछि।  ई  अनिश्चय  रहस्यक  खेल  मात्र  नहि;  कौशलक 
स्वीकारोक्ति भेला परो अतीतक हस्ताक्षर पूर्ण नियं त्रित नहि होएबाक भाव बनबैत अछि। 
पश्चिमी कोठलीक साँकल खुलल रहनाइ निजी अवरोध हटबाक दृश्य अछि; मुदा रेणुका 
एखन कतय छथि वा हुनकर पेशागत पुनरागमन होयत कि नहि,  एहि प्रश्नक उत्तर नहि 
अछि।

विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिसँ  मिथिलाक भित्ति-कला, प्रदर्शनीक एकल-नाम 
संस्कृ ति,  गुरु-शिष्य सम्बन्ध आ स्त्री सह-कलाकारक अदृश्य श्रम अलग प्रवाह रूपमे  
जाँचल  जा  सकै त  अछि।  कथाक एक सीमा  ई  जे  रेणुका  स्वयं  वर्तमान  कालखंडमे  
उपस्थित नहि छथि,  तें  हुनकर अनुभव अधिकतर कौशलक स्मृति आ स्वीकारोक्तिपर 
निर्भर अछि। ई सीमा चिन्हलापर कथा कलात्मक श्रेयक नै तिक प्रश्न आ अस्थिर दृश्य-
साक्ष्यक घनिष्ठ सम्बन्ध देखेबामे  प्रभावी सिद्ध होइत अछि।
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 –  कथा २१५ २१९ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     अटकै त सम्पदा आ क्रियाशील साधन

‘माटिक  घर’मे  देबाक  छल  दोसर  किस्त,  ‘कर्जक  कागज’मे  दे निहार  मूलधन, 
‘सामुदायिक धान’मे  कोठारक बचत, ‘पहिल फसल’मे  श्रमक समय आ ‘मधुबनीक बन्द 
कोठली’मे  कलाकारक  श्रेय—पाँचू  कथामे  सम्पदाक  रूप  भिन्न  अछि।  मुदा  सभमे  
व्यवस्था द्वारा स्वीकृ त वस्तु आ ओकर वास्तविक मानवीय उपयोग अलग-अलग पाठमे  
प्रकट होइत अछि। भौतिक संरचना,  लेखा,  सामूहिक नियम आ प्रतिष्ठाक बीच संबंध 
कथात्मक काज बनैत अछि।

२.     घरक भीतरक ज्ञान :  फु लकु मारी,  रेवती,   विमला आ 

चन्द्रकला

फु लकु मारी  पुनरुपयोगक उपाय निकालैत छथि,  रे वती  पिताकेँ  लेखाक पाँच शब्द 
सिखबैत  छथि,  विमला  सामुदायिक  धानक  उपयोगक समय  तय  करब  चाहैत  छथि, 
चन्द्रकला पुरान चित्रक छाया-भ्रमपर प्रश्न करैत अछि। एहि स्त्रीसभक ज्ञान एके  कोटिक 
नहि: कारीगरी, वित्तीय साक्षरता, सार्वजनिक वितरण आ कलासमीक्षा अलग अनुशासन 
अछि। तथापि अधिकृ त पुरुष-वचनकेँ  प्रत्यक्ष काज आ प्रश्नसँ  जाँचबाक साझा क्षमता 
एतय के न्द्रमे  अछि।

३.   प्रमाणक अन्तर : कागज,   अंक आ चिह्न

सुगनाक ‘बाकी—०’ स्पष्ट ऋण-समापनक दर्ज  प्रमाण अछि;  सामुदायिक धानक 
अतिरिक्त चारि हजार चारि सय आ सात हजारक तुलना प्रस्तावक आर्थिक सीमा खोलैत 
अछि; नयनक आठ आ आध सँ  कने  बेसी बोरा उत्पादनक घटत देखबैत अछि, किन्तु पूरा 
कारण तय नहि करैत;  कौशलक तीन उज्जर बिन्दु सह-रचना-चिह्न अछि,  मुदा रातिक 
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परिवर्तनक  निश्चित  प्रमाण  नहि।  प्रमाणक  एहन  श्रेणीभेद  आलोचनाकेँ  अनुमानक 
अतिरेकसँ  रोकै त अछि।

४.   सामूहिक सम्बन्धक समय

जितनक घर बरखा धरि अस्थायी छप्पर बनबैत अछि; सुगनाक ऋण चैत धरि चुकै त 
अछि;  विमलाक  कोठार  सावनक  भूख  आ कार्तिकक  लौटतीक  समय  जोड़ैत  अछि; 
नयनक बेराबेरी पूरा मौसममे  श्रमक प्रतिदान माँगैत अछि; कौशलक चित्र एगारह बरखक 
आहत स्मृति राखैत अछि। पाँचू कथाक ‘समय’ रेखीय प्रगति नहि, अलग प्रकृ तिक ऋण, 
आशा आ उत्तरदायित्व अछि।

५.     खुलेल के वाड़ी  आ खुलल प्रश्न

अधबनल घरमे  स्थायी छत नहि अछि;  सुगनाक ऋण चुकल मुदा सम्पूर्ण पाठकीय 
साक्षरता नहि; कोठार खोलल मुदा नीति-विवाद जारी; नयन नव रोपनीक योजना लिखने  
अछि  मुदा  भविष्यक फसल अनिश्चित;  कौशल कोठली  खोलि  देलनि  मुदा  रेणुकाक 
सार्वजनिक श्रेय-वापसी नहि। एहि खुलल सीमासभक कारण कथा समाधानक अतिरेक 
नहि करैत, संस्थागत आ निजी उत्तरदायित्वक अगिला कामक स्थान बचबैत अछि।
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 –  कथा २१५ २१९ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२१५
दोसर  किस्त 

अटल;  पुरान खपड़ा-
चौखटा भीतर टेक

अस्थायी बरखा-
रक्षा सम्भव

पक्का  छत  / 

किस्त नहि आयल

२१६
१८  हजार  मूल; 

पहिल ७०८० जमा; 
अन्तिम बाकी ०

ऋण  चुकल, 

कागज-पहुँच बढ़ल
पूर्ण  साक्षरता 

नहि

२१७

१५  बोरा 
आरम्भ;  सावनमे  ९ 
बोरा  उधार;  प्रथम 
वापसी

संकटमे  
सामूहिक  भंडार 
उपयोग

सब उधार लौटि 
गेल नहि

२१८
बारह  बोरा 

पछिला वर्ष; एहि बेर 
८ आ आधसँ  बेसी

बेराबे री  श्रमक 
आवश्यकता बुझल

अगिला 
फसलक  परिणाम 
नहि

२१९
रेणुकाक  तीन 

बिन्दु मेटल;  कौशल 
स्वीकारल

एकल  श्रेयक 
नै तिक दोष उद्घाटित

सार्वजनिक 
श्रेय-वापसी नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २१९क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा-त्रिधारा खण्ड-३ के र आरम्भिक उन्नैस कथाक क्रममे  २१५–२१९ सामुदायिकता 
आ ज्ञानक प्रश्नकेँ  नव आन्तरिक गहराइ दैत अछि। आवास-सहायताक रोक, ऋण-पत्रक 
पढ़ाइ, संकट-कालक कोठार, प्रवाससँ  घुरल कृ षकक समय-बोध आ मिथिला चित्रकलामे  
सह-रचनाकारक श्रेय—ई सभ अलग विधाक समस्या लगैत अछि; मुदा प्रत्येक रचनामे  
‘कोन साधन पर के कर निर्णय’क प्रश्न के न्द्रमे  अछि। एहि कारण कथा-क्रममे  जनजीवनक 
आर्थिक आ सांस्कृ तिक प्रवाह एक-दोसरा सँ  कटैत नहि।

रस आ ध्वनिक दृष्टिसँ  खपड़ाक टपकन,  पट्टीक मद्धिम पाँच शब्द,  कोठारक खाली 
पाटी,  पाँ जिक नब पाँ ति  आ भित्तिक तीन बिन्दु एक जेकाँ  प्रतीक नहि,  अपन-अपन 
कारण-क्रमसँ  बनल अर्थवाहक वस्तु  अछि। नव्य न्याय प्रमाण-परीक्षण कथाक प्रत्यक्ष 
घटना आ आलोचकीय अनुमान अलग रखैत अछि; विदेह समानान्तर इतिहास सामाजिक 
धारा-भेदकेँ  जड़ता बिना पकड़ैत अछि। खण्ड-३ के र समग्र उत्कृ ष्टताक अन्तिम निर्णय 
कथा ३०० धरि मूल पाठक अध्ययनक बादे  देल जा सकै त अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २२० २२४क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २२० घंटीक आवाज

‘घंटीक आवाज’क प्रथम दृश्य सावनक राति पश्चिमी देबाल भीतर सँ  सुनाइ दे निहार 
एक, फे र दू महीन टनकार अछि। पुरान हवेलीक घंटी-तार निष्क्रिय बुझाइत अछि; मुख्य 
घंटीक जीह कपड़ाक डोरीसँ  बाँधल अछि। शैलकान्त झा आवाज सुनैत छथि, मृणालिनी 
नहि सुनि पबैत छथि। ई भिन्न अनुभव आरम्भमे  अलौकिक सन्देह उपजबैत अछि, मुदा 
कथाक पहिल ठोस संके त शैलकान्तक खाट देबालसँ  सटल रहब आ काठक कम्पन 
अछि। श्रव्य अनुभूति आ ओकर स्रोतकेँ  एक मानि लेबाक भूल एतहि प्रश्न बनैत अछि।

एकतीस बरख पहिनुक विवाहक प्रसंग वर्तमान रातिक आवाजकेँ  नै तिक इतिहास दैत 
अछि।  सेवक  भोला  पासवान  तेज  ज्वरमे  पड़ल  सात  बरखक पारोकेँ  वैद्य  लग  लऽ 
जाएबाक अनुमति शैलकान्तसँ  लेलने  छलाह। मालिकक रोकक भय आ अपन नब नौकरी 
बचेबाक  चिन्तामे  शैलकान्त  आदेश  देबाक  बात  नकारि  देलनि।  अगिला  दिन  भोला 
नौकरीसँ  हटाओल गेलाह आ पन्द्रह दिनक मजदूरी रोकल गेल। पुरान हाजिरी-पाँ जिमे  
‘बिना  कहने ’  अनुपस्थिति लिखल गेल—व्यक्तिगत असत्य संस्थागत अभिलेख बनि 
गेल।

मृणालिनी वस्तु-सूचीक काज करैत छथि आ कारीगर जितनारायण तारक सम्भावित 
कम्पनक सुझाव दैत छथि। शैलकान्त खाट दू हाथ आगाँ  खिसकबैत छथि त टनकारक 
अनुभव  बदलैत  अछि;  तेज  पुरबा  हवामे  दूरसँ  महीन  स्वर  फे र  सुनाइत  अछि।  एहि 
संके तसभसँ  ध्वनिक भौतिक माध्यमक सम्भावना बढ़ैत अछि, मुदा कथा हर क्षण सुनल 
सुरक पूर्ण  वैज्ञानिक मापन नहि प्रस्तुत करैत। नव्य न्यायपरक पठनमे  प्रत्यक्ष श्रवण, 
खाटक स्पर्शगत कम्पन आ कारीगरक अनुमानकेँ  अलग प्रमाण-स्तरमे  देखबाक चाही।
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शैलकान्त खाट फे र देबाल लग सटाकऽ रातिक कम्पन अनुभव करैत छथि। एहि 
शारीरिक अनुभवक बाद हुनका पुरान पाँ जि खोजबाक प्रेरणा भेटैत अछि। ई महत्त्वपूर्ण 
मोड़  अछि:  समाधान  भूतक पहचान  नहि,  लिखित अन्यायक सुधराउक निर्णय  बनैत 
अछि। पुरान पुस्तकमे  अपन लिखावट देखब स्वयं  अभियोगक प्रत्यक्ष स्रोत अछि। कथा 
भय उत्पन्न कऽ ओकरा के वल मनोरञ्जनमे  समाप्त नहि करैत,  व्यक्ति-उत्तरदायित्वक 
विवेकक दिशामे  मोड़ैत अछि।

शैलकान्त अलग लिखित विवरणमे  स्वीकार करैत छथि जे  भोला आज्ञा लेने  छलाह, 
ओ स्वयं  आज्ञा देने  छलाह, मुदा मालिकक सामने  नकारने  छलाह। एक प्रति पुरान पाँ जि 
संग रखैत छथि, दोसर भोला लग लऽ जाइत छथि। पारो आब वयस्क छथि आ कागज 
पढ़ि सुनबैत छथि—जकर बीमारी पुरान अन्यायक समयक कारण बनल, ओही बच्चीक 
परिपक्व उपस्थिति कथाक भावात्मक समय-सेतु अछि। लिखित सुधार प्रमाण-निर्माणक 
नै तिक प्रयत्न अछि, न्यायिक क्षतिपूर्ति सम्पन्न भेनाइक प्रमाण नहि।

भोला कागज अपन लग राखबाक कहैत छथि,  मुदा तत्काल न क्षमा दैत छथि,  न 
झगड़ा  करै त  छथि।  शैलकान्त  रोकल  मजदूरीक  हिसाबक  बात  उठबैत  छथि,  भोला 
तत्काल ओकरा स्वीकारि नहि करैत। एहि संयममे  लघुकथाक नै तिक विश्वसनीयता अछि: 
अन्याय स्वीकार कएला सँ  क्षति स्वतः मेटैत नहि। शैलकान्तक अपराधबोध के न्द्रस्थ 
अछि, मुदा भोलाक अपन निर्णयक अधिकार अन्तिम मुलाकातमे  बरकरार रहैत अछि।

मरम्मतमे  छज्जाक ढीला कड़ीसँ  घसाइत पुरान तार भेटैत अछि। जितनारायण तार 
उतारि  दैत  छथि;  नियमित टनकार रुकि जाइत अछि। तथापि  रचनाक अन्तिम दूरक 
पीतल-ध्वनि पुनः  सम्पूर्ण  अनिश्चितता नहि,  बल्कि स्मृतिक प्रभावक उन्मुक्त अवशेष 
अछि।  भौतिक कारण हटला  परो  कानक प्रतीक्षा  तुरन्त  नहि  हटैत।  भारतीय  ध्वनि-
विचारमे  टनकार रोकल सत्यक संके त बनैत अछि;  पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक कथाशिल्पमे  
श्रव्य पुनरागमन दोषबोधक बहाना आ चेतना दुनू बनबैत अछि।

कथाक सीमा ई जे  भोलाक पन्द्रह दिनक वास्तविक मजदूरी वा पेशागत क्षतिक समग्र 
प्रतिकार देखाओल नहि गेल अछि। मूल पाँ जिक पुरान गलती काटि नष्ट करबाक बदला 
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अलग सुधार-प्रति जोड़ब, इतिहासकेँ  पोंछबाक बदला साक्ष्य संग विरोध अं कित करबाक 
पद्धति  अछि।  विदेह  समानान्तर  इतिहासमे  हवेलीक  श्रमिक-अनुशासन,  अनौपचारिक 
सेवा-संबन्ध,  निजी  आत्मरक्षा  आ दे रिसँ  भेल  स्वीकारोक्ति  अलग-अलग समयरेखामे  
पढ़ल जाए। कथाक उपलब्धि ई जे  ध्वनिक रहस्यक अन्तिम मूल्य स्वीकारल नै तिक तथ्य 
बनैत अछि।

  —  कथा २२१ पोखरिक आँखि

‘पोखरिक आँखि’ प्रथम पुरुषक अनुभव-कथन अछि। कथक चोरी  रोकबाक लेल 
मचान पर राति रहैत अछि,  आ कजराही पोखरिक जलघास बीच गोल कारी चकतीकेँ  
पहिने  साधारण खुलल पानि बुझैत अछि। रातिक अन्हार आ स्थान बदलैत देखाइ दे निहार 
चकती कथकक अपन व्याख्याकेँ  अस्थिर करैत अछि। शीर्षकक ‘आँखि’ जल-सतहक 
आकृ ति अछि; पोखरि साँच्चे  देखैत अछि एहन विश्वास पाठमे  प्रमाणित कथ्य नहि बनैत।

पहिल राति  बुलबुला  फू टबाक आवाज आ गोल  चकतीक फै लि  फे र  बन्द  होएब 
कथकक इन्द्रिय-अनुभव अछि। ओ स्वयं  सड़ल पातक गैसक सम्भावना रखैत अछि। 
दोसर दिन बूढ़ बौकू  सहनी ‘धरती साँस लैत छै ’ कहैत छथि, मुदा तुरन्त स्पष्ट करैत छथि 
जे  ई कहबाक ढंग अछि। लोकज्ञानक रूपककेँ  शाब्दिक प्राणवाद बना देब कथा-साक्ष्यक 
विरुद्ध होएत। यहीं रचनाक रहस्य दोहरा रहैत अछि—घटना देखायल आ अनुभवक भाषा 
बदलि गेल।

दोसर राति कथक तीन पातर बाँस गाड़ि चकती सचमुच सरकै त अछि कि दृष्टि भ्रम 
करैत अछि,  से  जाँचबाक प्रयत्न करै त अछि। ई सक्रिय परीक्षण रचनाकेँ  के वल भयक 
आत्मसमर्पण बनबासँ  रोकै त अछि। मुदा अन्हार, चलैत जलघास, आ मचानसँ  किनार धरि 
अपन आवागमनक कारण संके तसभ स्पष्ट नहि भऽ पबैत। माटिमे  एक चप्पल-जेकाँ  
निशान भेटैत अछि,  पर गाममे  एहन चप्पल बहुत लोक पहिरै त छथि। समान आकृ ति 
अपनहि पएरक प्रमाण नहि, ई कथक मानैत अछि।
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पोखरिक किनारक माटि नम अछि आ मचानक बाँस धीरे -धीरे  धँसैत अछि। एहि 
भौतिक संके तक समानान्तर कथकक भय बढ़ैत अछि। तेसर राति छपाक सुनि घुरबासँ  
बचबाक क्रममे  मेड़क भाग धँ सि जाइत अछि आ ओ घुटना धरि पाँकमे  धँसैत अछि। एहि 
धँसावक  वास्तविकता  अगिला  दिन  आन लोक  देखैत  छथि;  पोखरिक  ‘आँखि’  एहि 
दुर्घटनाकेँ  चेतावनी देने  छल एहन कारण-सम्बन्ध निश्चित नहि सिद्ध होइत।

बौकू  लाठीसँ  पानि जाँ चि नीचाँ  खोखर माटि आ पुरान सोता  घूमबाक सम्भावना 
बतबैत छथि। मजदूर मेड़मे  माटि भरैत छथि,  जलघास निकालल जाइत अछि,  मचान 
पाछाँ  सारल जाइत अछि। ई काज वास्तविक सुरक्षा-उत्तर अछि। कथा घटनाकेँ  अलौकिक 
स्पष्टीकरण दऽ समाप्त नहि  करैत;  पोखरिक तल्ला-प्रवाहक अनुमानक संग  भौतिक 
मरम्मतिक क्रम राखैत अछि। नव्य न्यायमे  प्रत्यक्ष धँसाव आ सोताक अनुमानक अलग-
अलग प्रमाण-मूल्य अछि।

अन्तिम साँझ कथक फे र पोखरि देखैत अछि। जलघास कम अछि, तइयो एक गोल 
घेरा उठि समतल होइत देखाइत अछि। बौकू  सावधान करै त छथि जे  ओहि ठाम नीचाँ  
सोता  अछि। कथकक उत्तर नहि अछि जे  पोखरि ओकरा देखलक कि नहि। ई अन्त 
प्रश्नकेँ  वैज्ञानिक  तथ्यक  विरोधमे  चमत्कार  बनबैत  नहि,  बल्कि  प्राकृ तिक  घटनाक 
अनुभवमे  मनुष्यक स्वतः उत्पन्न व्यक्तित्वारोपण देखबैत अछि।

शिल्पमे  एक, दू आ तीन गोल चकतीक संख्या, बुलबुलाक ‘भुक् ’ स्वर, टीनक डिब्बा, 
लालटेन आ पातर बाँसक प्रयोग भयक लय बनबैत अछि। प्रथम-पुरुष कथनक विशेषता 
ई जे  पाठक घटनाक साक्षी नहि, अनुभव कहनिहारक साक्षी बनैत अछि। भारतीय अद्भुत-
भयानक रसानुभूतिक सम्भावना आ पाश्चात्य अनिश्चित कथकक संरचना एतय मिलैत 
अछि; मुदा ओकरा एकसाथ मिलेनाइ कथकक अविश्वसनीयताक पूर्ण सिद्धि नहि अछि।

कथक अन्तमे  पोखरि केँ  जीवित कहब छोड़ि दैत अछि, मुदा बिना हवा पानिक गन्ध 
आबिते  पएर पाछाँ  खिसकै त अछि। भयक शारीरिक स्मृति बौद्धिक व्याख्यासँ  अधिक 
दीर्घायु होइत अछि। कथाक सीमा ई जे  सोताक निश्चित भूगर्भीय परीक्षण नहि कएल गेल 
अछि;  तथापि  लेखकक उद्देश्य  जलविज्ञानक  प्रतिवेदन  बनब  नहि।  विदेह  समानान्तर 
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ऐतिहासिक पठनमे  ग्रामीण जलाशयक स्थानीय संरक्षण, रातिक पहरा आ लोकविश्वासक 
अन्तःक्रिया एहि मनोवैज्ञानिक रूपकक ठोस पृष्ठभूमि अछि।

  —  कथा २२२ दीवार भीतर

‘दीवार भीतर’क आरम्भमे  बिगड़ल पूब देबाल खोलैत कनक मिस्त्रीकेँ  माटिक छोट 
सीटीवला चिरै  भेटैत अछि। शशिभूषण चौधरी तुरन्त ओकरा अपन बालपनक वस्तु मानैत 
छथि। पाँखपर नील धार, चोंचक टुटान आ मञ्जरीक कथित रुवाइ संग एक सम्पूर्ण दृश्य 
स्मृतिमे  उभरैत अछि। एहि तीव्र पहिचानक दावाक पाछाँ  कोनो लिखल नाम नहि; कथा 
वस्तुक ठोस उपस्थिति आ स्मृतिक अनिश्चित स्वत्व बीच प्रश्न उठबैत अछि।

मञ्जरीक स्मृतिमे  लाल धारवला खेलौना नानीघरमे  टुटल छल, आ कथित बाढ़िपछि 
पूबक नहि पछिला देबाल खुलल छल। शशिभूषण मनमे  उठल दृश्यक रं ग, आँगन, मायक 
साड़ी आ खिड़कीक ठाम क्रमशः बदलब अनुभव करैत छथि। एहि परिवर्तनकेँ  के वल 
भूलल बात याद आबब कहि नहि टारि सकै त छी;  पूर्वविश्वासक प्रभावसँ  स्मृतिचित्र नव 
आकार  ग्रहण करैत  अछि।  जतेक  बिस्मय कथकक होइन,  ओतेक  स्मृतिक अन्तर्गत 
क्रियाक अछि।

कनक पुरान ईं टक जोड़ाइ देखबैत कहैत अछि जे  नीचे  एहन फाँक नहि अछि जतय 
बच्चा हाथ घुसा सकए; ऊपरक दू ईं ट बीच फाँकसँ  वस्तु खसि सकै त छल। शशिभूषण 
एक निच खिड़कीक स्मृति उठबैत छथि,  मुदा  बाहर देबालमे  ओकर कोनो चिन्ह नहि 
भेटैत। ई भौतिक प्रतिवाद वस्तुकेँ  ककरो वस्तु नहि बनबैत,  मुदा शशिभूषणक निश्चित 
कथा-विन्यासकेँ  कमजोर करैत अछि।

मञ्जरी नानीघरक निच खिड़की आ नीमक जड़ स्मरण करबैत छथि। शशिभूषण 
पुरान घर आ नानीघरक दृश्य एक ठाम मिला देबाक सम्भावना देखैत छथि, मुदा मायक 
पीयर साड़ी,  बाबूजीक आवाज आ चिरैक रं ग फे रो  निश्चित नहि होइत। एहि घुमावमे  
पारिवारिक स्मृति एक लोकक बंद सम्पत्ति नहि,  अनेक व्यक्ति-स्थानक पुनर्रचना बनैत 
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अछि। प्रमाणक प्रश्न अत्यन्त सूक्ष्म अछि:  ककरो स्मृतिक उलट साक्ष्य सेहो स्मृतिकेँ  
पूर्णतः निर्णीत नहि करैत।

नुनू  कु म्हार  बतबैत  छथि जे  एहन माटिक चिरै  अनेक घरमे  बनैत  छल,  नील रं ग 
सामान्य बजारक सस्ता नीलसँ  देल जाइत छल। चोंचक टुटान सेहो व्यक्तिगत पहिचानक 
ठोस चिह्न नहि। एहि दृश्यसँ  वस्तुक विशिष्टता पर कथकक भरोसा झरै त अछि। नव्य 
न्यायपरक दृष्टिसँ  समान रूपक अनेक सम्भावित आश्रय रहला पर के वल रूप-साम्यसँ  
वस्तु-स्वत्वक अनिवार्य निष्कर्ष नहि निकलैत।

पत्नी विमलाक “स्मृति पर नाम लिखल रहैत छै ?”  प्रश्न रचनाक अवधारणात्मक 
के न्द्र अछि। लेखक एहि दार्शनिक प्रश्नकेँ  कोनो निबन्धात्मक व्याख्यामे  नहि बदलैत; 
शशिभूषणक अनिश्चित हाथमे  माटिक चिरै  देखाकऽ ठहरै त  छथि। ओ स्मृतिक तुलना 
बारम्बार लेप बदलैत देबालसँ  करै त छथि, फे र स्वयं  मानैत छथि जे  उपमा सत्यक प्रमाण 
नहि। ई आत्म-संशोधन कथाक ज्ञानमीमांसात्मक अनुशासन अछि।

मञ्जरी अन्तमे  चिरै  शशिभूषणकेँ  राखि देबाक कहैत छथि—ककरो त रहल होएत। ई 
कथन स्वत्व-निषेध  नहि,  अनिर्णीत  इतिहासक स्वीकृ ति  अछि।  शशिभूषण वस्तु  फे र 
देबाल भीतर नहि रखैत;  पुस्तकक तख्ता पर राखैत छथि,  चोंचक छे द लग ओठ लऽ 
जाइतो फूँ क नहि मारै त। वस्तु अब प्रमाणित स्मारक नहि, प्रश्न बचा रखनेवला चिन्ह बनैत 
अछि।

अन्तिम दृश्यमे  नील धार पहिने  सँ  याद छल अथवा चिरै  देखलाक बाद स्मृतिमे  नील 
रं ग  भरल,  शशिभूषण निर्णय  नहि  करि  पबैत  छथि।  कथा  निश्चित  उत्तरक अभावकेँ  
शिल्पगत दोष नहि, विवेकक अवस्था बनबैत अछि। पाश्चात्य स्मृति-विमर्श आ भारतीय 
संशय-विचारक बीच संवाद संभव अछि;  विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  माटिक 
खेलौना, घरक पुनर्निर्माण आ पीढ़ीगत मौखिक स्मृति एक ठाम आबैत अछि। वस्तु भे टि 
गेल, ओकर एकमात्र कथा नहि भेटल—एहि अन्तरमे  रचनाक उपलब्धि अछि।
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  — कथा २२३ कालिख

‘कालिख’मे  भानसघरक देबालपर धुँआसँ  उभरैत आधा घेरा,  लम्ब रेखा आ दू छोट 
काट पहिने  नीलूक लेल “बैसल लोक”क आकृ ति अछि। सुधा ओकरा झुकल बगुला 
कहैत छथि; मालतीक लेल ओ सोलह बरख पहिनुक गुप्त संके त अछि। एक दृश्यकेँ  भिन्न 
दर्शक अलग अर्थ दैत छथि, एहि अनिश्चितता सँ  कथा आरम्भ होइत अछि। लेखक दृश्य-
चिह्नकेँ  अलौकिक प्रमाण नहि, सामाजिक स्मृतिक उकसाहट बनबैत छथि।

नववधू मालती आ ननदि गौरी रातिमे  रसोईमे  पोथी पढ़ैत छलीह, जखन घरक बुजुर्ग 
कन्याक आठम कक्षाक बाद पढ़ाइ रोकबाक पक्षमे  छलाह। पाछाँक बाँसक फाटकक 
सुरक्षित अवस्थाक संके त मालती कालिखमे  बनबैत छलीह—आधा घेरा खुलल बाट, पूरा 
घेरा रोक। एहि गोपनीय लेखनमे  स्त्रीक परस्पर सहयोग छल, मुदा घरक निगरानी आ भय 
सेहो छल। वस्तुक कारी रेखा एक समय शिक्षा-प्रयासक सम्पर्क -भाषा छल।

मालती  मनमे  मानि चलैत छलीह जे  अन्तिम दिन ओ खुलल बाटक चिन्ह बनौने  
छलीह, मुदा गौरी परीक्षा नहि देलनि। पुरान घटना पुनः उघड़ैत अछि त मालती स्वयं  याद 
करैत छथि जे  डर सँ  पूरा घेरा बनौने  छलीह। एहि स्मृतिपर पाठ बारम्बार संशय करैत 
अछि;  सुधाक कथन गौरीक पढ़ाइ पकड़ाएबाक तथ्य जोड़ैत अछि। घटना एक निश्चल 
चित्र नहि, प्रत्येक स्मरणक संग बदलैत नै तिक व्याख्या बनैत अछि।

गौरी वर्तमानमे  मायके  आबि स्पष्ट करै त छथि जे  सहेली कमला वास्तवमे  प्रश्नपत्र लऽ 
आएल छलीह, पाछाँक बाट खुलल छल, आ ओ स्वयं  डरक कारण परीक्षा देबय नहि गेल 
छलीह। एकरासँ  घरक रोकक वास्तविकता नकारल नहि जाइत; मुदा अन्तिम अवसरक 
निर्णयमे  गौरीक अपन भय सेहो जुड़ै त अछि। मालतीक मनमे  आत्मदोषक जे  एकमात्र 
कारण-श्रृंखला  बसल  छल,  ओ  टूटैत  अछि।  कथा  दोषपूर्ण  संस्थागत  नियन्त्रण  आ 
व्यक्तिक स्वतन्त्र किंतु भयभीत चुनाव दुनूक अस्तित्व स्वीकारै त अछि।

मिस्त्री कनक देबालक चिक्कन तेल-जेकाँ  परत दे खि सम्भावना रखैत अछि जे  पुरान 
घी वा तेलक छापपर कालिख फे र अलग ढंग सँ  बैसैत अछि। मालतीकेँ  सरिसोक तेलक 
दीप  भरैत  समय  अंगुरीमे  तेल  रहबाक  सम्भावना  मोन  पड़ैत  अछि।  एहि  सँ  चिह्नक 
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पुनरागमनक भौतिक स्पष्टीकरण सम्भव बनैत अछि, मुदा ककर ठोस हाथक कोन पुरान 
छाप कतय रहि गेल, से  प्रमाणित नहि। रघुनाथक विजय-घोषणा घटना पूर्ण निश्चित भऽ 
गेल एहन पाठकीय निष्कर्ष नहि बनबाक चाही।

नीलू,  सुधा,  रघुनाथ,  कनक आ गौरी—प्रत्येक  पात्र चिह्नपर  अपन अलग साक्ष्य 
आनैत  अछि।  नीलूक  रूपक-कल्पना,  सुधाक  धुँधली  स्मृति,  रघुनाथक  धुँआ-प्रवाहक 
अनुमान,  कनकक सतह-विश्लेषण आ गौरीक व्यक्तिगत स्वीकारोक्ति कथाक बहु-दृष्टि 
संरचना बनबैत अछि। नव्य न्यायमे  ई साक्ष्यसभक विषय अलग अछि,  तें  एक प्रश्नक 
उत्तर आन प्रश्नक निर्णायक उत्तर नहि बनैत।

नव लेपपछि फे र एक पातर धब्बा उभरैत अछि,  मुदा  मालती एकरा एखन कोनो 
निश्चित रूप नहि दैत छथि। ई अन्तिम संयम पात्रक विकास अछि। पुरान समयमे  ओ 
चिह्नक अर्थ स्थिर मानैत छलीह;  आब देखाइ दे निहार रेखा पर निर्णय थोपबाक पहिने  
ठहरै त छथि। भारतीय ध्वनि-विचारमे  अधूरा चिह्न अधूरा आत्म-न्यायक अर्थ लैत अछि; 
पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक यथार्थवादमे  देबालक छवि स्मृतिक पुनर्रचनाक माध्यम बनैत अछि।

गौरी बादमे  प्रौढ़ शिक्षा सँ  पढ़ाइ पुनः आरम्भ कएने  छलीह, मुदा ओ सालक परीक्षा 
नहि देलनि। कथा एहि सीमाकेँ  नहि मेटैत। समापनमे  मालतीकेँ  तेलक पुरान गन्ध अनुभव 
होइत अछि,  जबकि हाथपर वास्तविक गन्ध नहि भेटैत;  देहगत स्मृति निर्णयक पाछाँ  
चलैत रहैत अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिसँ  कन्या-शिक्षापर पारिवारिक रोक, 
स्त्री-सहयोग, भीतरक भय आ आत्मकथित दोषक बदलैत अर्थ एक-दोसरासँ  अलग आ 
जुड़ल दुनू अछि।

  — कथा २२४ लालटेन

‘लालटेन’क आरम्भ झंझारपुर  लग पुरान सहकारी  बीज-भण्डारक रातिक पहरासँ  
होइत  अछि।  बिजलीक बल्ब  आ हाथ-बत्ती  उपलब्ध रहितहुँ  सत्तरि  वर्ष  लग  पहुँचल 
रामौतार सहनी लालटेन नियमित जरबैत छथि। नव चौकीदार बिरे न्द्र एकरा आरम्भमे  बूढ़ 
लोकक आदत बुझैत अछि। कथा एहि दैनन्दिन कर्मक पुनरावृत्तिसँ  मानसिक रहस्य गढ़ैत 
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अछि; अतिरिक्त इजोत के वल बाह्य अन्हारक प्रतिरोध नहि, कखनो जानि-बुझि बुझाओल 
इजोतक स्मृतिक विरुद्ध अनुशासन बनैत अछि।

पुरान राहतक चाउर चोरीक अस्पष्ट उल्लेख हरिनारायण लेखापालक वाक्यमे  अबैत 
अछि। रामौतार तुरन्त खुलैत नहि छथि। पछुआ हवा, चद्दरक घस्घसाहट, पश्चिम फाटकक 
ठक-ठक आ बुझैत बल्ब ध्वनिक भय रचैत अछि। तइयो लेखक बाहरी आवाजक तथ्य 
आ पात्रक अपराधबोधमे  उत्पन्न अर्थकेँ  एको नहि बनबैत। बाहर बाँस रहबाक सम्भावना 
अछि, मुदा ताजा घिसटबाक निशान नहि भेटैत—एहि अपूर्ण साक्ष्यसँ  कथाक तनाव बढ़ैत 
अछि।

भादवक प्रचण्ड वर्षाक राति लालटेन बूँदसँ  बुझैत अछि आ फाटक पर तीन चोट 
सुनाइत अछि। अन्हारमे  रामौतार कहैत छथि जे  पुरान राति ओ स्वयं  बाती नीचाँ  कएने  
छलाह। राहतक चाउर लऽ जाय लेल सचिवक कहला पर पश्चिम फाटकक चाबी देने  
छलाह,  जाहिसँ  एक पहर गाड़ी अन्हारमे  आबि सकए। एहि स्वीकारोक्तिमे  प्रत्यक्ष कर्म 
स्पष्ट अछि; ‘ऊपरक आदेश’क दावा सचिवक कथन छल,  स्वतन्त्र प्रामाणिक आदेश 
नहि।

पुरान चोरीक दोष मजदूर लक्ष्मणपर पड़ल। ओकर गमछा पश्चिम देबाल लग भेटल 
आ मजदूरी माँगने  रहबाक बात सेहो उल्ले खित अछि। रामौतार तखन कहलनि जे  राति 
लक्ष्मणकेँ  फाटक लग देखने  छलाह,  यद्यपि ओ स्वयं  लालटेन बुझौने  छलाह। बिरे न्द्रक 
प्रश्नपर हुनकर उत्तर ‘लालटेन बुझल छल’ ओ कथनक ज्ञानगत आधारकेँ  नकारै त अछि। 
नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  प्रकाश-विहीन अवस्थामे  प्रत्यक्ष पहचानक दावा प्रमाणिक गवाही 
नहि ठहरै त; रचनाक नै तिक मूल ई असत्य साक्ष्य अछि।

लक्ष्मण थाना गेल, मार खएलक, दू दिन बाद छोड़ल गेल आ परिवार संग परदेस चलि 
गेल। रामौतार हुनका बादमे  खोजि नहि पबैत छथि; घर बिकि गेल छल। कथा न चोरीक 
औपचारिक पुनर्जाँच देखबैत अछि, न लक्ष्मणक वापसी, न सार्वजनिक निर्दोषता सिद्धि। 
रामौतारक वर्षोंक पछतावा ऐतिहासिक हानिक विकल्प नहि बनैत। एहि सीमाकेँ  सुरक्षित 
रखब साहित्यिक आलोचनाक प्रमुख उत्तरदायित्व अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  66  —

अगिला दिन फाटकक ढीला कड़ी कसाओल जाइत अछि, छतक रिसाव रोका जाइत 
अछि; ठक-ठक आ घस्घसाहट फे र नहि सुनाइत। ई मरम्मति वर्तमान ध्वनिक कारणक 
भौतिक समाधान अछि। मुदा रामौतार राति लालटेन जरबाक नियम नहि छोड़ैत छथि। 
भौतिक संकटक समाधान आ नै तिक भयक शेष रहनाइ कथा भीतर अलग कालक्रम 
अछि। पहरे दारक बाह्य कर्तव्य आ अपन पुरान कर्तव्यच्युति एक अविराम तनाव बनबैत 
अछि।

बिरे न्द्रक अन्तिम रातिमे  लालटेनक बाती नीचाँ  सरकै त अछि। ओ एक पल ठमकै त 
अछि,  पाछाँ  फाटकपर भारी वस्तु घिसटबाक भ्रम अनुभव करै त अछि,  फे र बाती ऊपर 
कऽ  लौ  स्थिर  करैत  अछि।  रामौतार  किछु  नहि  पूछै त  छथि।  ई  दृश्य  ज्ञानक  मौन 
हस्तान्तरण अछि—नव पहरे दार  पुरान  गलती  दोहरा  नहि  करबाक  सावधानी  सीखैत 
अछि। मुदा बिरे न्द्र स्वयं  लक्ष्मणक अन्याय सुधरल एहन दावा करना निराधार रहत।

अन्तमे  उजास भऽ चुकला पर रामौतार लौ दबबैत छथि, शीशाक भीतर धुँआक पातर 
रेखा ऊपर उठै त अछि। बिरे न्द्र हुनकर काँपैत हाथ आ ढीला खूँटीक बीच निर्णय नहि करि 
पबैत;  अन्तिम  दृश्य  फे र  सीमित  साक्ष्यपर  ठहरै त  अछि।  भारतीय  करुण-ध्वनि  आ 
पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक लघुकथाक दृष्टिसँ  लालटेन  निजी  प्रतिज्ञाक वस्तु  अछि। विदेह 
समानान्तर इतिहासमे  बाढ़ि-राहत वितरण, चौकीदारी-व्यवस्था, मजदूरपर झूठ आरोप आ 
कालान्तरक अपराधबोध  समानान्तर  प्रवाह  बनबैत  अछि;  नै तिक चेतना  जरूरी  अछि, 
क्षतिपूर्ति अपनहि नहि।
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 –  कथा २२० २२४ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     ध्वनिक घटना आ नैतिक अपराध

‘घंटीक आवाज’मे  जंग खायल तारक कम्पन रात्रिक टनकारक सम्भावित भौतिक 
कारण दैत अछि,  मुदा  भोला पासवानक पुरान अपमान अलग प्रश्न बनि रहैत अछि। 
‘लालटेन’मे  फाटकक ठक-ठक मरम्मतिसँ  रुकै त अछि, मुदा लक्ष्मणपर असत्य आरोपक 
इतिहास नहि मेटैत। दुनू कथामे  रात्रिक ध्वनि के वल भय उत्पन्न करबाक युक्ति नहि, 
दबाओल प्रमाणकेँ  फे र सुनबाक परिस्थितिक रचना अछि।

२. आँखि,    चिरै आ कालिख :  अनुभूतिक मर्यादा

पोखरिक गोल चकती चेतन दृष्टिक प्रमाण नहि; माटिक चिरैक नील धार शशिभूषणक 
बालपनक एकमात्र प्रामाणिक वस्तु नहि;  धुँआक आकृ ति मालतीक पुरान संके त होइते  
ओही हाथसँ  बनल वर्तमान चिह्न सिद्ध नहि होइत। तीनू कथामे  इन्द्रिय-अनुभव सच अछि, 
मुदा  ओकर  कारण  आ  अर्थ  अनेक  सम्भावनाक  बीच  अटल  नहि।  नव्य  न्यायपरक 
अनिर्णीतता एहि कथाशिल्पक आधार अछि।

३. दोष-    स्वीकार आ प्रतिकारक अपूर्णता

शैलकान्त अपना लिखित असत्य स्वीकार करैत छथि, कौशलक पूर्ववर्ती कलाकथाक 
समान;  रामौतार रातिक गलत गवाही कहैत छथि;  मालती अपन स्मृतिक नै तिक दोष-
गणना फे र  जाँचैत  छथि। सभमें  अन्तर्मुखी  परिवर्तन  अछि,  मुदा  भोला  आ लक्ष्मणक 
ऐतिहासिक हानि एकरासँ  स्वतः नहि मिटैत। गौरीक भयक स्वीकार परिवारक रोकक 
तथ्य समाप्त नहि करैत। स्वीकारोक्ति आ प्रतिकारक अन्तर चिन्हेनाइ आवश्यक अछि।
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४.       प्रथम पुरुष भय आ परोक्ष कथात्मक दूरी

‘पोखरिक आँखि’क ‘हम’ अपना भय, भ्रम आ परीक्षण सुनबैत अछि; पाठक ओहि 
अनुभवक परे  सर्वज्ञ तथ्य नहि पबैत। आन चारि कथामे  तृतीय पुरुषक संरचना पात्रक 
क्रिया,  कारीगरक  अवलोकन  आ पुरान  अभिलेखक बीच  आवाज  बाँटैत  अछि।  एहि 
शैलीगत भेदसँ  मनोवैज्ञानिक अनिश्चयक स्तर बदलैत अछि:  प्रथम पुरुषमे  विश्वसनीयता 
कथकक आत्मस्वीकृ तिसँ , अन्यत्र बहु-साक्ष्यक टकरावसँ  बनैत अछि।

५.    भौतिक मरम्मति बनाम ऐतिहासिक-  स्मृतिक मरम्मति

हवेलीक तार उतरल, पोखरिक किनार भरल, देबालक लेप बदलल, रसोईमे  कालिख 
फे र उभरल,  भण्डारक कड़ी कसल गेल। एहि काजसँ  वस्तुक वर्तमान स्थिति बदलेल 
अछि,  मुदा  बालपनक स्मृति,  दोषारोपण वा  शोषणक इतिहास पूर्णतः  पुनर्निर्मित नहि 
भेल। वस्तु-सुधार आ सामाजिक न्यायक समय अलग अछि—पाँचू कथाक तुलना ई मूल 
अन्तर प्रकाशमे  आनैत अछि।
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 –  कथा २२० २२४ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२२०

पुरान  तारक 
घर्षण;  भोला  पर 
लिखल  बेठीक 
टिप्पणी; सुधार-पत्र

भौतिक  स्वरक 
आधार  आ 
अपराधक  लिखित 
स्वीकार

रोकल  मजदूरी 
भेटल नहि

२२१

जलघासक 
चकती;  मचानक 
माटि धँसल;  किनार 
मरम्मति

वास्तविक 
भौतिक  खतरा 
देखल

पोखरि  चेतन 
अछि प्रमाण नहि

२२२
नील  धारवला 

माटिक चिरै ; अखण्ड 
पुरान ईं ट; स्मृतिभेद

बालपनक 
पहिचानपर संशय

चिरैक  मूल 
मालिक ज्ञात नहि

२२३

कालिखक 
संके त; गौरीक अपन 
भय स्वीकार;  तेलक 
परत

स्मृति  आ 
आत्मदोषक 
पुनर्मूल्याङ् कन

सभी  चिह्नक 
निश्चित कारण नहि

२२४

रामौतारक 
बुझाओल  बाती; 
लक्ष्मणपर  आरोप; 

कड़ीक मरम्मति

असत्य 
गवाहीक  नै तिक 
तथ्य उघड़ल

लक्ष्मणक 
क्षतिपूर्ति नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २२४क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा-त्रिधारा  खण्ड-३  के र  कथा  २२०–२२४  ग्राम्य  जीविकाक  पहिनुक  प्रसंगसँ  
मनोवैज्ञानिक-साक्ष्यपरक  कथाभूमि  दिस  संक्रमण  देखबैत  अछि।  ध्वनि,  कारी  जल-
चकती,  माटिक खेलौना,  धुँआक चिह्न आ लालटेन—पाँच वस्तु अपन प्रत्यक्ष उपयोगक 
संग लोकक स्मृति आ भयकेँ  गति दैत अछि। एहि समूहक विशेष उपलब्धि ई जे  वस्तु-
पहिचान भऽ गेलापर कथाक नै तिक अर्थ अपने  समाप्त नहि होइत; भौतिक कारण आ 
सामाजिक प्रतिकारक शेष प्रश्न अलग रूपेँ  रहैत अछि।

भारतीय रस-ध्वनिक अनुगूँज, पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक कथाशिल्प आ नव्य न्यायपरक 
प्रमाण-विवेचन एहि पाँचू रचनामे  परस्पर उपयोगी अछि, मुदा कोनो विधाकेँ  तैयार साँचा 
मानि पाठपर थोपल नहि गेल अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिसँ  हवेलीक श्रम, 
जलाशयक भूगर्भीय परिवर्तन, पारिवारिक मौखिक स्मृति, स्त्री-शिक्षापर रोक आ बाढ़ि-
राहतक भ्रष्ट आचरण अपन-अपन समयरेखा राखैत अछि। आगामी कथा-पठनमे  एहि 
भिन्न प्रवाहक अन्तर सुरक्षित रखब आवश्यक रहत।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २२५ २२९क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २२५ सात सीढ़ी

‘सात सीढ़ी’ छापाखानाक प्रथम-पुरुष कथन अछि, जाहिमे  नवल राति नलीक चाबी 
जाँचबाक लेल तरहड़ि उतरै त अछि। सात पायदानक बाद सुनाइ दे निहार अतिरिक्त ‘ठक’ 
ओकर बीस बरखक परिचित दिनचर्या विचलित करैत अछि। पहिने  एक बेर,  फे र दोसर 
राति,  आ अन्ततः सुधीरक समक्ष सुनल ध्वनि घटनाकेँ  के वल व्यक्तिगत कल्पना मानि 
टारबाक सम्भावना घटबैत अछि। मुदा सुधीरक श्रवण आवाजक अस्तित्वक साक्ष्य अछि, 
आठम  पायदानक  अस्तित्वक  नहि।  कथा  आरम्भहि  सँ  वस्तुगत  ध्वनि  आ  ओकर 
भयजनित व्याख्यामे  भेद स्थापित करैत अछि।

एक सँ  सात धरि पएरक गणना, खड़िया सँ  अंक लिखब आ लालटेनक इजोत कथा 
भीतर जाँचक साधन बनैत अछि। सुधीर स्वयं  उतरै त अछि तखन अतिरिक्त आवाज नहि 
अबैत;  नवलक भार पड़लापर अबैत अछि। एहि व्यक्तिगत-भौतिक अन्तरकेँ  तत्काल 
अलौकिकता नहि कहि सकै त छी, कारण भार, चाल आ टेकक लचक अलग होइत अछि। 
नव्य न्यायपरक विवेचनमे  ‘ठक’ सुनब प्रत्यक्ष विषय, एकर कारण के  अछि से  अनुमानक 
विषय अछि; दू प्रमाणकेँ  एक बनौला पर कथाक असल तनाव नष्ट भऽ जायत।

बूढ़ कारीगर हीरालालक स्मरणसँ  ‘आठम सीढ़ी’क बालपनक डराओन कथा सामने  
अबैत  अछि। एहि  कथामे  सीढ़ीक संख्या  कथावस्तुसँ  निकलि व्यक्तिक पुरान  नै तिक 
इतिहासक प्रवेशद्वार  बनैत  अछि।  सोलह वर्षक नवल अपन ममिऔत भाइ  गोपालक 
दक्षतासँ  ईर्ष्या करै त छल। गोपाल दू भारी सीसाक अक्षर-पेटी उठा कऽ चढ़ैत समय नवल 
जानि-बुझि लालटेन बुझा दैत अछि, फे र काल्पनिक आठम पायदानक चेतावनी दैत अछि। 
ई दुर्घटना पूर्व-सूचित भयक कारण शरीरक चाल बदलबाक सटीक उदाहरण अछि।
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गोपाल सातम पायदान  पार  कऽ समतल भूमिपर  पहुँ चि  गेलो  पर  कथित आठम 
पायदान लेल पएर उठबैत अछि;  देह असन्तुलित होइत अछि आ कलाईमे  गहिर मोच 
अबैत अछि। वैद्यक कथन अनुसार हड्डी नहि टूटल,  मुदा लगभग बीस दिन काज बन्द 
रहल। कथा कष्टकेँ  मृत्यु वा स्थायी विकलांगता बनाकऽ अतिरं जित नहि करैत। गोपाल 
नवलक  मूर्खताक  खुलासा  नहि  करैत;  ओकर  शान्त  प्रतिक्रिया  नवलकेँ  सामाजिक 
दोषारोपणसँ बचा दैत अछि, तथापि नै तिक जिम्मेवारी मेटबैत नहि।

वर्तमान रातिमे  श्यामकान्त मिस्त्री सातम सीढ़ीक दहिना काठक टेकक आध ढीला 
लोखंडी काँटी भेटबैत अछि। नवलक भारसँ  काठ दबि कऽ विलम्बसँ  अपन ठाम घुरै त 
अछि आ काँटी ईं ट सँ  टकराइत अछि। नब काँटी लगेलाक बाद नवल पाँच बेर उतरि 
परीक्षण करैत अछि;  अतिरिक्त ‘ठक’ नहि होइत। ई भौतिक कारणक परीक्ष्य शृंखला 
अछि,  नहि कि बालपनक घटना असत्य छल एहन घोषणा। दूनू  घटनाक तथ्य अलग 
रहितहुँ  एक ध्वनि हुनका स्मृतिमे  जोड़ि दैत अछि।

सुधीरक  सह-श्रवण,  हीरालालक  ऐतिहासिक  स्मरण  आ  श्यामकान्तक  मरम्मति 
कथामे  तीन भिन्न साक्ष्यक काम करैत अछि। पहिल ध्वनि सुनब प्रमाणित करैत अछि; 
दोसर आठम सीढ़ीक भय-कथा पुरान छले  से  देखबैत अछि;  तेसर वर्तमान आवाजक 
यां त्रिक कारण जाँचैत अछि। एकोटा साक्ष्य गोपालक मनमे  ओ दुर्घटनाक वर्तमान अर्थ 
की अछि, से  स्पष्ट नहि करैत। आलोचनाक सीमा एतय स्वीकार करबाक चाही जे  कथामे  
नवल गोपालकेँ  फे र भे टि सार्वजनिक क्षमायाचना करैत अछि, एहन दृश्य नहि अछि।

कथाशिल्पक के न्द्र संख्या आ मौन अछि। ‘एक, दू ...  सात’क छोट पाँ ति पाठकक 
देहक लयकेँ  सीढ़ीक पएरक संग मिलबैत अछि; ओकर बादक अचिन्तित ध्वनि पाठकीय 
अपेक्षा तोड़ैत अछि। बीस बरखक छापाखाना, सीसाक अक्षर, विवाहक छपाई आ पुरान 
तरहड़ि वास्तविक पेशागत संसारक वस्तुगत घनत्व दैत अछि। भारतीय करुण-भयानक 
रसक संग नै तिक व्यञ्जना आ पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक लघुकथाक आवर्तित संके त एतय 
उपयोगी समीक्षा-दृष्टि अछि,  मुदा ई तुलनाक संज्ञा पाठमे  कतहु प्रत्यक्ष उद्धृ त सिद्धान्त 
नहि।
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अन्तमे  नवल सीढ़ी गिनब छोड़ैत अछि, मुदा सातम पायदान पार करैत देह एक क्षण 
रुकि जाइत अछि। ई समापन चिकित्सकीय मुक्ति वा अपराधक प्रतिकारक पूर्णता नहि; 
ओ  व्यावहारिक  स्व-नियन्त्रणक  अल्प  उपलब्धि  अछि।  भौतिक  काँटी  सुधरि  गेल, 
गोपालक पुरान चोटक इतिहास अनकहल रहल। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  
छापाखानाक पीढ़ीगत श्रम, बाल-ईर्ष्या, तकनीकी मरम्मति आ देहगत स्मृति चारि अलग 
रेखामे  आबैत अछि। रचनाक शक्ति एहि बातमे  अछि जे  जाँचल कारण भेटलापर सेहो 
नै तिक इतिहास ओकर संग समाप्त नहि होइत।

  —  कथा २२६ बन्द घड़ी घर

‘बन्द  घड़ीघर’मे  बेनीपट्टीक  हाटक  चारू  घड़ी  अठाइस  बरखसँ  चारि  बजि  बारह 
मिनटपर  अँटकल अछि।  एक घड़ी-सुधारक प्रतिदिन  सामनेक  दोकानमे  लोकक घड़ी 
सुधारै त अछि, मुदा सार्वजनिक घड़ीघर बन्द अछि। निजी दक्षता आ सामुदायिक समय-
व्यवस्थाक एहि विरोधाभाससँ  कथा खुलैत अछि। कथक स्वयं  पुरान घड़ीसाज रघुनन्दनक 
शागिर्द रहल अछि; तें  भवनक बाहरी इतिहास आ ओकर अपन दबाओल अनुभव अलग 
नहि अछि। ठमकल काँटा मात्र अतीतक सजावटी चिन्ह नहि,  अटल नै तिक असत्यक 
स्थल बनैत अछि।

कार्तिकक एक राति हाटक धान-नीलामी आठ बजे  बन्द होएबाक छल। बंशी साहक दू 
बैलगाड़ी दे रि सँ  पहुँचबाक कारण कथक सत्रह वर्षक उमिरमे  पाँच रुपैया लऽ घड़ीक 
मिनटक चाल सात बजि उनसठ मिनटपर रोकि दैत अछि। घंटाक अलग यन्त्र आठ चोट 
बजा दैत अछि, मुदा काँटा नहि बढ़ैत। एहि बारीकीमे  ‘समय रोकब’ वास्तवमे  व्यवहार-
नियमकेँ  छलपूर्वक मोड़बाक प्रयास अछि:  समय न रुकल,  सार्वजनिक संके त बेठीक 
बनल। कृ त्यक लाभ व्यापारीकेँ  आ दोष दोसर कर्मचारीकेँ  गेल।

घंटा देखनिहार मजीद मियाँ  अनधिकृ त संचालनक दोषी मानल जाइत छथि आ एक 
सप्ताह बाद काजसँ  हटाओल जाइत छथि। कथक रघुनन्दनक सोझाँ  किछु  छु एबाक बात 
नकारै त अछि। गुरु पछाँ  ‘समय पर झूठ’ रखबाक कठिनता कहैत छथि,  मुदा मजीदक 
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निर्दोषता सार्वजनिक रूपेँ  सिद्ध कएल गेल एहन तथ्य नहि भेटैत। एहि प्रसंगमे  अपराधक 
आर्थिक परिमाण पाँच रुपैया अछि, सामाजिक परिणाम रोजगार-संकट आ दरभंगा धरि 
जीवनक दिशा बदलि जाएब अछि। लघु लाभ आ दीर्घ हानिक असमान अनुपात कथाक 
नै तिक प्रेरक शक्ति अछि।

अठाइस बरख बाद कथक रातिमे  आठ चोट सुनबाक अनुभव करैत अछि, जखनकि 
किशुन चाह-विक्रे ता आ होमगार्ड  रामविलास प्रत्येक लगभग एक धातुक चोट सुनबाक 
बात कहैत  छथि। कथकक आठ-ध्वनि अनुभवकेँ  झूठ  कहब उचित नहि,  मुदा  साझा 
प्रत्यक्ष साक्ष्यकेँ  आठ बाह्य प्रहारक निर्णायक प्रमाण सेहो नहि कहब उचित। रचनाक 
मध्यभागमे  ई श्रव्य अन्तर स्मृतिक कार्यप्रणालीक प्रश्न बनैत अछि:  दोषबोध पहिनेक 
आठ घंटाक प्रतिरूप वर्तमान एक चोटपर थोपि सकै त अछि।

घड़ीघरक निरीक्षणमे  बान्हल हथौड़ी घंटासँ  नहि लगैत अछि; काठक झँझरी हिलला 
पर ढीला लोखंडी पट्टी बाहरी धारसँ  टकरा एक ‘टनन् ’ उत्पन्न करैत अछि। पट्टी कसला 
पर अनचिन्हार आवाज रुकै त अछि। ई वर्तमान धातुक ध्वनिक जाँचल सम्भावित कारण 
अछि। मुदा ठीक ओहि राति हवा कतेक चोट देलक आ कथक कतेक भीतर गनलक, 
ओकरा निश्चित रूपेँ  पुनर्निर्मित नहि कएल गेल अछि। नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  उपकरण-
साक्ष्य, दूसरक साक्ष्य आ आत्मस्मृति असमान प्रमाण-मूल्य रखैत अछि।

कथक दरभंगामे  मजीद मियाँकेँ  खोजैत अछि तखन हुनकर देहान्तक सूचना भेटैत 
अछि। बेटा समदक समक्ष ओ पाँच रुपैया, काँटी, पुरान आठ घंटा आ अपन झूठक सच 
स्वीकार करैत अछि। समद प्रश्न करैत छथि जे  एतेक बरख बाद किएक कहल गेल। ई 
प्रश्न  कथाक  नै तिक  अन्तःकरण  अछि।  स्वीकारोक्तिक सत्य  महत्त्वपूर्ण  अछि,  मुदा 
मजीदकेँ  न तत्काल नौकरी घुरै त अछि न हुनकर अपन सुनबाक अवसर बाँचल अछि। 
पछिला पीढ़ीकेँ  सच कहब औचित्यपूर्ण होइतहुँ  कालच्युत प्रतिकार अछि।

कथामे  स्मृतिसम्बन्धी  आत्मसंशय  सूक्ष्म  अछि:  काँटी  दहिना  कि  बामा  हाथसँ  
निकालल गेल, पाँच रुपैयाक नोटक रं ग की छल, मजीद नजर मिलौने  छलाह कि नहि—
कथक निश्चित नहि। किन्तु अपन बेठीक हस्तक्षेप आ झूठ स्वीकार करैत समय ई सब 
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अनिश्चितता अपराधक मूल कर्तृत्वकेँ  अस्वीकार करबाक बहाना नहि बनैत। अविश्वसनीय 
विवरण आ विश्वसनीय नै तिक स्वीकारकेँ  अलग राखब समीक्षा-शास्त्रीय आवश्यकता 
अछि। भारतीय ध्वनि-दृष्टिसँ  मौन घंटा समयक शेष ऋण, मनोवैज्ञानिक पाठमे  अन्तर्दोषक 
पुनरागमन होइत अछि।

अन्तिम  दृश्य  आठ बजबाक  पाँच  मिनट  पहिने  सँ  आठ  बजि  गेलापर  धरि  मौन 
घड़ीघरक सामने  कथकक प्रतीक्षा अछि। ओ आठ चोट गनबाक इच्छा रोकै त अछि, घरक 
सामान्य ध्वनिसभ सुनैत अछि आ बुझैत अछि जे  घड़ीघर समय नहि कहैत, तथापि ओ 
आब पन्द्रह मिनट रोकबाक छल नहि करैत। ई सम्पूर्ण  क्षमा-पत्र नहि,  बरु व्यवहारमे  
नै तिक  संयमक  परिवर्तन  अछि।  विदेह  समानान्तर  इतिहासमे  हाटक  नीलामी-नियम, 
तकनीकी घड़ीक असमान चाल,  कामगारपर आरोप आ जीवित पीढ़ीक गवाही अलग 
कालक्रममे  रखल जाए।

  —  कथा २२७ सफे द पाँ ख

‘सफे द पाँख’क आरम्भ झंझारपुरक बीज-विक्रे ताक बन्द कोठली आ पाँ जिपर भेटल 
हलुक उज्जर पाँखसँ  होइत अछि। पाँ जि व्यापारक गिनतीक स्थल अछि;  पाँख ओकर 
सामने  अनियन्त्रित प्रवेशक संके त। कथक उधारक अंक त्रुटिहीन राखबपर गर्व  करै त 
अछि, तें  अज्ञात वस्तुक पुनरावृत्ति के वल भय नहि, आत्मविश्वासक परीक्षा बनैत अछि। 
खिड़की भीतरसँ  साँकलल आ गुदड़ीमे  पाँख नहि रहबाक तथ्य प्रारम्भिक निरीक्षण अछि; 
एहि सँ  कोठली पूर्णतः हवारोधी सिद्ध नहि होइत।

पहिल पाँख आँगनमे  फे कल गेल, दोसर पाँ जिमे  दबाओल गेल, काजर-बिन्दुवला पाँख 
बन्द बक्सामे  राखल गेल।  कागजक मोड़,  चाबी  आ गिनतीक भिन्न प्रयोग कथककेँ  
जाँचक सक्रिय पात्र बनबैत अछि। मुदा जे  क्षण ओ पाँखक दिन-वार विवरण लिखैत नहि, 
ओही क्षण व्यापारिक अंकलेखा आ व्यक्तिगत घटना-स्मृतिक अन्तर खुलि जाइत अछि। 
फे र काजरवला पाँख बक्सासँ  अनुपस्थित होइत अछि, आ पाँ जिमे  पाँख भेटैत अछि जकर 
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डाँठपर काजर नहि; एकरा तात्कालिक चमत्कारक प्रमाण मानबाक बदला वस्तु-पहिचान 
अनिश्चित होएबाक रूपमे  पढ़ल उचित अछि।

सरोजक प्रश्नसभ—पाँख  हवा  सँ  किएक नहि  आबि  सकै त,  कथक स्वयं  राखि 
बिसरल कि नहि—घरक व्यावहारिक प्रतिपक्ष अछि। कथक पाँचम राति पूर्ण  जागल 
रहबाक दावा करै त अछि,  मुदा सरोज तेसर पहर खर्राट सुनबाक बात कहैत छथि। एहि 
साक्ष्यसँ  कथक झूठ कहैत अछि, ई जरूरी नहि; जागबाक स्मृति आ वास्तवमे  बीच-बीचमे  
सुतबाक सम्भावना अलग अछि। नव्य न्यायमे  आत्मप्रत्यक्षक दावाक सीमा निद्रा  आ 
स्मृति-दोषसँ  परखल जा सकै त अछि।

बढ़ई महेन्द्र  छतक पुरान  झल्ली-पंखाक डोरीक खोखर बाट,  खपड़ाक फाँक आ 
उज्जर भीतरी पाँखवला मृत कबूतरक देह भेटबैत अछि। पछिया हवा एहि बाटसँ  पाँख 
भीतर सरका सकै त अछि। ई खोज बंद खिड़कीक रहस्यक सशक्त भौतिक स्पष्टीकरण 
दैत अछि। मुदा प्रत्येक अलग पाँखक प्रवेश-क्षण अथवा काजर-बिन्दुवला पाँखक बक्सासँ  
निसरबाक निश्चित क्रम कथा देखबैत नहि। मृत पक्षीक माटि देलाक बाद छे द बन्द करब 
वर्तमान आवागमनक व्यावहारिक रोक अछि।

पाँखक संख्या सम्बन्धी विरोध कथाक असाधारण शिल्प अछि। पाठक पहिल दिन 
फे कल पाँख, पाँ जिमे  दबाओल, बक्सामे  मोड़ल आ फे र मेजपर भेटल पाँखक घटनाक्रम 
पाठसँ  गनि सकै त अछि; कथक स्वयं  कतेक फरक पाँख छल से  निश्चय नहि करि पबैत। 
एहि बिन्दुपर गणितक गलतीसँ  बेसी घटनाकालक अभिलेखीकरणक अभाव महत्त्वपूर्ण 
अछि।  व्यापारिक  पाँ जिक  अनुशासन  निजी  चेतनामे  स्वतः  लागू  नहि  भेल—ई 
आलोचनात्मक उपहासक साथ मनोवैज्ञानिक वेदना सेहो अछि।

पाँख भेटब बन्द भेला बादो काजर-बिन्दुवला पाँखक प्रश्न बचैत अछि। माघक अन्तमे  
दोकानक पुरान पाँ जि भीतर कारी बिन्दुवला एक पाँख भेटैत अछि,  मुदा कथक ओकर 
स्वत्व सुनिश्चित नहि करैत। ई पहिले  रखल वस्तु  रहल वा दोसर समान वस्तुपर दाग 
लागल, दुनू सम्भावना पाठ खुलल रखैत अछि। ओकरा आगिमे  राखि राख बनाबब बाहरी 
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प्रमाणक नाश सेहो अछि; ई दृश्य भयक अन्तिम निषेध नहि, निर्णय लऽ कऽ अनिर्णीत 
प्रश्नसँ  अलग होएबाक प्रयत्न अछि।

अन्तिम रात्रिमे  छतसँ  ‘सिर्र’ सुनला पर कथक आँखि नहि खोलैत, कारण आब ओकर 
मुख्य संशय पाँखक आगमनपर नहि,  अपना गिनतीक विश्वसनीयतापर अछि। आरम्भक 
भौतिक प्रवेश-रहस्य अन्तमे  ज्ञानक सीमा बनि उठै त अछि। भारतीय अद्भुत-ध्वनिक अर्थ, 
पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक कथन आ निश्चय-संशयक भारतीय प्रमाण-विचार एहि कथाक तीन 
उपयोगी  अध्ययन-दिशा  अछि।  मुदा  ‘पाँख’केँ  प्रत्यक्ष  आत्मा  वा  परलोकक  संके त 
प्रमाणित मानि पढ़ब मूल पाठसँ  बाहरक आरोप होएत।

कथाक सीमा  वैज्ञानिक कठोर प्रयोगक अभाव नहि—कथानकक लक्ष्य मानसिक 
विस्थापन अछि—मुदा कथकक दिन-वार गणनाक अस्पष्टता आलोचककेँ  कखन तथ्य 
कहि रहल अछि आ कखन सम्भावना, से  लगातार स्पष्ट रखबाक बाध्यता उत्पन्न करै त 
अछि। विदेह समानान्तर इतिहासमे  ग्रामीण व्यापारीक पाँ जि, घरक पुरान स्थापत्य, हवा-
पक्षीक आवागमन आ व्यक्तिगत स्मृति एकसाथ चलैत अछि। सरोजक उपस्थितिसँ  कथा 
आत्मके न्द्रित  रहस्यसँ  बचैत  अछि;  ओकर  मितभाषी  तर्क  मुख्य  पात्रक  कल्पनापर 
सामाजिक संयमक काम करै त अछि।

  —  कथा २२८ अन्तिम चित्र

‘अन्तिम चित्र’ लहे रियासरायक ‘प्रभा छायाघर’क छायाचित्रकार विनोदक जीवनसँ  
आरम्भ होइत अछि। जीवित लोकक विवाह आ पहिचान-पत्रक चित्र बनबैत  ओ मृत 
व्यक्तिक अन्तिम छायाचित्र सेहो बनबैत अछि। पुरान काठक यन्त्रक पैघ धुँधला काँच आ 
नब यन्त्रक बीच ओकर चुनाव तकनीकी बानीक संग शोक-स्मृतिक व्यापारिक-सांस्कृ तिक 
अर्थ  रखैत  अछि।  कथा  मृतदेहक  छायाचित्रकेँ  विचित्र  तमाशा  नहि  बनबैत;  दूर  रहैत 
सन्तानक अन्तिम मुख देखबाक जरूरतसँ  ओकर सामाजिक प्रसंग स्थापित करै त अछि।

पहिल शोक-घरमे  धुँधला काँचक दहिना कोनमे  युवकक मुख दिखाइत अछि,  मुदा 
उतारल छायाचित्रपटपर ओ नहि। दोसर चिकित्सालयक मृत वृद्धक चित्रमे  सेहो युवक-
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जेकाँ  आकृ ति देखाइत अछि,  पर छायाचित्र साफ निकलैत अछि। एहि भेदक कारण 
कै मरा-फ्रे ममे  प्रत्यक्ष उपस्थित तीसरा  व्यक्ति  सिद्ध नहि  होइत।  मृतकक पहचान  वा 
युवकक आत्मासँ  सम्बन्ध जोड़बाक कोनो ठोस कड़ी स्रोतमे  नहि अछि। कथा दृष्टि-यन्त्रक 
मध्यवर्ती काँचकेँ  भ्रमक स्थान बनबैत अछि, अन्तिम फोटोकेँ  नहि।

विनोद  सहायक हरिमोहनकेँ  कु र्सीपर  बैसाकऽ सफे द  चादर  ओढ़बैत  अछि। सफे द 
आवरण अएलापर काँचक दहिना भागमे  धूसर मुख देखाइ देनाइ, कारी कपड़ा वा हरियर 
बोरा  राखलापर नहि देखाइ देनाइ,  कथा भीतर परिस्थिति-परिवर्तनक योजनाबद्ध जाँच 
अछि। एहि प्रयोगमे  व्यक्ति जीवित अछि, तें  के वल मृतकक साथे  मुख देखब अलौकिक 
नियम नहि रहैत। शिल्पक विशिष्टता ई जे  वस्तुक छाया दृश्य-माध्यमक दोषक संके त दैत 
अछि, पात्रक अनुभवक भावनात्मक भार घटबैत नहि।

मझौलियाक मृत स्त्रीक चित्र बनबैत विनोद हथेली सामने  राखि देखैत अछि जे  बाहरी 
दृश्य हथेलीसँ  ढँ कि जाइत अछि, मुदा युवकक मुख नहि। फोकस बदलला पर मृताक मुख 
धुँधल होइत अछि, युवक स्थिर। ई दू परीक्षण संके त करैत अछि जे  छवि बाहरक व्यक्ति 
नहि,  यन्त्रक काँच अथवा ओकर ऊपरक तहमे  अछि। नव्य न्यायमे  बाह्य उपस्थिति वा 
सूक्ष्म परलोकक दावासँ  पहिने  दृश्यावलोकनक स्थान आ शर्त निर्दिष्ट करब पड़ैत अछि; 
कथा ई विश्लेषण क्रियाक दृश्यसँ  करबैत अछि।

चौखटा  खोललापर  काँच  पाछाँ  पातर  पारदर्शी  रसायनिक-जेकाँ  तह  भेटैत  अछि। 
हरिमोहन दू गहिर धब्बा देखैत अछि, विनोद पूर्ण मुख। दरभंगाक यन्त्र-सुधारक शिवजी 
पुरान  छायापटक रासायनिक अवशेष  आ नमीमे  आकृ ति उभरबाक सम्भावना  बतबैत 
छथि;  स्वयं  हुनका के वल दाग देखाइत अछि। एहि फरक प्रत्यक्षकेँ  झूठा गवाही मानब 
अनुचित अछि: आँ खि एके  धब्बामे  परिचित रूपक संरचना अलग-अलग गढ़ि सकै त अछि। 
तिथि,  पहिले  फोटो  खिंचल व्यक्ति आ पुरान  तहक रासायनिक संरचना  निश्चित नहि 
अछि।

नब काँच लगलाक बाद विनोद दू अन्तिम चित्र बनबैत अछि, अनचिन्हार मुख फे र नहि 
उभरैत। ई यन्त्र-सम्बद्ध भौतिक कारणक व्यवहारिक पुष्टि अछि। मुदा विनोद पुरान काँच 
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फे कै त  नहि—कागजमे  लपे टि  राखैत  अछि,  बादमे  सफे द  कागजसँ  फे र  देखैत  अछि। 
प्रकाश आ कोण बदलला पर युवकक आँखि बन्द कि खुलल लगैत अछि। रचना विज्ञानक 
एकचोटिक निर्णयसँ  मनोवैज्ञानिक अनुभव समाप्त नहि करैत; संवेदन आ अर्थ-निर्माणक 
अलग समय देखबैत अछि।

पुरान काँच अन्ततः बन्द सन्दूकमे  राखल जाइत अछि; विनोद भविष्यक अन्तिम चित्र 
लेल नब यन्त्र चुनैत अछि। पेशागत व्यवहार बदलल, मुदा सफे द वस्त्र दे खिते  ओकर नजर 
दहिना  कोन  खोजैत  अछि।  एहि  पुनरावृत्तिमे  दृश्य-आदतक स्थायित्व  अछि।  भारतीय 
करुण-अद्भुत  रसक सम्बन्ध आ पाश्चात्य अनिश्चित-दृष्टि कथनक तुलनात्मक पाठ सँ  
रचनाक  सूक्ष्मता  स्पष्ट  होइत  अछि;  किन्तु  आलोचककेँ  मृत  व्यक्ति  अथवा  युवकक 
परलोकिक पहचान गढ़बाक अनुमति नहि अछि।

विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक  दृष्टिसँ  पुरान  काँच-छायाचित्रक  तकनीक,  मृत्यु-
संस्कारमे  दूरस्थ सन्तानक सहभागिता आ चित्र देखबाक मानसिक पद्धति तीन अलग 
प्रवाह अछि। कथाक सीमा  ई  जे  युवकक ठोस परिचय नहि भेटैत,  रसायनिक तहक 
वैज्ञानिक परीक्षण सम्पूर्ण नहि होइत;  ई अपूर्णता शिल्पगत अनिश्चयकेँ  टिकबैत अछि। 
अन्तिम वाक्यक सार ई नहि जे  यन्त्र भूत पकड़ैत अछि,  बल्कि मनुष्य जे  रूप खोजैत 
अछि ओकरा धब्बाक भीतर सेहो फे र भे टि सकै त अछि।

  —  कथा २२९ तरहड़ि क पानि

‘तरहड़िक पानि’ बाढ़ि उतरला बाद दरभंगाक पीतल-काँस मरम्मतिक दोकानक नीचे  
तरहड़िमे  ‘टप् ’ ध्वनिसँ  आरम्भ होइत अछि। छत आ देबालपर ताजा धार नहि, भूमि पर 
पुरान नमी,  धातुक बरतन आ माटिक गन्ध अछि। अमरेश साह चौथ दिन उतरि आवाज 
सुनैत छथि; कारीगर जुगल सेहो एक बेर सुनैत अछि। एतय घटना दर्ज होइत अछि, मुदा 
ओकर स्रोत आरम्भमे  अनिश्चित अछि। बाढ़िक बचेखुचे  भौतिक चिन्ह आ आवाज-स्मृति 
एके  कोठलीमे  रहब कथाक मूल परिस्थितिक निर्माण करैत अछि।
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बाढ़िक राति अमरेश एक घंटा तरहड़िमे  फँ सल छलाह;  छाती धरि पानि चढ़ला पर 
जुगल रस्सी फें कि हुनका निकालने  छल। चारू कात पानि रहितहुँ  एक-एक बूँदक टपकन 
हुनका तीक्ष्ण रूपमे  मोन रहि गेल। बादक रातिसभमे  वर्तमान टपकन ओ संकट-क्षणक 
पुनरागमन  बनैत  अछि।  ई  मनोवैज्ञानिक  सम्बन्ध  पाठसमर्थित  अछि,  मुदा  हर  सुनल 
आवाज के वल आघातक स्मृति छल एहन एकरेखीय निष्कर्ष नहि निकलैत; जुगल स्वयं  
एक ध्वनि सुनबाक बात कहैत अछि।

चारि थारी अलग-अलग ठाम राखलाक बाद बिहान सभ सूखल भेटब प्रत्यक्ष सूचनाक 
एक सीमा अछि:  पानि झरल आ बरतनमे  जमा भेल,  एहन परिणाम नहि भेटल। पुरान 
देबाल खोलला पर नली-जेकाँ  मार्गसँ  दू चम्मच कारी पानि निकलैत अछि,  फे र दू राति 
शान्ति रहैत अछि। एहि खोजसँ  अँटकल जलक वास्तविक अवशेष प्रमाणित अछि, मुदा 
बादक सभ आवाज ओही नलीक छल, से  सिद्ध नहि। कथा अल्पकालिक शान्तिकेँ  निश्चित 
सार्वत्रिक समाधान नहि बनबैत।

लालटेनक गरम ढक्कन सरकला पर ‘टिक् ’ होइत अछि;  अमरेश ओकरा ‘टप् ’ सँ  
मिलैत-जुलैत मानैत छथि, किन्तु एकदम समान नहि। बादमे  बिजलीक बत्ती लगब, नली 
बन्द करब आ कतेको राति शान्ति रहब यां त्रिक सम्भावनाक फे र परीक्षण अछि। काँसक 
विशाल परात राखैत जुगल एक अस्पष्ट ध्वनि सुनैत अछि,  ताप-परिवर्तनक सम्भावना 
रखैत अछि। एहिमे  भौतिक कारणसभ बहुविध अछि; आलोचनाक शुद्धता ई जे  कोनो एक 
वस्तुकेँ  सर्वव्यापी स्रोत घोषित नहि कएल जाए।

जुगल  चार  कोनमे  काँस,  पीतल,  माटि  आ  जस्ताक  बरतन  राखि  आँखि  मुनने  
अमरेशसँ  दिशा चिन्हबैत अछि। पहिल तीन चोटक दिशा सही,  चौठ गलत,  पाँचम बेर 
अमरेश  दिशा  बतबैत  छथि  जखन जुगल किछुओ नहि  बजौने  छल।  ई  पाँच-परीक्षण 
ध्वनिक दिशाबोधक अविश्वसनीयताकेँ  सजीव बनबैत अछि; मुदा एहि छोट प्रयोगसँ  किसी 
स्थायी श्रवण-रोगक निदान नहि होइत। प्रत्यक्ष अनुभव आ वस्तुनिष्ठ ध्वनि-स्रोतक बीच 
अंतरक सीमा कथाक गहनतम ज्ञानात्मक प्रश्न अछि।
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अमरेश देबालपर काजरक चिह्न राखि पाँच दिन आवाजक अनुमानित दिशा दर्ज करै त 
छथि,  मुदा कोनो एक कोन अधिक प्रबल नहि ठहरै त। कौशल्याक प्रश्न—एहन मापसँ  
लाभ की—अनावश्यक नियन्त्रण-इच्छापर विवेकक प्रश्न अछि। ‘कमसँ  कम याद पर 
भरोसा नहि’ कहबामे  अमरेशक प्रमाण-प्रयासक औचित्य अछि; ‘मापल चीजो मोनकेँ  
मापय लगैत अछि’ कहबामे  कौशल्याक चेतावनी। एकरा विज्ञान-विरोध बनाबब गलत 
होएत: ओ परिणामहीन आवर्तित जाँचक मानसिक मूल्य देखबैत छथि।

अन्तमे  अमरेश आवाज सुनिते  पाँच साँस लैत छथि, फे र छत, देबाल, बत्ती, धातु आ 
पुरान नली अलग-अलग जाँचैत छथि। कखनो ठं डा भऽ सिकु ड़ल परात अथवा ऊपरक 
नलसँ  चोटक कारण भेटैत अछि, कखनो नहि। एहि पद्धतिमे  भयक सम्पूर्ण समाप्ति नहि, 
प्रतिक्रिया बदलबाक साधना अछि। बाढ़िक निशान बनल रहैत अछि, मुदा तरहड़िमे  पुनः 
सामान सजैत अछि;  दै निक श्रम घुरि अबैत अछि। दैनन्दिन जीवनक फे र शुरुआत एहि 
कथाक वास्तविक परिवर्तन अछि।

सात दिन सूखल कटोरामे  आठम दिन उज्जर गोल चिह्न भेटैत अछि,  मुदा  अंगुरी 
लगेला पर ओ भीजल नहि; पॉलिश जेकाँ  चमक उठल हिस्सा सेहो सम्भव अछि। अमरेश 
साफ कऽ कटोरा उलटा रखैत छथि। आखिरी ‘टप् ’ सुनला पर पाँच साँस लऽ हिसाब 
जोड़ैत रहनाइ श्रव्य प्रश्नकेँ  खुलल रखैत व्यावहारिक स्वायत्तता देखबैत अछि। भारतीय 
भय-करुणक ध्वनि,  पाश्चात्य स्मृति-कथन आ नव्य न्यायपरक प्रमाण-सीमा एहि कथा 
लेल उपयोगी अध्ययन-पद्धति अछि। विदेह समानान्तर इतिहासमे  शहरी बाढ़ि, कारीगरी, 
भूमिगत जलनिकास आ दीर्घकालीन भय जुड़ै त छथि, मुदा एक-दोसराक पर्याय नहि।
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 –  कथा २२५ २२९ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     ध्वनिक प्रत्यक्ष आ नैतिक इतिहास

‘सात सीढ़ी’मे  ढीला काँटीसँ  उत्पन्न ‘ठक’ नवलकेँ  गोपालक पुरान चोट मोन पारबैत 
अछि; ‘बन्द घड़ीघर’मे  ढीला पट्टीक एक टनकार मजीदपर झूठ दोषक अठाइस बरख 
पुरान इतिहास खोलैत अछि। ‘तरहड़िक पानि’मे  अनेक सम्भावित स्रोतक बीच टपकन 
बाढ़िमे  फँ सबाक अनुभव जगबैत अछि। भौतिक आवाजक कारण आ यादक सामाजिक-
मनोवैज्ञानिक अर्थकेँ  एक प्रमाण-स्तरपर नहि रखल जाए।

२. गणना,     आठम ध्वनि आ गुम पाँ ख

सात पायदानक बाद आठम आवाज, पुरान घंटाक आठ चोटक वर्तमान प्रतिध्वनि आ 
सफे द पाँखक बदलैत संख्या—तीनू कथामे  गिनती तथ्यक सुरक्षा नहि, विश्वासक संकट 
बनैत अछि। ‘सात सीढ़ी’मे  ढीला काँटी ठोस रूपसँ  भेटैत अछि, ‘बन्द घड़ीघर’मे  एक चोट 
पर आठ सुनबाक प्रश्न अनिर्णीत अछि, आ ‘सफे द पाँख’मे  दिन-वार लेखा नहि रखबाक 
कमी महत्त्वपूर्ण अछि। एहि असमान निष्कर्षकेँ  तुलनाक भीतर सुरक्षित राखब चाही।

३.     उपकरण आ दृष्टिक बनाओल रूप

‘अन्तिम चित्र’क काँचक पुरान तह, ‘सफे द पाँख’क छतक झल्ली-डोरीक खोखर 
नली आ ‘तरहड़िक पानि’क धातुक बरतन अनुभवक भौतिक आधार दैत अछि। मुदा 
विनोदक आँखि धब्बामे  मुख देखैत अछि, बीज-विक्रे ता पाँखक संख्या फे र नहि जोड़ि पबैत 
अछि,  आ अमरेश ध्वनिक दिशापर कखनो चूकै त छथि। उपकरण स्वयं  सत्यक सम्पूर्ण 
प्रतिरूप नहि; उपकरण देखनिहारक व्याख्या सेहो कथाक विषय अछि।
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४.    स्वीकारोक्ति आ अपूर्ण न्याय

‘सात सीढ़ी’क नवलक पुरान मूर्खता सँ  गोपाल बीस दिन काज नहि कऽ सकल; 
कथामे  बादक खुलल क्षमा-याचना नहि। ‘बन्द घड़ीघर’क कथक समदकेँ  सच कहैत अछि, 
मुदा  मजीद  जीवित  नहि  छथि।  आन  तीन  कथामे  संस्थागत  दोषसिद्धि  नहि,  निजी 
अनुभवक  जाँच  आ  व्यवहार-संशोधन  अछि।  ई  भेद  महत्त्वपूर्ण  अछि:  सभ  रहस्यकेँ  
अपराध, आ सभ आत्मसंशयकेँ  क्षमा-कथा बना देब पाठमे  अस्थापित अर्थ थोपब होएत।

५.   अन्तिम प्रतिक्रिया :   समाधानक अलग स्तर

सीढ़ीक काँटी सुधरला बाद आवाज रुकै त अछि, घड़ीघरक पट्टी कसला बाद बाह्य चोट 
रुकै त अछि, छतक फाँक बन्द कएला पर पाँखक आगमन रुकै त अछि, काँच बदलबासँ  
अनचिन्हार मुख नहि दिखैत,  आ तरहड़िमे  अमरेश पाँच साँस लऽ काजमे  लगैत छथि। 
पाँचू अन्त भिन्न प्रकारक समाधान अछि—मरम्मति, दे रिसँ  स्वीकार, गणनाक विनम्रता, 
दृष्टि-आदतक परिवर्तन  आ भय-संग  जीवन।  एकरेखीय  सुखान्तक बदला  ई  भिन्नता 
समूहक उपलब्धि अछि।
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 –  कथा २२५ २२९ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२२५

सातम पर काठ 
दबैत  अछि;  ढीला 
काँटी  कसला  बाद 
पाँच परीक्षण शान्त

वर्तमान 
अतिरिक्त  ‘ठक’क 
भौतिक कारण

गोपालक  पुरान 
हानिक  प्रतिकार 
भेल नहि

२२६

सात  बजि 
उनसठ पर हस्तक्षेप; 

मजीद दोषी ठहरल; 

ढीला  पट्टीक  एक 
चोट

झूठक  इतिहास 
आ वर्तमान ध्वनिक 
भौतिक सम्भावना

साँच्चे  आठ 
वर्तमान  चोट 
प्रमाणित नहि

२२७

पुरान  डोरीक 
नली;  मृत  कबूतर; 

काजर-बिन्दुवला 
पाँख फे र भेटल

हवा-पाँख 
प्रवेशक  सम्भावित 
कारण;  गिनती 
अनिश्चित

प्रत्येक  पाँखक 
निश्चित  मार्ग  ज्ञात 
नहि

२२८

धुँधला  काँचमे  
रूप,  छायाचित्रपटपर 
नहि;  पुरान 
रासायनिक तह;  नब 
काँच

दृश्य पुरान काँच 
आ  दृष्टि-व्याख्यासँ  
जुड़ल

युवकक 
मृत्यु/पहिचान 
प्रमाणित नहि

२२९
सूखल  चारि 

थारी;  नलीसँ  दू 
चम्मच पानि;  ध्वनि-

अनेक  भौतिक 
स्रोत  आ  स्मृतिक 

सभ  ‘टप् ’क 
एक निश्चित  कारण 
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कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

दिशा परीक्षण प्रभाव सम्भव नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २२९क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा  २२५–२२९  एक विशिष्ट कथा-समूह  अछि जाहिमे  गिनती,  ध्वनि  आ दृष्टिक 
साक्ष्य  स्वयं  जाँचक  विषय  बनैत  अछि।  छापाखानाक  सीढ़ी,  बेनीपट्टीक  घड़ीघर, 
झंझारपुरक बीज-विक्रे ताक बन्द कोठली, लहे रियासरायक छायाचित्र-यन्त्र आ दरभंगाक 
तरहड़ि—पाँचू ठाम स्थानीय कामकाजी जीवनक वस्तुसभ रहस्यक वाहक बनैत अछि। 
भौतिक कारणक सम्भावना पात्रक अनुभूत भयकेँ  असत्य नहि बनबैत; मुदा अनुभूत भय 
सेहो  परलोकिक  कारणक  प्रमाण  नहि।  एहि  भेदमे  कथासभक  मूल  आलोचनात्मक 
अनुशासन अछि।

भारतीय रस-ध्वनिक पाठ, पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक अनिश्चितता, नव्य न्यायक प्रमाण-
व्यवस्था आ विदेह  समानान्तर ऐतिहासिक पद्धति प्रयोग करैत समय प्रत्येक रचनाक 
अपन सीमा रखबाक आवश्यक अछि। दू कथामे  पुरान अपराध वा अन्याय स्पष्ट अछि; 
आन तीनमे  प्रमुख प्रश्न स्मृति, दृष्टि अथवा ध्वनिक ग्रहणक अछि। समूहक समापनमूल्य 
एहि बातमे  अछि जे  मरम्मतिक बादो मनुष्यक अन्तःकरण, व्याख्या आ दिनचर्या अलग 
समयमे  बदलैत अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २३० २३४क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २३० रातिक पाँ ति

‘रातिक पाँ ति’मे  नगर-पंचायतक अभिलेखकर्मी नीलकण्ठ झा अस्थायी रूपेँ  कमला 
नदीक मसान-घाटपर मृतकक रात्रिक पाँ जि भरै त छथि। १७८५ क्रमांकक बाद अगिला 
खाली पाँ तिमे  अपन नाम देखैत छथि; उमिर, गाम आ समयक घर खाली अछि। कथा एहि 
अधूरा अभिलेखकेँ  मृत्यु-भविष्यवाणीक प्रमाण नहि बनबैत। मृतकक वास्तविक प्रविष्टि 
आ लिखावट-जेकाँ  देखाइ  दे निहार  दबावक निशान अलग स्तरक घटना  अछि। राति, 
लालटेन, भीजल काठ आ घाटक प्रतीक्षा एक साधारण कागजी भ्रमकेँ  तीव्र मानवीय भय 
दैत अछि।

बदरी मल्लाह सेहो नाम देखैत अछि, मुदा ओकर लिखब अथवा नीलकण्ठक लिखब 
एकरासँ  निर्णीत नहि होइत। नीलकण्ठ नियम तोड़ि सुगनी देवीक नाम अगिला पाँ तिमे  
लिखैत छथि आ अपन नामवाली पाँ ति बिना क्रमांक छोड़ैत छथि। एहिसँ  अभिलेखक 
कार्य-विधि  तत्काल प्रभावित  होइत  अछि:  मनक भय सार्वजनिक लेखामे  वास्तविक 
रिक्ति उत्पन्न करैत अछि। रचनाक तनाव एहि द्विदिश सम्बन्धमे  अछि—कागज मनकेँ  
डरबैत अछि, आ भय कागजक क्रम बदलि दैत अछि।

दिनक उजासमे  नाम धूसर आ दबावक खाँजजेकाँ  देखाइत अछि। नीलकण्ठ रद्द चिह्न 
देबाक बाद निरीक्षकक समक्ष कारण कहैत छथि। निरीक्षक रगड़ि देखैत निष्कर्ष रखैत 
छथि जे  ऊपर रखल दोसर कागजपर लिखल नामक दबाव आ धूरिसँ  छाप उभरल होएत। 
नामक पाछाँ  स्वयं  नीलकण्ठक हस्ताक्षर अं कित होइत अछि: रद्द पाँ तिमे  एक धूसर आ 
एक स्पष्ट नीलकण्ठ। ई संयोग साहित्यिक रूपसँ  भयावह अछि, मुदा निरीक्षकक अनुमान 
विज्ञानसिद्ध एकमात्र घटना-विवरण नहि।
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यात्रा-भत्ताक पर्ची आ बदरीक आंशिक स्मरण भौतिक कारणक सम्भावना आओर 
मजबूत करैत अछि। नीलकण्ठकेँ  एक राति संदेशवाहकसँ  कागज प्राप्त करबाक अधूर 
दृश्य मोन पड़ैत अछि;  भेटल पर्चीपर हुनकर नाम अछि आ पाछाँ  पाँ जिक रेखा-जेकाँ  
दबाव। मुदा ठाम मिलाबिते  नाम लगभग दू अंगुर ऊपर पड़ैत अछि; पर्ची सरकल होएत, ई 
सम्भावना अछि, निश्चय नहि। नव्य न्यायपरक पठनमे  आं शिक साम्य, बाहरी सामग्री आ 
पूर्ण स्थानिक मिलान न होएबाक अन्तर सुरक्षित राखल जाए।

आब एक अज्ञात पुरुषक शव अबैत अछि;  पाँ जिमे  उम्र अनुमानसँ  पचपन लिखल 
जाइत अछि, जखन नीलकण्ठ स्वयं  बावन वर्षक छथि। कथक एहन समीप संख्यासँ  अर्थ 
बनबाक मानसिक प्रवृत्ति स्पष्ट स्वीकार करै त छथि। बादमे  अज्ञातक पहिचान हरिनन्दन 
यादव,  खजौली,  रूपमे  जोड़ल  देखैत  छथि।  ई  अभिलेखक  वास्तविक  सुधार  अछि, 
नीलकण्ठक मृत्यु-पूर्वसूचनाक पुष्टि नहि। जीवन-मरणक निकट पेशागत कार्यमे  साधारण 
संयोग अतिरिक्त अर्थ  ग्रहण करै त अछि;  कथा एहि प्रक्रियाक चेतन अवलोकन बनैत 
अछि।

कथाशिल्पमे  प्रथम पुरुषक स्वभाव उल्लेखनीय अछि। नीलकण्ठ हस्तलिपिक सूक्ष्म 
आकार,  पाँ जिक क्रमांक,  लालटेनक इजोत आ पर्चीक चौड़ाइ पर ध्यान दैत छथि;  ओ 
मात्र भयभीत व्यक्ति नहि, प्रशिक्षित अभिलेखकर्मी छथि। एहि पेशागत आत्मविश्वास आ 
स्मृति-संशयक टकरावसँ  विश्वसनीय कथात्मक तनाव जन्मैत अछि। बदरीक व्यावहारिक 
प्रश्न नीलकण्ठक अधिकारक विरुद्ध आवाज नहि,  बल्कि अनुभवक सीमाकेँ  परखबाक 
सामाजिक सहयोग अछि। कथाक बहुवाचकता के वल भूतक आभासमे  सीमित नहि।

निरीक्षकक लिखित रद्द, हस्ताक्षर आ नामक मेटब कथाकेँ  प्रमाण-रचना आ प्रमाण-
क्षयक द्वन्द्व  दैत  अछि।  धूसर  नाम  अन्तमे  लगभग बिलाइत  अछि,  मुदा  रद्द-रेखा  आ 
हस्ताक्षर बचैत अछि। कागजपर के  लिखने  छल, से  पूरा पुनर्निर्मित नहि, तैँ  नीलकण्ठक 
भयक कारण पूर्णतः  निर्णीत  कहब  अनुचित।  भारतीय  अद्भुत-ध्वनिक संभाव्यता  आ 
पाश्चात्य  दैनन्दिन  रहस्यक  शिल्प  एहि  अपूर्ण  भौतिक  प्रमाणसँ  बनैत  अछि; 
इन्द्रियानुभवकेँ  अलौकिक आदेश नहि मानल जा सकै त।
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नीलकण्ठ दिनक अभिलेख-कक्षमे  घुरि सामान्य काज करैत छथि, मुदा मोट पाँ जिमे  
खाली पाँ ति दे खिते  एक क्षण ठहरि पहिने  जाँचैत छथि। ई अन्तिम व्यवहारक परिवर्तन 
अछि, कोनो भविष्यसूचक मृत्यु-घटना नहि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिसँ  नगर-
पंचायतक शवदाह-लेखा,  कर्मचारीक अस्थायी सेवा,  निरक्षर/अपूर्ण  पहचानक समस्या 
आ  नकल-प्रक्रिया  पाठक  सामाजिक  धरातल  बनबैत  अछि।  कथाक  आलोचनात्मक 
उपलब्धि ई अछि जे  कागजक रिक्ति व्यक्ति-चेतनामे  अशान्ति उत्पन्न करैतहुँ  कार्यालयी 
अनुशासनकेँ  आखिरकार अधिक सावधान बनबैत अछि।

  — कथा २३१ साँ कल

‘साँकल’मे  सकरीक  रूपा-कारीगर  दीपनारायण  साहक  विश्वसनीय  घर-के वाड़ीक 
विचित्र स्थिति  उभरैत  अछि:  भोरमे  पल्लाक बाम  कात  खुलल,  मुदा  दहिना  कातक 
लोहतक साँकल अपन आँखिमे  पूरा अँटकल। घरमे  ग्राहकलोकनिक गहना बन्द सन्दूकमे  
राखल रहैत अछि, तें  ई घटना के वल निजी डर नहि, आजीविकाक विश्वसनीयताक संकट 
अछि। पोटरीसभ यथावत भेटल,  चोरीक कोनो  प्रत्यक्ष प्रमाण नहि;  कथाक प्रारम्भमे  
सुरक्षा-व्यवस्था आ वस्तुक यां त्रिक संरचनाक अन्तर अनपे क्षित रूपेँ  खुलैत अछि।

दीपनारायण  कालिखक  रेखा  आ  लाल  सूतक  गाँ ठि  लगाकऽ  साँकल  हिलबाक 
परीक्षण करैत छथि। दोसर भोर पल्ला फे र अधिक खुलल भेटैत अछि, मुदा सूत अखण्ड 
आ कालिखक चिह्न लगभग ओही ठाम। एकर प्रमाण-मूल्य सटीक अछि: मुख्य साँकल 
उठल नहि बुझाइत;  के वाड़ीक आन भागक विफलता जाँचबाक चाही। लेखक परिचित 
वस्तुक एके  भागपर अधिक भरोस कएला सँ  समग्र संरचनाक दोष अदृश्य रहि जाएबाक 
कारण खोलैत छथि।

दोसरा राति दीपनारायण बरामदामे  सुतैत छथि। मालगाड़ीक दूरक सीटी आ हलुक 
भूमिकम्पनक बाद  बाम  किनार  चौखटसँ  अलग होइत  हुनका  प्रत्यक्ष देखाइत  अछि; 
साँकलवला दहिना किनार स्थिर रहैत अछि। एहि भयानक दृश्यकेँ  व्यक्ति-बाह्य अदृश्य 
हाथक प्रमाण मानब आवश्यक नहि। उलट,  दृश्य एहि बातक प्रत्यक्ष साक्ष्य अछि जे  
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पल्ला सामान्य कब्जाक बदला साँकलवाला कात केँ  धुरी बना घूमैत अछि। भाषा भय 
उपजाबैत अछि, मुदा क्रिया यां त्रिक अछि।

नीचाँक कब्जाक धुरी  खोपचासँ  आधा बाहर,  ऊपरक दू कीलमे  एक ढीला  भेटैत 
अछि। बढ़ई रामउद्गारक परीक्षण घुनसँ  भीतर खोखर भेल काठ खोलैत अछि; बाहरी सतह 
ठीक रहितहुँ  भीतरक क्षय भार सम्हारि नहि पबैत अछि। रेलक नियमित कम्पन पुरान 
संरचनाकेँ  धीरे -धीरे  ढीला करै त छल होएत—एहन सम्भावित कारण शिल्पमे  भौतिक 
विश्वसनीयता दैत अछि। तथापि पहिल दू रातिक प्रत्येक गतिक प्रत्यक्ष अवलोकन नहि, तें  
तेसर रातिक यां त्रिकी ओहिसभक प्रबल व्याख्या मात्र अछि।

रामउद्गार सड़ल काठ काटि नव जोड़, मोट धुरी आ कील लगबैत अछि। पल्ला बादमे  
ठीक ढंगसँ  बन्द होइत अछि, आ रेलगाड़ी गुजरला पर एहि बेर नहि हिलैत। ई मरम्मतिक 
व्यवहारिक परिणाम अछि। मुख्य वस्तु पाछाँ  ठीक करबाक कौशल देखाओल गेल अछि; 
अन्धविश्वासक परिहासमात्र नहि। रूपाक कारीगर अपन सूक्ष्म धातुक ज्ञानकेँ  घरक भीतरी 
सुरक्षा-व्यवस्थाक प्रश्नपर लगबैत छथि,  मुदा  विशेष बढ़ई-कौशलक आवश्यकता सेहो 
स्वीकार करैत छथि।

मरम्मतिक पाँचम राति साँकलमे  हलुक ‘टिक’ सुनाइत अछि, जखन दरवाजा बन्द आ 
कब्जा  ठीक अछि।  दीपनारायण रातिक ठं ढमे  लोहतक सिकु ड़नक सम्भावना  सोचैत 
छथि। ई आवाज पुरान असाधारण खुलनाइ फे र घटल,  से  नहि;  साँकल आ कब्जाक 
सम्पूर्ण  विफलता  दोबारा  नहि  देखाओल गेल।  कथाक समापनमे  छोट  ध्वनि  स्मृतिक 
कारण बनल अछि। आवाजपर पहिनुक ध्यान ओहि वस्तुकेँ  फे र सामान्य बनबासँ  रोकै त 
अछि।

कथामे  कौशल्याक हँसी आ व्यावहारिक प्रश्न दीपनारायणक बढ़ैत संशयकेँ  धरतीपर 
राखैत अछि। ग्राहकसभक गहना,  विवाहक मौसम,  स्टेशनक घोषणा,  गल्लीक धूरि आ 
रेलक कम्पन स्थानीय शहरी-कारीगर संसारक लघु इतिहास अछि। भारतीय भय-ध्वनिक 
संके त आ पाश्चात्य यथार्थवादी वस्तु-चित्रणक बीच तनाव अछि, मुदा ककरो झूठ आरोप 
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वा अपराधक प्रतिपादन एतय नहि। ‘साँकल’ शीर्षक सुरक्षा अपनहि पर्याप्त होएबाक 
गलत भरोसक व्यञ्जना बनैत अछि।

अन्तिम दृश्य दीपनारायण राति साँकल चढ़ेलाक बाद बाम कब्जा सेहो जाँचैत छथि। 
ई बदलल जाँच-पद्धति कथाक वास्तविक समाधान अछि। के वाड़ीकेँ  भूत खोलैत छल, 
एहन दावा पाठसमर्थित नहि; धातुक प्रत्येक सूक्ष्म आवाजक सम्पूर्ण भौतिक प्रमाण सेहो 
उपलब्ध नहि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  स्थानीय गहना-कारीगरी, पुरान घरक 
क्षय  आ रेलमार्गक  कम्पन  तीन  अनुभव-धारा  अछि।  रचना  हमरो  सिखबैत  अछि  जे  
सुरक्षाक एक दृश्य चिह्न समग्र सुरक्षाक पर्याय नहि।

  — कथा २३२ धड़ कन

‘धड़कन’  मधुबनीक  चिकित्सक  प्रभाकर  मिश्रक  पछिला,  उपयोगसँ  बाहर  भेल 
कोठलीमे  ‘धुक् ...  धुक् ...  धुक् -धुक् ’ सँ  आरम्भ होइत अछि। उनसठि वर्षक चिकित्सक 
आवाजकेँ  तुरन्त सत्रह बरख पहिने  मरल रोगी सरयू सहनीक अनियमित नाड़ीसँ  जोड़ैत 
छथि। पुरान खाट,  बन्द नली,  जंग लागल धातु आ अभिलेख-सामग्री बाहरी परिस्थिति 
बनबैत अछि; पछिला इलाजक स्मृति मानसिक परिस्थिति। ध्वनिक ताल आ हृदयक ताल 
समान बुझाइत अछि, मुदा दू स्रोत समान अछि एहन तथ्य आरम्भमे  स्थापित नहि।

सरयू ज्वर आ साँसक कठिनाइमे  आनल गेल छल। प्रभाकर पहिल औषधिक प्रभाव 
देखबाक पर्याप्त समय बीतबासँ  पहिने  दोसर मात्रा देबाक निर्देश दैत छथि; बादमे  सरयूक 
मृत्यु होइत अछि। भोरमे  ओ उपचार-पर्ची सँ  दोसर मात्राक पाँ ति काटि नया पर्चीमे  के वल 
पहिल मात्रा  लिखैत छथि। एहि अभिलेखीय हस्तक्षेपक तथ्य स्वयं  प्रभाकरक स्मृति 
अछि। मुदा दोसर मात्रा मृत्युकेँ  निश्चित रूपेँ  कारण बनल, एहन वैद्यकीय निर्णय कथा नहि 
प्रस्तुत  करैत;  उपचार  सम्बन्धी  दोष-स्वीकार  आ मृत्यु-कारणक निदान  अलग राखब 
चाही।

पछिला कोठलीक बन्द जलनली आ पुरान खाट ध्वनिक सम्भावित आधार बनैत 
अछि। मुख्य यन्त्र बन्द कएलापर आवाज थोड़े  समय रुकै त,  फे र आबैत अछि। खाट 
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देबालसँ  हटबैत आवाज थमैत अछि,  बढ़ई पट्टी कसि दैत अछि,  मुदा पाछाँ  ध्वनि फे र 
उभरैत अछि। एहि पुनरावृत्तिमे  एक के  बाद एक कारण-अनुमानक सीमाक परीक्षण अछि। 
प्रभाकरक अनिश्चय धार्मिक भय नहि, जाँचल भौतिक कारणसभक आंशिक असफलतासँ  
बढ़ैत व्यावसायिक संशय अछि।

प्रभाकर  बहिया  पर  नौ  बजि  बयालीस,  दस बजि तीन  आ दस बजि सत्ताइसक 
आवाजक समय लिखैत छथि; अन्तर बराबर नहि। हुनका ‘तीन-दू निश्चित नहि’ लिखबाक 
साहस होइत  अछि।  एतय  कथाक निर्णायक क्षण चिकित्सकीय  विनय  अछि:  सत्रह 
बरखसँ  मनमे  स्थिर रहल ताल अविकल स्मृति होएत आवश्यक नहि। हुनका ईहो बुझाइत 
अछि जे  कायिक अनुभवक याद  आ उपचार-पर्चीमे  फे रबदल—दू अलग प्रश्न  अछि। 
पहिलक अनिश्चिततासँ  दोसर काजक नै तिक भार मेटैत नहि।

बरखामे  पुरान नली लग पानिक गह्वर आ हवा-जेकाँ  बुलबुला देखल जाइत अछि। 
नलसाज नली खोलि पुरान चमड़ाक टुकड़ा आ जंग लागल छल्ला निकालैत अछि; दबाव 
बदलला पर छल्ला धातुसँ  टकराइत रहल होएत। नली हटेलाक बाद तीन राति आवाज 
नहि अबैत। ई भौतिक माध्यमक सशक्त पुष्टि अछि,  मुदा छल्ला हर बेर तीन-दू क्रममे  
बजल,  से  नलसाज नकारै त अछि। वस्तुक कार्य-कारण आ कथकक लय-व्याख्या एके  
निष्कर्ष नहि।

घरमे  अपन नाड़ी सुनैत प्रभाकर एक बेर तीन, विराम, दूक क्रम बुझैत छथि; दोसर बेर 
नियमित पाँच  चोट।  एहि  अनिश्चित अनुभवसँ  कथा  ‘भूतक धड़कन’क समाधान नहि 
करैत,  अपन  चेतनामे  अपे क्षित  ढाँचाक  पुनरुत्पादन  देखबैत  अछि।  सरयूक  पत्नी 
चन्द्रकलाक “फे र  छाती  सुनू”  स्मरण पात्रपर  अनुत्तरित  दायित्वक भार  रखैत  अछि। 
चन्द्रकलाक  वास्तविक  वर्तमान  दृष्टिकोण,  परिवारक  न्याय-प्रक्रिया  वा  चिकित्सकीय 
पुनर्जाँच न देखायल; तें  निजी पछतावा सामाजिक क्षतिपूर्तिक पर्याय नहि बनैत।

शिल्पमे  शब्दध्वनिक दोहराव,  बरखाक समय  आ एक खाली  कोठलीक  के न्द्रित 
स्थानगठन  भयक  लय  रचैत  अछि।  भारतीय  करुण-भयानक  ध्वनि  आ  पाश्चात्य 
मनोवैज्ञानिक कथाविन्यास उपयोगी तुलनात्मक संके त दैत अछि। नव्य न्यायपरक प्रमाण-
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परीक्षणमे  नलीक  धातु-छल्ला  भौतिक  प्रमाण,  नाड़ी-ताल  सम्बन्धी  स्मृति  अनिश्चित 
अनुभूति, आ पर्ची बदलबाक कर्तृत्व नै तिक घटना अछि। एहि तीन स्तरकेँ  अलग राखब 
कथा-पठनक मूल अनुशासन अछि।

अन्तिम दृश्य प्रभाकर नया उपचार-पर्चीमे  औषधिक नाम, समय आ मात्रा लिखिकऽ 
फे र  जाँचैत  छथि। ई सावधानी  वर्तमान पेशागत अभ्यासक परिवर्तन  अछि;  ओ पुरान 
दस्तावेज सुधरि सरयूक परिवारकेँ  सभ जानकारी दैत छथि, एहन दृश्य नहि। “चुप्पी आ 
निःशब्दता” अलग होएबाक अन्तिम अनुभूति याद आ जिम्मेदारीक स्थायित्व देखबैत 
अछि।  विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक  पठनमे  स्थानीय  चिकित्सालय,  अभिलेखीय 
ईमानदारी, उपकरण-ध्वनि आ परिवारक उपचार-विश्वास एक बिंदुपर टकराइत अछि।

  —  कथा २३३ काला दर्पण

‘काला दर्पण’ मधुबनीक शंकर चौकक लहठी-सिन्दूरक दोकानदार मालती देवीक 
कथानक अछि। मामाघरक पुरान सिंगार-दोकानसँ  भेटल कारी धब्बावला दर्पण विवाह-
मौसममे  व्यावहारिक सस्ता साधन अछि। पहिल अनहोनी दर्पणक विलम्बित प्रतिबिम्ब 
जेकाँ  लगैत अछि—ग्राहिकाक हाथ उठलाक एक साँस पाछाँ  कलाई उठल बुझाइत अछि। 
उजास बढ़ेला पर घटना नहि दोहराइत। रचना तत्क्षण वास्तविक समय-विलम्ब प्रमाणित 
नहि करैत; इजोत, पुरान लेप आ देखनिहारक ध्यानक शर्त आरम्भे  सँ  मौजूद अछि।

मालतीक अपना हाथक चाल दर्पणमे  पछाति देखाइत अछि, मुदा बेटी चन्दा पाँच बेर 
हाथ-उठाउक परीक्षण करैत संगहि प्रतिबिम्ब देखबाक बात कहैत अछि। लाल लहठीक 
सूतसँ  लटकल टुकड़ा दस-बीस बेर संगहि झूलैत अछि; मालतीक अपन अंगुरी एक विशेष 
दे रिसँ  चलैत बुझाइत अछि। एहि असमान परीक्षणसँ  वस्तुगत दर्पण-समय बदलि गेल 
एहन निष्कर्ष  नहि निकलैत। उलट,  अपन देह-संवेदन आ बाहरी वस्तुक दृश्य-ग्रहणक 
अन्तर कथाक विषय बनैत अछि।

एक साँझ मालतीकेँ  दर्पणमे  अपन हाथ साड़ी सम्हारै त देखाइत अछि जखन हुनका 
अपन हाथ हिलौने  स्मरण नहि। चन्दा बतबैत अछि जे  आँचर पेटीमे  अँटकल छल आ 
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मालती  वास्तवमे  निकालि देने  छलीह। ई सह-साक्ष्य विलम्बित प्रतिबिम्बक चमत्कार 
प्रमाणित  नहि,  बरु  क्षणिक क्रियाक स्मरण छू टबाक  सम्भावना  देखबैत  अछि।  रूप-
सज्जाक तीस बरखक अनुभव रखनिहार स्त्री अपन अवलोकनपर गहन भरोस करैत 
छथि; एकर प्रश्नवाची बनब कथाक मानसिक आ व्यावसायिक संकट दुनू अछि।

मालती कारी धब्बाक बहाना कऽ दर्पण ढाँ कि दैत छथि, मुदा विवाह-मौसममे  ग्राहक 
रं ग  मिलबाक  लेल  ओकरा  चाहैत  छथि।  दर्पण  नब  लेप  करबाक  तीन  दिनक  खर्च 
व्यापारिक निर्णयपर असर दैत अछि। एहि आर्थिक प्रसंगसँ  कथा एकाकी भयक बंद 
कोठलीसँ  बाहरी लोक-व्यवहारमे  अबैत अछि। चन्दा छोट हाथ-दर्पणक व्यवस्था करैत 
छथि;  बेटी  सहयोगक व्यावहारिक भूमिका लैत अछि। दोकानक काज आ व्यक्तिगत 
अनुभूतिक बीच संघर्ष कथाकेँ  सामाजिक यथार्थता दैत अछि।

काँचकारीगर जगदीशक निरीक्षणमे  पुरान काँचक सामनेक सतह आ पछिला उखड़ल 
लेपसँ  दू फीका प्रतिबिम्ब एकसाथ बनैत अछि। आँखि एक धार पहिने  आ दोसर पाछाँ  
ग्रहण करैत होएत,  विशेष कऽ कम इजोतमे। जगदीश स्पष्ट करै त अछि जे  वास्तवमे  दू 
छाया समयान्तरित नहि अछि। नव लेपसँ  दर्पण उज्जर भऽ जाइत अछि, आ प्रारम्भिक 
परीक्षणमे  सभ चाल संगहि देखाइत अछि। भौतिक परिवर्तनक ई उपयोगी परिणाम अछि, 
सम्पूर्ण मानसिक अनुभवक अन्त नहि।

चारिम दिन मालती पेटीक चाबी घुमबैत फे र अपन प्रतिबिम्बक कलाई अर्ध-गति मे  
अँटकल बुझैत छथि। दर्पण नव अछि, दृश्य स्पष्ट अछि; ओ न चन्दाकेँ  फे र बुलबैत छथि न 
प्रयोग दोहरबैत। एखन हुनका विलम्ब स्वयं  देखबाक क्रियामे  होएबाक आशंका जन्मैत 
अछि। एहि मोड़पर कथा अलौकिक घटनाक बदला आत्म-निरीक्षणक प्रत्याघात देखबैत 
अछि:  जतबा  अधिक  ओ  अपनी  गति  पकड़बाक  प्रयत्न  करैत  छथि,  ततबा  अधिक 
अनुभवक दूरी बढ़ैत अछि।

शिल्पक  रूपसँ  लहठीक  लाल-हरियर  रं ग,  पीयर  बत्ती,  कारी  धब्बा  आ  हाथक 
पुनरावर्तित छोट गति दृश्यात्मक नाट्य रचैत अछि। दर्पण कथावाचक नहि, मुदा मालतीक 
चेतनामे  प्रति-कथन  उत्पन्न  करैत  अछि।  भारतीय  अद्भुत-ध्वनि,  पाश्चात्य  अनिश्चित 
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अनुभूति  आ  नव्य  न्यायपरक  सह-साक्ष्यक  तुलनाक  आधार  ई  अछि  जे  चन्दाक 
समकालिक प्रत्यक्ष आ मालतीक विलम्ब-अनुभव  दुनूकोँ  अलग राखल जाए।  कोनो 
वैद्यकीय निदान अथवा समय-विकृ तिक प्रत्यक्ष प्रमाण कथा नहि दैत।

अन्तमे  मालती  दर्पणमे  अपना  पछाति चलैत  प्रतिबिम्बक परीक्षा  छोड़ैत  छथि आ 
ग्राहकक कलाई सीधा दे खि निर्णय दैत छथि। ई पेशागत व्यवहारक फे र भरोसा बनब 
अछि, न कि मानसिक अनुभव सम्पूर्णतः विलायल। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  
लहठी-सिन्दूरक  स्थानीय  स्त्री-व्यापार,  पुरान  सिंगार-दोकानक  सामग्रीक  पुनरुपयोग, 
ग्राहकक सौन्दर्य-निर्णय आ दृष्टिगत संशय जुड़ै त अछि। रचनाक उपलब्धि ई जे  प्रश्नक 
पूर्ण वैज्ञानिक निर्णय बिना सेहो पात्र काजक दिशामे  घुरै त छथि।

  —   कथा २३४ छत पर पएर

‘छत पर पएर’ झंझारपुरक मृदंग-कारीगर रामबल्लभ दासक रातिक श्रव्य अनुभव 
अछि। घरक छत धरि स्थायी सीढ़ी नहि,  मुदा रातिमे  उत्तरसँ  दक्खिन बढ़ैत पाँच ‘धप’ 
सुनाइत अछि। रामबल्लभ मृदंगक तानक सूक्ष्म भेद चिन्हनिहार छथि,  तें  ओ ध्वनिपर 
विश्वास करैत छथि। तथापि ताल-पहिचानक कु शलता ध्वनिक भौतिक स्रोतक सर्वज्ञान 
नहि; छतपर मनुष्य चलल, ई प्रारम्भिक व्याख्या मात्र अछि। रचना संगीत-कौशलक गौरव 
आ अनुभवक सीमा बीच तनाव बनबैत अछि।

भतीजा नवल पहिने  बिलाड़िक सम्भावना रखैत अछि। बाँसक सीढ़ी आनाकऽ ऊपर 
देखलाक बाद मनुखक पएरक निशान नहि भेटैत; काइ, पुरान दरार आ बिलाड़िक पातर 
छाप मात्र अछि। दुनू छतपर चढ़ि वास्तविक चालक आवाज जाँचैत छथि; नीचे  सुनाइत 
भारी धप आ रातिक धपक सूक्ष्म अन्तर रामबल्लभ अनुभव करैत छथि। एहि अन्तरक 
प्रमाण वस्तुगत माप नहि, प्रशिक्षित कानक रिपोर्ट अछि; एकरासँ  निष्कर्ष रोचक होइत 
अछि, निर्णीत नहि।

तेसर राति नवल स्वयं  पाँच धप सुनैत अछि। एहि सह-श्रवणसँ  घटनाक बाह्य ध्वनि 
होएबाक सम्भावना बढ़ैत अछि, मुदा छतपर मानव आगमन सिद्ध नहि। नवल राखक पातर 
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पट्टी पसारै त अछि;  अगिला बिहान ओ लगभग अखण्ड,  के वल हवा आ बिलाड़िक छोट 
निशान सहित भेटैत अछि। प्रत्यक्ष चाल-चिह्नक अभावक अर्थ ध्वनि अनुपस्थित छल एहन 
नहि;  ई मनुष्यक पएरक निश्चित अनुमानकेँ  कमजोर करैत अछि। नव्य न्यायमे  स्वर-
प्रत्यक्ष आ स्रोत-अनुमानक विषय अलग राखल जाए।

उत्तर देबालसँ  दक्खिन नाला धरि पुरान बाँसक पनिहार,  लोहतक छल्ला आ तारक 
फन्दासँ  बन्हल अछि। बाँस हिलेला पर देबालमे  ‘ठक’ ध्वनि पहुँचैत अछि। पनिहार खोलि 
निकालब बरखाक बीच सम्भव नहि, तें  फन्दा ढीला कऽ बोरा सँ  बाँस आ देबालक सीधा 
सम्पर्क  रोकल जाइत अछि। तीन रातिक शान्ति एहि व्यावहारिक प्रयोगक साक्ष्य अछि। 
भीजल-सूखल बाँसक फै लाव आ देबालक कम्पनक सम्भावना  कथा भीतर स्थानिक 
कारण-शृंखला बनबैत अछि।

एक सप्ताह बाद पाँच धपक बदला चारि धप सुनाइत अछि, जखन बोरा अपन ठाम 
देखाइत अछि। रामबल्लभ एहि नब ध्वनिक बात नवलकेँ  नहि कहैत छथि। बरखा समाप्त 
भेला पर पनिहार आ देबालक काँटी पूर्णतः उतरवा दैत छथि, लगभग एक मास शान्ति 
रहैत अछि। ई समय-अन्तर महत्त्वपूर्ण  अछि:  मरम्मतिक प्रभाव भऽ रहल अछि,  मुदा 
प्रत्येक रातिक आवाजक निश्चित कारण ओहि एक बाँसकेँ  कहब सम्भव नहि। कथाक 
विश्वसनीयता एहि अनिश्चयपर टिकल अछि।

कार्तिकक एक राति पनिहार  उतरि  चुकलापर एकटा धप आ बहुत बेर  बाद  एड़ी 
घसबाक जेकाँ  पातर स्वर सुनाइत अछि। रामबल्लभ छत नहि चढ़ैत छथि; मृदंग जाँघपर 
राखि दू थाप दैत छथि,  ऊपरसँ  कोनो उत्तर नहि। ई दृश्य पिशाच-संगीतक प्रमाण नहि, 
मनुष्यक ध्वनिक प्रति-प्रतिक्रियाक मनोवैज्ञानिक रूप अछि। ओ तेसर थाप नहि दैत—
अर्थात्  भयक परीक्षणकेँ  अनन्त बनबासँ  रोकि अपन काजपर घुरै त छथि।

ध्वनिक पाँ ति ‘एक ... दू ... पाँच’ आ मृदंगक लय कथाक शिल्पगत समानान्तर धारा 
अछि। घरक कारीगर-संसार—चमड़ा,  कारी  लेप,  डोरी,  विवाहक माँग  आ दुर्गापूजाक 
तैयारी—रहस्यक पृष्ठभूमि नहि,  वास्तविक श्रमक समय बनबैत अछि। भारतीय अद्भुत-
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भयानक रसक संग पाश्चात्य सीमित-प्रत्यक्षक कथा-दृष्टि जोड़ि सकै त छी,  मुदा छतपर 
आत्मा वा अदृश्य मानवक निश्चित उपस्थिति साबित करबाक सामग्री नहि।

अन्तिम पाँ तिमे  राति बहुत अछि, काज बाँचल अछि आ छत चढ़बाक सीढ़ी घरमे  नहि। 
रामबल्लभ मृदंगक अधखुलल डोरी फे र पकड़ैत छथि। ई समापनमे  प्रश्न रोकि श्रम जारी 
रखबाक निर्णय अछि,  रहस्यक सम्पूर्ण  समाधान नहि।  विदेह  समानान्तर ऐतिहासिक 
पठनमे  पुरान नगर-पट्टीक कारीगर-काज,  बरखाक जलनिकासक साधन,  मृदंग-श्रवणक 
कौशल आ मानसिक प्रतीक्षा अलग धारा बनैत अछि। रचना बिनु निर्णायक अलौकिक 
दावाक रहस्यमय रहि सकबाक प्रमाण अछि।
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 –  कथा २३० २३४ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     अभिलेख आ आत्मदोषक अलग प्रकृ ति

‘रातिक पाँ ति’मे  अपन नाम  मसान-पाँ जिमे  देखब दबावक छापक सम्भावना  संग 
जुड़ै त  अछि;  ‘धड़कन’मे  प्रभाकरक  काटल  औषधि-मात्राक  पाँ ति  वास्तविक  नै तिक 
हस्तक्षेप अछि। पहिल ठाम अभिलेखक भौतिक कारण सन्दिग्ध, दोसर ठाम घटना स्वयं  
पात्रक स्वीकारमे  स्पष्ट। अपन नाम देखलासँ  मृत्यु-आदेश नहि,  उपचार-पर्ची बदललासँ  
औषधिक मृत्यु-कारण स्वतः  प्रमाणित नहि—दूनू  समीक्षामे  तथ्यक सीमा  आवश्यक 
अछि।

२.     ध्वनिक पहुँ च आ स्रोतक अनुमान

‘धड़कन’क पुरान नलीमे  जंग लागल छल्ला, ‘छत पर पएर’क बाँसक पनिहार आ 
‘साँकल’क रेलक कम्पन तीन धातु-काठ-गतिक अलग माध्यम अछि। एक ठाम नाड़ी-
जेकाँ  धकधक, दोसर ठाम पएर-जेकाँ  पाँच धप, तेसर ठाम कब्जाक किर्र सुनाइत अछि। 
सुनल ताल वास्तविक होएतहु अनुमानित स्रोत गलती करि सकै त अछि; ई पाँचू समूहक 
ज्ञानात्मक अनुशासन अछि।

३.     आँखिक जाँ च आ दरवाजाक जाँ च

मालतीक दर्पणमे  के वल अपन देहक चाल विलम्बित बुझाइत अछि; चन्दाक हाथ आ 
लहठीक टुकड़ा संगहि चलैत अछि। दीपनारायण साँकल अखण्ड दे खि पूरे  दरवाजाकेँ  
अखण्ड मानैत छथि, जखन बाम कब्जा ढीला अछि। एकरेँ  तुलना करै त बुझाइत अछि जे  
दृष्टि वा निरीक्षणक चयनित ठाम अन्य सम्भावनाकेँ  अनदेखा करि सकै त अछि; समस्या 
आँ खि खराब होएब नहि, जाँचक घेराक सीमा सेहो अछि।
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४.       आधा सुधार आ शेष रहि गेल संशय

मसान-पाँ जिक  दबाव-छाप  लगभग  मेटाइत  अछि,  के वाड़ी-धुरी  कसाइत  अछि, 
चिकित्सालयक नली हटैत अछि, दर्पण नब लेप पबैत अछि, छतक पनिहार उतरल अछि। 
मुदा प्रत्येक पात्र भीतर किछु  अनुभव बचाए रखैत अछि। मरम्मतिक वस्तुगत परिणाम आ 
पूर्वानुभवक स्मृति एकसंग पूर्णतः समाप्त होइत नहि;  एहि शिल्पगत असमानता कथा-
समूहकेँ  एकरूप रहस्य-निपटारा बनबाक सँ  बचबैत अछि।

५.     काज पर घुरब अन्तिम क्रिया

नीलकण्ठ खाली पाँ ति पहिने  परखि लिखैत छथि;  दीपनारायण बाम कब्जा जाँचैत 
छथि;  प्रभाकर औषधिक समय-मात्रा फे र पढ़ैत छथि;  मालती सीधा ग्राहिकाक कलाई 
देखैत छथि;  रामबल्लभ मृदंगक डोरी  पकड़ैत छथि। पाँचू  अन्तमे  व्याख्याक उपदेशक 
बदला रोजक काजक विशिष्ट क्रिया अछि। प्रत्येक क्रियामे  संशय सँ  बाहर निकलबाक 
सीमित, प्रमाणित क्षमता अछि, पूर्ण विस्मृति नहि।
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 –  कथा २३० २३४ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२३०

धूसर  नामक 
दबाव;  यात्रा-भत्ता 
पर्चीक  आंशिक 
मिलान; रद्द प्रविष्टि

नामक  भौतिक 
छाप सम्भव, मसान-

भविष्यवाणी नहि

पर्ची-स्रोतक 
पूर्ण मिलान नहि

२३१

साँकल अखण्ड; 

मालगाड़ी-कम्पन; 

घुन  खायल  बाम 
कब्जा

के वाड़ी  उल्टे  
कात  खुलबाक 
यां त्रिकी

पछि ‘टिक’ फे र 
खुलबाक  प्रमाण 
नहि

२३२
दोसर  औषधि-

मात्रा काटल;  नलीमे  
चमड़ा आ छल्ला

दस्तावेज-

हस्तक्षेप  आ 
ध्वनिक  भौतिक 
माध्यम

सरयूक  मृत्युक 
औषधिक  कारण 
सिद्ध नहि

२३३

चन्दाक 
समकालिक  जाँच; 

दर्पणक दूहरी छाया; 
नब लेप

अनुभूति  आ 
बाह्य चालमे  भेद

वास्तविक 
समय-विलम्ब 
प्रमाणित नहि

२३४

नवल  सेहो  धप 
सुनलक;  राखमे  
मनुख-छाप  नहि; 

पनिहार हटायल

भौतिक  ध्वनि-

मार्ग  प्रबल 
सम्भावना

पछिला  प्रत्येक 
धपक  कारण 
निश्चित नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २३४क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा-त्रिधारा  खण्ड-३  के र  कथा  २३०–२३४  मे  लिखित पाँ ति,  के वाड़ीक साँकल, 
चिकित्सालयक नली, दर्पण आ छतक पनिहार साधारण दै निक उपकरण रहितहुँ  ज्ञानक 
संकट उठबैत अछि। पाँचू कथामे  घटनाक प्रत्यक्ष दर्शन/श्रवण, ओकर सम्भावित भौतिक 
कारण आ पात्रक मानसिक अर्थ  तीन  अलग तह बनैत  अछि। एहि  तहसभकेँ  एक्के  
निष्कर्षमे  समे टि देल जाए तँ  रचनाक संवेग आ तथ्य दुनूक हानि होएत।

भारतीय  ध्वनि-रस,  पाश्चात्य  सीमित-दृष्टि  कथा,  नव्य न्यायपरक प्रत्यक्ष-अनुमान 
परीक्षण आ विदेह समानान्तर ऐतिहासिक समीक्षा समग्र रूपेँ  एहि समूहमे  कारगर अछि। 
नगरक अभिलेख,  गहना-कला,  लघु  चिकित्सालय,  स्त्रीक लहठी  व्यापार  आ मृदंगक 
कारीगरी पाँच स्वतंत्र सामाजिक परिवेश अछि। अन्तिम निर्णय जे  पात्र संशय मिटौने  
बिना सटीक काज करैत रहैत छथि,  ई कला-व्यवहारक सामाजिक मूल्यकेँ  पुनः के न्द्रमे  
आनैत अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २३५ २३९क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २३५ चिट्ठीक गन्ध

‘चिट्ठीक गन्ध’मे  बेनीपट्टीक सेवा-निवृत्त डाककर्मी शशिनाथ झा पुरान सन्दूक खोलैत 
१९९२ के र चिट्ठी भेटबैत छथि। भिजल सन-बोरा, माटितेल आ नील सियाहीक सम्मिलित 
गन्ध हुनका एक विशिष्ट रात्रिक अनुभवमे  लौटा लैत अछि। एहि आरम्भमे  घ्राण-स्मृति 
महत्त्वपूर्ण  कथन-उपकरण  अछि।  चिट्ठीक  लिखित  समाचार  साधारण  पारिवारिक 
आश्वासन अछि; ओकरा सँ  बेसी भारी अर्थ शशिनाथक अपने  पुरान कर्म ओहि कागजपर 
आरोपित करैत अछि। रचना वस्तुक अर्थ आ ओकर देखनिहारक इतिहासक अन्तर तुरन्त 
खोलैत अछि।

सावनक पुरान डाकघरमे  छप्पर चूइत अछि। शशिनाथ पानिसँ  बचाबय लेल बोरा 
खसकबैत छथि, मुदा ओकरा तेल चुबैत लालटेनक नीचाँ  राखि दैत छथि। पछि छप्परक 
बाँसक जोड़ ढीला भेला पर बोरा फे र सरकै त अछि आ तेल सनमे  लगैत अछि। आगि नहि 
लगैत; किछु  चिट्ठीक सियाही पसरैत अछि, अधिकांश कागज बचा लेल जाइत अछि। एहि 
क्रममे  शशिनाथक भूल वस्तुगत अछि, मुदा दुर्घटनाकेँ  अग्निकाण्ड वा सम्पूर्ण डाक-विनाश 
मानब पाठसँ  बाहर होएत।

पहरे दार रामफल दास बोरा खोलबाक जिम्मेदारी निरीक्षकक सोझाँ  अपना माथ लैत 
छथि। हुनकर कथन आधा सत्य अछि: बोरा हुनका हाथेँ  खुलल, मुदा शशिनाथक कहला 
पर; पहिने  बोरा जोखिमवला ठाम शशिनाथे  रखैत छथि। रामफल अस्थायी पहरे दार छथि 
आ अगिला सेवा-अवधि नहि बढ़ाओल जाइत अछि; कागजमे  अनधिकृ त रूपेँ  डाक खोलब 
कारण लिखल जाइत अछि। ई औपचारिक कारण आ सम्पूर्ण  घटनाक नै तिक कारण 
समान नहि। नव्य न्यायपरक विवेचनमे  करण, कर्ता आ सार्वजनिक बयानक प्रमाण-सीमा 
अलग राखब आवश्यक अछि।
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शशिनाथ अपन मौनक समर्थनमे  तर्क  गनैत छथि—निरीक्षक हुनकासँ  प्रत्यक्ष नहि 
पुछलनि,  रामफल अपनहि जिम्मेदारी  लेलनि,  आ पत्रसभ बचि गेल। मुदा  कथा एहि 
अलग वाक्यसभक जोड़सँ  एके  निर्णय निकालैत अछि: ओ चुप रहलाह। ई आत्मरक्षाक 
मनोविज्ञान अछि, नहि कि विधिसम्मत निर्दोषताक पुष्टि। रामफल बादमे  अनाज-दोकानक 
रात्रि-पहरे दार बनैत छथि; हुनकर सम्पूर्ण पछिला जीवन वा पदच्युति-सम्बन्धी अपीलक 
सूचना कथा नहि दैत। क्षतिपूर्ति नहि होएबाक शून्य एहि सीमित विवरणमे  बचल अछि।

कमला लिफाफामे  साधारण पुरान कागजक गन्ध बुझैत छथि, शशिनाथकेँ  तेल, सन 
आ सियाहीक खास मेल। एके  वस्तुक दू घ्राण-अनुभव निर्णायक भौतिक जाँच नहि अछि; 
संवेदनात्मक स्मृति अपन निहित भावानुसार  गन्धकेँ  रूप दे  सकै त  अछि। लिफाफाक 
कारी-भूर  दाग तेल वा माटि दुनू  होएबाक सम्भावना रखैत अछि। चारि  दशकसँ  कम 
समयक पुरान वस्तुमे  ठीक कोन गन्ध बचल,  कथा प्रयोगशाला-जाँच नहि करैत;  एहि 
अपूर्ण साक्ष्यकेँ  रहस्यक शिल्प मानब अधिक उचित अछि।

बरखाक राति बिना लिफाफा लग गेलो शशिनाथ गन्ध अनुभव करै त छथि। ओ स्वयं  
सोचैत  छथि  जे  बरखा  ओहि  रातिक स्मृतिक बाट  खोलि  दैत  होएत।  ई  आत्मसंशय 
महत्त्वपूर्ण अछि;  पात्र अनुभवक सत्यकेँ  स्वीकार करैत अपन व्याख्याकेँ  संशोधन लेल 
खुलल रखैत छथि। जगरनाथक बेटाकेँ  खोजबाक विचार उठै त अछि, मुदा शशिनाथ नहि 
जाइत छथि;  रामफल जीवित छथि कि नहि,  से  सेहो अनिश्चित। तें  कथा स्वीकारोक्ति 
अथवा पुनर्स्थापित न्यायपर समाप्त नहि होइत। एहि अनकहल अन्तरमे  ओकर करुण 
नै तिक व्यञ्जना अछि।

समापनमे  भीजल बोरा नेने  आएल किननिहारक उपस्थितिसँ  ओही गन्ध फे र उठै त 
अछि। ई घटना सामान्य भौतिक गन्धक पुनरुत्पादन सम्भव देखबैत अछि,  मुदा पुरान 
चिट्ठीमे  ओही रातिक गन्ध निश्चित रूपेँ  बचल छल से  सिद्ध नहि करैत। शशिनाथ टिकट 
देबैत छथि,  छु ट्टा  गनैत छथि आ हुनकर अंगुरी  नहि काँपैत। छोट व्यवहारिक स्थिरता 
पात्रक बदलल अवस्थाक प्रमाण अछि;  रामफलक हानि मेटबाक प्रमाण नहि। खाली 
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लालटेनवला देबालक ठाम पर नजर ठहरनाइ वस्तुपर अनुपस्थित वस्तुक छाया बनबैत 
अछि।

भारतीय करुण-ध्वनि आ पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक स्मृति-कथा एहि रचनाक उपयोगी 
आलोचनात्मक  सन्दर्भ  अछि।  बाढि़क  डाक-संरक्षण,  अस्थायी  नौकरी,  निरीक्षकक 
अनुशासन आ मौन सहकर्मीकेँ  विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिसँ  अलग-अलग रेखामे  
रखल जा सकै त अछि। कथाक उपलब्धि ई नहि जे  सुगन्धक अलौकिक स्रोत बताओल 
गेल,  बल्कि जे  एक सामान्य सरकारी चूकक दीर्घ  नै तिक असर घ्राणक अतिसामान्य 
अनुभवमे  जीवित रहैत अछि। सीमा ई जे  रामफलक अपन आवाज पाठमे  बहुत सं क्षिप्त 
अछि; क्षतिक के न्द्र शशिनाथक अन्तःकरण बनि रहैत अछि।

  — कथा २३६ नीलकं ठ

‘नीलकं ठ’ मनीगाछीक मखान-कारीगर परिवारक कामकाजी बिहानसँ  खुलैत अछि। 
बिजलीक तारपर पक्षीक कर्क श स्वर सुनिते  फू लो देवी आगि कम करबाक आ पहिल पहर 
काज रोकबाक आदेश दैत छथि। पक्षी प्राकृ तिक उपस्थितिसँ  बढ़ि घरेलू समय-सारिणीक 
नियामक बनि गेल अछि। मखानक बालू-भुजाइ, कड़ाही आ गरम बीयाक सूक्ष्म विवरण 
डरक वास्तविक आर्थिक मूल्य बतबैत अछि; ई के वल अशुभ-संके तपर हास्य नहि।

फू लो देवी अपन पति जगदीशक मचानसँ  खसब, कमलेशक हाथ झुलसब आ पोतीक 
साइकिल फिसलब—तीन पुरान घटनाकेँ  नीलकं ठक आवाजसँ  जोड़ैत छथि। कथा एहि 
संयोगसभक स्मरण देखबैत  अछि;  ई नहि देखबैत जे  पक्षी दुर्घटना  उत्पन्न कएलक। 
समयक संग दिशानुसार, बेरअनुसार आ पाँच बेर बाजलापर अलग नियम बनैत गेल, मुदा 
कोन नियम पहिने  के  जोड़लक ई परिवारो स्पष्ट नहि कहि पबैत। अनौपचारिक मौखिक 
मान्यता प्रमाणक स्थान पर कखन चढ़ि बैसैत अछि, एहि परिवर्तनक अध्ययन कथा करै त 
अछि।

सरोजा  साँझ धरि  सत्तर  किलो  मखान तैयार  करबाक आवश्यकता  जानैत  छथि। 
रोकल भुजाइ पुनः गरम करब पड़ैत अछि,  असमान तापसँ  फु लाइ खराब होइत अछि। 
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बादक कर्क श स्वरपर फे र काम रोकबाक आग्रह आ सरोजाक प्रतिरोध परिवारक भीतर 
अधिकारक टकराव  खोलैत  अछि।  सरोजाक प्रश्न—रुपैया  फे र  कोना  होएत—भयक 
उलट आर्थिक विवशताक तर्क  अछि। ई संवादमे  परम्पराक सम्मान आ श्रमक संकट दू 
पक्षक वास्तविकता बनैत अछि।

बाँसक टोकरी उलटला पर गरम बीया पसरै त अछि; मनोज ठोकर खा कऽ बैसैत अछि 
आ ओकर कोहनी पर छोट घाव होइत अछि। ओ स्वयं  स्वीकार करैत अछि जे  पएर टोकरी 
लगल। फू लो देवी घटनाकेँ  पक्षीक चेतावनीक पुष्टि मानैत छथि; मुदा प्रत्यक्ष साक्ष्य पएरक 
ठोकर देखबैत अछि। व्यापारी लग गेले  खेपमे  पाँच किलो कम माल निकलैत अछि आ 
दाम कटैत अछि। चोटक अस्तित्व आ ओकर अलौकिक कारणक दावा भिन्न अछि; 
आर्थिक घाटा कथाक ठोस मापनीय परिणाम अछि।

दोसर खेप समयसँ  पूरब जरूरी भेला पर सरोजा नीलकं ठक तीन आ चारि स्वरक 
बीचो कड़ाही चलबैत रहैत छथि। हुनकर हाथ पसीजैत अछि; पुरान दुर्घटनाक छवि मोनमे  
उठै त अछि। तें  ओ निडर विचारक अमूर्त प्रतिमा नहि,  डरक देहगत असर सहैत निर्णय 
ले निहार पात्र छथि। काज सुरक्षित पूरा होइत अछि, कोनो चोट नहि लगैत। एहि घटनाकेँ  
भविष्यक सभ दिन सुरक्षित रहबाक प्रतिज्ञा बनाउल नहि जा सकै त,  मुदा ‘स्वर अबिते  
दुर्घटना’क अनिवार्य सम्बन्धक विरुद्ध ई ठोस प्रत्युदाहरण अछि।

रातिक कर्क श आवाजक कारण कड़ाहीक ठं ढा होइत धातु  आ महीन दरार अछि। 
सरोजा बारम्बार सुनि स्रोत चिन्हैत छथि आ भोर फू लो देवीकेँ  देखबैत छथि। किन्तु फू लो 
देवी उचित प्रश्न करैत छथि—रातिक आवाजक कारण भेटला सँ  दिनक पक्षीक स्वरक 
कारण अथवा पुरान घटनाक सम्बन्ध स्वतः तय नहि भेल। कथा एतय प्रमाणक प्रश्नकेँ  
आसान शास्त्रीय उपदेशमे  नहि बदलैत; एक भौतिक स्पष्टीकरणक दायरा सीमित रखैत 
अछि।

अन्तिम बिहान पक्षी फे र बाजैत अछि, मुदा मनोज बोरा सिबैत, कमलेश गाड़ी खोलैत 
आ सरोजा नब कड़ाहीमे  बालू देबैत छथि। फू लो देवी एक क्षण ठहरै त छथि, फे र लकड़ी 
आगाँ  सरका दैत छथि। ई व्यवहारक परिवर्तन अछि, विश्वासक सम्पूर्ण वैचारिक पराजय 
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नहि। काज बन्द करबाक अनिवार्यता हटैत अछि; पुरान दुर्घटनाक स्मृति रहि सकै त अछि। 
पक्षीक नील पाँख आ मखानक उज्जर फू ल कारीगरी आ प्रकृ तिक भिन्न दृश्य बनबैत 
अछि।

भारतीय अद्भुत-भयक मनोभाव, पाश्चात्य यथार्थवादी घरेलू संघर्ष आ नव्य न्यायपरक 
कारण-सिद्धिक अन्तर एहि कथाक तीन आलोचनात्मक द्वार अछि। विदेह  समानान्तर 
इतिहासक  भीतर  मखान-उद्योगक  समयानुशासन,  पीढ़ीगत  विश्वास  आ  स्त्रीक 
व्यावसायिक निर्णायकता जुड़ै त अछि। रचना सर्वाधिक सफल ओतय अछि जतय विश्वास 
के वल गलत मत नहि,  परिवारक सामूहिक लय बनल देखाइत अछि। सीमा ई जे  पुरान 
तीन दुर्घटनाक स्वतंत्र जाँच कथामे  नहि; ताहि अभावमे  तिनकर पक्षी-संबन्ध कारणात्मक 
मानब संभव नहि।

  —  कथा २३७ दोसरा कोठली

‘दोसरा कोठली’क कथक जयनगरक मिथिला विश्राम होटलमे  मुद्रण-संशोधनक काज 
सँ  थाकि घुरै त छथि। भवनक नक्शामे  अठारहक बाद मोट देबाल अछि, मुदा बरखा-राति 
ओतय किवाड़क रूप देखाइत अछि। दृश्य जतेक स्पष्ट, हथेलीकेँ  ओतय काठ नहि भीजल 
देबाल भेटैत  अछि। एहि विरुद्ध इन्द्रिय-अनुभवसँ  कथा आरम्भ होइत अछि;  आँ खिक 
आकृ ति आ स्पर्शक ठोस प्रमाण एक-दोसरकेँ  चुनौती दैत अछि।

रातिक कारी चौखट, गोल मूठ आ उज्जर नीचाँक धार दिनमे  धूसर दाग, चूनाक पपड़ी 
आ मटमैला  लेप  बनि  जाइत  अछि।  कथक थकान,  पीयर  बल्ब  आ वर्षाक  पानिक 
सम्भावना स्वयं  सोचैत छथि,  तथापि खड़ियाक दू लाल बिन्दु बना चौड़ाइ नापैत छथि। 
भोरमे  दूनू निशान बचैत अछि। ई परीक्षण रातिक अनुमानित चौड़ाइकेँ  रूप देबैत अछि; 
स्वतंत्र काठक किवाड़क अस्तित्व प्रमाणित नहि करैत। वस्तुगत चिन्ह बनब कथकक 
सक्रिय जिज्ञासा अछि।

सकू र मिस्त्री भीजल लेप हटबैत हलुक पीयर नब ईं टक आयताकार जोड़ाइ निकालैत 
अछि। पुरान लाल ईं ट आ नब जोड़नाइमे  नमी अलग ढंगसँ  ठहरै त अछि, तें  रातिमे  सीमा 
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गाढ़ देखाइत अछि। जंगखायल लोहतक अवशेष गोल मूठ-जेकाँ  दाग बनौने  छल; नोनक 
उज्जर तह देबालक नीचाँ  धार उत्पन्न करैत छल। एहि तिकड़ीसँ  दृश्य भ्रमक भौतिक 
कारण विशेष रूपेँ  बल पबैत अछि। कथा रहस्य खण्डन लेल के वल भाषण नहि,  दीर्घ 
वस्तु-जाँच करबैत अछि।

नब ईं टक आयताकार स्थान बतबैत अछि जे  भवनक पुरान बनावटमे  ओतय कखनो 
बाट रहल हो। मुदा ओ सँ  वर्तमानमे  अलग कोठलीक अस्तित्व नहि निकलैत। अठारह 
नम्बरक लम्बाइ,  मोट देबाल आ बरामदाक नाप मिलेलापर स्वतन्त्र कोठली लेल जगह 
नहि बचैत। सकू र सेहो पुरान किवाड़क सम्भावना कहैत अछि,  ओकर पछिला स्थानक 
निश्चित नक्शा नहि दैत।  नव्य न्यायपरक विवेचनमे  ‘कखनो  खुलल बाट’  आ ‘एखन 
दोसरा कोठली’ अलग साध्य अछि।

मिस्त्रीक नव चून-लेपक बाद निरबरखा रातिमे  आकृ ति नहि देखाइत। फे र  बरखा 
होइतहि नब लेपक भीतरी आयताकार भाग गाढ़ होइत अछि;  कथक ई कारण जनैत 
छथि,  तइयो फे र  किवाड़-जेकाँ  अनुभव करैत छथि। ज्ञान आगाँ  बढ़लाक बादो  दृष्टिक 
पहिनुक  अभ्यास  सहज  नहि  मेटैत।  एहि  पुनरावृत्तिक  शिल्प  कथाक  वास्तविक 
मनोवैज्ञानिक  उपलब्धि  अछि।  अबूझ  चिन्ह  एखन  चिन्हल  कारणसँ  बनल,  तथापि 
अनुभूतिक आकारीय शक्ति बचल अछि।

अन्तिम राति देबालक पारसँ  कागज उलटबाक स्वर बुझाइत अछि। कथक अठारह 
नम्बरक कोठलीक सम्भावना  स्वीकार  करै त  छथि;  बादमे  मोन  पड़ैत  अछि  जे  ओहि 
कोठलीक नीचाँ  इजोत नहि छल। अन्हारमे  सेहो कियो सुतल अथवा कागज उलटने  होएत
—ई सम्भावना पूर्णतः बन्द नहि, आ पानिक बूँ दक आवाजो विकल्प अछि। न तऽ भूतक 
पाठसमर्थित साक्ष्य भेटैत अछि, न प्रत्येक ध्वनिक निर्णायक स्रोत। अनिर्णीत ध्वनि दृश्य 
भ्रमक व्याख्या अस्वीकार नहि करैत।

हथेलीक भीजल चूनाक ठं ढक ट्रेनमे  बैसलाक बादो कथककेँ  मोन पड़ैत अछि। स्पर्शक 
ई याद आरम्भक किवाड़-रूपकेँ  देहक भीतर रखैत अछि। कथक स्टेशन पर होटल पाछाँ  
घुरि  नहि  देखैत  छथि—एहि  क्रिया  सँ  रहस्य-त्यागक  प्रयास  बुझाइत  अछि,  सत्यक 
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सर्वान्तिम निर्णय नहि। मुद्रण-संशोधनक पेशा, अक्षरक सूक्ष्म चूक पकड़बाक अभ्यास आ 
होटलक वास्तुक  भ्रमक बीच  निहित  समरूपता  शिल्पगत  प्रश्न  उत्पन्न  करै त  अछि: 
संशोधकक अपन आँखि के  सुधरत? 

भारतीय अद्भुत-ध्वनि आ पाश्चात्य सीमित कथकक शिल्प एहि कथाक अध्ययनमे  
उपयोगी अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिसँ  जयनगरक होटल,  बदलल भवन-
रचना,  नमीक मरम्मति आ पुस्तक-छापाखानाक काज चारि अलग अनुभव-धारा अछि। 
रचनाक शक्ति एहि बातमे  जे  स्पष्ट प्रत्यक्षजेकाँ  अनुभवक पाछाँ  भौतिक आधार निकालल 
जाइत अछि, मुदा पाठकक मानसिक आकार-बनाओन प्रवृत्ति समाप्त नहि मानल जाइत। 
उपलब्धि आ सीमा अलग अछि: किवाड़-जेकाँ  दागक पर्याप्त स्पष्टीकरण अछि, पछिल 
रहस्यक सम्पूर्ण इतिहास नहि।

  —  कथा २३८ माटिक भीतर

‘माटिक भीतर’क प्रथम-पुरुष कथक खजौलीक पैतृक घरक धँसैत आँगन सुधराबय 
आएल छथि। गुदरी पासवान आ छोटनक कु दालसँ  जंगखायल छोट डिब्बा निकलैत अछि; 
ओकरा दे खिते  कथक बिना विचारने  दहिना कुं डी आ नील गोलीक स्थान बतबैत छथि। 
ढक्कन खुलला पर ओहि ठाम नील काँचक गोली भेटैत अछि। ई भविष्यवाणी नहि, 
वस्तुक अप्रत्याशित पूर्वज्ञानक घटना अछि; ओकर स्मृतिगत स्रोत खोजब कथा भीतरक 
प्रमुख प्रश्न अछि।

डिब्बामे  नील गोली, दू पित्तरि बटाम, करिया गोटी, माटिक सीटीक आध टुकड़ा आ 
लाल सूतक सड़ल गाँठ अछि। सभ वस्तु बाल-खेलक साधारण सामग्री अछि। मुदा कथक 
ओकरा एक खास क्रममे  धरै त छथि आ अचानक पाँचम वस्तु पुछै त छथि, जखनकि कोन 
वस्तु कोना गनल जाए से  स्वयं  अस्पष्ट। एहि अस्थिर गणनामे  अन्तःस्मृति स्पष्ट जीवन-
वृत्त नहि, अधूर संके त बनैत अछि। कथा अलौकिक वस्तुक नाटकीय खोज नहि करबैत।

कथक पहिने  खोदाइ रोकबाक आदेश दैत छथि, फे र माटि कमजोर अछि कहि चालू 
रखबैत छथि। ई विरोधाभास काजक बाहरी  आवश्यकता आ भीतर उठल डरक बीच 
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अछि। गुदरी  आ छोटन हुनकर अचानक ज्ञान देखैत छथि,  मुदा  ओ लोकनि कथकक 
बालपनक स्वतंत्र प्रमाण नहि रखैत। सम्पूर्ण घाटक सुधार करब जरूरी रहैत अछि; एतय 
स्मृतिक रहस्य घरक वास्तविक मरम्मतिक ठोस श्रम सँ  जुड़ल अछि।

मालती डिब्बाक सामग्री देखैत साधारण बाल-खेलक वस्तु बुझैत छथि। हुनकर प्रश्न 
कथकक अत्यधिक भयकेँ  परखैत अछि; डिब्बामे  एहन किछु  नहि जे  बाहरी संकट उत्पन्न 
करैत हो। तथापि कथकक हाथक कम्पन, हथेलीक ठं ढक आ अनायास वस्तु-क्रम शरीरमे  
बचल सम्भावित अनुभव दर्शबैत  अछि। कथा  आन्तरिक अनुभूतिक सत्य आ ओकर 
ऐतिहासिक वस्तुगत स्रोतक अन्तर स्पष्ट रखैत अछि। स्मृति मानि लेबो अनुमान अछि, 
सम्पूर्ण प्रमाण नहि।

चन्द्रमाक इजोतमे  कथक तीन पएर बढ़ि बाम घुरै त फे र दू पएर धरै त छथि। पाँचम 
पएरपर रुकै त देह स्वतः नीचाँ  संके त करैत अछि। अगिला दिन गुदरी ओहि ठाम लगभग 
डेढ़ हाथ माटि खोदैत अछि आ साधारण कारी माटि मात्र भेटैत अछि। एहि परीक्षणसँ  
लुकल दोसर डिब्बाक अनुमान पुष्ट नहि होइत;  सेहो कहब अनुचित जे  सुदूर अतीतक 
समस्त स्मृति निष्प्रभावी सिद्ध भऽ गेल। खोजल ठामक सीमित नकारात्मक साक्ष्य अछि।

कथकक संदेहक विशेषता ई जे  ओ खाली गड्ढा दे खि आश्वस्त नहि होइत छथि। जँ  
देहक  चाल  पुरान  स्मृति  अछि  तखन  ठाम  खाली  किएक?  जँ  नहि  अछि,  तखन  ई 
पायदानक गणना कोना भेल? ई प्रश्न निश्चयक अन्ध आग्रह नहि, अपूर्ण ज्ञानक स्वीकार 
अछि। नव्य न्यायपरक अध्ययनमे  विशिष्ट स्थानपर वस्तु नहि भेटबाक प्रत्यक्ष,  अन्यत्र 
वस्तु रहलाक सम्भावनाकेँ  सम्पूर्ण नकारै त नहि।

अन्तमे  डिब्बा फे र माटि भीतर गाड़ल नहि जाइत;  कथक ओकरा तख्ता पर रखैत 
छथि। नब पाथरसँ  आँगन समतल भेलो पाँचम पएरपर शरीर तनिक धीमा पड़ैत अछि। 
घरक भौतिक सुधार आ देहगत स्मृतिक अनुशासन दू भिन्न कालक्रममे  चलैत अछि। वस्तु 
अब  छिपल  नहि,  मुदा  अनुभवक  स्रोत  एखन  अनिर्णीत  अछि।  कथानकक  समापन 
कथकक व्यवहारक विशेष छोट परिवर्तनमे  अछि, रहस्यक खण्डन वा स्वीकृ तिमे  नहि।
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भारतीय अद्भुत-भाव,  पाश्चात्य देहगत स्मृति-कथा आ विदेह समानान्तर इतिहासक 
आधारपर पैतृक घर,  पलायन-जीवन,  बाल-खेल आ श्रमिकक कु दालक भेटक समीक्षा 
सम्भव अछि। तथापि बालपनमे  कथक स्वयं  डिब्बा गाड़ने  छलाह एहन निर्णायक दावा 
मूल पाठ नहि  करैत।  कथाक शक्ति छिपल वस्तुक कारण-सिद्धि नहि,  अपना  देहक 
व्यवहारपर व्यक्तिक विस्मय अछि। सीमित स्थानिक परीक्षण आ अधूर गिनतीक कारण 
एकटा खुलल अन्त साहित्यिक रूपसँ  सार्थक बनैत अछि।

  — कथा २३९ मुद्रांक

‘मुद्रांक’  झंझारपुर  अंचल कचहरीमे  छोट  पीतलक गोल छाप-मुख गायब  भेलाक 
दिनक कथा अछि। काठक हत्था शेष अछि,  मुदा ओकर मुख नहि;  एहि एक वस्तुक 
अभावमे  प्रमाणित प्रतिलिपि, दाखिल-खारिज सूचना आ पुरान खतियानक नकल रुकै त 
अछि। रचना वस्तुक आकार आ संस्थागत शक्तिक बीचक विसंगतिसँ  व्यंग्य उत्पन्न करैत 
अछि। लाल छापक अपेक्षा करैत सुखिया देवीक प्रतीक्षा नागरिकक वास्तविक समयक 
साक्ष्य बनैत अछि।

अधिकारि आदेश दैत छथि जे  बिना अनुमति कियो बाहर नहि जाए;  दराज,  थैली, 
झाड़ू वालीक टोकरी धरि तलासी होइत अछि। सिपाही पीतलक मुखक वजन पुछै त अछि, 
मुदा अनुपस्थित वस्तुक वजन कियो नापि नहि सकै त। पाँ जिमे  ‘भार अज्ञात’ लिखनाइ 
कचहरीक प्रक्रियात्मक भाषाक हास्यास्पद गम्भीरता उघारै त अछि। वस्तुक जोखिमक 
जाँच उचित होइतहुँ  परीक्षणक अनुपात आ नागरिक-सेवाक अवरोधक प्रश्न कथा उठबैत 
अछि।

पुरान भँड़ार-पाँ जिमे  काठक हत्थाक तेरह रुपैया  पचास पैसा दर्ज  अछि,  पीतलक 
मुखक पृथक मूल्य नहि। कर्मचारीसभ गायब वस्तुक क्षति-मूल्य बनाबयमे  लगैत छथि, 
मुदा हरिनन्दन पुछै त छथि जे  दिन भरि रुकल नागरिकक काजक मूल्य को लिखत। ई 
दृश्य आर्थिक अंक आ सामाजिक लागतक अन्तर स्पष्ट करै त अछि। कचहरीक पाँ जि 
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वस्तुक हिसाब रखैत  अछि,  दुरावस्थाक मानवीय समयक नहि।  आधुनिक प्रशासनक 
आलोचना एतय अमूर्त नारा नहि, ठोस दैनन्दिन परिवहन-व्यय आ प्रतीक्षासँ  बनैत अछि।

नव कर्मचारी सतीश नमूना-नस्ती खोलबाक प्रस्ताव दैत अछि; प्रधान लिपिक ओहि 
सुरक्षित नस्तीकेँ  खोलब अनुचित मानैत छथि। मुदा आखिरकार अधिकारीक आदेशपर 
खोलल जाइत अछि तऽ पीतलक मुख मोममे  अँटकल भेटैत अछि। काल्हि वार्षिक नमूना-
छाप बनबैत घिसल पेच ढीला भेल होएत; काठक हत्था ऊपर उठि गेल, मुख गरम मोममे  
रहल। एतय ‘गायब’ वस्तु कार्यालयक बाहर कहियो नहि गेल; सुरक्षा-नियमक अतिशय 
पालन खोजक उचित ठाम रोकि देने  छल।

पीतलक मुख भेटला पर तयार औपचारिक वाक्य कहैत अछि जे  ओ ‘वार्षिक नमूना-
सुरक्षा प्रक्रियाक क्रममे  अस्थायी रूपेँ  मूल नमूना-नस्तीमे  सुरक्षित भऽ गेल’। घटनाक 
साधारण कारणकेँ  संस्थागत प्रतिष्ठा-बचाउ भाषा ढाँपैत अछि। व्यं ग्य मात्र शब्द-चयनमे  
नहि; कार्यालय अपन खोजक भूल आ दे रीक कारण कतेक स्वीकार करैत अछि से  प्रश्न 
अन्तर्निहित  अछि।  नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  वस्तुक  वास्तविक अवस्थिति,  कर्मचारीक 
विश्वास आ लिखित विवरण भिन्न प्रमाण-अवस्था अछि।

तीन बजि चालीसपर सुखिया देवी अपन प्रतिलिपि पबैत छथि, मुदा पहिल लाल छाप 
आधा अस्पष्ट पड़ैत अछि; पेच एखनहु ढीला। दोसर छाप देबाक प्रस्ताव ‘एक कागजपर दू 
छाप नियमविरुद्ध’ कहि रोकल जाइत अछि। अतः सफल प्रमाणनक औपचारिक घोषणा 
आ नागरिककेँ  भेटल आधा अस्पष्ट कागजक भरोसा एक नहि अछि। बसक समय हुनका 
सोझाँ  अछि;  ओ बिना विवाद कागज लऽ जाइत छथि। रचना एतय समाधानक अधूर 
सामाजिक परिणाम चिन्हैत अछि।

दोसर दिन मुद्रांककेँ  पीतलक साँकलसँ  मेजक पएरमे  बाँधल जाइत अछि। वस्तु आब 
सुरक्षित अछि, मुदा साँकल छोट भेला सँ  खिड़कीक कागज भीतर खींचि, छाप दऽ फे र 
बाहर सरकाबय पड़ैत अछि। पाँ ति काल्हिसँ  लम्बा होइत अछि। ई निर्णायक उलटाव कथा 
व्यंग्यक चरम अछि: सुरक्षाक उपाय नागरिकक काज कठिन करैत अछि। वस्तुक सुरक्षा 
आ सेवा-प्रवाहक दक्षता हरदम एके  लक्ष्य नहि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  112  —

भारतीय  हास्य-व्यंग्यक  वक्रोक्ति,  पाश्चात्य  प्रक्रियात्मक  विडम्बना  आ  विदेह 
समानान्तर  ऐतिहासिक दृष्टिसँ  भू-अभिलेख,  अधिकारी-क्रम,  चपरासी-श्रम  आ बससँ  
आएल नागरिकक दूरीक संयुक्त अध्ययन भऽ सकै त अछि। कथा ककरो मुद्रांक चोरी 
करबाक झूठ अपराधी बनाकऽ नाटक नहि रचैत, बल्कि अनावश्यक नियन्त्रणक प्रवृत्तिक 
आलोचना करैत अछि। सीमा ई जे  सुखिया देवीक बादक कागजी परिणाम नहि देखाओल 
गेल; उपलब्ध साक्ष्य के वल असमंजसपूर्ण छाप आ लम्बल पाँ ति अछि।
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 –  कथा २३५ २३९ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१. इन्द्रिय-    अनुभव आ प्रमाणक प्रकार

‘चिट्ठीक गन्ध’मे  शशिनाथक विशिष्ट गन्ध-स्मृति कमलाक सामान्य गन्ध-अनुभवसँ  
भिन्न अछि; ‘दोसरा कोठली’मे  आँ खि किवाड़ देखैत अछि आ हाथ देबाल छु बैत अछि; 
‘माटिक भीतर’मे  अनायास कुं डीक ज्ञान शरीरक स्मृति-जेकाँ  आबैत अछि। तीनूमे  अनुभव 
भेल अछि, मुदा ओकर भौतिक अथवा ऐतिहासिक कारणक निर्णायक पुनर्निर्माण प्रत्येक 
ठाम समान नहि।

२.     परम्परा आ समयक आर्थिक मूल्य

‘नीलकं ठ’मे  पक्षी-बाजक  भय  भुजाइक  समय  तोड़ि  पाँच  किलो  मखानक  घाटा 
उत्पन्न करैत अछि; ‘मुद्रांक’मे  पीतलक छाप हराएब कचहरीक आधा दिन रोकै त अछि। 
एक ठाम  घरेलू  लोकविश्वास,  दोसर  ठाम  संस्थागत  नियम—दुनू  समयक नियंत्रणक 
माध्यम अछि। तथापि पहिलमे  असमान ताप आ टोकरीक ठोकर ठोस कारण,  दोसरमे  
मोममे  अँटकल पीतलक मुख वास्तविक वस्तुस्थिति अछि।

३. मरम्मति,    जाँ च आ शेष रहस्य

होटलक देबालमे  सकू र  ईं ट-नमीक कारण देखबैत  अछि,  मखानक कड़ाही  रातिक 
कर्क श स्वर समझबैत अछि, आ कचहरीक नमूना-नस्ती पीतलक मुख लौटा दैत अछि। 
मुदा ‘दोसरा कोठली’क अन्तिम कागज-स्वर, ‘नीलकं ठ’क पुरान संयोगसभ आ ‘माटिक 
भीतर’क पाँचम पएर भिन्न सीमा धरि अनिर्णीत अछि। जाँचल कारणकेँ  सभ प्रश्नक 
उत्तर मानि देब मूल पाठसँ  बाहर अछि।
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४.     नैतिक चूक आ प्रबन्धकीय विफलता

शशिनाथक मौन रामफलक सेवा-अवधि समाप्त होएबाक नै तिक इतिहाससँ  जुड़ै त 
अछि;  मुद्रांक-प्रकरणमे  कार्यालयक सामूहिक नियन्त्रण-व्यवस्था नागरिकक दे री बढ़बैत 
अछि। पहिलमे  एक व्यक्ति अपन प्रत्यक्ष कर्तृत्व सँ  बचैत छथि; दोसरमे  प्रक्रिया भूलक 
जिम्मेदारी भाषामे  नरम कएल जाइत अछि। निजी अपराधबोध आ संस्थागत व्यंग्यकेँ  एक 
पर्याय बनाओल उचित नहि।

५.   अन्तिम क्रिया :   सामान्य काजक पुनर्प्रवेश

शशिनाथ टिकट आ छुट्टा गनैत छथि; सरोजा चूल्हि सँ  काज जारी रखैत छथि; होटल-
यात्री ट्रेन पकड़ैत छथि;  खजौलीक गृहस्वामी डिब्बा तख्ता पर रखैत छथि;  हरिनन्दन 
साँकलवला मुद्रांकसँ  छाप लगबैत छथि। पाँचू  अन्त रोजक क्रिया देखबैत अछि,  मुदा 
नै तिक हानि,  लोकविश्वास,  अनुभूतिक संशय आ सरकारी  अवरोधक परिणाम अलग-
अलग शेष अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  115  —

 –  कथा २३५ २३९ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा मूल  पाठक 
निर्णायक तथ्य

समर्थित 
निष्कर्ष

जे  निष्कर्ष  नहि 
निकालब

२३५

रामफलक  सेवा 
नहि  बढ़ल; 

लिफाफाक  गन्ध; 

भीजल बोरा

गन्ध  आ  पुरान 
मौनक सम्बन्ध

क्षतिपूर्ति 
प्रमाणित नहि

२३६

पाँच  किलो 
घाटा;  टोकरीक 
ठोकर;  कड़ाहीक 
किर्र

समय-रोकक 
लागत  आ  रातिक 
ध्वनिक कारण

पक्षी  दुर्घटनाक 
कारण सिद्ध नहि

२३७
भिन्न  ईं टक 

नमी;  नोनक  धार; 

कागजक स्वर

किवाड़-जेकाँ  
दृश्यक  भौतिक 
आधार

अलग  कोठली 
सिद्ध नहि

२३८
कुं डी  आ  नील 

गोलीक ज्ञान;  पाँचम 
पएरपर खाली माटि

अनुभव  आ 
सीमित  स्थानिक 
जाँच

गाड़निहार  ज्ञात 
नहि

२३९
मोममे  पीतलक 

मुख;  अस्पष्ट  छाप; 

छोट साँकल

सुरक्षाक  कारणेँ  
सेवामे  बाधा

चोरीक  प्रमाण 
नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २३९क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २३५–२३९ एके  कथाशिल्पक पुनरावृत्ति नहि, अनुभूति आ व्यवहारक पाँच भिन्न 
सम्भावना  अछि। बेनीपट्टीक डाक-विभागक नै तिक इतिहास,  मनीगाछीक मखान-श्रम, 
जयनगरक पुरान होटल,  खजौलीक पैतृक घर आ झंझारपुरक अंचल कचहरी—सभक 
स्थानिक परिस्थितिसँ  एक-एक समस्या  जन्मैत  अछि।  गन्ध,  पक्षीक स्वर,  देबालक 
छाया, देहक चाल आ पीतलक छाप अपन वस्तुगत रूपक संग पात्रक मन अथवा संस्थाक 
प्रक्रिया उजागर करैत अछि।

भारतीय करुण-अद्भुत-हास्यक रस-भेद,  पाश्चात्य सीमित-कथक आ विडम्बनात्मक 
रचना, नव्य न्यायपरक प्रत्यक्ष-अनुमान-विवेचन तथा विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धति 
संयुक्त रूपेँ  उपयोगी अछि। तथापि प्रमाणक स्थिति प्रत्येक कथामे  भिन्न अछि: डाकक 
पुरान चूक प्रत्यक्ष-स्वीकृ त, पक्षी-अनिष्टक सम्बन्ध अनुमानजनित, होटलक छाया भौतिक 
रूपेँ  समझाओल,  माटिक डिब्बाक पूर्वज्ञान  अपूर्ण  आ कचहरीक मुद्रांक  भौतिक रूपेँ  
भेटल। नव समीक्षाक सार एहि भेदकेँ  अक्षुण्ण राखि साहित्यिक अर्थ खोजब अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २४० २४४क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २४० नस्तीक आत्मकथा

‘नस्तीक आत्मकथा’क कथक बिरौल प्रखण्ड कार्यालयमे  बनल लाल गत्ताक नस्ती 
स्वयं  अछि। पिपराही टोलाक सत्ताइस लोक टूटल साँघक मरम्मति माँगैत छथि;  पहिल 
सात पन्नामे  हस्ताक्षर, छायाचित्र, राजमिस्त्रीक अनुमान आ ‘शीघ्र’ लिखल पर्ची अछि। 
निर्जीव वस्तुकेँ  प्रथम-पुरुष देबाक शिल्प अधिकारीसभक बहु-स्वरकेँ  एक साक्षी-दृष्टिमे  
समेटैत अछि। नस्ती लोकक आवाज वहन करैत अछि,  मुदा अपना मुँह सँ  कार्यालयमे  
बाजि नहि सकै त; ई अन्तर रचनाक मूल विडम्बना अछि।

पहिल टिप्पणी ‘प्रतीत होइत अछि’, दोसर ‘सम्भावना’, तेसर स्वामित्वक सत्यापन
—एहि क्रममे  निर्णयक ठोस दायित्व आगे  सरकल जाइत अछि। नाला पुरान नक्शामे  नहि 
अछि,  कारण नक्शाक समय ओ भूमि खेत छल। नक्शामे  अनुपस्थिति वर्तमान वस्तुक 
अभावक प्रमाण नहि, तथापि कार्यालयी वर्गीकरण ओकरा महत्त्वपूर्ण बाधा बनबैत अछि। 
अभियन्ता ‘साँघ’ केँ  ‘अस्थायी पार-पथ’ कहैत छथि; शब्दक परिवर्तन सँग जिम्मेदारीक 
प्रकार सेहो बदलैत अछि।

निरीक्षणक  पहिल  तिथि  पर  बरखा,  दोसर  पर  जीपक  अनुपलब्धता,  तेसर  पर 
अभियन्ताक बीमारी आ चारिम तिथि धरि पानि घटब रचनाक समय-व्यंग्य अछि। जे  दिन 
वास्तविक संकट अछि, तखन निरीक्षण नहि; जखन निरीक्षण होइत अछि, तखन बच्चा 
पार भऽ सकै त छथि। प्रतिवेदनक ‘वर्तमानमे  आवागमन सम्भव’ कोनो झूठ प्रत्यक्ष नहि, 
मुदा बरखाक दीर्घ संकटक समुचित निर्णयक आधारो नहि। नव्य न्यायपरक परीक्षणमे  
निरीक्षणक तिथि आ निर्णीत समस्याक ऋतु-व्याप्ति अलग रखबाक अछि।

सुभद्रा देवीक तीन कार्यालय-यात्रा नस्ती स्वयं  नहि देखैत, मुदा ओकर यात्रा-संवादक 
माध्यमसँ  नागरिकक प्रश्न सुनबैत  अछि। ‘साँघ  एक्के  ठाम अछि,  नस्ती  ऊपर-नीचाँ  
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किएक करैत अछि?’—ई प्रश्न पूरा कथाक प्रशासनिक भूगोल खोलैत अछि। अनुमानित 
खर्च तीन हजार आठ सय रुपैया अछि, तथापि आर्थिक सीमाक अलग-अलग अभिमत, 
लाल-हरियर-पीयर पर्ची आ जिलासँ  ‘स्थानीय स्तर’मे  वापसी नस्तीकेँ  विशाल बनबैत 
अछि। सात सँ  चौंतीस, अन्तमे  उनसठ पन्ना भेलाक संग समस्या हल नहि होइत।

गामक लोक प्रतीक्षा छोड़ि जनसहयोगसँ  ताड़क खम्भा,  बाँस आ रस्सीसँ  पार-पथ 
बनबैत अछि। सुभद्रा देवी बाँस, परसू यादव रस्सी आ बिनोद राजमिस्त्री दू दिनक श्रम दैत 
छथि। ई समाधान नागरिक-संघटनक ठोस उपलब्धि अछि, मुदा स्थायी साँघक स्वीकृ ति 
अथवा सुरक्षित दीर्घकालीन निर्माणक प्रमाण नहि। उलटे  कार्यालय पूछै त अछि—जँ  पार-
पथ  बनि  गेल,  तखन  सरकारी  खर्चक  आवश्यकता  की?  अस्थायी  उपायकेँ  स्थायी 
अधिकारक विकल्प बना देबाक यही विडम्बना कथा चिन्हैत अछि।

बालक पहिल छायाचित्रमे  चप्पल नेने  ठाढ़ अछि; फे र आठम वर्गक विद्यार्थी भऽ ओहि 
छायाचित्रमे  अपने  पहिचानैत अछि। नस्तीक ‘प्रगति’क संग बालकक देहक वृद्धि रखल 
गेल अछि। एहि समानान्तर कालक्रममे  विद्यालय जाएबाक मानव-समय, वर्षाक चक्र आ 
फाइलक क्रमांक समान गति सँ  नहि चलैत। बच्चाक बिना चप्पल खोलने  पार होएब नव 
जननिर्मित रास्ताक परिणाम अछि; कार्यालयक अनेक निरीक्षणक सीधा परिणाम नहि।

स्थायी साँघक बदला अन्तिम आदेश के वल ‘अगिला बरखा पूर्व पुनः निरीक्षण’ कहैत 
अछि;  नस्ती  अभिलेख-कोठलीमे  पहुँचैत  अछि।  तत्पश्चात्  नव  पाँच-पन्नाक  नस्ती 
‘जनसहयोगसँ  निर्मित अस्थायी पार-पथक मरम्मति’ लेल पुरान नस्तीपर राखल जाइत 
अछि। एक समस्या दुसर समस्यामे  परिवर्तित भऽ पुनः आरम्भ होइत अछि। रचनाक 
चक्रीय समापन कारणसँ  उगैत अछि—पहिल माँग पूर्ण भेल एहन कल्पित सुखान्त नहि।

भारतीय  वक्रोक्ति  आ  अप्रस्तुत-प्रशंसाक  दृष्टिसँ  कागजक  आत्मप्रशंसा  व्यं ग्यक 
उपकरण अछि;  पाश्चात्य वस्तु-कथनक दृष्टिसँ  नस्ती  एक सीमित,  विश्वासयोग्य  मुदा 
आत्मसजग साक्षी बनैत अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धति सरकारी योजना, 
ग्राम्य स्व-सहायता,  बरखाक जोखिम आ बालशिक्षाक अलग इतिहासकेँ  एकसंग पढ़ि 
सकै त अछि। रचनाक शक्ति पन्ना-संख्या आ वास्तविक जीवनक दूरी मापबमे  अछि। 
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सीमा  ई  जे  जननिर्मित  साँघक  दीर्घ  सुरक्षा-जाँच  अथवा  स्थायी  वित्तीय  अनुमोदनक 
परिणाम पाठ नहि दैत।

  —   कथा २४१ कु र्सी नम्बर सत्रह

‘कु र्सी नम्बर सत्रह’ मधुबनीक सिंचाइ उपविभागक स्थावर सामग्रीक गिनतीसँ  शुरू 
होइत अछि। तेइस कु र्सीपर लाल अंक पड़ैत अछि;  बाँके श्वर झाक भागमे  नम्बर नौ आ 
शिवनन्दन बाबूक भागमे  खिड़की लग नम्बर सत्रह अछि। सत्रहक विशेषता पद नहि, धूप, 
आमक छाँह, हवा आ सड़कक चाह-दोकानक दृश्य अछि। भौतिक सुखक ई सूक्ष्म सूची 
कथाक  लालसाकेँ  विश्वसनीय  बनबैत  अछि।  ‘कु र्सी’  एक  वस्तु  रहलो  कार्यालयक 
अनौपचारिक प्रतिष्ठाक प्रतीक भऽ उठै त अछि।

बाँके श्वर चारि बरख धरि शिवनन्दनक सेवानिवृत्तिक प्रतीक्षा करैत छथि;  खिड़कीक 
साँकलमे  तेल, वर्षाक छींटा रोकबाक बोरा आ आमक डाढ़ि कटेबाक प्रयत्न हुनकर सेवा-
जेकाँ  देखाइत अछि। मुदा कथा एहि छोट देखभालक पाछाँ  स्थान-पाबयक व्यक्तिगत 
इच्छा  देखबैत  अछि।  ई  ईमानदार  कार्यालय-सुधारक  पूर्ण  निषेध  नहि;  एक  क्रियामे  
सामूहिक  लाभ  आ  निज  लाभ  दूनू  सम्भव  अछि।  पात्र  धीरे -धीरे  अपन  बनाओल 
सार्वजनिक तर्क  पर स्वयं  विश्वास करय लगैत छथि।

बैसार-व्यवस्थाक प्रस्तावमे  प्राकृ तिक उजास,  बिजलीक बचत आ नस्तीक संख्या 
रखल जाइत अछि,  मुदा ललनक शाखाक दू मासक पाँ जि गिनतीमे  नहि जोड़ल गेल। 
संशोधन कखनो नहि होइत। तथ्यक चयन पदगत आकांक्षाक अनुरूप अछि; तें  पाँ जि सँ  
संख्या लेब मात्र निष्पक्षता सिद्ध नहि करैत। शिवनन्दनक बाद जनार्दन मौखिक आदेशसँ  
सत्रह पर बैसैत छथि। लिखित प्रमाणक अपेक्षा कखन करब आ मौखिक अधिकार कखन 
स्वीकारब—कार्यालय स्वयं  स्थिर मापदण्ड नहि रखैत।

बाँके श्वरक पदोन्नति हुनका भीतरक खिड़की-विहीन कोठलीमे  लऽ जाएवला छल। ओ 
वृद्ध  माएक  देखभालक कारण  वर्तमान  स्थान  पर  रखबाक  आवेदन  दैत  छथि।  माए 
हुनकासंग छथि आ स्वस्थ सेहो; कथाकार स्पष्ट करैत छथि जे  वाक्य सीधा झूठ नहि, मुदा 
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मूल प्रेरणा अनकहल। ई नै तिक जटिलता पात्रकेँ  सरल छलिया वा आदर्श त्यागी बनबैत 
नहि। पदोन्नतिक अवसर निष्प्रभावी होइत अछि,  मुदा ओ खिड़कीक इच्छा नहि छोड़ैत 
छथि।

जनार्दन गठियाक कारण खिड़की छोडैत छथि,  तथापि चारि दावेदार उठिते  समिति 
बनैत अछि। खाली सत्रह पर अपन नस्ती रोज राखि बाँके श्वर प्रतीकात्मक कब्जा करै त 
छथि। निरीक्षण पर अधीक्षण अभियन्ताक ‘जे  वरिष्ठ अछि’ आदेशक बाद बैसार हुनका 
भेटैत  अछि।  विजयक  समय  नहि  शुद्ध  दीर्घ  सेवा,  नहि  समिति-विवेक;  एक  वरिष्ठ 
पदाधिकारीक सं क्षिप्त वाक्य निर्णायक बनैत अछि। ई शिल्प ‘अनौपचारिक शक्ति’ आ 
‘औपचारिक आदेश’क परस्पर खेल उघारै त अछि।

खिड़की खोलिते  एक हाथ दूर ताजा ईं टक देबाल—कथाक वस्तुगत उलटाव अछि। 
नव अभिलेख-भण्डार  विस्तारक कारण खिड़की बन्द-जेकाँ  भेल,  मुदा  पुरान  खिड़की 
हटेबाक अलग आदेश चाही, तें  पल्ला बनेल रहैत अछि। पद-अधिकारक दस्तावेज सत्य, 
मुदा  ओहि  अधिकारक  उपयोगिता  समाप्त।  एहन  व्यंग्य  उत्पन्न  करबाक  लेल  पाठ 
अलौकिक संयोग नहि आनैत; भवन-विस्तार आ प्रक्रिया पर्याप्त अछि।

प्रधान सहायक आन सीट देबाक बात कहैत छथि, मुदा बाँके श्वर ‘आदेश निकलि गेल 
अछि’ कहि अस्वीकार करै त छथि। प्रारम्भमे  जे  लोक खिड़कीक लाभ लेल सब प्रयत्न 
करैत छथि, अन्तमे  ओ वस्तुक नाममात्र स्वामित्व लेल लाभ छोड़ैत छथि। आखिरी दृश्य
—खुलैत नहि सकै त खिड़की आ घिसल ‘१७’ केँ  लाल सियाहीसँ  फे र गाढ़ करब—स्वयं  
निर्मित बन्धनक ठोस दृश्य अछि। मानसिक आसक्ति कथकक आदेश-दर्शनमे  बदलल 
देखाइत अछि।

भारतीय हास्य-व्यंग्यक वक्रोक्ति, पाश्चात्य प्रतीकात्मक लघुकथा आ नव्य न्यायपरक 
नाम-रूप-वस्तु  विभेद  एहि पाठक समीक्षामे  सार्थक अछि। विदेह  समानान्तर इतिहास 
सरकारी  कार्यालयक सुख-सुविधा,  वरिष्ठता,  नस्ती-संस्कृ ति  आ स्थापत्यक  परिवर्तन 
जोड़ैत अछि। कथाक शक्ति अनपे क्षित देबालसँ  बेसी अन्तक पात्रगत निर्णयमे  अछि। 
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सीमा ई जे  बाँके श्वरक परिवार आ वित्तीय हानि विस्तृत नहि,  तें  हुनकर आत्मपराजयक 
निष्कर्ष मुख्यतः कार्यालयमे  देखल निर्णयधरि सीमित अछि।

  —  कथा २४२ नामक वर्तनी

‘नामक वर्तनी’ दरभंगाक जिला उद्यान कार्यालयमे  पाँच सय प्रतिक वार्षिक विवरणक 
छपाइ-त्रुटिसँ  शुरू होइत अछि। अधिकारीक नाम ‘नगे न्द्र’क स्थानपर ‘नागे न्द्र’ छपैत अछि
—एक अतिरिक्त मात्रा।  आरम्भिक त्रुटि  वास्तविक अछि आ ओकर सुधार  उचित; 
व्यंग्यक लक्ष्य नामक शुद्धता नहि, ओकरा सही करबाक नामपर सम्पूर्ण कार्यालयी समय 
आ साधनक अनुचित विनियोग अछि। अक्षरक सानो आकार आ परिणामक पैघ आकारक 
अनुपात रचनाक शिल्प बनैत अछि।

पहिल वर्तनी-सत्यापन समितिक समक्ष सात कागज अछि;  छओमे  ‘नगेन्द्र’,  एक 
पुरान वेतन-खातामे  ‘नागे न्द्र’। ई अल्पमत प्रमाण पुरान चूकक इतिहास खोलैत अछि, 
मुदा  आधिकारिक  नामक  संशय  दूर  भऽ  जाइत  अछि।  तइयो  ‘चूकक  उद्गम’  अलग 
जाँचबाक प्रस्ताव उठै त अछि। नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  निर्णय लेल आवश्यक साक्ष्य आ 
अनावश्यक कारण-खोजक सीमा एहि बिन्दुपर अलग अछि।

दोसर समिति मुद्रक मुके श पासवानक नमूना, पसरल सियाही, हस्तलिखित प्रति आ 
कर्मचारीक दायित्व जाँचैत अछि। सियाही पहिने  पसरल छल कि नस्तीक दबावसँ  बादमे , 
ई प्रश्न अनिर्णीत रहैत अछि। समिति एक व्यक्तिक दोष निर्धारणक बदला ‘सामूहिक 
प्रक्रियागत त्रुटि’ कहैत अछि। लेखक दोषीकेँ  जबरन चिन्हित नहि करैत; ओ कार्यालयक 
निर्णय-प्रवृत्तिक पुनरुत्पादनक आलोचना करैत अछि।

एहि बीच ओलावृष्टिसँ  आम-लीची क्षतिपूर्तिक आवेदन ३७ सँ  ८४ धरि जमा होइत 
अछि। रामचरित्तर मण्डल आ हुनकर बेटा  नस्ती संख्या देखैत समय बीतलाक साक्षी 
छथि। पर्यवेक्षक खेत-जाँच लेल नहि जाइत छथि, कारण ओ नाम-सुधार समितिमे  बैसल 
छथि। ‘नामक गाछ?’ जेकाँ  प्रश्न सूक्ष्म व्यंग्य अछि, मुदा पाछाँ  किसानक घटैत फसल 
आ सरकारी सहायताक समय-सीमा करुण परिणाम निर्मित करैत अछि।
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तेसर सुधार-पद्धति समिति पुनर्मुद्रण, हाथक सुधार आ शुद्धि-पर्चीक विकल्पक लागत 
देखैत अछि। ‘तेसर समिति बनाउ’ वाक्य अधिकारी  व्यंग्यमे  कहलाह कि आदेशमे—
लिपिक स्पष्ट नहि बुझैत, तथापि समिति बनि जाइत अछि। आदेश-स्वर आ संवाद-स्वरक 
अनिश्चितता कार्यालयी अनुशासनक भय उघारै त अछि। एक छोट सुधार लेल अठारह 
पृष्ठक  समितिक  अभिलेख  आ  चौरासी  अपूर्ण  आवेदनक  सहस्थिति  कथाक  के न्द्रीय 
तुलनात्मक अंक अछि।

नगेन्द्र  झा  सार्वजनिक आवेदन पहिने  निबटेबाक आदेश  दैत  छथि,  मुदा  आदेशक 
टं कित नाम फे र ‘नागे न्द्र’ अछि। एहि पुनरावृत्तिसँ  पाठ सहज परिहासपर नहि थमैत; गलत 
नमूनाक अन्ध पुनरुपयोग नब-नब प्रशासनिक स्थिति दूषित करैत अछि। अधिकारी लाल 
कलमसँ  मात्रा काटैत छथि आ सुधारक प्रमाणन सेहो लिखैत छथि। तकर परिणाम सात 
आवेदनक अग्रसरण अछि; रामचरित्तरक नस्ती पर्यवेक्षक लग जाइत अछि, मुदा क्षतिपूर्ति 
मंजूर भऽ गेल एहन किछु  पाठ नहि कहैत।

मास भरि बाद शुद्धि-पर्ची छपैत अछि, जखन अधिकारीक स्थानान्तरण भऽ चुकल। 
नब  अधिकारी  शशिभूषण चौधरीक  टं कित  नाम  ठीक  अछि,  मुदा  स्वयं  हस्तलिखित 
हस्ताक्षर-नीचाँ  ‘शशिभुसण’ अछि। बालेश्वरक हाथ लाल कलम धरि फे र रुकै त अछि; ओ 
पहिने  आवेदनक ढे री  अपन दिस खींचैत  छथि।  ई  अन्त अन्ध सुधार-व्यसनक विरुद्ध 
प्राथमिकताक परिवर्तन देखबैत अछि, शुद्ध वर्तनिक अस्वीकृ ति नहि।

रचनामे  भारतीय  वक्रोक्ति,  पाश्चात्य  नौकरशाही-विनोद  आ  विदेह  समानान्तर 
इतिहासक प्रशासन-समाज समीक्षा  एक-दोसरा  पूरक अछि।  ‘नागे न्द्र/नगेन्द्र’क मात्रा 
वास्तविक नाम-पहिचानक मुद्दा अछि, तें  व्यक्तिक सही नामक अधिकारकेँ  नगण्य कहब 
आलोचनात्मक भूल होएत। कथाक उपलब्धि आवश्यक शुद्धि आ अनावश्यक समितिक 
फरक स्पष्ट करब अछि। किसानक आगेक सहायताक परिणाम अनकहल अछि;  एहि 
सीमा पर निष्कर्ष रोकिनाइ जरूरी अछि।
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  —  कथा २४३ महान निरीक्षण

‘महान  निरीक्षण’  झंझारपुरक  माप-तौल  उपकार्यालयमे  जिलास्तरीय  निरीक्षणक 
तैयारीक कथा अछि। प्रधान सहायक महेन्द्रनाथ मिश्र दू दिनमे  कार्यालयक बाहरी रूप 
बदलैत छथि—धूर झाड़ब, नस्ती लुके ब, बेंच ढाँपब, लाल सुतरीक पाँ ति आ नव गिलास। 
निरीक्षणक वास्तविक लक्ष्य जनसेवा आ यन्त्रक सत्यापन अछि,  मुदा  तैयारीक के न्द्र 
देखाबटी  स्वच्छता  बनैत  अछि।  रचना  संस्थागत  दृश्य  आ वास्तविक  कार्यक  अन्तर 
प्रारम्भहि सँ  बनबैत अछि।

शम्भूनाथ पासवान खराब काँटाक सूई शून्यसँ  दू रेखा आगाँ  देखबैत अछि। ई दोष-
बुझबाक उपयोगी नमूना अछि, मुदा ‘दोषक नमूना नहि, सुधारक नमूना’ कहि सफे द चादर 
नीचाँ  राखि देल  जाइत अछि। तें  प्रबन्धकीय प्रदर्शन  दोष-जाँचक वास्तविक साधनकेँ  
लुकबैत अछि। आगन्तुक किसानकेँ  साहेब अएबाक प्रतीक्षामे  आवेदन नहि देबाक आदेश 
सेहो  जनसेवाक निलम्बन अछि। निरीक्षण हेतु  सजाओल व्यवस्था निरीक्षणक घोषित 
उद्दे श्यकेँ  रोकै त अछि।

दिशा-पट्ट एक कील आ तारसँ  बान्हल अछि;  रातिक पछिया हवासँ  तीर सहकारी 
धान-भंडार दिस घूमि जाइत अछि। भंडार आ उपकार्यालय पर समान फीका सरकारी पट्ट 
अछि,  तें  जिलाक सहायक नियंत्रक अरविन्द कु मार भंडारमे  पहुँ चि ओकरा माप-जाँचक 
वास्तविक  काज  बुझैत  छथि।  ई  भूल  के वल  विचित्र  संयोग  नहि,  समीपक  भवन, 
दिशासूचकक कमजोरी आ ‘माप-जाँच’ शब्दक व्यवहारिक अर्थ सँ  उत्पन्न अछि।

धान-भंडारक रामविलास यादव दोषपूर्ण काँटाक दहिना पल्ला, पहिलक दू शिकायत 
आ अस्थायी मिलान खुलि बतबैत अछि। टूटल पाँच किलो बाटक उपयोग रोकबाक लेल 
ओकर बीचमे  काटि चिन्ह बनाओल गेल अछि; किसानक सामने  तौल, रसीद आ विवाद 
पर फे र तौल होइत अछि। ई पूर्ण आदर्श व्यवस्था नहि, मुदा त्रुटि लुकबैत नहि। अरविन्दक 
सकारात्मक टिप्पणी एहि प्रत्यक्ष, असम्पूर्ण मुदा सक्रिय सेवाक आधारपर बनैत अछि।

वास्तविक उपकार्यालयमे  नब चाह ठं ढा होइत अछि आ दू किसान लाल सुतरीक पाँ ति 
मे  बे र  बितबैत छथि। महेन्द्रनाथ जेना  инсп ेक्शनक आगमनक प्रतीक्षा करै त छथि, 
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पाठक माप-जाँचक नै तिक कसौटी भंडारमे  घटैत देखैत अछि। कथाकार दू समकालिक 
स्थानक दृश्य-विभाजनसँ  संस्थाक आत्मछवि आ सार्वजनिक उपयोगक दूरी मापैत अछि। 
एहि शिल्पक कारण घटनाक व्यंग्यक तीखापन बढ़ैत अछि।

जिलासँ  आयल टिप्पणी ‘अनावश्यक कागजी प्रदर्शन न्यून’ आ दोषपूर्ण बाटक उचित 
चिह्नांकनक प्रशंसा करैत अछि—ओ टिप्पणी वास्तविक कार्यालयक देखल व्यवहार नहि, 
गलत स्थानक अवलोकन पर  आधारित अछि। तें  आधिकारिक प्रतिवेदनक संस्थागत 
प्रभाव  अछि,  मुदा  ओकर संदर्भ-स्थानक चूक महत्त्वपूर्ण।  नव्य न्यायपरक परीक्षणमे  
प्रत्यक्ष सही रहलो यदि विषयक पहिचान गलत, तखन कार्यालयपर निष्कर्ष स्वतः लागू 
नहि होइत।

महेन्द्रनाथ  टिप्पणी  नकारबाक  बदला  ओकर  प्रशंसाकेँ  वास्तविक  बनाबय  लेल 
सप्ताहमे  दू दिन धान-भंडार लग छोट बाट-जाँचक मेज लगबबैत छथि। रामविलासक 
टूटल बाट  बदलल जाइत  अछि।  बादमे  जिला  एकरे  अन्य  कार्यालयमे  लागू  करबाक 
प्रस्ताव माँगैत  अछि;  महेन्द्रनाथ पहिने  रामविलाससँ  काज-पद्धति पूछबाक निर्देश  दैत 
छथि। एहि परिवर्तनकेँ  के वल झूठे  निरीक्षणक हास्य नहि, उलटमार्ग सँ  उपजल संस्थागत 
सीख मानल जा सकै त अछि।

भारतीय व्यं ग्यक उलटबाँसी,  पाश्चात्य स्थितिजन्य विडम्बना आ विदेह समानान्तर 
इतिहासमे  कृ षि-बजारक माप-व्यवस्था तथा प्रशासनिक निरीक्षणक संगति पाठक बल 
अछि। सीमा  ई जे  निरीक्षककेँ  गलत ठाम पहुँचबाक जानकारी  अन्तमे  भेल कि नहि, 
कथामे  नहि देखाओल गेल;  प्रतिवेदन सुधरल एहन दावा अनुचित। तथापि महेन्द्रनाथक 
सक्रिय सुधार ठोस अछि। असफल प्रदर्शनकेँ  उपयोगी सेवा बनाबयक ई नकारात्मक-से-
सकारात्मक प्रगति रचनाक विशिष्टता अछि।

  —  कथा २४४ पंखाक प्रस्ताव

‘पंखाक प्रस्ताव’ बेनीपट्टी अंचल कार्यालयक पंखा नम्बर ४/८७ बन्द भेला सँ  शुरू 
होइत अछि। रामपरीक्षण झाक मेज, आवेदकक भीड़ आ जेठक गरमी ओकर वास्तविक 
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कष्ट देखबैत  अछि। जगरानी  देवी  अपन खजूर-पातक बेना  देबैत  छथि,  जाहिसँ  निजी 
हाथक श्रम तत्काल सार्वजनिक उपयोगी बनैत अछि। एकटा पंखाक कथा प्रशासनिक 
क्रय-प्रक्रियाक दीर्घ अन्वेषण बनैत अछि, मुदा गरमीक ऋतु कागजी समय सँ  निर्भर नहि।

पहिल विद्युत-जाँच कु ण्डली जरबाक पुष्टि करैत अछि; सीढ़ी कार्यालयमे  नहि भेटला 
सँ  पड़ोसी चाह-दोकानसँ  आनल जाइत अछि। भंडार-पाँ जिमे  दू ‘अतिरिक्त’ पंखा दर्ज, 
मुदा  एक मरम्मत लेल बाहर आ दोसर सभा-भवनमे  लगल। ‘पाँ जिगत अतिरिक्त दू, 
तत्काल हस्तान्तरण योग्य शून्य’ वाक्य संस्थागत गणनाक दक्षता आ वस्तुक वास्तविक 
उपलब्धताक विरोध खोलैत  अछि। ई विरोध नास्तिक्य अथवा  भ्रम नहि,  कागज आ 
भौतिक वस्तुक समय-अन्तर अछि।

तीन दुकानक दर, ऊर्जा-बचत विवरण, कार्यालय व्यय वा लघु उपकरण शीर्षक, पुरान 
नियमक खोज  आ आवश्यकता-प्रमाण—प्रत्येक  पड़ाव  अपना  औचित्यक दाब  करैत 
अछि।  तथापि  सभ जोड़ि  खरीदक दे री  एतेक  बढ़बैत  अछि जे  पंखा  प्राप्तिक उद्देश्य 
कमजोर होइत अछि। अधिकारी ‘पंखा बिना काज पूर्णतः बन्द?’  पूछै त छथि;  कर्मचारी 
‘पूर्णतः बन्द’ लिखला सँ  उपस्थिति प्रश्न उठत कहि बचैत छथि। पीड़ा प्रमाणित करबाक 
प्रणाली पीड़ितकेँ  अपन कार्यरत रहबाक विरोधाभासमे  फँ सबैत अछि।

गरमीसँ  बचबाक लेल रामपरीक्षण आ आन कर्मचारी मेज बरामदामे  खसकबैत छथि। 
आगन्तुकक सोझाँ  कागज आ नस्ती आब अधिक स्पष्ट देखाइत अछि; नाम पुकारब आ 
क्रम मे  आगाँ  बढ़ब सहज होइत अछि। ई अप्रत्याशित सुधार पंखाक बदला जनसुलभ 
कार्यालय व्यवस्था होइत अछि। जगरानीक बेना  बिना भंडार-पाँ जि प्रवेश पबैत अछि; 
वैधता-विहीन वस्तु चलैत अछि, जखनकि स्वीकृ त वस्तुक खरीद स्थगित अछि।

समिति पुरान पंखा नीलाम योग्य अछि कि नहि, आ नब पंखा लगबासँ  पहिने  ओकर 
जमा प्रमाण कोना भेटत—एहि पर अटकै त अछि। अन्ततः सात दिन भीतर पुरान जमा 
करबाक शर्त बनैत अछि। तखन धरि आषाढ़, सावन आबि गेल; जेठक तीव्र गरमी व्यतीत 
भेल। निर्णयक सात पड़ाव आ मौसमक तीन चरणक समानान्तर विन्यास कथाक दीर्घ 
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विडम्बना अछि। प्रक्रिया पूरा भेलाक समय वां छित वस्तुक उपयोगिता उही मौसमी रूपमे  
नहि बचैत।

भादवमे  स्वीकृ ति भेटला पर पहिनेक दर नब्बे  दिनक सीमा पार करयवला अछि। चारि 
बजे  क्रयादेश जारी भेलो दोकानदार कहैत अछि जे  ओहि दाम पर ओ नमूना आब उपलब्ध 
नहि। फे र नब दर माँगल जाइत अछि,  मुदा रामपरीक्षण पूर्व स्वीकृ ति यथावत रखबाक 
पाँ ति जोड़ैत छथि आ एहि बेर तीन पड़ावमे  काज होइत अछि। पात्र प्रक्रियाक भीतर 
सीमित सुधार खोजैत अछि; कार्यालयक सभ नियम समाप्त नहि करैत।

आसिनमे  नब पंखा लगैत अछि। कर्मचारी बरामदासँ  भीतर घुरबाक बदला मेज ओतहि 
रखबाक निर्णय करै त छथि,  जाहिसँ  हवा बाहर धरि पहुँचय आ नागरिकक पहुँच बनल 
रहय। ई अन्त दुहरा उपलब्धि अछि—खराब यन्त्र बदलल गेल आ जनसेवाक खुलापन 
जोगायल गेल। तथापि पंखाक दे रीक जिम्मेदारीक औपचारिक निर्धारण वा स्थायी सुधार-
नीति कथा नहि दैत; एहि सीमाकेँ  स्पष्ट राखब चाहिए।

भारतीय करुण-हास्य,  पाश्चात्य प्रक्रियात्मक व्यंग्य आ नव्य न्यायपरक अभिलेख-
वस्तु-विभेद कथा बुझबाक उपयोगी साधन अछि। विदेह समानान्तर इतिहास दफ्तरक 
कामकाजी गरमी, वृद्धा आवे दिकाक श्रम, परिचारकक सेवा आ क्रय-नियमक पृथक परन्तु 
मिलैत कालक्रम पकड़ैत अछि। कथाक शक्ति दे रीक अनावश्यकता कहनाइ मात्र नहि, 
अनौपचारिक  बरामदा-व्यवस्थाक  नागरिक-सुलभ  परिणाम  निकालबमे  अछि।  सीमित 
आलोचना ई जे  कार्यालयक खरीद-व्ययक अन्तिम अंक उपलब्ध नहि, तें  आर्थिक घाटाक 
निश्चित गणना सम्भव नहि।
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 –  कथा २४० २४४ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१. वस्तु-   स्थान आ अधिकार-स्थान

नस्तीक पन्ना  बढ़ैत  अछि,  कु र्सी  सत्रहक खिड़की बंद  होइत अछि,  नामक मात्रा 
समिति बनबैत अछि, घूमल दिशा-पट्ट निरीक्षककेँ  गलत ठाम लऽ जाइत अछि, आ पंखाक 
क्रय-पत्र ऋतु पार करैत अछि। पाँचू कथामे  नामित प्रशासनिक वस्तु वास्तविक उपयोगक 
विकल्प नहि; ओहि वस्तुकेँ  सन्दर्भ अनुसार जाँचब जरूरी अछि।

२.   समयक विरोधी गति

सत्ताइस आवेदकक साँघक नस्ती  सात सँ  उनसठ पन्ना  होइत अछि;  कु र्सी  लेल 
वर्षानुवर्ष  प्रतीक्षा  खिड़की बंद  भेलाक समय समाप्त होइत अछि;  नाम-सुधारक तीन 
समिति ओलावृष्टि-जाँच रोकै त अछि; निरीक्षणक प्रतीक्षा किसानक आवेदन टारै त अछि; 
पंखाक स्वीकृ ति आसिनमे  फलित होइत अछि। प्रशासनिक अभिलेखक समय आ मौसम-
जनजीवनक समय एक-दोसराक घड़ी नहि।

३.     अनौपचारिक श्रम आ सार्वजनिक उपयोग

पिपराहीक सुभद्रा,  परसू  आ बिनोद अस्थायी पार-पथ बनबैत छथि;  धान-भंडारक 
रामविलास दोष नहि लुकबैत; जगरानीक बेना कर्मचारिक काम चलबैत अछि। एहि तीनू 
ठाम  नागरिकक व्यवहारक  ज्ञान  कार्यालयक स्वीकृ त  प्रपत्रसँ  तेज  अछि।  मुदा  एहन 
सहायताकेँ  स्थायी सार्वजनिक वित्तीय दायित्वक विकल्प नहि मानब उचित।

४.  कार्यालयक व्यक्तित्व-रचना

बाँके श्वर लाल ‘१७’ गाढ़ करैत छथि, बालेश्वर लाल सुधार-कलम वापस राखैत छथि, 
महेन्द्रनाथ गलत निरीक्षणक प्रशंसाकेँ  वास्तविक सेवामे  बदलैत छथि,  रामपरीक्षण मेज 
बरामदामे  राखैत छथि। एहि चारि निर्णायक क्रियामे  पात्रक आसक्ति,  प्राथमिकता आ 
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सुधारक  भिन्न  नै तिक  दिशा  देखाइत  अछि।  सभकेँ  एके  ‘ब्यूरोक्रे सीक  हार’  कहब 
शिल्पगत भेद मेटाएत।

५.     प्रमाणक दायरा आ अनिर्णीत परिणाम

नस्तीमे  स्थायी साँघ स्वीकृ त नहि;  सत्रहक खिड़की भौतिक रूपसँ  बंद;  किसानक 
क्षतिपूर्ति मंजूर भेल नहि; निरीक्षक गलत भवन देखलनि, वास्तविक उपकार्यालयक जाँच 
भेल नहि; पंखा लगल, मुदा संस्थागत क्रय-समयक स्थायी नियम सुधरल नहि। प्रत्यक्ष 
घटना आ सम्भावित भविष्य अलग रखला सँ  पाँचू कथाक आलोचना प्रमाणसिद्ध रहैत 
अछि।
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 –  कथा २४० २४४ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा मूल  पाठक 
निर्णायक तथ्य

समर्थित 
निष्कर्ष

जे  निष्कर्ष  नहि 
निकालब

२४०

सत्ताइस 
निवेदक;  सात  सँ  
उनसठ  पन्ना; 
जनसहयोगक  साँघ; 

नव  पाँच-पन्नाक 
नस्ती

स्वै च्छिक 
अस्थायी  समाधान, 

सरकारी  नस्ती 
चक्रीय

स्थायी  साँघ 
बनल  वा  वित्तीय 
स्वीकृ ति भेटल नहि

२४१

मौखिक  बैसार; 

निष्प्रभावी 
पदोन्नति;  देबाल 
लग  खिड़की;  लाल 
१७ फे र रं गाओल

कु र्सी-स्वामित्व 
आ  उपयोगितामे  
अन्तर

बाँके श्वर 
पदगत/परिवारगत 
लाभ प्राप्त कएलनि 
नहि

२४२

छओ  ठाम 
नगेन्द्र;  पाँच  सय 
प्रति;  ८४  आवेदन; 

सात आगाँ  बढ़ल

नाम  सही, 
प्रक्रिया अनुपातहीन, 

आवेदन दे रि

क्षतिपूर्ति 
भुगतान  वा  सभ 
आवेदन  निस्तारण 
सिद्ध नहि

२४३

घुमल  दिशा-पट्ट; 

भंडारक  वास्तविक 
तौल;  गलत 
निरीक्षण-टिप्पणी; 
नव जाँच-मेज

गलत 
पहिचानक  बाद 
सार्वजनिक  सेवा-
सुधार

जिलाक  मूल 
निरीक्षक  चूक 
स्वीकारलाह  एहन 
प्रमाण नहि

२४४

पंखा  ४/८७; 

पाँ जिमे  दू  उपलब्ध, 

वास्तवमे  शून्य;  सात 
पड़ाव;  आसिनमे  
स्थापना

क्रय-विलम्बक 
संग  बरामदाक 
उपयोगी जनसेवा

समस्त  क्रय-

नियम  बदलल  वा 
हानि-राशि ज्ञात नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २४४क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा  २४०–२४४  कार्यालयी  व्यंग्यक पाँच  भिन्न  परीक्षण अछि।  आत्मकथात्मक 
नस्ती,  संख्यावली कु र्सी,  नामक मात्रा,  घूमल दिशा-पट्ट आ चलिते  बन्द भेल पंखा—ई 
सभक भौतिक वर्णन स्थल-विशेषक प्रशासनिक अनुभवक संग जुड़ै त अछि। पात्रसभक 
काज सेहो एक जेकाँ  नहि:  सुभद्राक गाम सामुदायिक पार-पथ बनबैत अछि,  बाँके श्वर 
असफल आकांक्षा सँ  चिपकल छथि, बालेश्वर प्राथमिकता बदलैत छथि, महेन्द्रनाथ भ्रमकेँ  
सार्वजनिक सुधारमे  बदलैत छथि आ रामपरीक्षण नागरिकक सुविधा बचबैत छथि।

भारतीय वक्रोक्ति,  पाश्चात्य प्रक्रियात्मक हास्य,  नव्य न्यायपरक प्रमाण-संबन्ध आ 
विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धति एहि समूहमे  परस्पर पूरक अछि। पाँचू  अन्त पूर्ण 
प्रशासनिक सुधार  नहि  देखबैत;  ओ पाठकेँ  ई पूछबाक आधार दैत  अछि जे  मानवीय 
आवश्यकता  आ  लिखित  कार्यसफलताक  बीचक  दूरी  के ना  मापल  जाए।  अगिला 
कथासभक अध्ययन धरि ई मूल्याङ् कन अन्तरिम अछि; मूल पाठक सीमासँ  बाहर स्थायी 
समाधानक दावा नहि कएल जा सकै त।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  131  —

कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २४५ २४९क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २४५ दफ्तरक देवता

‘दफ्तरक देवता’ बेनीपट्टी अंचल कार्यालयक पुरान अलमारीक कथा अछि, जे  जटिल 
नस्ती ‘गायब’ कऽ देबाक लोक-परम्परासँ  देवताक उपाधि पबैत अछि। दीनबन्धु झा आ 
आन  कर्मचारीक  हँसीक  भीतर  जिम्मेदारी  टारबाक  व्यावहारिक  स्वीकृ ति  अछि।  नव 
लिपिक सुदीप मिश्र एहि चलनकेँ  पहिने  निर्दोष मजाक बुझैत अछि, मुदा चन्द्रेश्वर महतोक 
पाँच धुर खेत-सीमाक तीन वर्ष पुरान विवादक नस्ती ओकरा माध्यमसँ  विलुप्त भेला पर 
प्रश्न गम्भीर होइत अछि। देवत्वक रूपक वास्तवमे  संस्थागत उत्तरदायित्व-निष्कासनक 
कथा बनैत अछि।

चन्द्रेश्वरक नस्तीपर पुरान नक्शाक स्पष्टता सम्बन्धी दू परस्पर विरोधी टिप्पणी अछि। 
ओहि उलझनक निर्णय करबाक बदला दीनबन्धु अलमारीमे  एक राति रखबाक बात कहैत 
छथि। सुदीप लाल सूतक गाँठ लगाकऽ नस्ती पहिचान सुनिश्चित करैत अछि, मुदा अगिला 
बिहान वस्तु भेटैत नहि। ओ आवेदककेँ  ‘दोसर शाखामे  गेल’ कहैत अछि, जखन ओकरा 
वास्तविक ठाम ज्ञात नहि। एहि छोट असत्यसँ  कार्यालयक लुकल प्रक्रिया नव कर्मचारीक 
आचरणमे  समा जाइत अछि।

सुदीप ध्यान दैत अछि जे  मोट नस्ती नहि,  पातर आ पाछाँ  धरि ठे लल नस्ती बेसी 
हराइत अछि। अपन ‘परीक्षण’ लिखल आवरण ओ स्वयं  अलमारीमे  राखि चाभी राखैत 
अछि; अगिला दिन ओहो नहि भेटैत। ई सीमित वस्तुगत प्रयोग कथाक रहस्यकेँ  प्रत्यक्ष 
जाँचक दिशामे  लऽ जाइत अछि। लकड़ीक पछिला पट्टक फाँकमे  कागज घुसबैत ओ 
देखैत अछि जे  ओ वस्तु गायब नहि, अलमारीक पाछाँ  कतहु खसैत अछि।

बरखाक  नमी  मरम्मतिक  आवश्यकता  उत्पन्न  करैत  अछि;  कारीगर  अलमारी 
खसकाएब जरूरी कहैत अछि। कर्मचारीसभक विरोध ‘देवता’क परम्परा कतेक दृढ़ भऽ 
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गेल,  से  देखबैत अछि। अलमारी खसकलाक बाद देबालक पुरान कागज-पास करबाक 
आयताकार  खाँचामे  कागजक तह भेटैत  अछि। चन्द्रेश्वरक लाल गाँठवाली  नस्ती  आ 
सुदीपक परीक्षण-आवरण एक संग भेटब भौतिक कारणक पुष्टि अछि। एहि प्रसंगमे  कथा 
अलौकिक शक्ति  नहि,  भवन-विन्यास  आ जानि-अनजानिमे  बनल  उपेक्षाक  इतिहास 
उद्घाटित करै त अछि।

खाँचासँ  एक सय सत्ताइस नस्ती निकलैत अछि;  सभसँ  पुरान तेरह वर्षक। आब 
कठिनाई नस्ती हराएब नहि,  भेटल कागजकेँ  वैध प्रक्रियामे  फे र  प्रवेश कराएब अछि। 
आवेदकक मृत्यु,  दोहरायल नस्ती आ प्राप्ति-तिथिक विरोध जटिल प्रश्न बनैत अछि। 
अधिकारीक ‘संख्या  पहिने  कम छल कि कागज मात्र आँखिसँ  ओझरा छल?’  वाक्य 
प्रशासनिक  आँकड़ाक  आलोचना  अछि:  दर्ज  लं बित  मामलाक  संख्या  घटला  मात्र 
सार्वजनिक समस्याक समाधान नहि।

चन्द्रेश्वर महतो नस्ती भेटलाक समाचार पर जतेक नहि, ‘आब नापी होएत?’  एहि 
प्रश्नपर के न्द्रित छथि। सुदीप नस्ती आँ खिक सोझाँ  रखबाक आश्वासन दैत अछि,  मुदा 
नापी सम्पन्न भेल एहन पाठ प्रमाण नहि। एहि सीमित उपलब्धिक महत्त्व अछि—कागज 
भेटबाक घटना  न्यायिक समाधानक पर्याय  नहि।  लाल सूतक चिन्ह उपन्यासिक गूढ़ 
प्रतीक नहि, भौतिक पहचानक विश्वसनीय उपाय बनल अछि।

खाँचा ईं टसँ  भरल जाइत अछि,  अलमारीक पछिला पट्ट बदलैत अछि,  आ देबालसँ  
एक  हाथ  दूरी  राखल  जाइत  अछि।  एहि  वास्तुक  सुधारसँ  ‘देवता’क  चमत्कार  बन्द 
होएबाक सम्भावना बनैत अछि। मुदा अन्तिम जटिल नस्ती हाथमे  आने  दीनबन्धु पुरान 
अलमारी दिस बढ़ि फे र रुकै त छथि। ओ मेज पर घुरि पहिल पन्ना पढ़ैत छथि। आदतक 
परिवर्तनक ई छोट क्रिया बाहरी मरम्मतसँ  अलग नै तिक साक्ष्य अछि।

भारतीय व्यं ग्यक देवत्व-रूपक,  पाश्चात्य संस्थागत रहस्यक भौतिक समाधान आ 
नव्य न्यायपरक प्रत्यक्ष-परीक्षण एहि कथामे  संयुक्त अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक 
दृष्टिसँ  अभिलेख-कोठली,  राजस्व-विवाद,  निर्माण-स्मृति,  कारीगरक श्रम आ नागरिकक 
लम्बित अधिकारक इतिहास एकत्र होइत अछि। कथाक उपलब्धि ‘देवता’क भ्रम तोड़ि 
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देबाक मात्र नहि, अदृश्य करल दे रीकेँ  पुनः गणनीय करब अछि। सीमा: एक सय सत्ताइस 
नस्तीमध्ये  कतेकक समाधान भेल, ई पाठ नहि बतबैत।

  — कथा २४६ हस्ताक्षर

‘हस्ताक्षर’  बिस्फीक  बभनियाँ  टोलक  कु म्हार  रामलोचन  पण्डितक  विद्युत्  चाक 
सहायता-पत्रक कथा अछि। स्वीकृ ति भऽ चुकल अछि, धन बैंकमे  पहुँ चि गेल अछि, मुदा 
भुगतान खोलबाक लेल जिला शिल्प पदाधिकारीक एक हस्ताक्षर चाही। दीपावली लग 
अछि,  तीन  दोकानदार  हजार-हजार  दीया  माँगने  छथि,  पुरान  चाकक धुरी  करकराइत 
अछि। एहि समय-दबावक कारण ‘बस एक हस्ताक्षर’क वादा सम्पूर्ण दिनक कार्यालय-
यात्रामे  बदलनाइ वास्तविक श्रमिक-संकट उत्पन्न करैत अछि।

प्राप्ति  संख्या,  योजना-सूची  मिलान,  लेखा-टिप्पणी  आ सहायता-सामग्री  शाखाक 
प्रमाणक पाछाँ  रामलोचन चारि कोठली घूमैत अछि। एक कर्मचारी चाक प्राप्तिक प्रमाण 
माँगैत अछि,  जखन चाक किनबाक धन हस्ताक्षरक बादे  खुलत। ई कार्य-पूर्व  प्रमाणक 
दुष्चक्र अछि। पाँचम कोठलीक वृद्ध सहायक ‘सामग्री क्रय भुगतान उपरान्त सम्भव’ 
लिखि चक्रक तर्क गत  त्रुटि  खोलैत  छथि।  तखनहुँ  काज  समाप्त  नहि;  एक शाखाक 
टिप्पणी दोसर शाखाक अधिकारक आवश्यकता बढ़बैत अछि।

रामलोचनक गामक कु ल्हड़ कार्यालयक आँगनक चाह-पाँ तिमे  उपस्थित अछि। ओकर 
किनारक अँगुरी-चिह्न आ तल्लाक गोल निशान दे खि कु म्हार अपन वस्तु पहिचानैत अछि। 
साधारण उज्जर  कु रतावला  लोक ओकर निर्माणक प्रशंसा  करैत  छथि।  श्रमक मूल्य 
अधिकारीक पद-परिचयसँ  पहिने  चिन्हाइत अछि; शिल्पक भौतिक प्रमाण आ कार्यालयक 
कागजी स्वीकृ तिक बीच एहि दृश्यसँ  अर्थपूर्ण विरोध बनैत अछि।

स्थापना शाखा ‘साहेब बैसारमे ’ कहैत अछि; सभाकक्ष खाली अछि। आन कर्मचारी 
‘क्षेत्र-दौरा’, उपस्थिति-पाँ जि दस बजि सात मिनटक हस्ताक्षर देखबैत अछि, मुदा साहेब 
कतय छथि से  नहि। आठ कोठली घुरलाक बादो अधिकारीक भौतिक उपस्थितिक ठाम 
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नहि भेटैत। ‘साहेबक गति पाँ जिमे  नहि लिखाइत’ वाक्य अभिलेखक सीमाक तीक्ष्ण 
व्यंग्य अछि। कार्यालय व्यक्तिक उपस्थिति प्रमाणित करैत अछि, नागरिकक पहुँच नहि।

बेंचपर बैसल महिला ‘आठ कोठली’ सुनि आध बाट पार भेल कहैत छथि। ई क्षण 
रामलोचनक समस्या व्यक्तिगत अपवाद नहि,  साझा संस्थागत अनुभव बुझबैत अछि। 
लाल सूतक ढीला गाँठ, मोड़ल पन्ना आ बसक समय एक संग कागजक भौतिक यात्रा 
आ श्रमिकक शरीरक थकान मापैत  अछि। कथाकार  कार्यालयक लम्बी  प्रक्रिया  बहु-
विवरणसँ  बनबैत अछि, मुदा पात्रक भूख आ अधूर रोटीक उल्लेख करुण दबाव बचबैत 
अछि।

दुपहरि बाद ओहि चाह-पाँ तिमे  अधेड़ लोककेँ  दोसर कर्मचारी सहजेसँ  हस्ताक्षर लेल 
नस्ती दैत अछि;  ओ वास्तवमे  पदाधिकारी छथि। रामलोचन अपन कागज आगाँ  रखैत 
अछि। पदाधिकारी आवश्यक टिप्पणी दे खिकऽ छओ-सात क्षणमे  हस्ताक्षर करैत छथि। 
आठ कोठलीक श्रम आ दू वक्र सियाही-पाँ तिक तीव्र अनुपात व्यंग्यक चरम अछि। मुदा 
वास्तविक बैंक-भुगतान अथवा विद्युत्  चाक प्राप्तिक घटना कथा अन्त धरि नहि देखबैत; 
प्राप्त हस्ताक्षर अगिला जरूरी चरणक आधार मात्र अछि।

सीढ़ीपर  उतरै त  रामलोचन देखैत  अछि जे  चाह  बेचयवला  मास भरिक भुगतानक 
कागज  सीधे  साहेब  लग  अनैत  अछि,  मुदा  ओकरा  लेखासँ  सत्यापन  कराबय  कहि 
घुराओल जाइत अछि। रामलोचनक लाभक बाद दोसर श्रमिकक प्रतीक्षा शुरू होइत अछि। 
एहि संरचनासँ  कथा पात्रक व्यक्तिगत सुखान्तकेँ  सीमित करैत अछि—व्यवस्थाक एक 
दरार सँ  निजी काज चलल,  नियम सभक लेल सहज नहि भेल। कु ल्हड़ बनौनिहार आ 
चाह बेचयवला दुनूक श्रम अधिकारीकेँ  वस्तुगत सुविधा दैत अछि।

भारतीय करुण-हास्य,  पाश्चात्य नौकरशाही-चक्र आ विदेह  समानान्तर  इतिहासक 
कु म्हार-शिल्प आ सहायता-प्रशासन एहि रचनाक आधार अछि। नव्य न्यायपरक जाँचमे  
वास्तविक स्वीकृ ति,  बैंकमे  धरल रकम,  अधिकारीक हस्ताक्षर आ चाकक भविष्यक 
प्राप्ति चारि पृथक अवस्था अछि। लेखक श्रमक गरिमा तत्काल पहचानैत पात्रक आधार 
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बनबैत अछि। सीमा ई जे  रामलोचनक योजनाक भुगतान वास्तवमे  कखन खुलल आ 
दीपावलीक उत्पादन पूरा भेल कि नहि, ई अनिर्णीत।

  —  कथा २४७ विशेष टोपी

‘विशेष टोपी’ मधुबनी जिला बीज-प्रमाणीकरण कार्यालयमे  नव पदाधिकारी शम्भुनाथ 
कर्णक खादी टोपिसँ  शुरू होइत अछि। टोपीक अगिला धारपर नील धागाक दू टाँका अछि। 
पदाधिकारी  स्वयं  अधूर  बीज-जाँच पुछै त,  खेत-निरीक्षण करैत आ धूपमे  टोपी पहिरै त 
छथि। मुदा कर्मचारीसभ ओकरा कार्योपयोगी वस्तुसँ  पदगत कृ पाक सम्भावित संके त 
बनबैत  अछि।  मूल  व्यक्ति  जे  टोपीक  संग  काज  करैत  छथि,  अनुकरणकर्ता  टोपीक 
माध्यमसँ  पदक छवि पाबय चाहैत अछि।

नरेश  यादव  पहिने  ओहने  टोपी  पहिरै त  अछि,  फे र  भंडार,  अभिलेख  आ  रोकड़ 
सहायको। पदोन्नति सूचीक समाचारपर टोपी सातसँ  चौदह होइत अछि। रघुवीर चौधरी 
नील टाँकाक लम्बाइ आ टोपिक झुकाव धरि नापय चाहैत छथि। वस्तुक अनिश्चित अर्थकेँ  
सामूहिक अनुकरण क्रमशः औपचारिक मान्यताजेकाँ  स्थिर करैत अछि। कियो लिखित 
आदेश नहि देलक, तथापि सामान्य व्यवहार अनलिखल पोशाक-नियम बनल।

फकीरा दर्जीक आमदनी बढ़ैत अछि; ‘दू टाँकावला’ टोपी तीन रुपैया महँग होइत 
अछि। मूल्यक ई अन्तर सामाजिक संके तक बजार बनि जाएब देखबैत अछि। दर्जीक 
पत्नी सही प्रश्न करैत छथि—कोनो नब पोशाक-आदेश जारी भेल अछि की? ‘आदेश 
होइत तँ  एतेक जल्दी के  किने?’—दर्जीक उत्तर अधिकारीक वास्तविक आदेशसँ  बेसी 
अनुमानित कृ पाक ताकत देखबैत अछि। बाजारी उत्पादन संस्थागत अफवाहक भौतिक 
साक्ष्य बनैत अछि।

देवकान्त पासवान गमछा पहिरै त अछि,  कारण टोपीमे  माथ घुटैत अछि। ओ बीज-
नमूनाक आर्द्रता, वजन आ पाँ जिक अंक पर ध्यान दैत अछि। किसान नरेशकेँ  टोपी दे खि 
अधिकारी बुझि लेनाइ दृश्य-संके तक भ्रम ठोस रूपमे  देखबैत अछि। सामूहिक छायाचित्रमे  
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शम्भुनाथ टोपी पहिरलाक बाद कर्मीसभ ओकरा अनुग्रहक पुष्टि मानैत अछि, मुदा फोटो 
लेल एकरूपता पाबबाक सरल क्रिया पदोन्नतिक प्रमाण नहि।

गरमीमे  चौकीपर  राखल चौदह  समान  टोपीक पहिचान  संकट  बनैत  अछि;  लोक 
पसीनाक दाग,  भीतरक सिलाइ आ आकारसँ  अपन-अपन वस्तु चिन्हैत अछि। फकीरा 
नामक पहिल अक्षर भीतर सिलबाक नव सेवा आरम्भ करै त अछि। बाहरी रूपसँ  समान 
आ भीतरी पहिचानसँ  अलग—ई छोट दृश्य व्यक्तिक वास्तविक कार्यक विशिष्टता आ 
पद-कृ पाक नकलक विफलता एक साथ दर्शबैत अछि।

पदोन्नति सूचीमे  टोपी नहि पहिरनिहार देवकान्तक नाम प्रथम अबैत अछि। ओ ‘सेवा-
विवरण’क सम्भावित भूमिका बतबैत अछि,  किन्तु चयन-समितिक वास्तविक अंकवार 
निर्णय कथामे  उपस्थित नहि। तें  टोपी पदोन्नतिक आवश्यक शर्त नहि, ई स्पष्ट; टोपीक 
कारण कोनो कर्मचारीक पदोन्नति रुकल,  ई सिद्ध नहि। अन्य कर्मचारी एकरासँ  उलटा 
मत निकालैत छथि जे  पक्का कामक लोककेँ  टोपीक आवश्यकता नहि, अनिश्चित पदक 
लोककेँ  चाही। उलट प्रमाणो पुरान धारणा पोसैत अछि।

अन्तमे  पदाधिकारी बतबैत छथि जे  धूपमे  पुरान घाव बचाबय टोपी पहिरै त छलाह, आ 
नील टाँका बेटी फाटल धार सीबि देनहि छल। ओ घाव भरला पर टोपी छोड़ि दैत छथि। 
देवकान्त ई सरल जानकारी दूसराकेँ  कहबाक सोचैत अछि, मुदा नब टोपी पहिरल उत्साही 
कर्मचारी दे खिकऽ चुप रहैत अछि। पाठ नव सिद्धान्तक प्रचारसँ  नहि,  गलत मान्यताक 
स्वयं  चलैत रहबाक दृश्यसँ  समाप्त होइत अछि।

भारतीय हास्य-व्यंग्यक वक्रोक्ति आ पाश्चात्य अनुकृ ति-आधारित संस्थागत व्यंग्यक 
संग नव्य न्यायपरक सहसम्बन्ध-कारण भेद एहि रचनामे  सार्थक अछि। विदेह समानान्तर 
इतिहास खेत-जाँचक दक्षता, कर्मचारिक पद-आकांक्षा आ दर्जीक स्थानीय बजारक तीन 
श्रमधारा  जोड़ैत  अछि।  कथाक  उपलब्धि  वस्तुक  निर्दोष  निजी  उपयोगक  सामूहिक 
मिथकीय बनावट देखबैत अछि;  सीमा ई जे  टोपीधारी पात्रसभक आगेक व्यावसायिक 
भविष्य नहि देखाओल गेल।
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  —  कथा २४८ चाय समिति

‘चाय  समिति’  झंझारपुरक  जल-निकासी  उपविभागमे  चन्द्रकला  देवीक  आठ 
रुपैयावला चाहक गुणवत्तापर नव पदाधिकारीक असन्तोषसँ  शुरू होइत अछि। दस बजि 
चालीस मिनटक अनलिखल क्रम कार्यालयक दै निक श्रम-संस्कृ ति अछि। पाती,  दूध, 
चीनी  आ तापक व्यक्तिगत भिन्न पसिन्न  केँ  पदाधिकारी  ‘एकरूप गुणवत्ता’क प्रश्न 
बनबैत छथि। एहि वाक्य सँ  पाँच सदस्यीय समिति बनैत अछि;  रचना छोट स्वादगत 
मतभेदकेँ  संस्थागत निर्णयक पैघ नाटकमे  बदलैत अछि।

समितिक सदस्य जकर चाहक जाँच करबाक अछि, ओहि चाहक आसरे  बैसार करब 
निष्पक्षता-विरोधी बुझैत छथि। तें  पहिल बैसार अठारह रुपैयाक चाहवला भोजनालयमे , 
दोसर बत्तीस रुपैयाक ठाम, तेसर अड़तीस आ चौठम पैंतालीस रुपैयाक नमूनासँ  चलैत 
अछि। यथार्थ तुलना लेल मूल्य, आकार आ पाती-मानक स्थिर होयब चाही, मुदा तुलना 
प्रत्येक  बेर  नब  वातावरण आ नब  नमूनामे  होइत  अछि।  पद्धतिक दाब  आ प्रयोगक 
असमानता रचनाक व्यंग्य अछि।

प्रत्येक बैसारमे  चाहक रं ग,  गन्ध,  ताप,  मिठास आ प्यालाक व्यवस्था पर टिप्पणी 
होइत  अछि।  ‘ताम्राभ’  शब्दकेँ  कर्मचारी  दुरूह  मानैत  छथि;  ताप  अंकमे  चाही,  मुदा 
थर्मामीटर नहि। एतय कार्यालय मापनक भाषा माँगैत अछि, मापनक साधन नहि जुटबैत। 
मीना कु मारीक व्यवहारिक प्रश्न आ भोला झाक गिलास बाँटबाक अनुभव औपचारिक 
समितिमे  स्थान पबैत अछि, मुदा निर्णयक वास्तविक कसौटी फे र अस्पष्ट रहैत अछि।

चन्द्रकला दूध, पाती, चीनी, कोयला, सफाइ आ उधारक समयक गणना करैत छथि। 
आठ रुपैयाक एक गिलासमे  हुनकर बचत डे ढ़-दू रुपैयासँ  बेसी नहि। प्रस्तावित नमूनाक 
लागत चौदह, मजदूरी सहित सोलह रुपैया धरि पहुँचैत अछि, मुदा स्वीकृ त दर आठ अछि। 
चन्द्रकला पन्द्रह रुपैया माँगैत छथि ताहिमे  अपना लेल लगभग एक रुपैयाक बचत सोचैत 
छथि। ई विवरण स्वादक मनोगत वाद-विवादकेँ  श्रमक अंकगत अर्थशास्त्रमे  बदलैत अछि।

समिति मात्रा न घटेबाक, दाम न बढ़ेबाक, दूध-पाती बेसी देबाक चारू अपेक्षा एक संग 
रखैत अछि। चन्द्रकलाक ‘गाय आ चाहक झाड़ी दूनू’ फाटकपर राखबाक व्यंग्य असम्भव 
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माँगक गणित जनभाषामे  खोलैत अछि। ई चरित्र मात्र सहनशील महिला विक्रे ता नहि, 
अनुपात, लागत आ सीमा बुझनिहार व्यावसायिक तर्क क धारक छथि। सदस्यसभ पहिल 
बेर एकसंग हँसैत छथि—अर्थात्  प्रत्यक्ष आर्थिक तर्क  अस्थायी रूपसँ  पदगत भाषाक दूरी 
घटबैत अछि।

सात दिनक बदला बारह दिनक समितिक पाँच बैसारपर चाह-पान खर्च दू हजार आठ 
सय साठि रुपैया  होइत अछि,  जखन चन्द्रकलाक पछिला मासक दू हजार चारि सय 
बत्तीस रुपैया बाँकी अछि। समिति-व्यय पहिने  निस्तारित होएत,  पुरान बिल सत्यापनमे  
अटल रहत—ई अंकगत तुलना रचनाक सामाजिक आलोचनाक के न्द्र अछि। समिति-व्यय 
पुरान देयकसँ बेसी अछि, तथापि प्रत्यक्ष आपूर्तिकर्ता प्राप्ति-विहीन रहैत छथि।

अन्तिम सुझाव स्वच्छ पात्र, ताजा चाह, संतुलित चीनी आ सीमित पसिन्न अनुसार 
परिवर्तन तक सिमटैत अछि;  आठ रुपैयाक दर यथावत अछि। अगिला दिन अधिकारी 
‘आइ कने  नीक’ कहैत छथि, जखन दूध वा पाती बदलेल नहि, के वल चीनी आध चमचा 
घटल अछि—ओहो चीनी महँग भेला कारण। एहि दृश्य सँ  गुणवत्ताक निर्णयमे  अपेक्षा आ 
आर्थिक परिस्थिति दूनूक भूमिका सामने  अबैत अछि, मुदा अधिकारीक स्वाद ‘झूठ’ छल 
एहन निश्चय पाठ नहि दैत।

भारतीय हास्य-व्यंग्य, पाश्चात्य समितिक प्रक्रियात्मक विडम्बना आ विदेह समानान्तर 
इतिहासक  सूक्ष्म-व्यवसाय  तथा  कार्यालयक  देयक-प्रथा  एहि  पाठक  आलोचनात्मक 
धरातल अछि। नव्य न्यायपरक भेदमे  स्वादक व्यक्तिगत निर्णय, स्थिर मापनक प्रमाण, 
लागतक लेखा आ देयकक वैधता अलग अछि। अन्तमे  चन्द्रकला चाह बाँ टि पुरान बकाया 
जसक तस रखैत छथि;  भुगतान भेल एहन निष्कर्ष नहि निकालल जा सकै त। कथाक 
सर्वाधिक बल नाममात्र गुणवत्ता-सुधार आ वास्तविक श्रम-मूल्यक विसंगतिमे  अछि।

  —  कथा २४९ बिलायल घंटी

‘बिलायल घंटी’ बेनीपट्टीक पथराही मध्य विद्यालयक १९५६ अं कित, बेनाम पीतलक 
घंटी  एक  बिहान  नहि  भेटबाक  घटना  अछि।  रस्सी  आ अँकु सी  सुरक्षित  छथि,  पेंच 
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सावधानीसँ  खोलल गेल अछि। पाँच सय बालकक प्रार्थना आ पाठ-समय अस्तव्यस्त 
होइत अछि; भानसघरक थारीसँ  बनल अस्थायी संके त दूर धरि नहि पहुँचैत। वस्तुक मूल 
सामाजिक उपयोग समयक सामूहिक समन्वय अछि, मुदा हरायल वस्तु पर चर्चा तुरन्त 
दानदाताक नामक प्रतिस्पर्धा बनि जाइत अछि।

मुखिया  रघुनन्दन  सिंह  अपन  बाबा  शिवनारायण  सिंहक  दान-दावा  करैत  छथि; 
सेवानिवृत्त शिक्षक श्यामलाल मिश्र गाम-घर सँ  धान संग्रह करबाक स्मृति रखैत छथि। दू 
कथन इतिहासक परस्पर विकल्प अछि,  मुदा  पाठ कोनो अभिलेख,  लेखा वा  प्रत्यक्ष 
१९५६क गवाह प्रस्तुत नहि करै त। श्यामलाल अपन बालपनक स्मृति दैत छथि, मुखिया 
वंश-परम्पराक दावा।  नव्य न्यायपरक विवेचनमे  दुनूक प्रमाण-सामर्थ्य  प्रश्नक अनुरूप 
जाँचबाक अछि, कोनो एक कथनकेँ  अन्तिम इतिहास मानब नहि।

पूर्व विद्यार्थी संघक दिनेश चौधरी पुरान घंटी न भेटला पर दू गुना पैघ नब घंटी दऽ 
संघक पट्ट लगाबय चाहैत छथि। मुखिया पंचायतक नाम आ श्यामलाल शिक्षा विभागक 
अधिकारक चर्चा करै त छथि। घंटीक अनुपस्थिति उत्पन्न सामुदायिक क्षतिसँ  बेसी पट्टपर 
ककर नाम कतेक पैघ हो, एहि पर बहस शुरू होइत अछि। लेखक स्मृति, दान, प्रशासनिक 
स्वामित्व आ व्यक्तिगत प्रतिष्ठाक चारि पृथक दाबकेँ  एक मंचपर टकरबैत अछि।

प्रधानाध्यापक मनबोध झा आ महावीर पासवान वस्तु-खोजक वास्तविक श्रम करैत 
छथि। घिस्सड़-चिह्न पाछाँ  फाटक धरि जाइत अछि। सकलदेव साह बतबैत छथि जे  तीन 
दिन पहिने  दू युवक १९५६ अं कित घंटीजेकाँ  नब वस्तुक नाप पुछने  छल। बबलू दिनेशक 
दोकानक लोक अछि। ई चिन्ह खोजक युक्तिसंगत दिशा दैत अछि,  मुदा  के वल नाप 
पुछबाक घटना स्वयं  चोरीक पर्याप्त प्रमाण नहि।

बबलू आ दोसर युवक बोरा सँ  झाँपल घंटी बैलगाड़ीपर वापस अनैत छथि। बबलू 
कहैत अछि जे  नाप लेल उतारि रखने  छल, गाड़ी नहि भेटला सँ  धातु-कारीगर धरि नहि 
लऽ गेल। दिनेश स्वीकार करै त छथि जे  नाप लेबाक उपाय देखबाक कहलनि, मुदा खोलि 
आनबाक आदेश नकारै त छथि। एहि परस्पर कथनसँ  दिनेश वास्तवमे  चोरीक निर्देश देलनि 
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अथवा बबलू कतेक स्वयं  निर्णय लेल—ई अन्तिम रूपसँ  सिद्ध नहि। पुलिसमे  सूचना गेल 
अछि, किन्तु जाँचक परिणाम कथा नहि दैत।

घंटी घर घुरला बादो नामक दावा समाप्त नहि होइत। मुखिया लिखित क्षमा, दिनेश 
विद्यालयक गौरव,  श्यामलाल बेनाम घंटीपर नव नाम नहि चढ़ेबाक बात करै त छथि। 
मनबोध पहिने  घंटी लगाबय आदेश दैत छथि। महावीर आ कामेश्वर पेंच कसि रस्सी जोड़ैत 
छथि; ई कारीगर-सदृश क्रिया प्रत्यक्ष शिक्षण-समयकेँ  पुनः आरम्भ करै त अछि। वास्तव मे  
विद्यालयक सामान्य कार्य कोन काजसँ बचैत अछि, ई दृश्य ओकर स्पष्ट उत्तर अछि।

घंटी बजिते  तीन कोठलीमे  शिक्षक वाक्य रोकै त छथि, विद्यार्थी अगिला पोथी खोलैत 
छथि। सामुदायिक ध्वनि नामक अभिलेखसँ  स्वतंत्र रूपसँ  उपयोगी अछि। अन्तिम पाँ तिमे  
कक्षाक भीतर समय बदलैत अछि, बरामदामे  नामक बहस जारी रहैत अछि। ई समानान्तर 
समापन  समाधानक दू  स्तर  बनबैत  अछि:  विद्यालयक घण्टा-क्रम लौटल,  इतिहासक 
स्वामित्व-विवाद अनिर्णीत। खोआइल वस्तुक पुनर्प्राप्ति सम्पूर्ण सामाजिक सामंजस्यक 
पर्याय नहि।

भारतीय  हास्य-व्यंग्य,  पाश्चात्य  वस्तु-के न्द्रित  कथाशिल्प  आ  विदेह  समानान्तर 
इतिहासक विद्यालय,  ग्राम्य दान-स्मृति,  धातु-कर्म आ स्थानीय राजनीतिक प्रतिष्ठा एहि 
कथाक चारि धारा अछि। कथाक शक्ति घंटीकेँ  आवाजक रूपमे  बालकक समय सँ  जोड़ब, 
आ नामक विवादकेँ  ओकर उपयोगसँ  अलग करब अछि। सीमा ई जे  १९५६क वास्तविक 
दानदाताक पहिचान आ दिनेशक आदेशक आशय पाठ निश्चयपूर्वक स्थापित नहि करैत; 
समीक्षामे  ओहि अनिश्चितता अक्षुण्ण रहबाक चाही।
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 –  कथा २४५ २४९ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.    वस्तु अदृश्य होइत अछि,    अधिकार अदृश्य रहैत अछि

‘दफ्तरक देवता’मे  अलमारीक पाछाँ  एक सय सत्ताइस नस्ती  छिपल, ‘बिलायल 
घंटी’मे  विद्यालयक घंटी  नाप  लेल  उतारि  लऽ  जाओल गेल,  ‘हस्ताक्षर’मे  अधिकारी 
कार्यालयमे  उपस्थित रहितहुँ  आठ कोठली घुमला पर भेटैत नहि। तीनू ‘गायब’क कारण 
भिन्न अछि;  भौतिक भण्डारण,  अनधिकृ त हटाउ आ प्रशासनिक पहुँचक बाधाकेँ  एक 
निश्चय नहि मानब उचित।

२.   प्रतीकक बाजारी प्रसार

‘विशेष  टोपी’क नील टाँका  दर्जी  फकीराक मांग  बढ़बैत  अछि;  ‘चाय  समिति’क 
मानकीकरण पाँच बैसारक महँग नमूना-व्यय बनबैत अछि; ‘बिलायल घंटी’मे  नब दान-
पट्टक आकार प्रतिष्ठाक प्रतिद्वन्द्विता बनबैत अछि। अर्थव्यवस्था, विज्ञापन-जेकाँ  संके त आ 
सामाजिक श्रेय एक-दोसरासँ  जुड़ै त अछि, मुदा लागत आ लाभक प्राप्तकर्ता प्रत्येक ठाम 
अलग अछि।

३.   प्रमाणक अलग अवस्था

लाल सूतक गाँठ  नस्ती  पहचानबैत  अछि;  रामलोचनक बैंक-स्वीकृ ति  हस्ताक्षरक 
आवश्यकता नकारै त नहि; देवकान्तक पदोन्नति टोपिक प्रभाव सिद्ध नहि करैत; समितिक 
स्वाद-मापन  बिनु  स्थिर  साधनक  अछि;  घंटीक  दान-इतिहास  पर  लिखित  प्रमाण 
अनुपस्थित। नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  प्रत्येक कथाक ‘जानल’ बातक सीमा भिन्न अछि।

४.    नागरिक आ श्रमिकक समय

चन्द्रेश्वर  नापीक प्रतीक्षामे  छथि,  रामलोचनक दीपावलीक उत्पादन  संकटमे  अछि, 
चन्द्रकलाक पछिला बिल अटकल अछि आ विद्यालयक पाठ-समय अस्थिर होइत अछि। 
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संस्थागत श्रेय आ औपचारिक प्रमाणक चर्चा एहि लोकसभक प्रत्यक्ष जीवनसमयसँ कटैत 
अछि। किछु  ठाम काज घुरै त, किछु  ठाम के वल कागज भेटैत अछि।

५.    अन्तिम क्रियाक नैतिक दिशा

दीनबन्धु जटिल नस्ती मेज पर रखि पढ़ैत छथि,  रामलोचन सही हस्ताक्षर लऽ बस 
दिस उतरै त अछि,  देवकान्त टोपीक निजी कारण नहि बतबैत  अछि,  चन्द्रकला पुरान 
बकाया सहित पाँ जि बन्द करै त छथि,  महावीर घंटी बाजबैत छथि। ई अन्त अपन-अपन 
प्रकारक क्रिया अछि: सीमित सुधार, निजी राहत, मौन, अनुत्तरित श्रम-ऋण आ समयक 
पुनर्स्थापना।
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 –  कथा २४५ २४९ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा मूल  पाठक 
निर्णायक तथ्य

समर्थित 
निष्कर्ष

जे  निष्कर्ष  नहि 
निकालब

२४५

एक  सय 
सत्ताइस  नस्ती 
खाँचामे ;  चन्द्रेश्वरक 
लाल  सूत;  पाछाँ  
फाँक बन्द

हरायल 
कागजक  भौतिक 
स्रोत भेटल

सीमा-मापी  वा 
सभ लं बित  मामला 
निबटल नहि

२४६

बैंकमे  धन; 

पाँचम  कोठलीक 
टिप्पणी; चाह-पाँ तिमे  
हस्ताक्षर

अनावश्यक 
कोठली-चक्रसँ 
हस्ताक्षर भेटल

चाक किनल वा 
बैंक  भुगतान  पूरा 
भेल नहि

२४७

चौदह  टोपी; 
देवकान्तक 
पदोन्नति;  बेटी 
सिलने  नील टाँका

अनुकरणक भ्रम 
आ  निजी  उपयोग 
भिन्न

टोपीसँ  
पदोन्नति  भेल  वा 
रोकल  गेल  सिद्ध 
नहि

२४८

पाँच  बैसार 
२८६०; 

आपूर्तिकर्ताक देयक 
२४३२; दर ८

समिति  खर्च 
बनाम  बकाया 
श्रमक विषमता

चन्द्रकलाक 
पुरान  बिल  चुकल 
नहि

२४९

१९५६  घंटी; 
बबलूक बयान;  घंटी 
फे र  लगल;  नामक 
बहस जारी

विद्यालयक 
समय  लौटत,  दान-

इतिहास  नहि 
सुलझल

वास्तविक 
दानदाता  वा 
आपराधिक  आदेश 
निश्चित नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २४९क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २४५–२४९ मे  कार्यालयक अलमारी, शिल्प-सहायताक हस्ताक्षर, खादीक टोपी, 
आठ रुपैयाक चाह आ विद्यालयक घंटी—पाँच वस्तु  अनौपचारिक शक्ति-विन्यास आ 
वास्तविक  श्रमक  सम्बन्ध  खोलैत  अछि।  एकसँ  जिम्मेदारी  छिपैत  अछि,  दोसर  पर 
अधिकार सिमटैत अछि,  तेसर असिद्ध पद-कृ पाक संके त बनैत अछि,  चौठक स्वादपर 
समितिक खर्च  बनैत  अछि आ पाँचम विद्यालयक समयक संग  दान-इतिहासक संघर्ष 
उघारै त  अछि।  एहि  भिन्नतासँ  व्यं ग्य  के वल  अधिकारी-विरोधी  सूत्र  नहि,  सामाजिक 
सम्बन्धक बहुस्तरीय अध्ययन बनैत अछि।

भारतीय  वक्रोक्ति  आ  करुण-हास्य,  पाश्चात्य  प्रक्रियात्मक  कथाशिल्प,  नव्य 
न्यायपरक प्रमाण-समीक्षा आ विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टि एहि खण्डमे  उपयोगी 
अछि।  तथापि  जे  कार्य  पूर्ण  नहि  भेल—चन्द्रेश्वरक  नापी,  रामलोचनक  चाक-प्राप्ति, 
चन्द्रकलाक बकाया,  घंटीक दान-इतिहास—तकरा  सम्पन्न मानब कथाक नै तिक बल 
घटाएत। अगिला समीक्षा-क्रममे  कार्यालयी व्यं ग्यक पुनरावृत्ति आ नब शिल्पगत प्रयोगक 
अन्तर देखब आवश्यक अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २५० २५४क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २५० प्रमाणित प्रतिलिपि

‘प्रमाणित प्रतिलिपि’ दरभंगाक जिला हस्तशिल्प सहायता के न्द्रमे  बाँस-बेंतक शिल्पी 
भुवनेश्वर मण्डलक आवेदनक कथा अछि। जिला मेलामे  बिना शुल्क ठाम पाबबाक लेल 
अठारह वर्ष पुरान परिचय प्रमाणपत्रक सत्यापित प्रतिलिपि चाही। भुवनेश्वर अपन मूल 
प्रमाणपत्र  लाल  कपड़ामे  सावधानीसँ  अनैत  छथि,  मुदा  मूल  कागजक  उपस्थितिये  
कार्यालय लेल पर्याप्त नहि। एहि आरम्भमे  व्यक्तिक वास्तविक दक्षता,  ओकर पुरान 
अभिलेख आ अभिलेखक नकल तीन पृथक सत्तारूपमे  ठाढ़ अछि।

पीपड़क नीचाँ  सुरेशक छायाप्रति मशीन पहिल बेर प्रतिलिपिमे  छायाचित्र गाढ़, दोसर 
बेर हस्ताक्षर फिक्का करैत अछि; तेसर प्रति मिलान योग्य बनैत अछि। ई छोट अनुक्रम 
देखबैत अछि जे  प्रतिलिपि मूलक यान्त्रिक समानरूप नहि, छपाइ-जाँच सँ  निर्मित द्वितीय 
पाठ अछि। भुवनेश्वरक कागजक हरियर किनार पुरान अछि; प्रत्येक फे र मशीन खोलब-
धराब ओहि नाजुक वस्तुक जोखिम बढ़बैत अछि।

शाखा प्रभारी विद्यापति मिश्र भुवनेश्वरक मतदाता-पहिचानपत्र देखैत छथि, मुदा पुरान 
फोटो पर दाढ़ी नहि भेला कारण अलग मिलान-लेखा माँगैत छथि। वर्तमान व्यक्ति हुनका 
सोझाँ  छथि,  तथापि  कागजकेँ  ‘बुझय’  देबाक  प्रक्रियामे  पहिचानपत्रक प्रतिलिपि  आ 
स्वहस्ताक्षर आवश्यक बनैत  अछि। नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  प्रत्यक्ष साक्षात्कार,  पुरान 
फोटो आ प्रमाणित नकल भिन्न साधन अछि;  कोनो एक हमेशा दोसरक पूरा विकल्प 
नहि, मुदा तिनकर अनावश्यक पुनरावृत्ति प्रश्नास्पद अछि।

पहिल प्रमाणित प्रति जमा  करिते  लिपिक रघुनाथ दोसर प्रति माँगैत  छथि—एक 
आवेदन लेल, एक चयन-पाँ जि लेल। भुवनेश्वर सूचनामे  एके  प्रतिक उल्लेख याद करबैत 
छथि। दोसर प्रति बनिते  पहिल जमा भऽ चुकल पहिचानपत्रक अलग प्रतिलिपि फे र चाही। 
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एहिसँ  एक बेर सत्यापित व्यक्तिक पहचान प्रत्येक नब कागजक संग नब प्रक्रिया बनि 
जाइत अछि। सुरेशक ‘दू निकालि दैत छी’ प्रस्ताव भुवनेश्वर नकारै त छथि, कारण अधिक 
कागज अधिक काजक सम्भावना बनैत अछि।

दोसर छाप पहिल प्रयत्नमे  फिक्का पड़ैत अछि, तें  प्रभारी बगलमे  फे र छाप दैत छथि। 
दू प्रमाणित प्रति पर छापक संख्या अलग भेला सँ  प्रमाणनक दृश्यरूप असमान अछि, 
तथापि कार्यालय दुनू स्वीकार करैत अछि। अन्तमे  रघुनाथ फे र मूल देखैत छथि, कारण 
आवेदन-स्वीकृ तिक खाँचा प्रभारीक मिलानसँ  अलग अछि। ई प्रयोग दिखबैत अछि जे  
एउह वस्तुक बहु-प्रमाण-सञ्चय प्रशासनिक स्तर-परिभाषासँ  उत्पन्न होइत अछि, न कि 
सदा नब तथ्य-परीक्षणसँ।

भुवनेश्वर अपन सुपती मेज पर रखैत छथि,  मुदा पाँ जि ओकर शिल्पक नाम ‘बाँस-
बेंतक काज’ चाहैत अछि। हाथक बुनाइ अपन निर्माताक वस्तुगत प्रमाणजेकाँ  उपस्थित 
अछि,  किन्तु  सरकारी  पूछताछ  कागजक  श्रेणी  स्वीकार  करै त  अछि।  सुरेश  अन्तमे  
सुपतीक बुनाइ दे खि कहैत अछि जे  हाथ स्वयं  कहि रहल अछि; भुवनेश्वर उत्तर दैत छथि 
जे  हाथक बात कागज पर कहाँ  सुनाइत अछि। शिल्पक प्रत्यक्ष मूल्य आ अभिलेखीकृ त 
पहिचानक अन्तर अत्यन्त सूक्ष्म रूपमे  व्यक्त अछि।

आवेदनक रसीद भेटैत अछि; मूल प्रमाणपत्र कतेको बे र खोललाक बाद ओकर पुरान 
हरियर किनारक छोट रेशा  खसैत अछि। भुवनेश्वर ओहो लाल कपड़ामे  समेटैत छथि। 
रसीद कु रताक खीसा मे  राखैत छथि, कारण नव कागजक समय-मान पुरान मूलसँ  अलग। 
ई अन्त निजी संरक्षणक स्मृति आ सरकारी प्राप्तिक नब चिन्हक भेद स्थापित करैत 
अछि। मेला  मे  वास्तवमे  ठाम भेटल कि नहि,  से  चयनक बादे  बुझाएत—पाठ एतय 
परिणाम खुलल छोड़ैत अछि।

भारतीय करुण-व्यंग्यक वक्रोक्ति, पाश्चात्य दस्तावेजी विडम्बना आ विदेह समानान्तर 
ऐतिहासिक  पद्धतिक  भीतर  बाँस-शिल्प,  फोटो-प्रतिलिपि-दोकान  आ  कार्यालयी 
प्रमाणीकरणक श्रम एकसंग पढ़ल जा सकै त अछि। कथा शिल्पीकेँ  के वल अशिक्षित 
याचक  नहि  बनबैत;  भुवनेश्वर  कागजक पुनरावृत्तिक  तर्क  प्रश्न  करैत  छथि।  सीमित 
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निष्कर्ष  ई जे  आवेदन स्वीकृ तिपूर्वक दर्ज  भेल,  मुदा  निःशुल्क मेला-स्थान वा आयक 
लाभक प्राप्ति सिद्ध नहि।

  —  कथा २५१ मेजक ऊँचाई

‘मेजक ऊँ चाई’ मधुबनीक जिला कृ षि-यन्त्र सहायता कार्यालयमे  लम्बगर पदाधिकारी 
विभाकर चौधरीक घुटना पुरान दराजसँ  टकराएब सँ  आरम्भ होइत अछि। बढ़ई बुधन 
ठाकु र चारि सालक गोटी जोड़ि सागवानक मेज दू इंच उठा दैत अछि,  आधा घण्टामे  
शारीरिक कष्ट घटैत अछि। ई मरम्मति मनुष्यक देहक अनुपात अनुसार अछि,  परन्तु 
कार्यालय ओकरा पदगत ऊँ चाइ आ प्रभावक दृश्यमान चिन्ह मानि लैत अछि। सामान्य 
तकनीकी समाधान सामाजिक तुलना उत्पन्न करैत अछि।

प्रधान सहायक रामनारायण अपन मेजक पाछाँक गत्ता दू तह कऽ आधा इंच बढ़बैत 
छथि;  दीपक पीठिक पीड़ा  लेल अपन मेज उठाबय चाहैत  अछि,  मुदा  बुधन लिखित 
अनुमति बिना गोटी नहि ठोकै त। ई अन्तर आदेशाधिकार आ शरीरिक आवश्यकता बीच 
अछि। शम्भूक मेज दीमकसँ  बचाबय लगल लोहेक टोपीक कारण ऊँ च अछि, परिचारक 
महेन्द्रक मेज ठाढ़ भऽ आगन्तुकक नाम लिखबाक प्रयोजनसँ  ऊँ च। एके  माप अनेक 
कार्यजनित कारणसँ उत्पन्न भेल अछि।

रामनारायण पुरान स्थावर-पाँ जि मँगैत छथि, मुदा ओतय मेजक ऊँ चाई अं कित नहि। 
नापबला फीता आरम्भक अंक घिसल अछि, तें  बुधन अपन बाँसक मापदण्ड आनैत अछि। 
मापनक बाद पदाधिकारीक मेज चौंतीस इंच,  रामनारायणक बत्तीस आ आधा,  शम्भूक 
तैंतीस, दीपकक एकतीस आ तीन चौथाई, महेन्द्रक तैंतीस आ आधा कहल जाइत अछि। 
आँकड़ा वास्तविक, मुदा ‘अधिक ऊँ च माने  अधिक पद’ निष्कर्ष संदर्भविहीन अछि।

दीपकक राखल दू गोटी बिलायल,  शम्भूक लोहेक टोपी ढीला भेल;  ककरो ऊपर 
चोरीक पुष्ट आरोप नहि। विनोद मेजक पएर पर सियाहीक रेखा बनबैत छथि, महेन्द्र ‘नहि 
सरकाउ’  पर्ची  चिपकबैत  अछि।  शारीरिक  सुविधा  पदक्रमक  असुरक्षामे  बदलला  पर 
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कर्मचारीसभ  एक-दोसराक  मेज  जाँचय  लगैत  छथि।  लेखक  लघु  वस्तु-राजनीतिकेँ  
दफ्तरक समूचा सामाजिक वातावरणमे  पसारै त छथि।

विभाकर अचम्भित होइत छथि जे  बुधन तीन दिनसँ  मेज नापैत अछि। समस्या बुझला 
पर ओ अपन घुटनाक आवश्यकता बतबैत छथि,  आ कहैत छथि जे  दोसर मेज बेठीक 
अछि तँ  पद दे खिकेँ  नहि,  देह आ काज दे खिकेँ  समायोजित करू। एहि कथनसँ  लोकक 
प्रतिमा आ वस्तुक वास्तविक उपयोग पुनः पृथक होइत अछि। मुदा कोनो लिखित आदेश 
नहि निकलैत; एहि कारण भविष्यक औपचारिक मानक सुनिश्चित भऽ गेल एहन निष्कर्ष 
नहि।

बुधन दीपकक कु र्सीक पेंच आधा इंच ऊपर करैत अछि; पीठिक दुख कम होइत अछि, 
मेजकेँ  उठे बाक आवश्यकता समाप्त। शम्भूक लोहेक टोपी फे र कसि देल जाइत अछि, 
महेन्द्रक ऊँ च  मेज  यथावत,  विनोदक सियाही-रेखा  पोंछल जाइत अछि।  ई  मरम्मति-
कौशल  पदक्रमक  कल्पित  समाधानसँ  अधिक  फलदायी  अछि।  पात्रसभक  समस्या 
सामान्य सहकर्मीक शरीर-बैसार पर लौटैत अछि।

रामनारायण पुरान गत्ताक बदला प्रतिवेदनक मोट जिल्द मोड़ि पाछाँ  रखैत छथि। नव 
ठे कानासँ  मेज थिर  होइत अछि। विनोदक व्यंग्यात्मक प्रश्न—भूमि ठीक भेल?—पर 
हुनकर उत्तर अछि जे  भूमि ओहिना अछि, मेज स्थिर करबाक उपाय बदलल अछि। एहि 
अन्तमे  रामनारायण सामयिक उपयोग-तर्क  स्वीकार  करैत  छथि;  हुनकर सम्पूर्ण  पद-
लालसा समाप्त भेल, एहन निर्णायक प्रमाण नहि।

भारतीय हास्य-व्यंग्यक दृष्टिसँ  दू इंचक वृद्धि पद-आसक्तिक वक्र-प्रतिबिम्ब अछि; 
पाश्चात्य लघु वस्तु-कथामे  अति-सामान्य उपकरण सामाजिक संके त बनैत अछि। नव्य 
न्यायपरक  दृष्टिसँ  माप,  कार्य,  कारण  आ  पदक  अलग  सम्बन्ध  पढ़ल  चाही।  विदेह 
समानान्तर इतिहास कार्यालयक स्थावर सामग्री, बढ़ईक ज्ञान आ लिपिकक देहगत श्रम 
जोड़ैत अछि। कथा नीति-प्रस्ताव नहि,  प्रासं गिक शारीरिक सुधारक तरफ मानवीय दृष्टि 
लौटेबाक शिल्पगत घटना अछि।
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  —  कथा २५२ लाल फीता

‘लाल फीता’ मधुबनी जिला ग्रामीण काज प्रकोष्ठमे  ‘लाल फीता समाप्ति पखवारा’क 
तत्काल  परिपत्रसँ  शुरू  होइत  अछि।  पन्द्रह  दिनसँ  अधिक लं बित  प्रकरण  छाँटबाक, 
अनावश्यक पड़ाव हटेबाक आ काज निबटेबाक प्रस्ताव अछि,  मुदा  एक पाँ ति प्रत्येक 
लं बित नस्तीपर लाल पट्टी चिन्हित करबाक आदेश दैत अछि। कार्यालय वास्तविक फीता 
खरीदबाक योजना बनबैत अछि। मुहावरा आ वस्तुगत सामग्रीक एहि टकरावमे  व्यं ग्यक 
मूल यन्त्र अछि।

पहिल गणनामे  भूमि ३१२, सिंचाइ ४८६, आवास २७१, मजदूरी भुगतान १९८, पुल-
पथ ३४९ आ विविध १५७ मिलि १,७७३ लं बित प्रकरण होइत अछि। प्रत्येक नस्तीपर 
अनुमानित १.२० मीटर फीता मानि दस प्रतिशत जोड़ैत तीन हजार मीटर खरीद तय होइत 
अछि। लाल फीता घटेबाक पखवारा  लेल तीन हजार मीटर लाल फीता—संख्यात्मक 
विरोध के वल विनोद नहि, प्रशासनिक चिन्हांकनक लागतक आलोचना अछि।

खरीदक नव नस्तीमे  फीता सूती कि कृ त्रिम,  चौड़ाइ इंच कि मिलीमीटर,  तीन दर, 
मुद्रांकक स्पष्टता आ नमूनाक लम्बाइ—सभ प्रश्न उठै त अछि। फू लकु मारी देवी फाटबला 
पातर  फीता  आ  टिकाउ  मोट  फीता  बीच  उपयोगक  व्यावहारिक  भेद  बतबैत  छथि। 
भंडारपाल जितेन्द्र कागजक शुद्धता चाहैत छथि;  सुमन पखवाराक घोषित उद्दे श्य देखैत 
छथि। एहि द्वन्द्वमे  नियमपालन स्वयं  लक्ष्य बनि जाएबाक खतरा अछि।

गणनाक  समय  मजदूरीक  सत्ताइस  नस्तीपर  तारिख  मात्र  बाकी,  भूमि  शाखाक 
एकतालीसमे  आवश्यक  कागज  नस्ती  भीतरए,  सिंचाइक  एक  सय  तीन  प्रकरणमे  
निरीक्षण भेलो टिप्पणी अगिला मेज नहि गेल। ई पहिचान सुधारक वास्तविक सम्भावना 
खोलैत अछि। सुमन पिपराहीक महेन्द्र पासवानक नाला-सफाइक नस्तीमे  उपलब्ध नक्शा 
दे खिकेँ  निर्णय आगाँ  बढ़बैत छथि। लाल पट्टी अएबाक पहिनहि उन्नैस नस्ती बढ़ि जाइत 
अछि, तीन दिनमे  लं बित १,७७३ सँ  १,२३४ भऽ जाइत अछि।

फीता पहुँचला बाद नाप-नमूनाक सत्यापन होइत अछि। तेसर गोल ९९ मीटर ७० 
सेंटीमीटर  देखाइत  अछि,  मुदा  भीतरी  मोड़  खोललाक  बाद  पूरा  सय  मीटरसँ  चारि 
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सेंटीमीटर बेसी निकलैत अछि। ई निरीक्षण-क्रम वस्तुगत प्रमाणमे  मापनक पूर्वावस्थाक 
महत्त्व देखबैत अछि। खरीदल फीता स्वीकृ त भेलाक समय धरि नस्तीक संख्या घटि ९५१ 
रहि जाइत अछि, जाहिसँ  लगभग दू हजार मीटर फीता अतिरिक्त भऽ जाइत अछि।

पखवाराक दिन कर्मचारी नस्ती निबटेबासँ  पहिने  ओकरा चिन्हित करबाक लेल फीता, 
पर्ची, पाँ जि आ गाँठमे  समय देब लगैत छथि। सुमन पूछै त छथि—जे  एखन निबटि सकै त 
अछि ओकरा पहिने  फीता किएक? पदाधिकारी दिनेश तुरन्त कार्यप्रधान उत्तर दैत छथि: 
पहिने  काज करू। एहि हस्तक्षेपसँ  निबटायल आदेशक ढे री बढ़ैत अछि; महेन्द्रक नाला-
सफाइक स्वीकृ तियो  ओहिमे  अबैत  अछि। कार्यक सिद्ध परिणाम पट्टीक संख्या  नहि, 
नागरिकक काजक अगिला स्थिति अछि।

पखवारा  समाप्तिपर भंडारमे  उन्नैस गोल फीता बचैत अछि। ओकरा पुरान नस्ती 
बाँधबाक उपयोग करबाक सुझाव स्वयं  पदाधिकारी छोड़ि दैत छथि। अवशिष्ट सामग्रीक 
पर्ची ओही लाल फीता सँ  बाँधल जाइत अछि। महेन्द्र अपन नाला-सफाइक स्वीकृ ति लऽ 
आबैत अछि आ देखैत अछि जे  ‘लाल फीता समाप्ति’क तख्तपर लाल गोलसभ पड़ा 
अछि। ई अन्त चिह्नात्मक व्यंग्यकेँ  आवश्यक सीमित सुधारसँ  संग राखैत अछि;  काज 
शून्य नहि, मुदा अतिरिक्त सामग्रीक विडम्बना शेष।

भारतीय  वक्रोक्ति,  पाश्चात्य  प्रक्रियात्मक अतिरंजना  आ नव्य न्यायपरक साधन-
साध्य भेद एहि कथाक पाठ-परखमे  सार्थक अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिसँ  
भंडार-नियम, मजदूरी भुगतान, नाला-स्वीकृ ति आ महिला विक्रे ताक आपूर्तिक श्रम अलग 
धारा अछि। कथाक उपलब्धि खुला अंक-श्रृंखला आ वास्तविक कार्यसूचीकेँ  हास्यक संग 
जोड़ब अछि। अं तिम प्रतिवेदनमे  कतेक प्रकरण पूर्णतः निबटल, ओकर पूर्ण संख्या पाठ 
नहि दैत; आरम्भिक घटतकेँ  समग्र सफलता नहि मानब।

  —  कथा २५३ बिसरल आदेश

‘बिसरल आदेश’ जयनगर लघु सिंचाइ सामग्री भंडारक आगूक पक्का फाटक खुलल 
रहितहुँ  भारी सामान पाछाँक कीचड़वला बाट सँ  घुमाएबक कथा अछि। चारि वर्ष पहिने  
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सावनमे  आगू चढ़ान धँ सि गेलाक कारण मरम्मतिक अवधि लेल अस्थायी रोक लगल 
छल। चढ़ान तीन सप्ताहमे  ठीक भेल, मुदा ‘अगिला आदेश धरि’ वाक्यक असर दीर्घकाल 
धरि बचि रहल। समयबद्ध सुरक्षा-उपाय प्रशासनिक स्थायित्व पाबि रहल अछि।

नव  भंडारपाल  राघव  मिश्र  पुरान  निर्देश  मँगैत  छथि;  एकर  लिखित  प्रति  अछि। 
रद्दीकरणक प्रति हरायल,  मुदा कर्मचारीसभ रद्द भेलाक स्मृति रखैत छथि। फाटकपाल 
रामजीक ‘पहिल आदेश लिखित, दोसर स्मृतिमे ’ वाक्य प्रमाणक असमान स्थिति उघारै त 
अछि। डाक-पाँ जिमे  क्रमांक ४७/भं  सहित सामान्य प्रवेश पुनर्स्थापनाक पत्र पठे बाक नोंद 
अछि, मुदा शशिकान्त ठीक कहैत छथि जे  विषय-सूचक प्रविष्टि पत्रक पूरा आशय सिद्ध 
नहि करैत।

पाछाँक बाट घुमबैत चारि पीतल पुरजा लादल बैलगाड़ी कीचड़मे  धँसैत अछि। छह 
मजदूर  अतिरिक्त  श्रम करैत  छथि;  बिशुन  साह  साठि  रुपैयाक  अतिरिक्त  वहन-खर्च 
लिखैत छथि। बसन्त पासवानक कथन—आगू बाटपर बोझ रोकल गेल छल, आब बोझ 
हमरा सभपर पड़ैत अछि—सुरक्षा-नियमक उलट व्यावहारिक भार स्पष्ट करै त अछि। ई 
साठि रुपैया तत्काल चुकल नहि; दर-सूचीमे  नब मदक अभाव अछि।

जिलाक  अभिलेख  सहायक  बतबैत  अछि  जे  रद्दीकरण-सम्बन्धी  पत्र  ‘अस्थायी 
पत्राचार’ श्रेणीमे  छल आ तीन बरख बाद विधिवत्  छँ टाइमे  नष्ट भेल। पहिल मरम्मति-
कालक आदेश ‘स्थायी निर्देश’ मानि बचल रहल। एतय मूल विडम्बना नष्ट कागजकेँ  
अलौकिक अदृश्यता देब नहि,  अभिलेख-वर्गीकरणक त्रुटिपूर्ण  काल-विस्तार अछि। जे  
आदेश अल्पकाल लेल छल ओकर स्थायित्व बनेल;  जे  ओकरा समाप्त करैत छल ओ 
स्मृति बनि गेल।

राघव नव वर्तमान आदेशक मसौदा बनबैत छथि, जकरा पदाधिकारी ‘तत्काल’ जोड़ि 
हस्ताक्षर करैत छथि। पुरान रद्दीकरणक प्रमाण खोजब छोड़ि वर्तमान चढ़ानक मरम्मति 
अवस्था दे खिकेँ  भारी सामग्री आगू मुख्य फाटकसँ  आनबाक अनुमति देल जाइत अछि। ई 
समाधान पूर्ण पुरान इतिहास पुनर्निर्माण नहि, वर्तमान प्रशासनिक स्पष्टताक उपाय अछि। 
तीन प्रति निकालि फाटकपाल, भंडार आ जिलामे  राखल जाइत अछि।
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बारह बाँसक गट्ठर नेने  हाथगाड़ी सहज आगू फाटक सँ  प्रवेश करै त अछि। रामजीक 
‘बाट ओतबे  अछि; आदेश छोट भऽ गेल’ कथन भौतिक दूरी आ नियमजन्य दूरीक विरोध 
समेटैत अछि। राघव पुरान व्यवस्था कारणक साठि रुपैयाक बिलक स्थिति सेहो जाँचैत 
छथि,  मुदा अन्तिम भुगतानक विवरण नहि। अतः मार्ग  सुधरल,  मुदा पुरान अतिरिक्त 
श्रमिक-लागतक न्यायसंगत निबटारा सिद्ध नहि।

पुरान संके त-पट्ट उतारलाक बाद नरेश ओकर भंडारक मद पुछै त छथि। शशिकान्त 
‘स्थायी सामग्री’ कहैत छथि; नब पाँ जिमे  उपयोग समाप्त भेल पट्टक संरक्षण दर्ज होइत 
अछि। एहि समापनमे  वस्तु वास्तविक उपयोग खोइत अछि, मुदा अभिलेखमे  स्थान पबैत 
अछि। रचनाक विडम्बना फे र उत्पन्न होइत अछि, मुदा ई पहिल दुरुपयोगक बराबर नहि: 
अनुपयोगी पट्टक संधारण आ भारी बोझक गलत रस्ता एके  नै तिक हानि नहि।

भारतीय व्यं ग्यक वक्रोक्ति, पाश्चात्य दस्तावेजी उलझन आ नव्य न्यायपरक प्रमाण-
पदक  विश्लेषण  कथा  बुझबाक  आधार  अछि।  विदेह  समानान्तर  इतिहासमे  चढ़ान-
मरम्मति,  फाटकपालक नियमज्ञान,  मजदूरक अतिरिक्त श्रम आ जिलाक छँ टाइ-नीति 
संगठित अछि। कथाक उपलब्धि अनभिप्रेत स्थायित्वकेँ  नब आदेशसँ  सीमित करब अछि। 
सीमा:  पुरान रद्दीकरणक पूर्ण  शब्दावली उपलब्ध नहि आ श्रम-वहनक साठि रुपैयाक 
परिणाम अनिर्णीत।

  —  कथा २५४ सरकारी छाता

‘सरकारी  छाता’  झंझारपुर  पथ  अनुरक्षण  उपविभागक  एकमात्र  विभागीय  छाता 
क्रमांक ३८क कथा अछि। पुरान पाँ जिमे  ओकर मूल मूल्य चारि सय अस्सी रुपैया, कारी 
कपड़ा आ ‘चालू’ स्थिति लिखल अछि। नव भंडारपाल गोपाल ठाकु र देखैत छथि जे  
छातापर वर्षानुवर्ष खर्च जोड़िकेँ  चारि हजार नौ सय साठि रुपैया भेल। वस्तुक प्रारम्भिक 
दाम आ संचयी मरम्मतिक अंतर रचनाक अंकगत व्यंग्य अछि।

छातामे  दू पसली नब,  तीन पैबन्द,  पालिशक मूठ आ नव पीतल-पट्टी अछि। बढ़ई 
नथुनी साह कहैत छथि जे  चारि हजार मरम्मतिक दाम छातामे  ‘बैस’ नहि जाइत; टूटल 
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वस्तु  फे र जुड़ै त अछि। सहदेव प्रतिवाद करै त छथि जे  पाँ जिमे  सभ खर्च बैसल अछि। 
वस्तुक कार्यशील शरीर आ ओकर वित्तीय इतिहास दुनू सत्य अछि, मुदा समान अर्थ नहि। 
शिल्पित भौतिक वस्तु आ लेखाक अंकक एहन द्वैत कथा धारक अछि।

क्षेत्र  निरीक्षण  लेल  छाता  चाही  छल,  मुदा  अभियन्ता  शशिभूषण  तेज  पवनमे  
उलटबाक डर सँ  अपन निजी छाता लैत छथि। जिलाक भौतिक सत्यापन सहायक छाता 
बरामदाक  देहरीधरि  खोलि-बन्द  कऽ  ‘चालू’  लिखैत  छथि।  छाताक  खुलब  ओकर 
वास्तविक  वर्षा-पवन  परिस्थितिमे  टिकाउ  उपयोगक  निर्णायक  प्रमाण  नहि।  नव्य 
न्यायपरक दृष्टिसँ  सीमित परीक्षणक निष्कर्ष ओकर जाँचल अवस्था धरि वैध अछि।

जिला अत्यधिक रखरखाव व्ययक कारण पुछै त अछि,  जखन कि खर्च अनेक वर्षमे  
अलग-अलग घटना पर भेल। लेखा सहायक कहैत छथि—मुद्दा  कु ल राशि नहि,  एके  
क्रमांकपर  खर्च  जमा  होएब।  ई  टिप्पणी  प्रशासनिक रिपोर्टक  वस्तु-वर्गीकरणक तर्क  
देखबैत  अछि। गोपाल भविष्यक नुकसान रोकबाक नियम बनबैत  छथि:  तेज  पवनमे  
उपयोग नहि,  भीजला बाद सुखेब,  मूठ सुरक्षित रखब,  बाहरी उपयोगक पाँ जि। नियम 
देखरेखक दृष्टिसँ  उचित लगैत छथि, मुदा सार्वजनिक प्रयोजनक संग टकरा सकै त अछि।

उपविभागीय पदाधिकारी कमला बलान लग धँसल सड़क देखय जा रहल छथि; तेज 
पवनमे  छाता देब रोकल जाइत अछि। पाँच पएरमे  हुनकर कु रता भीजि जाइत अछि, छाता 
सुरक्षित रहैत अछि। दुपहरिया पर ओ ‘छाता सुरक्षित?’  पुछै त छथि। ई दृश्य सामग्रीक 
संरक्षणकेँ  मनुष्यक वास्तविक आवश्यकता पर प्रधान बना देबाक व्यंग्य अछि। कथाकार 
अधिकारीक अपमान मात्र नहि,  नियमक परिणामक माध्यमसँ  नियन्त्रण-विरोध देखबैत 
अछि।

‘उपयोगी आयु बढ़ेबाक उपाय’ कहि भंडारक देबालपर खूंटी आ सफे द खोलक भीतर 
सूती तह लगाओल जाइत अछि;  एक सय साठि रुपैयाक नव खर्च पारित होइत अछि। 
कु ल  व्ययकेँ  घटाबयक लक्ष्यकेँ  पूरा  करबाक  लेल  आरो  खर्च  करब  पड़ैत  अछि—ई 
विसंगति उधड़ा संसाधन-संरक्षणक प्रशासनिक स्वरूप अछि। तथापि नव खूंटी वास्तवमे  
पसलीपर भार घटा सकै त अछि; वस्तुगत लाभक सम्भावना नकारबो अनुचित।
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सहदेवक अपन छाता  बाटमे  फाटैत  अछि;  सरकारी  पत्र डाकघर पहुँचएबाक लेल 
मुसलधार बरखा अछि। गोपाल सरकारी छाता लेल अनुमति दैत छथि, मुदा सहदेव नियम 
आ बाहरी प्रविष्टिक भय सँ  ओकरा नहि लैत, अपन फाटल छाता नेने  निकलैत छथि। कथा 
एतय प्रशासनिक नियम व्यक्तिक निर्णयमे  भीतरी भय बनि जाएब देखबैत अछि। छाता 
‘चालू, सुरक्षित’ पाँ जिमे  रहैत अछि, जखन व्यक्ति वास्तविक वर्षामे  भीजैत अछि।

भारतीय वक्रोक्ति आ पाश्चात्य वस्तु-के न्द्रित विडम्बनात्मक कथाशिल्प एहि रचनामे  
स्पष्ट अछि। विदेह  समानान्तर इतिहास पथ-निरीक्षणक सेवा,  भंडारक लेखा,  बढ़ईक 
मरम्मति-ज्ञान आ परिचारकक डाक-श्रमक भिन्न धारा जोड़ैत अछि। मूल मूल्यक दस गुना 
रखरखावक चर्चा  दुरुपयोगक निश्चित प्रमाण नहि;  खर्चक अलग-अलग कारण पाठमे  
अं कित अछि। कथाक सर्वाधिक बल उपयोगी वस्तुकेँ  बचाबयक प्रयासमे  ओकर उपयोग 
सीमित भऽ जाएबाक दृश्य अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  155  —

 –  कथा २५० २५४ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     प्रत्यक्ष वस्तु आ मान्य कागज

भुवनेश्वरक सुपती हाथक कौशल देखबैत अछि मुदा नस्ती प्रमाणित प्रतिलिपि माँगैत 
अछि; मेजक ऊँ चाईक माप अधिकारीक पद नहि बतबैत; पुरान रद्द आदेशक लुप्त प्रतिक 
कारण पट्टक उपयोग चलैत अछि; छाताक ‘चालू’ प्रविष्टि वास्तविक तेज पवनक योग्यता 
नहि सिद्ध करैत। एके  ‘प्रमाण’ शब्दक भिन्न आधारसँ  पाँचू कथाक व्यंग्य बनैत अछि।

२.     शारीरिक श्रम आ कार्यालयी सुविधा

भुवनेश्वर बासठ वर्षक हाथक बुनाइ नेने  अनेक प्रतिलिपि बनबैत छथि;  बुधन देह 
अनुसार कु र्सी-मेज सुधरै त अछि; बसन्त पासवान अतिरिक्त पाइप-वहनक मजदूरी करैत 
छथि; सहदेव फाटल निजी छाता लऽ बरखा मे  पत्र पहुँचबैत छथि। कारीगरी आ श्रमक 
मूल्य पाँ जिक प्राथमिकतासँ  सदा मेल नहि खाइत।

३.    अंकक वैधता आ अर्थ

मेजक चौंतीस इंच ऊँ चाई,  लं बित १,७७३ सँ  १,२३४ के र घटत,  तीन हजार मीटर 
फीता,  अतिरिक्त साठि रुपैया आ ४,९६० रुपैया मरम्मति—ई अंक तथ्यात्मक अछि। 
मुदा हर अंकक अर्थ अलग अछि: शारीरिक आराम, प्रशासनिक सफाइ, अतिरिक्त भंडार, 
श्रम-लागत आ वस्तुक जीवनकाल। संख्याक स्थानापन्न व्याख्या नै तिक समस्या बनैत 
अछि।

४. निर्णय-   क्षणमे व्यावहारिक ज्ञान

बुधन दीपकक कु र्सी ऊपर करैत अछि;  सुमन उपलब्ध नक्शा दे खि नस्ती बढ़बैत 
छथि;  राघव नव प्रवेश-आदेश लिखबैत छथि;  भुवनेश्वर अतिरिक्त प्रतिलिपि अनुमानित 
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बनाबयसँ  इन्कार  करैत  छथि।  छोट  सन्दर्भगत  निर्णय  नियमक  विस्तारसँ  अधिक 
कार्यकारी बनैत अछि, मुदा सभ ठाम दीर्घ संस्थागत सुधार नहि भेल।

५.   समापनक असमान उपलब्धि

शिल्पीक आवेदन  दर्ज,  मेला-स्थान  अनिर्णीत;  मेज  थिर,  व्यक्तिक पद-आसक्ति 
पूर्णतः मिटल नहि; नाला सफाइ स्वीकृ त, लाल फीता बाचल; आगू फाटक खुलल, साठि 
रुपैयाक दावा अनिर्णीत;  छाता सुरक्षित,  सहदेव भीजल। एहि पाँचू  भिन्न अन्तकेँ  एक 
सरल विजय अथवा हारक सूत्रमे  नहि बदलब चाही।
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 –  कथा २५० २५४ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा मूल  पाठक 
निर्णायक तथ्य

समर्थित 
निष्कर्ष

जे  निष्कर्ष  नहि 
निकालब

२५०

अठारह  वर्षक 
मूल;  दू  प्रमाणित 
प्रति;  सुपती  पर 
कोनो  कौशल-जाँच 
नहि

आवेदन  दर्ज, 
शिल्पक  प्रत्यक्ष 
साक्ष्य उपे क्षित

मेला  मे  स्थान 
भेटल सिद्ध नहि

२५१

दू  इंच  गोटी; 
चौंतीस  इंच  मेज; 

दीपकक  कु र्सी 
सुधरल

मेज-ऊँ चाई  आ 
पदक प्रमाण भिन्न

लिखित 
सार्वत्रिक  बैसार-

नीति नहि बनल

२५२

१,७७३  नस्ती; 
३,००० मीटर  फीता; 
१९ गोल शेष;  नाला 
स्वीकृ त

कार्य-सुधार, 

चिन्हांकनक 
अतिरिक्त बोझ

समस्त  लं बित 
प्रकरण निबटल नहि

२५३

रद्द  पत्र छँ टाइमे  
नष्ट;  नव  आदेश; 

बारह  बाँस  आगू  सँ  
आयल

प्रवेश-पथ 
खुलल,  प्रमाण-

वर्गीकरण दोष

अतिरिक्त  ६० 
रुपैया  भुगतान 
निश्चित नहि

२५४

मूल्य  ४८०; 

मरम्मति ४,९६०;  नव 
१६०;  छाता 
उपयोगविहीन

सुरक्षा-नियमसँ 
वस्तुक  उपयोग 
घटल

पुरान  व्यय 
अवश्य  दुरुपयोग 
छल सिद्ध नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २५४क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २५०–२५४ मे  प्रमाणित प्रतिलिपि, मेज, फीता, रद्द आदेश आ विभागीय छाता 
पाँच  अलग प्रशासनिक वस्तु  अछि। शिल्पीक प्रत्यक्ष कारीगरी  आ पुरान  प्रमाणपत्र, 
देहगत सुविधा आ पदक कल्पना, पखवाराक लक्ष्य आ खरीदल फीता, अस्थायी आदेश 
आ स्थायी  अभिलेख,  तथा  रखरखाव आ नागरिक-सेवा—एहि प्रत्येक जोड़ीमे  अर्थक 
अन्तर अछि। एहि खण्डक सामाजिक बल एहि अन्तरकेँ  मनुष्यक काज,  प्रतीक्षा आ 
आर्थिक हानि सँ  जोड़ब अछि।

भारतीय व्यं ग्य-ध्वनि,  पाश्चात्य वस्तु-के न्द्रित कथाकल्पना,  नव्य न्यायपरक प्रत्यक्ष-
अनुमान-विभेद  आ  विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक  दृष्टि  एहि  कथासभक  उपयोगी 
आलोचनात्मक आधार अछि। समीक्षा प्रमाणित निष्कर्ष आ अप्रमाणित भविष्य अलग 
राखैत अछि—भुवनेश्वरक मेला-स्थान, रद्द आदेशक पुरान पूरा पाठ, अतिरिक्त मजदूरीक 
हिसाब आ छाताक अन्तिम कार्यशीलता एक स्तरक प्रश्न नहि। अगिला बैचमे  कार्यालयी 
प्रणालीक नब कथाशिल्प परखब आवश्यक अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २५५ २५९क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  — कथा २५५ उपस्थिति

‘उपस्थिति’  बेनीपट्टीक  सहकारिता  प्रसार  कार्यालयमे  नव  पदाधिकारी  अमरनाथ 
ठाकु रक अनुशासन-प्रयाससँ  आरम्भ होइत अछि। सत्रह कर्मचारीक पाँ जि दस बजि कऽ 
पाँच मिनट पर मँगबैत ओ चारि खाली पाँ ति लाल पे न्सिलसँ  चिन्हित करैत छथि। ककरो 
आधा दिन तत्काल नहि काटल जाइत;  लिखित स्पष्टीकरण माँगल जाइत अछि। दोसर 
दिन  समय पर  हस्ताक्षर  बढ़ब प्रशासनिक दबावक प्रत्यक्ष परिणाम अछि,  मुदा  एहि 
प्रारम्भिक परिवर्तनकेँ  नियमित कार्यस्थलीय उपस्थिति मानि  लेब  पहिल भ्रम साबित 
होइत अछि।

अमरनाथ  शाखासभक  निरीक्षण  करिते  पाँ जिमे  हस्ताक्षर  आ  मेजपर  वास्तविक 
कर्मचारीक  संख्यामे  भेद  देखैत  छथि।  तखन  गमछा,  थैली,  छाता,  लोटा  आ चप्पल 
कु र्सीपर छोड़बाक चलन बनैत अछि। वस्तुक उपस्थिति मनुष्यक उपस्थिति बनि जाएबाक 
ई दृश्य रचनाक व्यंग्यकेँ  मूर्त  करै त अछि। ‘ई सभ कर्मचारी छथि कि सामग्री?’  प्रश्न 
व्यावहारिक आधार पर अछि;  मुदा  सभ अनुपस्थित कर्मचारी  जानि-बुझि फरार छथि, 
एहन सरल आरोप स्वयं  कथा नहि करैत।

विमला देवीक क्षेत्रीय काजक उदाहरण व्यवस्था-सुधारक कठिन पक्ष खोलैत अछि: 
घरसँ  रहिका पैक्स लग अछि,  मुदा बेनीपट्टीक पाँ जि पर हस्ताक्षर लेल उलटा यात्रा दू 
घण्टा खा सकै त अछि। बैंक,  गोदाम,  डाकघर आ कोषागारक भ्रमण सेहो सेवा-काजक 
हिस्सा अछि। कार्यालयक कु र्सी आ वास्तविक कार्य-स्थल सदा एक ठाम नहि। नव्य 
न्यायपरक प्रमाण-विभेदमे  पाँ जि हस्ताक्षरक प्रत्यक्ष प्रमाण अछि; पूरा दिनक काज अथवा 
आलस्यक सम्पूर्ण प्रमाण नहि।
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प्रधान लिपिक रामशरणक घरसँ  परिचारी नरेश पाँ जि अनबाक एक दिनक सुविधा 
धीर-धीरे  चलन्त हस्ताक्षर-मार्ग  बनि जाइत अछि। पीपड़िक मोड़,  डाकबंगला मोड़ आ 
पुरान पोखरिक पड़ाव समय-सारिणी पबैत अछि—नओ बीस सँ  नओ पचपन धरि। नरेश 
खादक बोरा  आ मोम-जामा सँ  पाँ जिक सुरक्षा करै त अछि। एहि कारीगरीमे  श्रमिकक 
दक्षता आ कार्यालयी नियमक अनपे क्षित विचलन दुनू अछि। कर्मचारीक यात्रा अनिश्चित, 
पाँ जिक यात्रा सुनिश्चित बनि जाइत अछि।

मासिक लेखामे  विलम्बित हस्ताक्षर बीस-बाइस दिनसँ  घटि के वल दू दिन रहैत अछि। 
अमरनाथ  परिणाम दे खि  प्रसन्न होइत  छथि;  रामशरण प्रक्रिया  नहि  बतबैत  छथि।  ई 
संख्याक सुधार साँच्चे  पाँ जिमे  दर्ज अछि,  किन्तु कार्यालयक उपस्थितिमे  ओतबे  सुधार 
नहि। लोक बाटमे  हस्ताक्षर कऽ बजारक छोट काज समाप्त करै त छथि आ पुरान समयक 
आसपास  कार्यालय  पहुँचैत  छथि।  कथाकार  आँकड़ा  बनबाक  विधिकेँ  कथानकक 
निर्णायक विषय बनबैत छथि; ‘सुधार’ शब्दक अर्थ स्वयं  परीक्षण माँगैत अछि।

जिला  निरीक्षणक घना  कु हेसवला  दिन  उपस्थिति-पाँ जिमे  सोलह  हस्ताक्षर,  मुदा 
कार्यालयमे  नरेश सहित बहुत कम लोक भेटैत अछि। निरीक्षण सहायक पाँ जिक ठीक 
प्रविष्टि आ खाली बरामदा एकसंग देखैत छथि। ‘एहि पर अलग सँ  बात होएत’क बाद दू 
सप्ताह पाँ जिक यात्रा बन्द होइत अछि। कथा ई नहि बतबैत जे  कोन कर्मचारी पर कोन 
दण्ड भेल; ओ निरीक्षणक आशंका आ प्रक्रियाक अस्थायी प्रतिगमनकेँ  देखबैत अछि।

अमरनाथ पाँ जि कार्यालयसँ  बाहर नहि जाएबाक निर्देश दैत छथि। फे र नरेश नओ 
पैंतालीस पर फाटक खोलैत, बरामदा बुहारै त आ पाँ जि मेजपर राखैत अछि; कर्मचारीक 
आगमन पुनः  असमान रहैत अछि। अन्तिम दृश्य मे  नीला पाँ जि घड़ीक नियमितताक 
विश्वसनीय प्रतिनिधि बनि जाइत अछि, जखन अधिकारी-कर्मचारीक उपस्थितिक गारं टी 
नहि  बनि पबैत।  निर्जीव पुस्तिका अपन कार्यालयी  ‘व्यक्तित्व’  पबैत  अछि—अन्तिम 
वाक्य एही विडम्बनाक संयत पुनरावृत्ति अछि।

भारतीय  वक्रोक्ति-दृष्टिसँ  पाँ जिक यात्रामे  साध्य-साधनक उलटाव  अछि;  पाश्चात्य 
संस्थागत व्यंग्यक शिल्पमे  एक मामूली  प्रक्रिया  सम्पूर्ण  कार्यालयक व्यवहार  बदलैत 
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अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  क्षेत्रीय सहकारिता-काज,  परिचारीक श्रम, 
ग्रामीण परिवहन आ प्रपत्र-आधारित अनुशासन साथ उपस्थित अछि। कथाक सीमा ई जे  
क्षेत्रीय कार्यक वास्तविक उत्पादकता मापबाक स्वतंत्र सामग्री नहि अछि। एहि कारण 
हस्ताक्षरक आँकड़ा गलत उपयोग भेल,  से  स्पष्ट अछि;  सभ क्षेत्रीय अनुपस्थिति छल 
कहब प्रमाणसँ बाहर।

  —  कथा २५६ छायाचित्रयुक्त पहचान

‘छायाचित्रयुक्त पहचान’ झंझारपुरक लघु सिंचाइ प्रमण्डलमे  चौकीदार रामकिशुनक 
बीस  वर्षक  लोक-पहिचान  आ  नव  छायाचित्र-पत्रक  औपचारिक  आदेशक  टकरावसँ  
आरम्भ होइत अछि। चाल,  खाँसी आ साइकिलक घंटीसँ  लोक चिन्हैत रामकिशुन केँ  
‘व्यक्ति  नहि,  प्रमाण  देखू’  आदेश  भेटैत  अछि।  पाठ  परिचित  मनुष्यक अनुभवजन्य 
पहचानकेँ  सर्वदा  अचूक  नहि  मानैत;  मुदा  कागजक प्रमाणक उपयोगिता  आ  ओकर 
एकमात्र आधार मानबाक जोखिमकेँ  अलग कऽ देखबैत अछि।

लेखा सहायक भोला झा अपन पहचान-पत्र घर बिसरि अबैत छथि। हुनकर कार्यालय, 
नस्ती आ सेवा-इतिहास सभ विद्यमान अछि,  मुदा रामकिशुन बे रिया नहि हटबैत। बेटा 
आध घण्टा बाद पहचान-पत्र अनैत अछि,  तखन प्रवेश भेटैत अछि। ई दृश्य भेदभावक 
आरोप नहि,  आदेशक अक्षरशः पालन आ सामान्य परिचयक बीच झूलैत चौकीदारक 
सीमित विवेकक चित्र अछि। अधिकारहीन कार्यकर्ता पर लागू निर्णयक बोझ कथा स्पष्ट 
करैत अछि।

नव पहचान-पत्रसँ  जुड़ल छायाचित्रकार, पारदर्शी खोल, पट्टी आ कुं डी छोट स्थानीय 
अर्थतंत्र बनबैत अछि। पाँच,  बारह आ बीस रुपैयाक खर्चक प्रसंग सरकारी पहिचानक 
निजी रखरखाव-लागतक सूक्ष्म चित्र अछि। कर्मचारीक बदलल चश्मा, मूँछ आ के श पुरान 
छायाचित्रक समयगत सीमा सेहो देखबैत अछि। फोटो स्थिर रहैत अछि; व्यक्ति समयक 
संग बदलैत अछि। एहि साधारण भेदकेँ  कथा आगाँ  निर्णायक बनबैत अछि।
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अनचिन्हार  महेन्द्र  चमकदार  पत्र पर  ‘तकनीकी  सेवा’  आ ‘प्रमण्डलीय रखरखाव 
सहायक’ लिखाकऽ प्रवेश पबैत अछि। नील गोल चित्र वास्तवमे  विभागीय मुहर नहि, 
पंखाक आकृ ति अछि। ओ पंखा, बल्ब आ भंडार-कोठलीक सामग्री देखैत अछि, मुदा एक 
वस्तुओ उठौने  नहि—भंडार-पाँ जिक मिलान यैह सिद्ध करैत अछि। स्वीकृ ति बिना भीतर 
पहुँचनाइ सुरक्षा-दोष अछि;  ओकरा वास्तविक चोरी अथवा सरकारक नियुक्त कर्मचारी 
कहब मूल पाठ विरुद्ध होएत।

देवकीनन्दन महेन्द्रसँ  पूछताछ करै त छथि; ओ बजारक विद्युत-सामान दोकान सँ  दर-
भावक प्रसंगमे  अयबाक बात कहैत अछि। रामकिशुन बतबैत अछि जे  फाटक पर सरकारी 
नमूना उपलब्ध नहि छल,  के वल पहचान-पत्र देखबाक आदेश छल। शशिभूषणक मौन 
एहि  संस्थागत  प्रशिक्षण-अभावक  स्वीकारजेकाँ  कार्य  करै त  अछि।  शिल्पगत  रूपमे  
चमकदार वस्तुक दृश्य भरोसा वास्तविक जारीकर्ताक पुष्टि पर भारी पड़ैत अछि।

चारि बिन्दुक नव आदेशमे  विभागीय पत्रक मान्यता,  नमूना,  बाहरी सेवा-कर्मी लेल 
अलग प्रवेश-पर्ची आ मुँह-फोटो मिलान जोड़ल जाइत अछि। सुरक्षा सुधारक ई प्रयास 
सिद्धान्ततः  आवश्यक  अछि;  मुदा  पाँच  बरख  पुरान  पत्रमे  भोला  झाक  घनी  मूँछ, 
चश्माविहीन चेहरा आ घना के श वर्तमान व्यक्तिसँ  मेल नहि खाइत। चौकीदार फे र हुनकेँ  
रोकै त अछि। झूठा पत्रवला युवक जा चुकल;  असली पत्रवला कर्मचारी फाटक बाहर 
अछि। ई प्रतिलोम समापन कथा-रचनाक सर्वाधिक तीक्ष्ण बिन्दु अछि।

नव्य न्यायपरक परीक्षणमे  पहिचान-पत्रक दृश्य उपस्थिति,  जारी करनिहार संस्था, 
धारकक व्यक्ति-साम्य आ प्रवेश-अधिकार चारि भिन्न तथ्य अछि। आरम्भिक आदेश 
पहिल  बिन्दुपर  सीमित  छल;  सुधार  बाद  मुँ ह-मिलान  पर  अत्यधिक  निर्भरता  बनल। 
पहचानक विश्वसनीयता लेल अलग-अलग प्रमाणक मिलान उपयोगी होइत, मुदा कथामे  
वैकल्पिक सत्यापन प्रक्रिया बनल नहि देखाइत। अतेक विश्लेषण पाठक प्रश्नसँ  निकलैत 
अछि; समाधानक विस्तृत नीति कथा स्वयं  नहि दैत।

भारतीय हास्य-वक्रोक्ति आ पाश्चात्य विडम्बनात्मक उत्कर्षक बीच कथाक मानवीय 
के न्द्र  रामकिशुन  अछि।  ओ  दुष्ट  द्वारपाल  नहि,  विरोधी  आदेशसभक  भीतर  फँ सल 
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कार्यकर्ता  अछि।  विदेह  समानान्तर  इतिहासमे  पुरान  मौखिक  परिचय,  बाजारक 
छापाखाना,  सेवा-सुरक्षा  आ दफ्तरक लिखित शासनक अलग धारासभ भेटैत  अछि। 
सीमा: महेन्द्रक भविष्यक उत्तरदायित्व वा नव नमूना-व्यवस्थाक दीर्घ फल कथामे  नहि। 
अन्त के वल भोला झाक प्रवेश रोकिनाइ स्पष्ट करैत अछि।

  —  कथा २५७ स्वागत द्वार

‘स्वागत द्वार’ फु लपरास प्रखण्डक जनसेवा  के न्द्रमे  प्रवेश खोजब कठिन होएबाक 
वास्तविक समस्यासँ  आरम्भ होइत अछि। दू लाख चौरासी हजार रुपैयाक विशेष राशि 
के वल बाहरी पहुँच-सुधार लेल अछि; भीतरक सेवा-खिड़कीक अटकल साँकल, कर्मचारी-
अभाव आ सेवा-सामग्री ओहि मदमे  नहि पड़ैत। मेहराब, अक्षर, माछ-मखानक आकृ ति आ 
रातिक दीपक सुन्दर संके त बनैत अछि;  मुदा  सुन्दरता सेवाक वास्तविक क्षमता नहि 
बढ़बैत, जँ  एकमात्र सहायकक काज बदलि देल जाए।

रामउद्गार पहिने  दिनमे  साठ-सत्तर आवेदन सम्हारै त छल। उद्घाटन दिन फाटक पर 
दिशा देखेबाक दायित्व भेटला सँ  भीतरक सेवा-खिड़की बन्द रहि जाइत अछि। मुख्य 
अतिथि नागरिकक सम्मानक बात कहैत छथि; ओकरा ठीक ओहि क्षण नागरिक आवेदन 
जमा नहि कऽ पबैत। एहि बिम्बमे  सजावटी सार्वजनिक वचन आ व्यवहारक विरोध बिना 
अतिरिक्त भाषणक खुलैत अछि। कथा उद्घाटन समारोहक तमाशा मात्र नहि, कार्यबलक 
विन्यासकेँ  कारण ठहरबैत अछि।

मास भरिक स्वागत-अनुश्रवण आदेश रामउद्गारकेँ  फाटक पर स्थायी रूपेँ  बैसाबैत 
अछि। ओ नाम-गाम दर्ज करैत, लोक भीतर पठबैत; बन्द खिड़की दे खि ओ सभ घुरि पाछाँ  
ओही फाटक पर पहुँचैत। एउह व्यक्ति दू बेर ‘आगमन’ बनि जाइत अछि। रमकली देवीक 
विधवा पेंशन आवेदनमे  बैंक शाखाक नाम सुधरबाक आवश्यकता अछि, मुदा हुनकर यात्रा 
बारम्बार अधूरी रहैत अछि। ई पात्र आँकड़ाक पाछाँ  छु टल वास्तविक सेवा-दावेदारकेँ  मूर्त 
रूप दैत छथि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  164  —

स्वागत पाँ जिमे  एक सप्ताहक बाद प्रतिदिन एक सय सत्तर सँ  दू सय नाम, जखन कि 
भीतर आवेदन-प्राप्ति पाँच, सात वा दस धरि घटैत अछि। दूनू गणना परस्पर असंगत नहि
—एक बाहरी आवागमनक प्रविष्टि, दोसर सेवा-प्राप्तिक गणना अछि। गलती एहि बातमे  
अछि जे  पहिलकेँ  सेवा-पहुँचक निर्णायक सूचक बना देल जाइत अछि। नव्य न्यायपरक 
विचारमे  गणना सत्यो हो, तकर अर्थ प्रमाणित निष्कर्षसँ  अतिरिक्त विस्तार नहि पाबय।

दसम दिनक निरीक्षण-दल मेहराबक चौड़ाइ,  रं ग,  दिशा-पट्ट,  दीपक आ बेंचक दूरी 
देखैत अछि। रमकली सेवा-खिड़कीक बन्द रहबाक शिकायत करै त छथि। दल लिखैत 
अछि—स्वागत सक्रिय,  आन्तरिक मानव-संसाधन पुनर्विन्यास पर विचार अपे क्षित। ई 
टिप्पणी समस्याकेँ  चिन्हैत अछि,  मुदा  तत्काल कर्मचारी  वा  चालू  सेवा-पुनर्व्यवस्थाक 
निर्णय नहि बनैत। कथाक समापनमे  आदेशक सीमित स्वीकार आ व्यवस्था-स्थगनक भेद 
सुरक्षित अछि।

मासक अन्त पाँ जिमे  चारि हजार दू सय तेरह नाम अछि। प्रशंसा-पत्रक बाद व्यवस्था 
दोसर मासो चलबाक आदेश भेटैत अछि; अतिरिक्त कर्मचारीक प्रस्ताव ‘उपयुक्त अवसर 
पर’ राखल जाइत अछि। रमकली देवी ओहि सप्ताह चौठम बेर अयल छलीह, आ ओकर 
नाम पाँचम बेर लिखबाक स्थिति बनैत अछि। एहि अंकगत पुनरावृत्तिसँ  कथा बतबैत अछि 
जे  नव प्रकाश-व्यवस्था प्रतीक्षा-समयकेँ  कम नहि करैत,  बल्कि ओकरा  गनबाक नब 
प्रणाली बनि सकै त अछि।

आरम्भक आध उखड़ल नीला पट्ट आ अन्तक उज्जर चमकै त ‘अहाँक स्वागत अछि’ 
लेख बीच कथात्मक वृत्त पूरा होइत अछि। भौतिक दिशा-सूचक वास्तवमे  स्पष्ट भेल—
एहि उपलब्धिकेँ  रद्द कएने  बिना  कथाकार ओकर अपर्याप्तता खोलैत छथि। भारतीय 
ध्वनि-विचारमे  प्रकाश  आ  बन्द  खिड़कीक  विरोध  सेवा-वंचनाक  व्यंजना  बनैत  अछि; 
पाश्चात्य वस्तु-कथा-शिल्पमे  मेहराब के न्द्रक कार्यशक्तिक स्थानापन्न वस्तु बनैत अछि।

विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक पठनमे  सार्वजनिक निर्माण,  आर्थिक  मद-विभाजन, 
नागरिक सहायताक श्रम आ गरीब स्त्रीक पेंशन-आवेदन समानान्तर प्रवाह अछि। एतय 
के वल पाखण्ड नहि, धनक प्रकारक कठोर बन्धन सेहो समस्या बनैत अछि। कथाक सीमा
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—रमकलीक आवेदन  अन्ततः  स्वीकृ त  वा  अस्वीकृ त  भेल,  से  नहि  देखाओल गेल। 
प्रमाणित उपलब्धि दिशा-पहुँचक दृश्य सुधार मात्र; सेवा-पहुँचक समग्र सफलता नहि।

  —  कथा २५८ वार्षिक प्रतिवेदन

‘वार्षिक प्रतिवेदन’ मधुबनी जिला ग्रामीण निर्माण प्रमण्डलक ३१ मार्चक समयसीमा 
बीच बनैत कार्यालयी कागजक कथा अछि। सत्ताइस योजनामे  आरम्भिक मसविदा सात 
पूर्ण योजना देखबैत अछि; बाकी सड़क, पुलिया, सामुदायिक भवन, नाला आ हाट-छाजन 
अलग-अलग अधूरापनमे  अछि। प्रधान लिपिक हरिमोहन मिश्र पूरा कार्य आ ‘उपलब्धि-
बिन्दु’ केँ  अलग श्रेणी बनबैत छथि। एहि भेदमे  असत्यक सहज आरोपसँ  बेसी महत्त्वपूर्ण 
प्रश्न अछि—एक कार्यक कई चरण गिनलासँ  नागरिकक काम कतेक पूरा होइत? 

अधूरा सड़कक प्रशासनिक स्वीकृ ति,  तकनीकी स्वीकृ ति,  माटि-परीक्षण आदि सात 
चरण  अलग  प्रगति  बनैत  अछि;  रे लिंगबिहीन  पुलिया  ‘मुख्य  संरचना  पूर्ण’,  के वल 
खम्भावला  हाट-छाजन  ‘संरचनात्मक  उपस्थिति’  बनैत  अछि।  ई  भाषा  वस्तुगत 
चरणसभक उल्लेख करैत अछि, मुदा संपन्न उपयोगिताक आभास बढ़बैत अछि। कथाक 
व्यंग्य  ई  नहि  जे  सभ  प्रक्रिया  बेकार,  बल्कि  चरणक गिनतीक  प्रस्तुति  ठोस  सेवा-
निष्पादनक अनुपात ढाँ पि सकै त अछि।

बारह छायाचित्रक नियम अधूरा निर्माणक दृश्य सँ  मचान काटबाक निर्णय उत्पन्न 
करैत अछि। एक पुरान सालक पूरा सड़कक चित्र रघुनाथ चिन्हैत छथि; हरिमोहन ओकरा 
हटबैत  छथि।  एहि  तथ्यपर  ध्यान  आवश्यक  अछि—कथामे  धोखाधड़ीक  सम्पूर्ण 
योजनाबद्ध षड्यन्त्र नहि, बल्कि चयनित दृश्य-फ्रे मक पक्षपात आ किछु  सीमित सुधारक 
संग लेखन-प्रक्रिया देखाओल अछि। छायाचित्र प्रमाण अछि, मुदा ओकर दायरा कटला पर 
पाठकीय अनुमान बदलि सकै त अछि।

पिपराहीक हाट-छाजन मिस्त्री  लखन पासवानक चारि  सप्ताहक मजदूरी  अटकल 
अछि। माप-पुस्तिका,  अभियन्ताक हस्ताक्षर,  भुगतान आदेश—एहि वास्तविक श्रमिक-
लेखाक सामना प्रतिवेदनक रं गीन पृष्ठ तैयार करबाक जल्दीसँ  होइत अछि। लखनक सरल 
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प्रश्न  जे  हमर  मजदूरीक  संग  छायाचित्रक  की  सम्बन्ध,  कथाक  नै तिक  धुरी  अछि। 
रघुनाथक उत्तर जे  सम्बन्ध नहि अछि,  तें  दुनू  काज एक संग नहि चलि रहल अछि, 
संस्थागत प्राथमिकता-उलटावक तीक्ष्ण विनोद बनैत अछि।

उपलब्धिक संख्या १४३ धरि चढ़ैत अछि; सामुदायिक बैसारक सात दोहरायल गणना 
चिन्हलापर बारह वास्तविक बैसार लिखल जाइत अछि आ कु ल १३६ बनैत अछि। ई शुद्धि 
कथाक भीतर सत्यापनक उपस्थितिक प्रमाण अछि। प्रमण्डलीय अभियन्ता देवकीनन्दन 
निर्देश दैत छथि जे  ‘१३६’ केँ  पूर्ण योजनाक संख्या सन नहि लिखू आ विलम्बक कारण 
सेहो जोड़ू । मुदा पाँच ‘विलम्ब’ शब्द घटि दू रहैत अछि,  बाकी पर्याय सँ  ढँकल जाइत 
अछि। वास्तविक सुधार आ भाषिक सौन्दर्यीकरण एक साथ चलैत अछि।

परीक्षण-प्रतिमे  एक छपाइ त्रुटि ‘७ पूर्ण योजना’ केँ  ‘७०’ बनबैत अछि; तकरा तुरन्त 
सुधरल जाइत अछि। गिनतीक ई आकस्मिक दसगुना वृद्धि देखबैत अछि जे  कागजक छोट 
शून्य जनहितक प्रदर्शनमे  कतेक भारी बनि सकै त अछि। हजार प्रतिक छपाइ,  दू पेटीक 
प्रेषण आ ३:४५ पर प्राप्तिक सूचना सँ  प्रतिवेदन समय पर जमा भेल, ई प्रमाणित अछि। 
मुदा लखनक भुगतान आदेश अन्त धरि हस्ताक्षरक प्रतीक्षामे  अछि।

हरिमोहन वार्षिक प्रतिवेदनक समय पर प्रकाशित होयबकेँ  अगिला  बेर  स्वयं  एक 
‘उपलब्धि’ रूपमे  जोड़बाक नोट करैत छथि। अन्तमे  नब प्रतिवेदनक आठ पेटी आ पछिला 
सालक धूरभरी  पाँच  पेटीक  सामने  लखन बेंचपर  बैसल  अछि;  हाट-छाजनक खम्भा 
अधूरा। भारतीय वक्रोक्ति मे  ई दृश्य आत्म-सन्दर्भी व्यंग्य अछि—प्रतिवेदन अपन निर्माण-
प्रक्रिया स्वयं  उपलब्धि मानय लागैत अछि। पाश्चात्य आधुनिक कार्यालयी कथानकमे  
भाषा वस्तुगत निर्माणक विकल्प होबाक सीमा धरि पहुँचैत अछि।

विदेह समानान्तर इतिहासक दृष्टिसँ  सरकारी निर्माण-चक्र, ऋतुजन्य विलम्ब, मुद्रकक 
श्रम,  मिस्त्रीक बकाया  मजदूरी  आ जिला-रिपोर्टिंगक दबाव  अलग धारा  अछि।  नव्य 
न्यायमे  सात पूर्ण योजना, १३६ चरण-बिन्दु, समय पर प्रतिवेदन आ वास्तविक भुगतानक 
चारि  अलग प्रमाण-संज्ञा  अछि।  कथाक आलोचनात्मक सीमा  ई  जे  बादमे  लखन केँ  
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भुगतान भेल कि नहि, नहि कहल अछि; तें  अन्तिम क्षणक प्रतीक्षाकेँ  स्थायी वेतन-वंचना 
न कहब उचित।

  — कथा २५९ अनुमति

‘अनुमति’ झंझारपुरक सड़सठ बरखक रघुनन्दन चौधरीक पैतृक घर पर चिपकल 
‘निवास-अनुमति सत्यापन’क पीयर सूचनासँ  आरम्भ होइत अछि। बाबा-पिता-सन्ततिक 
जीवन,  खतियान आ मालगुजारी रसीद उपस्थित अछि,  मुदा पाँच बरख पुरान नियमक 
भीतर पूर्व अनुमति संख्या चाही। घरक स्वामित्व, निर्वाचन-ठे गाना, राशन वितरण, विद्युत-
उपभोग आ वास्तविक निवास अलग अभिलेखीय श्रेणी बनि जाइत अछि। श्रेणीसभक 
व्यावहारिक उपयोग रहितहुँ  एकरा  एक-दोसरक पूर्ण  विकल्प नहि  मानबाक कठोरता 
कथा-प्रेरक अछि।

प्रथम,  द्वितीय आ तृतीय  मेजक क्रम कथानककेँ  स्वीकृ ति  दिस नहि,  नस्ती-दिस 
बढ़बैत  अछि। सुधांशु  पुरान  पैतृक घर  लेल नियममे  स्पष्ट प्रावधान नहि  देखैत  छथि; 
अनुच्छे द  १४–१७ नब  निर्माण,  किरायेदार,  संस्थागत  आ खाली  भवनक लेल  अछि। 
‘अनिर्दिष्ट  स्थितिमे  सक्षम  पदाधिकारीक  निर्देश’  वाक्य  अधिकार  सौंपैत  अछि,  मुदा 
अधिकारक स्पष्ट ठाम नागरिकक नजरिसँ  अनिश्चित अछि। ई नीतिक रिक्ति नागरिकक 
अनुभवमे  निरन्तर यात्रा बनि जाइत अछि।

रघुनन्दन  घर  घुरि  पिताक  खूँटी,  कु सुमक  तुलसी-चौरा  आ  बेटाक  बाल्यकालक 
ऊँ चाईक  चिन्ह  देखैत  छथि।  ई  चिह्न  भावनात्मक  स्मृति  अछि;  ककरो  विद्यालयी 
प्रमाणपत्रक समान अभिलेख नहि। कथाकार निजी इतिहासकेँ  सरकारी कागजक जागा 
ठे लैत  नहि,  बरु  अलग  प्रमाण-व्यवस्था  बीच  अनुभवक  असममिति  उघारै त  छथि। 
विद्यालय-पाँ जि,  १९८६क  परिवार-पाँ जि  आ  डाकघरक  दीर्घ  व्यवहार  अनेक  स्रोतसँ  
ठे गानाक निरन्तरता सिद्ध करैत अछि।

क्षेत्रीय कर्मचारी रामबाबू स्थल-निरीक्षण करैत रघुनन्दनकेँ  परिवार सहित निवासरत 
लिखैत छथि। मुदा अनुमति पहिने  नहि रहबाक कारण प्रतिवेदनमे  ‘अनुमत’ नहि लिखि 
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पबैत।  ‘निवासरत’  आ  ‘अनुमत’क  विभेद  कथाक  प्रमुख  तर्क गत  कड़ी  अछि।  नव्य 
न्यायपरक दृष्टिसँ  वस्तुस्थिति  आ प्रशासकीय स्वीकृ ति  अलग प्रकारक निर्णय  अछि; 
वास्तविक निवासक प्रत्यक्ष सत्यापन अनुमति-पत्र निर्गत भेल एहन प्रमाण नहि, मुदा एहि 
तथ्यकेँ  अनदेखा करबाक औचित्य सेहो नहि।

विशेष निर्देश दू अलग तिथि पर आवेदक स्वयं  घरमे  भेटबाक शर्त रखैत अछि। पहिल 
सत्यापन सफल,  दोसर अनिश्चित दिन तेलक थोक-गाड़ी लेल रघुनन्दन बजार गेलाक 
कारण ‘अनुपस्थित’ दर्ज  होइत अछि। कर्मचारी  स्वीकार  करैत  अछि जे  एहि क्षणक 
अनुपस्थिति स्थायी  निवास नहि  होएबाक प्रमाण नहि।  फे र  बिना  सूचना  सत्यापनक 
पुनरावृत्ति होइत अछि। घरमे  रहबाक अनुमति पाबय लेल घर छोड़ि काज पर जाएबाक 
सामान्य स्वतन्त्रता संकु चित भऽ जाएबाक खतरा एहिमे  तीक्ष्ण अछि।

रघुनन्दन प्रतीक्षा लेल जीवन रोकब अस्वीकार करैत छथि; दोकान, मित्रक बैसार आ 
बेटी लग दरभंगा जाएब जारी रखैत छथि। तेरहम दिन बिहान साढ़े  सात बजे  कर्मचारी 
हुनका आँगनमे  झाड़ू  दैत भेटैत अछि। ‘हम त एतहि रहैत छी’ आ ‘हमर पाँ जि लेल आइ 
भेटलहुँ’ संवाद देहधारी व्यक्ति आ निरीक्षणक आकस्मिक समयक अन्तर व्यक्त करैत 
अछि। ई प्रतिरोध भाषण नहि, दै निक जीवन पुनः आरम्भ करबाक निर्णय अछि।

तीन सप्ताह बाद डाक-बाहक ओही घरक ठे गाना पर स्थायी निवास-अनुमति अनैत 
अछि। पत्रमे  प्रभाव स्वीकृ तिक दिनसँ  मान्य अछि;  बहत्तर बरख पुरान  खतियान आ 
आजुक  अनुमतिक  काल-अन्तर  अन्तिम  वाक्यक  आधार  बनैत  अछि।  पाठ  अनुमति 
भेटबाक  वास्तविक  सफलता  देखबैत  अछि,  तकरा  नकारब  अनुचित।  मुदा  एहि 
औपचारिक स्वीकृ तिसँ  पहिनुक पीढ़ीगत निवास भौतिक रूपेँ  आज सँ  शुरू भेल,  एहन 
निष्कर्ष हास्यास्पद ठहरै त अछि।

भारतीय व्यं ग्य-ध्वनि आ पाश्चात्य अस्तित्ववादी कार्यालयी कथाक अनुरणन देखाइत 
अछि,  मुदा कथा अपन भौगोलिक विवरण आ स्थानीय परिवार-पाँ जिक कारण स्वतंत्र 
अछि। विदेह  समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  पुरान  पैतृक आवास,  स्वामित्व-रजिस्टर, 
स्थानीय बाजार आ नव अनुमति-नियमक समय आपसमे  टकराइत अछि। सीमा: नियमक 
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वास्तविक विधायी वैधता वा बाहरी न्यायालयी चुनौती पाठक विषय नहि;  ई कथात्मक 
संस्थागत व्यवस्था अछि, ओकरा स्वतः वर्तमान कानूनी स्थिति नहि मानब चाही।
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 –  कथा २५५ २५९ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१. उपस्थिति,    पहिचान आ निवासक प्रमाण

पाँ जि पर कर्मचारीक हस्ताक्षर कार्यस्थलीय काज नहि;  चमकदार छायाचित्र-पत्रक 
रूप वास्तविक विभागीय जारीकरण नहि;  घरक स्थल निरीक्षण औपचारिक अनुमति 
नहि।  तीनू  कथा  एक  प्रमाणक  सीमित  अर्थकेँ  दोसर  तथ्यक  अनधिकृ त  विकल्प 
बनाओलाक  परिणाम  खोलैत  अछि।  ‘स्वागत  द्वार’मे  आगन्तुक  संख्या  आ  ‘वार्षिक 
प्रतिवेदन’मे  प्रगति-बिन्दु समान पद्धतिक सां ख्यिक रूपान्तरण अछि।

२.  संख्याक नैतिकता

‘उपस्थिति’मे  बीस-बाइस विलम्ब घटि दू होइत अछि,  मुदा कर्मचारीक काज-समय 
नहि; ‘स्वागत द्वार’मे  चारि हजार दू सय तेरह आगमन पूरा सेवा-आवेदन नहि; ‘वार्षिक 
प्रतिवेदन’मे  १३६ उपलब्धि-बिन्दु सात पूर्ण योजनाक बराबर नहि। प्रत्येक अंक वास्तविक 
लेखा होइतहुँ  गलत प्रशासकीय निष्कर्षक औजार बनि सकै त अछि।

३. तल्ला-  स्तरक कार्यकर्ता

नरेश परिचारी पाँ जि लऽ नियमित मार्ग बनबैत अछि;  रामकिशुन चौकीदार सरकारी 
नमूना बिना पहचान-पत्र जाँचैत अछि; रामउद्गार सहायक फाटक पर बैसला सँ  भीतरक 
खिड़की बन्द रहैत अछि;  लखन पासवानक माप-पुस्तिका अधूरा भुगतान लऽ प्रतीक्षा 
करैत अछि;  रामबाबू  निरीक्षक ‘निवासरत’ लिखि अनुमति-निर्णय आगाँ  पठबैत अछि। 
जिम्मेवारीक स्तर आ अधिकारक सीमा समान नहि।

४.   समयक पाँ च रूप

दस बजेक कार्यालय-घड़ी, पुरान फोटोमे  जमल पाँच बरख, स्वागत पाँ जिक मासिक 
गणना, ३१ मार्चक प्रतिवेदन, बहत्तर बरखक घर आ आज सँ  लागू अनुमति—पाँचू कथामे  
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संस्थाक मापल समय आ मनुष्यक जीवन-समय परस्पर भिड़ैत अछि। एतय समय के वल 
पृष्ठभूमि नहि, कथाक कार्यकारी नियम अछि।

५.   सुधारक भिन्न परिणाम

चलन्त  उपस्थिति-पाँ जि  बन्द  होइत  अछि  मुदा  कार्य-अनुशासनक  मापन  एखन 
अस्पष्ट;  पहचान-पत्रक नव शर्त असली कर्मचारीकेँ  रोकै त अछि;  स्वागत मेहराब बनैत 
अछि मुदा आवेदन अटकल; प्रतिवेदन समय पर जमा होइत अछि मुदा मजदूरी प्रतीक्षामे ; 
निवास-अनुमति अन्ततः  भेटैत  अछि मुदा  स्वीकृ तिक तारीख इतिहासकेँ  नब रूप दैत 
अछि। ई परिणामसभकेँ  एक सहज प्रशासन-विरोधी नारा नहि बनाबय चाही।
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 –  कथा २५५ २५९ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२५५

१७  कर्मचारी; 
पीपड़िक  मोड़सँ  
पाँ जिक  यात्रा; 
निरीक्षणमे  १६ 
हस्ताक्षर

समय-प्रविष्टि 
आ उपस्थिति भिन्न

सभ  क्षेत्रीय 
कर्मचारी 
अनुपस्थित  छलाह 
नहि

२५६

महेन्द्रक  निजी 
छापल पत्र;  भंडारमे  
वस्तु  घटल  नहि; 

भोला रोकायल

पत्रक बाह्य रूप 
जारीकर्ता  नहि 
बतबैत

महेन्द्र  चोरी 
कएलक नहि

२५७

२,८४,००० 
टाकाक द्वार;  ४,२१३ 
नाम;  भीतर  ५–१० 
आवेदन

आगमनक  अंक 
सेवा-प्राप्ति नहि

रमकलीक 
आवेदन  निबटल 
सिद्ध नहि

२५८

२७  योजना;  ७ 
पूर्ण;  १३६  बिन्दु; 

लखनक  भुगतान 
अटकल

उपलब्धि-चरण 
आ  पूरा  योजना 
भिन्न

सम्पूर्ण  १३६ 
योजना निबटल नहि
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कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२५९

बहत्तर  बरखक 
खतियान;  दू  सफल 
स्थल-सत्यापन; 

आज सँ अनुमति

निवासक 
इतिहास  आ 
अनुमतिक  तिथि 
अलग

नियमक 
वास्तविक  कानूनी 
वैधता सिद्ध नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २५९क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा  २५५–२५९क समीक्षामे  हस्ताक्षर,  छायाचित्र,  मेहराब,  वार्षिक प्रतिवेदन  आ 
निवास-अनुमति पाँच अलग प्रकृ तिक संस्थागत वस्तु अछि। सभमे  कागज वा चिह्न पूर्णतः 
निरर्थक नहि; ओकर नियत कार्यसँ  बाहर बढ़ा कऽ मनुष्यक वास्तविक स्थिति मापबाक 
प्रयास संकट बनैत अछि। तें  आलोचनाक के न्द्र नियमक उपहास मात्र नहि,  नियमक 
प्रयोजन आ प्रमाणक सीमा बीचक कठिन सम्बन्ध अछि।

भारतीय  वक्रोक्ति आ ध्वनि,  पाश्चात्य  संस्थागत व्यंग्य,  नव्य न्यायपरक प्रमाण-
परीक्षण आ विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिसँ  ई पाँचू कथा लोक-जीवनक समय, 
मजदूरी, सेवा-प्रवेश आ निवासक भिन्न सामाजिक स्तर उजागर करैत अछि। अधूरी सेवा-
पूरणकेँ  सम्पन्न नहि कहब, मुदा वास्तविक निवास-अनुमति भेटब वा बाहरी दिशा-सुधार 
भेल  तथ्यक निषेध  सेहो  नहि  करब।  कथा  २०१–२५९क साहित्यिक क्रम एहि  सूक्ष्म 
विवेचनसँ  समृद्ध होइत अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २६० २६४क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २६० प्रतीक्षा कक्ष

‘प्रतीक्षा कक्ष’ बेनीपट्टी अनुमण्डलीय चिकित्सालयमे  हरियर,  पीयर आ नील तीरक 
दिशा-सूचनासँ  आरम्भ होइत अछि। रामसेवक महतो तीन सप्ताहक काँध-दुखाइ लऽ 
आठ बजे  पहुँचैत  छथि आ दसे  बजे  घुरबाक आशा रखैत  छथि। स्वास्थ्य उपके न्द्रक 
सिफारिश-पर्ची अस्पतालक पंजीकरणक विकल्प नहि, तें  ४७ नम्बरक अलग पर्ची बनैत 
अछि।  एहि  पहिल  अवस्थामे  श्रेणीकरण  अपने  अनुचित  नहि;  समस्या  ओकरा 
चिकित्सकीय परामर्शक वास्तविक लक्ष्यसँ जोड़बाक क्रममे  उत्पन्न होइत अछि।

प्रथम कोठलीक बारह नीला कु र्सी, दोसर कोठलीक हरियर कु र्सी आ तेसर कोठलीक 
अनिश्चित भीड़—ई रं ग-विन्यास कथामे  प्रगतिशील उपचारक दृश्य आशा पैदा करैत अछि। 
मुदा प्रत्येक दुआरक पाछाँ  चिकित्सकक बदला नव प्रतीक्षा अछि। पर्ची पर छाप, टिक आ 
तिरछा  रेखा  बढ़ैत  अछि,  जखन काँधक दर्द  पर  चिकित्सकीय  हस्तक्षेप  एखन नहि। 
कार्यालयी प्रक्रियाक वस्तुगत चिह्न रोगीक देहक समयपर भारी पड़बाक व्यंग्य धीरे -धीरे  
तीव्र होइत अछि।

चौठम कोठलीमे  कु र्सी नम्बर ३९ धरि अछि,  जखन रामसेवकक पर्ची ४७;  पहरे दार 
सही कहैत अछि जे  दुनूक नम्बरक सम्बन्ध नहि। ई दोसर श्रृंखला अर्थहीन नहि, भौतिक 
सामग्रीक सत्यापन लेल अछि। मुदा उपयोगकर्ता केँ  एहि भेदक पूर्व-सूचना नहि देल गेल। 
ताहूसँ  पैघ विडम्बना ई जे  पानिक घड़ा पहिल कोठलीमे , चौठममे  के वल खाली गिलास; 
एकल-दिशा प्रवाह रोगीकेँ  पाछाँ  जा पानि पीबाक अनुमति नहि दैत। व्यवस्थित आवागमन 
देहक बुनियादी आवश्यकता सँ  कटैत अछि।

मधेपुरसँ  अयल वृद्धक पर्ची  पर ‘परामर्श  पहिने ’  आ ‘परामर्श  पछाति’क उलझन, 
सियाही पसरल तीर आ खोलल दुआरक ध्वनिपर रोगीसभक सजगता प्रतीक्षाकेँ  श्रम 
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बनबैत अछि। रोगी के वल बैसल नहि छथि; ओ क्रम, निर्देश, पर्ची आ सम्भावित बुलाहटक 
निरन्तर रखवारी करैत छथि। रामसेवकक खेतमे  मेघक प्रतीक्षा आ अस्पतालक दुआरक 
प्रतीक्षाक तुलना  कथाक अनुभवात्मक गहराइ  अछि—प्राकृ तिक अनिश्चितता  देखाइत 
अछि, प्रक्रियात्मक अनिश्चितता अपारदर्शी अछि।

पाँचम कोठलीक देबाल पर ‘अनावश्यक घुमाव रोकब’ घोषणा अछि। चिकित्सक 
४०–५० नम्बरक रोगी खोजैत पहुँचैत छथि, मुदा हुनका एहन दुआर सँ  प्रवेश रोकल जाइत 
अछि जे  चिकित्सकक सूचीमे  नहि। ओ दोसर बाट लैत छथि; रोगीसभकेँ  अगिला प्रतीक्षा-
कोठली पठाओल जाइत अछि। एतय रोगी आ चिकित्सक दुनू संक्रामक नियम-जालक 
भीतर परस्परक प्रतीक्षा करैत छथि। कथाक हास्य कोनो एक कर्मचारीक मूर्खता नहि, 
मार्ग-नियमसभक आपसी असमञ्जस सँ  जनमैत अछि।

रामसेवक  पाँचम  कोठली  छोड़बाक  अस्वीकार  करैत  छथि।  ई  निर्णय  स्वास्थ्य-
सुविधाक औपचारिक सुधार नहि, एक व्यक्तिक सीमित अवज्ञा अछि। बादमे  चिकित्सक 
उचित दुआर सँ  घुरि आबि हुनका भेटैत छथि;  पाँच मिनटमे  काँधक परीक्षण,  प्रश्न आ 
औषधि-सावधानीक पर्ची दैत छथि। अतः डॉक्टरसँ  उपचार बिल्कु ल नहि भेटल,  एहन 
निष्कर्ष असत्य। असाधारण बात ई जे  चिकित्सकीय संवाद बहुत छोट आ सुलभ सिद्ध 
होइत अछि, तकर आगाँक प्रक्रिया असंगत रूपसँ  लम्बा।

परामर्शक बाद रामसेवक बाहर निकलबाक दुआर खोलैत छथि;  ओहि पार छहठम 
कोठली अछि—औषधि वितरणक प्रतीक्षा। समापन समाधानक भीतर बचल नब अड़चन 
देखबैत अछि। ओषधि वास्तवमे  भेटल वा नहि, पाठ नहि कहैत। भारतीय व्यंग्यक ध्वनिमे  
एक  कोठलीक  पाछाँ  दोसरक  पुनरावृत्ति  अन्तिम  आशाक  अनिश्चित  विस्तार  अछि; 
पाश्चात्य रूपात्मक दृष्टिसँ  पात्रक अगिला चरण-प्राप्तिक अपेक्षाकेँ  प्रत्येक बेर स्थगित 
कएल जाइत अछि।

नव्य न्यायपरक प्रमाण-चिन्तामे  पंजीकरण,  रक्तचाप-जाँच,  चिकित्सकीय परीक्षण 
आ  औषधि-वितरण  अलग  प्रक्रियागत  तथ्य  अछि।  रोगी  प्रवाहक  प्रत्येक  चरण 
‘चिकित्सक धरि  सहज पहुँच’क सार्वत्रिक प्रमाण नहि।  विदेह  समानान्तर  इतिहासमे  
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अनुमण्डलीय स्वास्थ्य-सेवा, ग्रामीण कृ षि-समय, रोगीक देहगत श्रम आ संस्थागत दिशा-
संचालनक पृथक प्रवाह स्पष्ट अछि। कथा चिकित्सककेँ  अमानवीय बनबैत नहि; हुनकर 
थाकल मुस्की चिकित्सक सेहो व्यवस्थाक पीड़ित भऽ सकबाक संके त अछि।

  — कथा २६१ नम्बर

‘नम्बर’ दरभंगाक समे कित जन-अभियोग भवनमे  रामलोचन यादवक तीन हजार दू 
सय टाकाक खेत-माटि क्षतिपूर्तिक आग्रहसँ  आरम्भ होइत अछि। निष्पक्षताक नाम पर 
कर्मचारी आवेदनक ऊपरक नाम ढाँ कि ‘४७’ लिखैत छथि। नाम-मुक्त प्रणाली पक्षपात 
घटेबाक सम्भावित साधन अछि, मुदा पहिलहि संवादमे  रामलोचन पूछै त छथि जे  अन्तिम 
भुगतान  नामे  पर  होयत।  एहि  प्रश्नमे  कथाक पूरा  कारण-क्रम निहित  अछि:  जाँचक 
गुमनामपना आ भुगतानक व्यक्ति-पहिचान अलग प्रयोजन अछि।

फाटकक ४७ सँ  विषय-क्रम ४७/३,  शाखाक १२७,  दुपहरियाक १८ आ नस्तीक 
बी-३७/१२ धरि रामलोचनक अनेक पहचान बनैत अछि। कार्यालयी कर्मचारी सही कहैत 
अछि जे  मनुष्य नहि, क्रमांक बदलल अछि। तथापि प्रत्येक नव अंक पुरान अंकक सम्बन्ध 
बुझबाक अतिरिक्त काज बनबैत अछि। वृद्धाक ‘१२७’ सेहो रहैत अछि,  मुदा वितरण-
श्रेणी अलग। ई समानता वास्तविक दुरुपयोगक प्रमाण नहि, प्रसंगविहीन अंककेँ  अके ले  
निश्चित पहचान मानबाक सीमा अछि।

पहिल दिन बाहिर निकलबाक समय निकास-पाँ जि रामलोचनक नाम माँगैत अछि। 
प्रवेश पर नाम ढाँकबाक नियमक अनुपालन जखन निकासक चरणमे  समाप्त होइत अछि, 
कथामे  संस्थागत उद्देश्यक असमानता उद्घाटित होइत अछि। गमछाक गाँठमे  अनेक रं गक 
पर्ची  राखब वस्तुगत स्मृति-सञ्चय अछि;  नागरिक खुद  अपन शाखागत आवागमनक 
लेखाकार बनबाक विवश होइत अछि। रामलोचनक श्रम मुआवजाक अभावक अतिरिक्त 
कागजक अर्थ बुझबाक काजसँ  बढ़ैत अछि।

दोसर दिन २३ नम्बर पबैत छथि,  लेखा शाखामे  एल-९१ नाम भेटैत अछि। ओही 
चिन्हक दोसर नस्ती लालटेन किनबाक अछि, वर्ष अं कित नहि। गलत नस्ती ओहि कारण 
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उपस्थित अछि जे  शाखागत अंक बनाबैत  संस्थागत काल-चिन्ह छू टल। नाम  खोलब 
निष्पक्षता भंग होएत एहन कठोर उत्तर जाँचक स्वीकृ त हित आ वास्तविक अभिलेख-
मिलानक अलग अवस्था बीच भेद नहि करैत। कथाकार भ्रमकेँ  के वल विद्रूपता नहि, 
सूचना-संरचनाक त्रुटि रूपमे  दिखबैत छथि।

समे कित क्रमांक ६१२ पुरान सात अंकसँ  बनैत अछि; ‘समे कित’ शब्द अं तिम स्थिरता 
नहि दैत। प्रधान सहायक आगाँ  उप-क्रम जुड़बाक सम्भावना रखैत छथि। एहि दृश्य मे  
प्रत्येक समाधान अधिक विस्तृत  पत्र बनि जाइत अछि। तथापि जाँचक काज पूर्णतः 
निष्फल नहि—नाला-मरम्मतिक माटि खेत पर रखबाक पूर्व सत्यापन नस्तीमे  अछि आ 
भुगतान स्वीकृ त होइत अछि। ई वास्तविक निर्णयक उपलब्धिकेँ  व्यंग्यक कारण अनदेखा 
नहि कएल जाए।

भुगतान आदेशमे  प्राप्तकर्ताक नाम खाली रहबाक कारण बैंकक उपयोगिता अटकै त 
अछि;  ‘पहचान  पुनर्संयोजन  शाखा’  अस्तित्वमे  नहि।  अन्ततः  मूल  आवेदनक  ऊपर 
चिपकल पट्टी  उठाओल जाइत अछि आ रामलोचन यादवक नाम देखाइ पड़ैत अछि। 
लिपिकक टिप्पणी जे  नाम आरम्भसँ  एतय छल आ रामलोचनक उत्तर जे  हमरो आरम्भसँ  
छल—ई दू वाक्य प्रशासनिक समयक पाछाँ  व्यक्ति-निरन्तरताक साहित्यिक प्रतिध्वनि 
अछि। नामक पुनःउद्घाटन रहस्य-भेदन नहि, साधारण तथ्यक विलम्बित स्वीकृ ति अछि।

रामलोचन भुगतान आदेश पर हस्ताक्षर करैत छथि; तकर बगलमे  ६१२ सेहो जोड़ल 
जाइत अछि। निकास पर ओ फे र अपन नाम बोलि बाहर जाइत छथि, आ तीन दिन बाद 
बैंकक कर्मी समे कित अंकक अर्थ  पूछै त अछि। रामलोचन उत्तर दैत छथि जे  ई आब 
कागजक नम्बर अछि। मूल पाठ भुगतान आदेशक स्वीकृ ति आ बैंकमे  प्रस्तुतिक उल्लेख 
करैत अछि,  किन्तु खातामे  पाइ आयल अथवा नकद हस्तान्तरणक दृश्य नहि। निष्कर्ष 
एहि सीमा धरि राखब चाही।

भारतीय वक्रोक्तिमे  अनेकार्थी ‘नम्बर’ शब्द व्यक्तिक पहिचानकेँ  क्रमसँ  विस्थापित 
करैत अछि; पाश्चात्य संस्थागत कथाशिल्पमे  लम्बैत नस्ती एकटा आत्मसञ्चालित पात्र 
समान देखाइत अछि। नव्य न्यायमे  विषय-क्रम, दै निक क्रम, नस्ती-क्रम, निकास-क्रम आ 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  179  —

भुगतान-पहिचानक भिन्न अर्थ अछि; तिनका गड्डमड्ड करब प्रमाण-दोष। विदेह समानान्तर 
इतिहासमे  ग्रामीण  नाला-मरम्मति,  प्रशासनिक  पुनर्गठन  आ  बैं किंगक  वास्तविक 
कार्यजगतक संग नागरिकक देह-यात्रा चलैत अछि।

  —  कथा २६२ खुलल मुकदमा

‘खुलल मुकदमा’ जगतपुर मध्य विद्यालयक गणित शिक्षक उदयकान्त पासवान लग 
आरोप-विवरणबिहीन जाँचक पत्र पहुँचब सँ  आरम्भ होइत अछि। सात दिनमे  स्पष्टीकरण 
देबाक आदेश अछि,  मुदा ‘संलग्नक-क’ लिफाफामे  नहि। शिक्षकक पहिल प्रश्न—कोन 
आरोपक उत्तर दिअ—तर्क गत रूपेँ  निर्णायक अछि। एतय दोष-सिद्धि,  दोषारोपण आ 
जाँच-आरम्भ तीन अलग अवस्था अछि; कथा के वल तेसरक औपचारिक छायासँ  पहिल दू 
अवस्थाक प्रभाव देखबैत अछि।

नवलकिशोरक मेज पर ‘आरोप-विवरण प्राप्तिक स्वीकृ ति’ पहिने  हस्ताक्षर करबाक 
शर्त अछि, जबकि विवरण गोपनीय लिफाफामे  एखन बंद। उदयकान्त पहिले  पढ़ब तखन 
प्राप्ति मानब,  ई सामान्य उत्तरदायी व्यवहार चाहैत छथि। हुनकर दू पाँ तिक निवेदन पर 
प्राप्ति-मुद्रांक पड़ैत अछि, मुदा ओ औपचारिक ‘स्पष्टीकरण’ नहि मानल जाइत। कागजक 
प्रकारक भाषा वास्तविक संवादकेँ  नियमक बाहर रखैत अछि;  एहि कारण स्पष्ट उत्तर 
लिखलो प्रक्रिया आगाँ  नहि बढ़ैत।

जाँच प्रचलित रहबाक कारण उदयकान्त छात्रवृत्ति सत्यापनक अन्तिम हस्ताक्षरसँ  
हटाओल जाइत छथि,  मुदा पचासी छात्रक विवरण हुनकेँ  जुटेबाक पड़ैत अछि। मध्याह्न 
भोजनक हिसाब  सेहो  तैयार  करैत  छथि,  अन्तिम स्वीकृ ति  प्रधानाध्यापक दैत  छथि। 
प्रशिक्षण-सूची आ परीक्षा-अधीक्षकक चयनसँ  नाम हटल,  जबकि गणित पढ़ेबाक काज 
जारी अछि। एतय अपराध सिद्ध नहि भेलो नस्तीगत स्थिति पेशागत अवसर बदलैत अछि; 
लेखक संस्थागत प्रतिष्ठाक अदृश्य दण्डक रूप देखबैत छथि।

गोपनीय शाखाक साँकल, मधुबनी प्रशिक्षण पर गेल प्रधान लिपिक, बिसरल चाबी आ 
लाल कपड़ाक पाँच लिफाफा—ई भौतिक विलम्बसभ कथानकक क्रमक परिचालित यन्त्र 
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अछि। लिफाफा अन्ततः भेटैत अछि, मुदा ‘पूर्ण प्राप्ति स्वीकृ ति’क आग्रह फे र दोहराइत 
अछि।  उदयकान्त  टिप्पणी  जोड़ि  हस्ताक्षर  करै त  छथि  जे  लिफाफा  खोलबाक  पूर्व; 
प्रशासन ओकरा अशुद्ध मानैत अछि। सूचनाक अभावक कारणक लिखित प्रमाण सेहो 
अपूर्ण स्वीकृ ति ठहरै त अछि।

तीन मास धरि ‘प्रचलित जाँच अवगतता पाँ जि’ पर शिक्षक हस्ताक्षर दैत छथि। ई 
हस्ताक्षर जाँचक अस्तित्वक जानकारीक प्रमाण अछि, आरोपक जानकारीक नहि। जिला 
समीक्षामे  फाइलक स्थिति पुनः एही शर्त पर घुमैत अछि। बादमे  शिक्षक बिना टिप्पणी 
स्वीकृ ति दैत छथि,  तखन लिफाफा खोलल जाइत अछि;  भीतर मूल आरोपक बदला 
जिला  कार्यालय  सँ  सत्यापित  प्रति  माँगबाक  पर्ची  अछि।  ‘गोपनीयता’  वस्तु  नहि, 
अभावक संस्थागत आवरण बनि जाइत अछि।

जिला कार्यालय प्रति देबाक पहिने  प्रखण्डमे  विधिवत जाँच-पंजीकरणक प्रमाण माँगैत 
अछि;  प्रखण्डक पंजीकरणक लेल प्रारम्भिक प्रतिवेदन आवश्यक,  तकरा लेल आरोपक 
उल्लेख चाही। आरोपक प्रति प्राप्त नहि, तें  जाँचक वैधानिक क्रम बन्द वृत्त बनि जाइत 
अछि। कथा ई नहि कहैत जे  वास्तविक आरोप पूर्णतः कल्पित अछि;  के वल पात्र वा 
पाठक लग ओकर सामग्री नहि पहुँचल अछि। एहि सूक्ष्म भेदक अभावमे  आलोचना गलत 
दुष्कर्म-निर्णय बना देत।

अन्तिम दृश्य मे  उदयकान्त अमरेश विद्यार्थी केँ  बेठीक वर्तनीवला नाम सहजता सँ  
सुधारि देैत छथि। ओही समय नव लिफाफा जाँच नस्तीक नब क्रमांकक समाचार अनैत 
अछि, मुदा आरोप एखन नहि। विद्यार्थी लेल नाम-संशोधन संभव, शिक्षक लेल आपत्तिक 
मूल जानकारी असंभव। शिल्पगत रूपमे  कक्षाक त्वरित समाधान आ दफ्तरक अनवरत 
अनिर्णयक द्विपदी विरोध कथाकेँ  गाढ़ करैत अछि। स्पष्ट शिक्षण-कर्मक सामने  अधूरा 
प्रक्रिया ठाढ़ अछि।

नव्य न्यायपरक प्रमाण-विचारमे  स्वीकृ ति ककर प्राप्तिक, एहि प्रश्नक पद-परिसीमा 
कथाक के न्द्र अछि। भारतीय अन्योक्ति तथा पाश्चात्य संस्थागत विडम्बना एहि प्रक्रिया-
चक्रकेँ  अर्थ दैत अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  विद्यालयी शिक्षण, छात्रवृत्ति, 
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प्रशिक्षणक अवसर आ शाखागत जाँच-अभिलेख एकसंग देखाइत अछि। अन्त धरि न 
कोनो आरोप पढ़ाओल गेल, न जाँच समाप्त भेल; अतः शिक्षकक निर्दोषताक औपचारिक 
निर्णय वा दोषसिद्धि दुनू नहि बनाओल जाए।

  — कथा २६३ सीमा

‘सीमा’ सिरखरिया गामक खेतक मेड़,  पोखरिक कछे र आ घरक बाँसक टट्टीजकाँ  
देखब-छूब योग्य सीमासँ  आरम्भ होइत अछि। नव ‘क्षेत्र क / क्षेत्र ख’ प्रशासनिक रेखा 
अदृश्य अछि; नक्शा पर अछि, माटि पर ओकर चिन्ह नहि। दूधक पीपा नेने  देवनारायण 
महतो दै निक परिचित सड़क पार करबाक लेल पर्ची पबैत छथि। भौगोलिक व्यवहारकेँ  
कागजी क्षेत्र-भेद सँ  नब शासनक अधीन करब कथाक आरम्भिक कारण अछि।

देवनारायणक घर स्वयं  दुनू क्षेत्रमे  पड़ैत अछि—मुख्य के वाड़ी आ भानसघर ‘क’मे , 
पछिला आँगन, गोहाल आ पानिक स्रोत ‘ख’मे। तें  बछड़ा देखब वा पानि लेब अनुपयुक्त 
अर्थमे  ‘पारगमन’ बनैत अछि। मालतीक प्रश्न जे  घरमे  रहबाक लेल सेहो बाहरी अनुमति 
चाही, सरल गृहस्थी-वाक्य होइतहुँ  नियमक व्यवहारगत असंगति खोलैत अछि। कथाकार 
नक्शाकेँ  अलौकिक शक्ति नहि दैत; ओकर मनुष्यक दिनचर्या पर लागू रूप देखबैत छथि।

पीयर व्यक्ति-पर्ची, हरियर दूधक पर्ची, बच्चासभक शै क्षिक छू ट आ पशुधनक छहसँ  
आठ आ पाँचसँ  सात समयबन्धन—ई सभ नियम एक समस्या सुलझबैत दोसर समस्या 
बनबैत अछि। गाय घड़ी नहि देखैत, मुदा पशुधनक प्रवासक नियमन घड़ी आधारित अछि। 
मनोज पुस्तक दोकान  जाएब लेल  विशेष  एकबेर  पर्ची  पबैत  अछि;  सरिता  विद्यालय 
जाएबमे  छू ट पबैत अछि। एके  परिवारक सदस्यसभक स्थिति कामक नाम-संज्ञापर निर्भर 
होइत अछि।

निरीक्षण-दल ‘पुरान  पश्चिमी  धार’  केँ  मानचित्रक आधार  मानैत  अछि,  मुदा  वृद्ध 
दुर्गानन्द,  रामलोचन आ नन्दलाल तीन अलग पुरान बाटक स्मृति दैत छथि। अमीनक 
फीता वर्तमान जमीनक दूरी नापि सकै त अछि, बिसरल नदी-धारक निश्चित पुरान स्थिति 
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नहि। नव्य न्यायपरक विश्लेषणमे  स्मृतिजन्य साक्ष्य, वर्तमान भू-आकृ ति आ प्रशासनिक 
नक्शा भिन्न साधन अछि; तिनकर असंगति दे खिते  रेखाकेँ  निश्चय मानि लेब सम्भव नहि।

संयुक्त गृहस्थी लेल एक-मासक पर्चीक प्रस्ताव देवनारायण आवेदनसँ  शुरू करैत 
छथि, मुदा शौचालय कोन क्षेत्रमे  पड़ैत अछि से  तत्काल तय नहि। अधिकारी स्थल-जाँच 
पर जाइत छथि, तकरा लेल सरकारी छू टक प्रश्न उठै त अछि—जे  सीमा नागरिककेँ  रोकै त 
अछि,  से  अधिकारीक  गमनपर  समान  रूपेँ  लागू  नहि।  कथामे  ई  प्रशासनिक 
विशेषाधिकारक मौन क्षण अछि, मुदा अधिकारी वास्तवमे  अनुचित लाभ लेल छलाह एहन 
आरोप नहि सिद्ध करैत।

अमीन दुबारा नापि ‘स्थायी सीमा निर्धारण बिना संयुक्त गृहस्थीक वर्गीकरण कठिन’ 
कहैत छथि। देवनारायण अपन दै निक क्रम बतबैत छथि; दल ‘स्थानीय व्यवहार अनुसार 
आवागमन प्रचलित’ लिखैत अछि। तथ्य आ औपचारिक अनुमति अलग रहैत  अछि। 
पछाति आदेश सामान्य दै निक गतिविधिकेँ  पर्ची सँ  मुक्त करैत अछि,  मुदा सामान्यक 
निर्णय सहायता-बिन्दु पर छोड़ैत अछि। दूध, विद्यालय, पानि, पशुधन आ खेती अब सहज, 
मुदा विवाह-भोज पर बहस आ पीयर पर्ची जारी अछि।

अन्तिम वर्षा-वर्णनमे  नीमक पातसँ  टपकै त पानि दुनू  क्षेत्रक बीच बिना रुके  बहैत 
अछि। घरक कीलपर बचाओल रं गबिरं गा पुरान पर्ची सभ देवनारायणक सावधानीक दृश्य 
अछि; भविष्यक नियम फिर बदलि सकै त अछि। प्रकृ तिक पानिक बहावकेँ  आधिकारिक 
मानचित्र रेखाक निश्चित असत्य सिद्ध करबाक भूवैज्ञानिक साक्ष्य नहि मानब चाही। ई 
शिल्पगत प्रतिरोध अछि: जीवनक प्रवाह प्रशासनक सूक्ष्म श्रेणीकरणसँ  पैघ अनुभूत होइत 
अछि।

भारतीय ध्वनि-काव्यदृष्टिसँ  पानिक अवरोधरहित प्रवाह स्वतंत्र गतिशीलताक व्यंजना 
अछि;  पाश्चात्य अवबोध-विसंगति कथामे  सामान्य सड़क आकस्मिक सीमा-स्थान बनैत 
अछि। विदेह समानान्तर इतिहासमे  नदी-पथक स्मृति, दूध-वितरण, विद्यालय, पशुधन आ 
नक्शा-व्यवस्था अलग धारा अछि। कथाक उपलब्धि नियमक एक अंश ढीला पड़बाक 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  183  —

सीमित परिणाम देखबैत अछि; स्थायी सीमा अन्तिम रूपेँ  निश्चित भेल वा सभा द्वारा पूर्ण 
नियम-निरसन भेल एहन दावाक आधार नहि।

  — कथा २६४ सत्यापन

‘सत्यापन’ खजौलीक सामाजिक सुरक्षा शाखामे  बयासी बरखक तिलक पासवानक 
तीन माससँ  रोकल वृद्धावस्था पेंशनक प्रसंग अछि। तिलक स्वयं  शाखामे  उपस्थित छथि, 
कागजक हरियर झोरामे  पुरान जीवित-सत्यापन पर्ची सेहो अछि, मुदा रामकृ त निवासक 
स्थल-जाँच  आवश्यक कहैत  छथि।  जीवित  व्यक्तिक प्रत्यक्ष  साक्षात्कार  आ  ओकर 
निवासक दूरस्थ निरीक्षण अलग प्रश्न होएब सम्भव अछि;  कथाक समस्या एहि भिन्न 
प्रमाणसभकेँ  कारण-बिना जीवन-मृत्युक निर्णय बनायब अछि।

तिलक गाय लेल घास काटैत,  पाँच कट्ठा खेत देखैत,  हाटसँ  औषधि अनैत छथि। 
पहिल स्थल-जाँच एहि औषधि-यात्राक समय होइत अछि, तें  ‘घर पर नहि भेटल’ दर्ज। 
दोसर भ्रमणक समय ओ प्रखण्डमे  पिता  ‘रामफल’ आ ‘रामफल पासवान’क नामक 
मिलान करबा गेल छथि। तेसर बेर खेतक मेड़ काटैत छथि। तीनू बे र अनुपस्थिति अलग 
सामान्य जीवनगत काजक कारण अछि, रहनिहार घर छोड़ि देलाक प्रत्यक्ष प्रमाण नहि। 
एहि कारण जाँचक विधि अनपे क्षित रूपेँ  ओकर विषयकेँ  गलत मापैत अछि।

घरक दुआर पर ‘हम जीवित छी, सत्यापन लेल प्रखण्ड गेल छी’ लिखबाक तिलकक 
प्रयास करुणात्मक हास्य अछि। जे  दिन तेसर भ्रमण होइत अछि, ओ तारीख पुरान पड़ि 
गेल अछि। कागजक एक पाँ तिक समय-चिह्न स्थिति बदलबाक प्रत्यक्ष प्रमाण नहि, किन्तु 
सुबोध ‘दीर्घ अनुपस्थितिक आशंका’ लिखैत छथि। कथाक विश्वसनीय कारण-श्रृंखलामे  
गलत निष्कर्ष अचानक नहि, छोट-छोट अप्रमाणित उन्नयनसँ  बनैत अछि।

पंचाहतक  ‘स्थिति  स्पष्ट  नहि’  खाँचा  प्रखण्डक  तीन  विकल्प—जीवित,  मृत, 
स्थानान्तरित—मे  समा  नहि पबैत अछि। सहायक नवलकिशोर तीन बेर  घर पर नहि 
भेटबाक प्रविष्टि दे खि ‘मृत’ निशान लगबैत अछि। ई वह निर्णायक प्रमाण-दोष अछि: 
निषेधक अभावकेँ  वस्तुगत मृत्यु घोषित कऽ देब। जन्म-मृत्यु शाखाक लिपिक उचित प्रश्न 
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उठबैत अछि जे  सं दिग्ध तारीख मृत्यु-तारीख नहि; तइयो लं बित प्रविष्टि समाप्त करबाक 
दबावमे  पहिल भ्रमणक दिन मृत्यु-दिन लिखल जाइत अछि।

पाँचम यात्रामे  तिलक स्वयं  अपन ‘मृत’ दर्ज स्थिति सुनैत छथि। रामकृ त पाँ जि देखैत 
पबैत छथि जे  सरकारी मृत्यु-दिन तिलक स्वयं  प्रखण्डमे  नओ बजि कऽ बारह मिनट पर 
हस्ताक्षर  कएने  छलाह।  एके  दिनक प्रत्यक्ष हस्ताक्षर आ मृत्यु-प्रमाणपत्रक विसंगति 
कथाक सर्वाधिक तीव्र आलोचनात्मक साक्ष्य अछि। तिलकक देह स्वयं  सोझाँ  अछि; मुदा 
रामकृ त बिना निरस्तीकरण प्रक्रिया पेंशन फे र खोलि नहि पबैत। ई अधिकारीक सीमित 
अधिकार आ अभिलेखक अतिक्रमण दुनू देखबैत अछि।

मूल मृत्यु-प्रमाणपत्र मात्र परिवारक व्यक्तिकेँ  देबाक नियम तिलककेँ  अपन नामवला 
प्रमाणपत्र लेबामे  रोकै त अछि। अन्ततः एक्के  ठे गानावला परिवारक सदस्य मानि हुनका 
प्रमाणपत्र देल जाइत अछि। ओ झोरामे  ओकरा सावधानीसँ  राखैत छथि,  मुहर बिगड़य 
नहि,  कारण गलत कागजकेँ  खण्डित करबाक लेल ओही गलत कागज जरूरी अछि। 
वस्तुक एहि उलट भूमिकामे  कागजी सत्ता सभसँ  स्पष्ट अछि।

रामकृ त मृत्यु-प्रमाणपत्र निरस्तीकरणक आवेदन लिखैत छथि, ऊपर ‘आवेदक स्वयं  
उपस्थित’ अं कित करैत छथि। मुदा निरस्तीकरण पूर्ण नहि, पेंशनक तीन मासक बकाया 
भेटल नहि,  आगामी स्थल-जाँच निश्चित अछि। अन्तिम हरियर झोरामे  पुरान ‘जीवित 
सत्यापित’, नव ‘मृत्यु प्रमाणित’ आ वर्तमान ‘स्वयं  उपस्थित’ तीन विरोधी कागज एक 
संग अछि। खुला अन्त गलत निष्कर्षक तत्काल समाधानक झूठी सां त्वना देबाक बदला 
जीवित मनुष्यक आगामी श्रमक भार देखबैत अछि।

नव्य न्यायक दृष्टिसँ  ‘घर  पर  नहि  भेटल’  सीमित अभाव-ज्ञान  अछि,  अस्तित्वक 
सम्पूर्ण निषेध नहि;  तीन भ्रमणक पुनरावृत्तिसँ  ओ प्रमाणक प्रकार स्वतः बदलैत नहि। 
भारतीय करुण-व्यंग्यक ध्वनि, पाश्चात्य संस्थागत भय आ विदेह समानान्तर इतिहासक 
ग्रामीण वृद्धक श्रम,  बैंक,  पंचाहत आ सामाजिक सुरक्षा एकसंग उपस्थित अछि। कथा 
पेंशन योजनाकेँ  शून्य मानि नकारै त नहि, ओकर सत्यापन-पद्धतिक भयंकर भ्रम देखबैत 
अछि। भविष्यक निरस्तीकरण वा भुगतानक परिणाम अभी खुलल अछि।
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 –  कथा २६० २६४ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     संस्थागत क्रम आ वास्तविक सेवा

चिकित्सालयमे  पाँच प्रतीक्षा-कोठली पार कएलाक बाद परामर्श भेटैत अछि;  जन-
अभियोगमे  सात क्रमांकक बाद भुगतान आदेश बनैत अछि;  जाँच-नस्तीमे  पर्ची बदलैत 
अछि मुदा आरोप नहि;  सीमा-पर्ची कम होइत अछि, स्थायी रेखा नहि बनैत;  वृद्धावस्था 
सत्यापनमे  तीन भ्रमण उलटा मृत्यु-निष्कर्ष बनबैत अछि। प्रक्रियाक वृद्धिकेँ  परिणामक 
वृद्धिक समान नहि मानब आवश्यक अछि।

२. नाम,   नम्बर आ व्यक्ति

रामसेवकक ४७ रोगी-क्रम अछि, कु र्सीक संख्या नहि; रामलोचनक ४७, ४७/३ आ 
६१२ शिकायतक क्रम अछि, व्यक्ति नहि; उदयकान्तक नब नस्ती-क्रम आरोपक सामग्री 
नहि; देवनारायणक रं गीन पर्ची दै निक क्रिया नहि; तिलकक ‘मृत’ प्रविष्टि हुनकर देहगत 
स्थिति नहि। सभ कथामे  अभिलेखक निर्दे शित अर्थसँ  अधिक निष्कर्ष बनाओलाक विरुद्ध 
प्रतिरोध अछि।

३.   कथानकक भिन्न अन्त

रामसेवक केँ  चिकित्सकीय परामर्श मिलैत अछि, औषधि-वितरण बाँकी; रामलोचनक 
भुगतान  स्वीकृ त  अछि,  बैंक-प्राप्ति  नहि  देखाओल;  उदयकान्तक जाँच  जारी,  आरोप 
अनुपस्थित;  देवनारायणक  सामान्य  आवागमन  सरल,  सीमा  अनिश्चित;  तिलकक 
निरस्तीकरण आवेदन बनैत अछि, पेंशन नहि खुलैत। पाँचू भिन्न परिणामक समान व्यंग्य-
शैली रहितहुँ  उपलब्धिक स्तर असमान अछि।
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४.     अधीनस्थक ज्ञान आ सीमित अधिकार

चिकित्सालयक  परिचारक  दुआरक  प्रवेश-सूची  पालन  करैत,  वास्तविक  दुआरक 
उपयोगबोध कम रखैत अछि;  संख्या-मिलानक लिपिक मूल नाँव खोलब रोकै त अछि; 
उदयकान्तक विद्यालयमे  हरिलाल पत्र पहुँचबैत,  दोष निर्धारण नहि करैत;  मदन मिश्र 
नक्शाक रेखाक ठाम निश्चित नहि कऽ पबैत; रामकृ त तिलककेँ  दे खितहुँ  मृत्यु-दर्ज रद्द नहि 
कऽ पबैत। पदानुसार अधिकारक सीमा कथाक दायित्व-विवेचनमे  अलग राखबाक चाही।

५. स्थान,   प्रवाह आ समय

प्रतीक्षा-कोठलीक दुआर, जन-अभियोगक शाखा, गोपनीय अलमारी, नीमतर अदृश्य 
सीमा आ तिलकक बन्द घर—ई पाँच स्थान मनुष्यक अगिला कदम नियन्त्रित करै त 
अछि।  खेती,  नाला-क्षति,  शिक्षण,  दूध-आवागमन  आ वृद्धक औषधि-यात्रा  संस्थागत 
स्थान-व्यवस्थाक बाहर जीवनक समय रखैत अछि। एहि द्वैत सँ  कथासभ सामाजिक 
गहराइ पबैत अछि।
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 –  कथा २६० २६४ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२६०

४७ पर्ची;  पाँचम 
कोठलीमे  पाँच 
मिनट  परामर्श; 
छहठममे  औषधि 
प्रतीक्षा

परामर्श  भेल, 

औषधि पाबब बाँकी
उपचार  सम्पूर्ण 

नहि

२६१

४७  सँ  ६१२ 
समे कित क्रम; माटि-

क्षति  सत्यापित; 

भुगतान आदेश

स्वीकृ ति  भेटल, 

नाम उघड़ल
खातामे  पाइ 

आयल सिद्ध नहि

२६२

आरोप संलग्नक 
नहि;  तीन  मास 
अवगतता; नव नस्ती 
क्रम

जाँच  जारी, 
विवरण अप्राप्त

दोष  वा 
निर्दोषताक  फै सला 
नहि

२६३

गृहस्थी  दू 
क्षेत्रमे ;  पश्चिमी  धार 
अनिश्चित;  सामान्य 
गतिविधि मुक्त

आंशिक 
आवागमन-सुविधा

स्थायी  सीमा 
निर्धारित नहि
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कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२६४

तीन  भ्रमणमे  
घर  पर  नहि;  ‘मृत’ 
नोंद;  स्वयं  उपस्थित 
आवेदन

प्रमाण-

वर्गीकरणक  गम्भीर 
दोष

मृत्यु-नोंद 
निरस्त वा पेंशन फे र 
खुलल नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २६४क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २६०–२६४ मे  प्रतीक्षा-कोठली, क्रमांक, जाँच-नस्ती, नक्शाक रेखा आ जीवित-
सत्यापन पाँच अलग संस्थागत संरचना अछि। प्रत्यक्ष सेवा, नामक स्थायित्व, आरोपक 
जानकारी,  घर-गामक सामान्य आवागमन आ जीवित व्यक्ति—ई मूल सम्बन्ध एहन 
संरचनासभ सँ  ओझराइत अछि। मुदा कथासभकेँ  एकल विफलक समान उदाहरण मानब 
पर्याप्त नहि;  चिकित्सकीय परामर्श,  भुगतान स्वीकृ ति आ दै निक आवागमनक आंशिक 
सुधार वास्तविक घटना अछि।

भारतीय रस-ध्वनि आ वक्रोक्ति,  नव्य न्यायक प्रमाण-परीक्षण,  पाश्चात्य संस्थागत 
कथाविन्यास आ विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टि सँ  पाँचू कथामे  प्रशासनिक श्रेणीक 
अर्थ-सीमा देखाओल जा सकै त अछि। ‘उपस्थित नहि’ सँ  ‘मृत’ बनबाक दुर्घटना सभसँ  
कठोर प्रमाण-विपर्यय अछि;  जाँचक आरोप गायब रहब अलग प्रकारक रिक्ति। कथा 
२०१–२६४क क्रम एहन भिन्नता सहित आगाँ  बढ़ैत अछि, अन्तिम खण्ड-मूल्याङ् कन कथा 
३०० धरि बाँकी अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २६५ २६९क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २६५ बन्द लिफ्ट

‘बन्द लिफ्ट’मे  दरभंगाक छओ-मं जिला क्षेत्रीय सहकारी कार्यालयक लिफ्ट आरम्भमे  
सहज भौतिक सुविधा अछि। एक सँ  छओ धरि लिखल बटनक सहारे  नस्ती लऽ जाइत 
दीनबन्धु मण्डल अपन दै निक काज करैत छथि। मुख्यालय मं जिल-संख्याकेँ  अर्थहीन चिह्न 
मानि शाखाक नाम लिखबाक आदेश दैत अछि। एहि परिवर्तनक आरम्भिक तर्क  सहज 
सेवाग्राही-दिशानिर्देशन होएब सम्भव अछि; मुदा ओकर परिणाम देखबैत कथा पूछै त अछि
—स्थानकेँ  चिन्हबाक भरोसेमन्द आधार संख्या छल कि बदलैत शाखा-संज्ञा?

लिफ्टक बटनपर ‘लेखा’, ‘भंडार’, ‘अनुदान’, ‘विधि’, ‘अभिलेख’ आ ‘अधिकारी’क 
नाम चिपकलाक तुरन्त बाद शाखासभक स्थान फे रबदल आरम्भ होइत अछि। देबालक 
नाम लिखल रहैत अछि, मुदा ओहि मं जिलपर कर्मचारीक वास्तविक ठाम बदलैत अछि। 
लिफ्टमे  भौतिक रूपसँ  पहुँचल मं जिल आ प्रशासनिक रूपसँ  चाहल शाखाक ठामक 
सम्बन्ध टूटि जाइत अछि। दीनबन्धुक अनुभव एहन त्रुटिक जीवित मानचित्र अछि;  ओ 
अपन डेग सँ  रास्ता सुधारै त छथि, जखन अधिकृ त पट्टी मार्गभ्रम बढ़बैत अछि।

दोसरा आदेशमे  शाखाक नाम बदलि ‘भुगतान परीक्षण’, ‘सामग्री सत्यापन’, ‘योजना 
स्वीकृ ति’ आ ‘अभिलेख संरक्षण’ जेकाँ  विस्तृत कार्य-संज्ञा बनैत अछि। सीढ़ीपर लिखल 
मं जिल-संख्या सेहो मेटाओल जाइत अछि,  कारण अंकक सार्वत्रिक निषेध मानल गेल 
अछि। मुदा दू शाखाकेँ  एक्के  योजना-संज्ञा भेटब आ छतक रिसावक कारण स्थानान्तरण 
होएब स्पष्ट करैत अछि जे  नाम वस्तुक ठामक शाश्वत प्रमाण नहि। विभागीय कार्यक नाम 
आ भौतिक मं जिलक पता अलग स्तरक सूचना अछि।

वार्षिक सुरक्षा-परीक्षण एहि विडम्बनाकेँ  गम्भीर परिणाम दैत अछि। रस्सी,  फाटक, 
घंटी  आ रोकबाक यन्त्र काम करैत अछि;  तकनीकी निरीक्षण मशीनक मूल यान्त्रिक 
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कार्यशीलता पर आपत्ति नहि उठबैत। तथापि मं जिल-ठहरावक चिह्न निश्चित नहि रहला 
कारण परीक्षणक प्रमाणपत्रमे  ‘यन्त्र कार्यशील;  ठहराव-चिह्न सत्यापन लं बित’ लिखल 
जाइत अछि। एतय बन्द भेनाइ बिगड़ल यन्त्रक परिणाम नहि; अविश्वसनीय स्थान-चिह्नक 
कारण सुरक्षा-प्रमाण अधूरा रहबाक परिणाम अछि।

भुइँसँ  छओ मं जिल धरि नस्ती उठबैत दीनबन्धु, पहरे दार मुनेश्वर पासवान आ शाखामे  
भटकल  आगन्तुक—ई  सभ  कर्मचारी  कार्यालयी  नाम-परिवर्तनक  मूल्य  देहक  श्रमसँ  
चुकबैत छथि। हुनकर काजक समय आ थकान कोनो आधिकारिक सूचनामे  गनल नहि 
जाइत।  तथापि  पहरे दारक पुरान  बटन-सम्बन्धी  ज्ञान व्यवस्थित सार्वजनिक निर्देशनक 
विकल्प नहि भऽ सकै त; ओ व्यक्ति-आश्रित स्मृति अछि, जे  बदली अथवा अनुपस्थितिक 
संग लुप्त भऽ सकै त अछि।

कियो-कियो सीढ़ीपर पातर अंक फे र लिखैत अछि, मुदा सफाइमे  ओ अंक मेटा देल 
जाइत अछि। बारम्बार मेटल चिह्न कथाक के न्द्रक दृश्य-प्रतीक बनैत अछि:  उपयोगिता 
अनुभवसँ  प्रमाणित होइतहुँ  आदेशक भाषा ओकरा अवैध ठहरबैत अछि। बादमे  मुख्यालय 
आन्तरिक तकनीकी प्रयोजन लेल छोट-छोट अंक स्वीकार करबाक छू ट दैत अछि,  मुदा 
शाखाक अगिला फे रबदल प्रतीक्षा करै त अमल रोकल जाइत अछि; ओ फे रबदलो स्थगित 
रहैत अछि। सुधारक आदेश आ सुधारक प्रत्यक्ष क्रिया बीचक खाली ठाम एतय निर्णायक 
अछि।

अन्तिम दृश्य मे  बटनक नव पट्टीक नीचाँ  पुरान एकसँ  छओ अंक झलकै त अछि, 
लिफ्ट बन्द अछि आ दीनबन्धु सीढ़ी चढ़ैत छथि। अंकक पुनर्दर्शन लिफ्ट फे र चलि गेल, 
से  नहि कहैत; वस्तुक भीतर राखल पूर्व कार्यज्ञानक संके त मात्र अछि। भारतीय व्यंग्यक 
वक्रोक्तिमे  ‘सुरक्षा’ नामक प्रशासनिक तर्क  स्वयं  सेवा-गतिशीलता रोकै त अछि; पाश्चात्य 
संस्थागत कथाशिल्पमे  बदलैत संके त स्थिर स्थानपर काल्पनिक अर्थ  आरोपित करैत 
अछि।

नव्य न्यायपरक प्रमाण-दृष्टिसँ  यान्त्रिक कार्यशीलता, स्थायी मं जिल-चिह्न, निरीक्षण-
प्रमाणपत्र आ सार्वजनिक परिचालन चारि अलग सिद्ध करबाक वस्तु अछि। पहिलक सत्य 
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दोसरा तीनूकेँ  स्वतः सिद्ध नहि करैत। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  कार्यालयी 
नामकरण,  भवनक मरम्मति,  श्रमिकक देहगत यात्रा आ सुरक्षा-विनियम अलग समय-
सरणीमे  चलैत अछि। कथाक एक सीमा ई जे  स्थायी चिह्नक व्यावहारिक पुनर्स्थापनक 
कार्यान्वयन नहि देखाओल गेल अछि;  अन्तमे  खुलल सुधार-संभावनाकेँ  सम्पन्न सुधार 
नहि मानबाक चाही।

  —  कथा २६६ खाली मुहर

‘खाली  मुहर’  मधुबनीक  लघु-उद्योग  सहायता  कार्यालयमे  बैंगनी  अण्डाकार 
निशानवाली  रबर-मुहरक  प्रसंग  उठबैत  अछि।  मुहरक  भीतर  कोनो  अक्षर  नहि,  मुदा 
कर्मचारी नस्ती आगाँ  बढ़ेबा सँ  पहिने  ओकर छाप माँगैत छथि। नव लिपिक मुकु न्द मिश्रक 
सामान्य प्रश्न—एहि मुहरक अधिकार कतय सँ  आयल—ककरो लग स्पष्ट उत्तर नहि 
पबैत  अछि। कथा वस्तुक उपस्थितिकेँ  अधिकारक प्रमाण मानि लेबाक अनौपचारिक 
प्रवृत्तिक सूक्ष्म व्यं ग्य अछि।

पर्यवेक्षक  रामलोचन  ठाकु र  पुरान  चलनक  हवाला  दैत  छथि,  अनुभवी  जगदीश 
फाइलक परम्परा देखबैत छथि। रजिस्टरमे  पन्द्रह अधिकृ त मुहरक प्रविष्टि अछि, मुदा एहि 
अक्षरहीन  मुहरक अलग लेखा  नहि;  एक पुरान  सूचीमे  ‘विशेष  कार्यालयी  मुहर—१’ 
एतेकहि संके त भेटैत अछि। ई पुरान चिह्न सम्भावित इतिहासक खोजक सूत्र भऽ सकै त 
अछि,  आजुक विधिवत अधिकारक स्पष्ट दस्तावेज नहि। कर्मचारीसभ एहि दू प्रमाणक 
स्तरकेँ  मिलाकऽ व्यवहार चलबैत छथि।

चम्पा देवी आ हुनकर पाँच स्त्रीक समूह सिक्की-शिल्पक काज बढ़ेबाक लेल पहिल 
सहायता-किस्त  चाहैत  अछि।  हुनका  रङ् ग  आ औजार  अग्रिम किनबाक आवश्यकता 
अछि, कारण मेला लगबाक समय निश्चित अछि। आवेदनक आन कागज पूरा रहितहुँ  बैंक 
द्वारा  माँगल  समूहक  सक्रियताक  प्रमाणपत्र  मुहर-बिना  नहि  बनैत।  एतय  मुहरक 
अनुपस्थित  अर्थ  सामान्य  प्रशासनिक  विलम्बसँ  बेसी  अछि;  हस्तशिल्पक  मौसमी 
उत्पादनक अवसर घटि सकबाक वास्तविक आशंका अछि।
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मुकु न्द पहिने  अक्षरहीन मुहर लगेनाइ रोकै त छथि। हुनकर आपत्ति उचित प्रमाण-प्रश्न 
अछि, मुदा ताहिसँ  चम्पाक सम्पूर्ण वैध नस्ती ठमकि जाइत अछि। बादमे  ओ मुहर लगबैत 
छथि ताकि अघोषित कार्यालयी आवश्यकता लाभार्थीक आवेदनकेँ  अनिश्चित काल नहि 
रोकय। दू दिनक बाद पहिल सहायता-किस्त स्वीकृ त होइत अछि। ई स्वीकृ ति महत्त्वपूर्ण 
उपलब्धि अछि; मुदा पाठमे  बैंकक खातामे  वास्तवमे  रकम अयबाक स्पष्ट दृश्य नहि,  तें  
भुगतान सम्पन्न घोषित नहि कएल जा सकै त।

अधिकृ त कार्यालय प्रश्नक उत्तर देबाक बदला पुरान प्रचलन जारी रखबाक संके त दैत 
अछि। मुख्यालयक प्रतिउत्तर मुहरक प्रारम्भिक आदेश, प्रयोजन आ स्वीकृ त सीमा स्पष्ट 
नहि करैत। तीन मास बाद निरीक्षक सेहो समस्या देखैत छथि,  मुदा पुरान नस्तीसभक 
एकरूपता  नहि  टूटय एहि  कारण नव आदेश  आबय धरि  अघोषित छापक निरन्तरता 
स्वीकार करैत छथि। एहि क्षणमे  निरीक्षण-प्रक्रिया स्वयं  अनिश्चित प्रथाक संरक्षक बनि 
जाइत अछि।

निरीक्षकक अपन आदेश पर  सेहो  खाली  मुहर  लगब कथा-रचनाक सघन आत्म-
सन्दर्भ अछि। प्रमाण खोजनिहार दस्तावेज स्वयं  ओहि अप्रमाणित चिन्हपर निर्भर अछि, 
जकर वैधता ओकर विषय बनल छल। कागजक बैंगनी वलय वस्तुतः ककर स्वीकृ ति, 
कखनक अधिकार अथवा कोन विभागक अभिमत देखबैत अछि—ई प्रश्न अन्त धरि 
खुलल अछि। एकरा गुप्त षड्यन्त्र अथवा निश्चयपूर्वक जालसाजी कहबाक कथात्मक 
प्रमाण नहि।

अन्तिम नस्तीपर ‘आवश्यक मुहर नहि’ लिखल सूचना आबि मुकु न्दक सामने  ओही 
डिब्बा फे र रखैत अछि। पाठक अपेक्षा करैत अछि जे  निरीक्षणक बाद विरोधाभास दूर 
होएत, मुदा पुनरावृत्ति नियमक स्वचालित जीवनक संके त बनैत अछि। भारतीय ध्वनिक 
अर्थमे  रिक्त अण्डाकार चिह्न अधिकारक खाली के न्द्र अछि; पाश्चात्य कार्यालयी व्यंग्यक 
दृष्टिसँ  आवरणक निरन्तर स्वीकृ ति स्वयं  ‘संस्थागत स्मृति’ बनि जाइत अछि।

नव्य न्यायक दृष्टिसँ  पूर्व-प्रचलनक प्रत्यक्ष तथ्य,  मुहरक भौतिक छाप,  अधिकृ त 
आदेशक अस्तित्व आ लाभार्थीक पात्रता—चारि भिन्न प्रमेय अछि। चम्पा देवीक पात्रता 
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मुहरक उत्पत्तिक अनिश्चिततासँ  मिटैत नहि,  आ स्वीकृ ति मुहरक वास्तविक प्राधिकार 
स्वतः सिद्ध नहि करैत। विदेह समानान्तर इतिहासमे  ग्रामीण हस्तशिल्पक समय, महिला 
श्रम, बैंक-पत्राचार आ विभागीय रिवाज भिन्न धारा अछि। कथाक सबलता वैध लाभकेँ  
बचबैत प्रक्रियाक दोष देखेबामे  अछि; मुहरक औपचारिक निरस्तीकरण एखन नहि भेल।

  —  कथा २६७ रातिक आदेश

‘रातिक आदेश’  लखनौरक बेलाही  पंचायतमे  एक बजे  राति  चौकीदार  रामवृक्षक 
बाँटल नील पर्चीसँ  आरम्भ होइत अछि। ‘रात्रि आदेश ७२/क’ आ अगिला नौ बजे  धरि 
पालन-स्थिति  पठे बाक  वाक्य पढ़ल जा  सकै त  अछि,  मुदा  आदेशक मूल  पाँच  पाँ ति 
अनपहिचान प्रशासकीय संके त-लिपिमे  अछि। सामान्य प्रश्न ‘की करबाक अछि?’क उत्तर 
ककरो लग नहि। आदेशक औपचारिक पहुँच आ ओकर अर्थ-बोधक बीचक अन्तर कथाक 
मूल परिस्थिति अछि।

देवकान्त मिश्र, मालती, पुरान शिक्षक रमानन्द झा, सुशीला आ पंचायतक आन लोक 
अलग-अलग पढ़बाक प्रयास करै त छथि। शिक्षित शिक्षक सेहो चिन्हसभक अर्थ नहि बता 
पबैत छथि;  सचिवक लग व्याख्या-पुस्तिका नहि अछि। एहि दृश्यसँ  कठिनाईकेँ  गामक 
निरक्षरताक दोष कहि देब असम्भव अछि। भाषा ओहि व्यक्तिक लेल अवरोध अछि जे  
पढ़ि सकै त छथि,  कारण पाठक लिपि संस्थागत सूचना-विनिमय लेल साझा अर्थ नहि 
रखैत।

प्रपत्रमे  ‘पूर्ण  पालन’, ‘आं शिक पालन’ आ ‘पालन शेष’ विकल्प अछि। लोक केँ  
कामक अर्थ नबुझितहुँ  किछु  भरबाक दबाव अछि। कु ल ३२७ प्रपत्र जमा होइत अछि—४१ 
पूर्ण,  ९३ आं शिक, १७६ शेष आ १७ रिक्त। एहि अंकीय सूक्ष्मताक अर्थ ई नहि जे  ४१ 
लोक वास्तवमे  आदेश  पूर्ण  कएलनि।  संख्या  के वल अनिश्चित आदेशक विषयमे  दर्ज 
प्रतिक्रिया अछि, पालनक प्रत्यक्ष सत्यापन नहि। नव्य न्यायमे  विषय-अनिर्दिष्ट प्रतिज्ञापर 
प्रमाणित पालनक निष्कर्ष असंगत अछि।
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मुख्यालय सँ  संके त-लिपिक व्याख्या-पुस्तिकाक दोसर भाग अबैत अछि। ओ पहिल 
भागक सन्दर्भ लैत अछि,  मुदा पहिल भाग अनुपलब्ध। प्रशासनक सूचना पूर्ण करबाक 
प्रयास नव निर्भरताक श्रृंखला  बनबैत  अछि।  अधूरा  शब्दकोश अनर्थक संके तक अर्थ 
निश्चित नहि करै त; उलटा अनिश्चितताकेँ  नियमक दरजा दैत अछि। लेखक एतय भाषाक 
सौन्दर्यात्मक अपरिचय नहि,  नागरिकपर लागू  आदेशक अर्थ-सुलभताक लोकतान्त्रिक 
अपेक्षा पर प्रश्न उठबैत छथि।

आदेशक अर्थ नहि बुझितहुँ  सम्भावित उल्लङ् घन टारबाक सलाह गामक साधारण 
गतिविधि  रोकै त  अछि।  लोक स्वयं  तय  नहि  कऽ  पबैत  जे  रातिमे  जनसमूह,  खेतक 
रखवारी,  रस्ता  अथवा  घरेलू  आवाजक  कोन  आचरण  निषिद्ध  होयत।  स्पष्ट  दण्ड-
प्रविधानक अभावक बावजूद सावधानीक डर स्वयं  नियन्त्रण बनि जाइत अछि। ई के वल 
कार्यालयक गलती नहि,  अनभिज्ञताकेँ  अनुशासनक साधन बनबाक कथात्मक प्रक्रिया 
अछि।

दोसर राति फे र नील पर्ची अबैत अछि; एहि बेर मै थिलीमे  पढ़ल जा सकै त अछि जे  
पिछला आदेश बुझल वा बिना बुझने  पालन कएल, से  सूचित करू। एहि दोसर पर्चीक अर्थ 
समझाइत अछि,  मुदा  पहिल आदेशक वास्तविक आशय एखनहुँ  नहि। कथाक सबसे  
महत्त्वपूर्ण भेद ई अछि:  पढ़बाक योग्य प्रतिप्रश्न प्राप्त भेनाइ,  पहिल रहस्यक समाधान 
नहि। अनुवाद अलग सँ  पठे बाक वचन अन्तिम उपलब्धि नहि बनि सकै त।

कथाक नील कागज, रात्रिक समय आ अंक ७२/क रहस्यक दृश्य बनबैत अछि, मुदा 
पाठमे  कोनो  अलौकिक लिपि सिद्ध नहि।  संके त-लिपि प्रशासकीय प्रयोग कहल गेल 
अछि; ओकर सार्वजनिक अनुवाद नहि पहुँचल। भारतीय वक्रोक्तिक दृष्टिसँ  अनुपालनीय 
आदेशक बोधगम्यता अनुपस्थित रहब व्यंग्यक के न्द्रीय विरोध अछि;  पाश्चात्य अवबोध-
विसंगतिक परिप्रेक्ष्यमे  पात्र स्वयं  अपन अपरिचित अपराधक सम्भावनासँ  डरि  जाइत 
अछि।

विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिमे  गामक रात्रि-श्रम, चौकीदारीक सूचना-परम्परा, 
पंचायतक सार्वजनिक भाषा आ ऊपरी सरकारी संके तन अलग प्रवाह अछि। कथा भाषिक 
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विविधताक विरुद्ध नहि;  अर्थकेँ  नागरिकसँ  छिपाकऽ जवाबदेही माँगबाक विरोधाभासक 
विवेचन अछि। तें  पूर्ण पालनक ४१ प्रविष्टि वास्तविक पालनक तथ्य नहि, आ अन्तमे  मूल 
आदेशक अनुवाद पहुँ चि गेल एहन कथन स्रोतसँ  बाहर होयत।

  —  कथा २६८ अदृश्य कर

‘अदृश्य कर’ मधुबनी नगरक चौबीसम वार्डमे  साइकल मरम्मतिक दोकान चलबैत 
शम्भुनाथ साह लग ‘समे कित नागरिक सुविधा कर’क १,७६४ टाकाक माँग पहुँचब सँ  
आरम्भ होइत अछि। नोटिसमे  करक आधार वा दर नहि, के वल ‘वर्तमान अस्तित्व अवधि’ 
लिखल अछि। परिवारमे  फू लकु मारी, बेटा अंशु आ वृद्ध रामलोचन छथि। आरम्भिक प्रश्न 
साधारण  वित्तीय  अछि—कर  कोन  सुविधा  पर?—मुदा  ओ  उत्तरहीन  रहिते  नागरिक 
अस्तित्वक सेवा-सम्बन्धी प्रश्न बनि जाइत अछि।

सम्पत्ति-कर शम्भुनाथ अलग सँ  नियमित चुकबैत छथि। नगर-कार्यालयक करक दू 
श्रेणी अलग अछि:  मकानक स्वामित्व एक वस्तु,  परिवारक ‘अस्तित्व-सुविधा’ दोसर। 
सम्पत्ति-कर चुकल भेला पर सेहो समे कित करक प्रश्न समाप्त नहि होइत। एहि सूक्ष्म 
अन्तरकेँ  नदेखल जाए तँ  कथा अनावश्यक कर-दोहरावक सरल उदाहरण बनि जाएत। 
वास्तवमे  आधार अव्यक्त रहनाइ आ सेवासभक एक पाँ जिपर निर्भरता कथाक दोष-
व्यवस्थाक के न्द्र अछि।

कर बाँकी रहलाक बाद कू ड़ा उठे बाक गाड़ी थमैत अछि,  राशनक प्रविष्टि निष्क्रिय, 
अंशुक छात्रवृत्ति-पहिचान अटकै त अछि,  पुस्तकालयक सदस्यता आ वृद्धक यात्रा-छू ट 
प्रभावित होइत अछि। जलनलक शिकायत पर सेहो  असंबद्ध कर-पाँ जिक बाधा उठै त 
अछि। ई सभ एक-दोसरा सँ  भिन्न सेवासभक नागरिक परिचयकेँ  एक अदृश्य भुगतान-
संज्ञामे  बाँधबाक प्रक्रिया अछि। पात्रसभ जीवित छथि,  दोकान चलैत अछि,  घरे -गृहस्थी 
चलैत अछि; ‘अस्तित्व नहि’ प्रशासनिक मान्यता-सङ् के त मात्र अछि।

नगर कार्यालय कागजक आधार पर कर-देनदारी फे र जाँचैत अछि। रकम १,७६४ सँ  
१,२९८, फे र ७१२, ३३६ आ अन्ततः शून्य धरि अबैत अछि। ई घटैत संख्या देखबैत अछि 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  197  —

जे  सुविधाक क्षेत्र सीमित करला सँ  कर स्वतः घटैत अछि;  मुदा सुविधासभ तखन तक 
वापिस नहि अबैत। ‘कर शून्य’ आ ‘सेवा पुनः चालू’ एक्के  निर्णय नहि होइत। संख्याक 
कम भेनाइ, पारिवारिक जीवनक सहजता बढ़ल एहन प्रत्यक्ष प्रमाण नहि।

कर शून्य भेलाक बाद परिवारक स्थिति ‘अस्तित्व-सुविधा  सम्बन्ध समाप्त’  दर्ज 
होइत अछि। फे र सक्रिय होएबाक लेल सक्रिय परिवार-संख्या आवश्यक कहल जाइत 
अछि, जकर अभाव स्वयं  एहि दर्जक परिणाम अछि। शून्य करक प्रमाणपत्रक लेल बीस 
टाकाक शुल्क देबाक पड़ैत अछि। एहि अतिरिक्त खर्चमे  व्यं ग्य के वल शुल्कक रकम नहि; 
जे  करक  आधार  कार्यालय  बताबि  नहि  सकै त,  ओकर  अनुपस्थितिक  प्रमाण  सेहो 
नागरिककेँ  मूल्य दऽ प्राप्त करबाक अछि।

कर-आधारक जिज्ञासापर ‘कर-आधार उपलब्ध नहि’ उत्तर भेटैत अछि; पुरान आधार 
बुझबाक लेल  फे र  सक्रिय परिवार-संख्या  माँगल जाइत  अछि।  प्रमाण-दर्शनमे  अज्ञात 
आधारसँ  निकसल निश्चित देनदारी अयुक्त अनुमान अछि। मुदा कथा एहि अयुक्तताकेँ  
अदृश्य  अलौकिक शक्तिक रूप  नहि  देैत;  बही,  कम्प्यूटर,  नागरिक-सूची  आ अलग 
खिड़कीक परस्पर निर्भरता सँ  विश्वसनीय संस्थागत संकट बनबैत अछि।

अन्तमे  सफाइ गाड़ीक कर्मचारी कहैत अछि जे  परिवार आब सूचीमे  नहि,  तें  कू ड़ा 
लेबाक प्रक्रिया उपलब्ध नहि। ई सेवा ‘स्थगित’ रहबाक आधिकारिक सूचना सँ  एक कदम 
आगाँ  अछि—परिवार सूचीसँ  बिलायल अछि। तथापि गाछक सूखल पात आ दोकानक 
धूरक अस्तित्व सामान्य रूपेँ  जारी अछि। सूखल पातक चित्र प्रकृ तिक निरन्तरता आ 
कागजी अनुपस्थितिक टकरावक व्यंजना अछि; एहि प्रतीककेँ  परिवारक वास्तविक मृत्यु 
नहि मानल जाए।

भारतीय  करुण-व्यंग्य  आ  वक्रोक्ति,  पाश्चात्य  संस्थागत  अजनबीपन  तथा  नव्य 
न्यायक आधार-प्रमाणभेद मिलि कथा पढ़बाक ठोस बाट दैत अछि। विदेह समानान्तर 
ऐतिहासिक दृष्टिसँ  नगर-कर,  राशन,  विद्यालयी सहायता,  पुस्तकालय आ सफाइ सेवा 
अलग संस्था अछि, मुदा नागरिक परिचयक कारण जुड़ि गेल अछि। सीमित समाधान ई 
जे  रकम  शून्य  भेल;  सेवा-पुनर्स्थापन  नहि।  लेखकीय  संरचना  अतिशयोक्तिपूर्ण 
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प्रशासनिक सम्बन्धकेँ  यथार्थ-सन्दर्भक व्यं ग्य  बनबैत  अछि,  करक वास्तविक विधिक 
वैधताक बाहरी निष्कर्ष पाठ नहि देैत।

  —  कथा २६९ बेठीक जन्मतिथि

‘बेठीक जन्मतिथि’ झंझारपुरक स्थानीय शिल्प-सहायता के न्द्रमे  वृद्ध बाँस-कारीगर 
रामउदित मण्डलक मानदेय-अनुरोधसँ  आरम्भ होइत अछि। वरिष्ठ कारीगर लेल साठि 
बरखक उमिर आ तीस बरखक अनुभव अपे क्षित अछि। रामउदितक हाथक सीप, हुनकर 
घरक सामाजिक स्मृति आ पुरान कागज दीर्घ अभ्यासक संके त दैत अछि। कम्प्यूटर मुदा 
१२ जुलाई १९८८ केँ  जन्म-दिन पढ़ि हुनका अड़तीस बरखक मानैत अछि। कथा वास्तविक 
मानव-समय आ अभिलेखक प्रविष्टि-समयक बीच मूल भेद उठबैत अछि।

१९८८क मूल पंजीकरणमे  १२ जुलाई ‘सन्दर्भ  दिन’  छल,  जन्म-दिन नहि।  बादक 
अंकीय रूपान्तरणमे  सन्दर्भक नाम हटि गेल आ ओहि तिथि केँ  नव खाँचा ‘जन्मतिथि’मे  
रखल गेल। परिवर्तित खाँचा अपने  मूल्यक प्रमाण नहि दैत; पूर्व अभिलेखक आशय बुझब 
आवश्यक अछि। नव्य न्यायक दृष्टिसँ  एक तिथिक शाब्दिक समानता ओकर प्रसंगगत 
समानता  नहि।  ई  कथा  तथ्यक गलत नकलसँ  बेसी  तथ्यक श्रेणी-बदलाबक दुर्घटना 
देखबैत अछि।

रामउदितक बेटी  शान्ति  १९८१  मे  जन्मल छलीह,  १९९५क मतदाता-सूचीमे  पिता 
लगभग छत्तीस बरखक लिखल छथि, आ १९८७क बाढ़-सहायता कागजमे  ओ परिवारक 
मुखिया छथि। सभटा साक्ष्यक संयुक्त अर्थ  ई जे  १९८८ केँ  हुनकर जन्म-साल मानब 
असम्भव; तथापि एहि कागजसँ  दिन-महीनाक निश्चित जन्म-तिथि निर्धारित नहि होइत। 
बुढ़ापा स्थापित करबाक पर्याप्त संके त आ अभिलेखमे  पूरा तिथि भरे बाक औपचारिक 
अपेक्षा एक-दोसरा सँ  भिड़ैत अछि।

१९८८क पुरान पाँ जिमे  ‘लगभग उनतीस’ उमिर लिखल अछि;  रामउदित भादवक 
कृ ष्णपक्षक आसपासक जन्म याद  करै त  छथि।  पुरान  दस्तावेजक लगभग-लेखा  आ 
पात्रक मौखिक स्मृति मिलि अनुमानतः १९५९ दिस संके त करैत अछि,  मुदा प्रमाणित 
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दिन-महीना दैत नहि। अधिकारीगण स्वयं  १९८८क जन्मतिथि अविश्वसनीय स्वीकार करैत 
छथि, तखनो खाँचा रिक्त नहि छोड़ि सकबाक नियमसँ  सुधार नहि करैत। अनिश्चितताकेँ  
स्वीकार करब आ गलत निश्चितताकेँ  हटेबाक साहसक बीचक दूरी के न्द्रमे  अछि।

अंकीय गणना हुनकर शिल्प-अनुभव ‘अड़तीस वर्ष दू मास’ देखबैत अछि, आ उमिरो 
अड़तीस बरख निकालैत अछि—दुनू एक्के  निबन्धन-बिन्दुसँ  निकलल, मुदा अलग तथ्यक 
रूपमे  देखाओल जाइत अछि। कर्मचारी नव शिक्षार्थी प्रशिक्षणक विकल्प दैत छथि, कारण 
प्रणालीमे  ओ चालीस सँ  कम उमिरक ‘आरम्भिक’ कारीगर छथि। ई प्रक्रिया अनुभवी 
हाथकेँ  के वल अयोग्य वरिष्ठ आवेदक नहि, अपरिचित प्रशिक्षार्थी बना दैत अछि।

रामउदित अधिकारीक सामने  अधबनल मौनीक बाँसक पट्टी बुनि अपन कौशल प्रत्यक्ष 
देखबैत छथि। एहन प्रदर्शन हुनकर वास्तविक कारीगरीक विश्वासयोग्य साक्ष्य अछि, मुदा 
जन्मक तिथि-प्रमाणपत्रक स्थान नहि लैत। कथा चतुराईसँ  प्रमाणसभक सीमा अलग 
करैत अछि। नव्य न्यायपरक पठनमे  कौशलक प्रत्यक्ष प्रदर्शन,  बेटी जन्मक दस्तावेज, 
मतदाता-लेखा आ कम्प्यूटरक तारीख अनेक अलग साधन अछि; तिनकर प्रयोजन गड्डमड्ड 
कएलाक कारण प्रशासनिक निष्कर्ष उलटा होइत अछि।

प्रखण्डक फे रफे रमे  विवाहक लेल बाँसक काज समय पर पूरा  करब कठिन होइत 
अछि; पत्नी देवकली पट्टी नम राखि श्रमक क्रम बचबैत छथि। एहि गृहस्थी-दृश्यक कारण 
कहानी वृद्धक अपमानक कार्यालयी व्यं ग्य भरि नहि रहैत,  हस्तकला-संस्कृ तिक जीवित 
प्रवाह सेहो बनैत अछि। पत्नी घरेलू सहकर्मी छथि, कागजी अस्वीकृ तिक निष्क्रिय दर्शक 
नहि। शिल्पक जीवन्तता अन्तिम दृश्य धरि काममे  रहैत अछि, पुरस्कार-राशिमे  नहि।

वरिष्ठ मानदेय अन्त धरि स्वीकृ त नहि होइत, जन्म-दिन सुधरल नहि, तथापि रामउदित 
बाँस  बुनैत  रहैत  छथि।  भारतीय व्यंग्यक ध्वनिमे  खाँचा  पूर्ण  रहितहुँ  तथ्य अपूर्ण  आ 
कारीगरक बुनाइ अधूरी रहितहुँ  हुनकर अनुभव स्पष्ट अछि। पाश्चात्य कथाशिल्पमे  गलत 
दस्तावेज व्यक्ति-जीवनक बाहरी कथा लिखैत अछि; विदेह समानान्तर इतिहासमे  बाँस-
शिल्प,  पीढ़ी-स्मृति आ अंकीय पंजीकरणक टकराव खुलैत  अछि। समीक्षाक निष्कर्ष 
हुनकर योग्यताक नै तिक सम्भावना चिन्हैत अछि, मानदेय प्राप्तिक घटना गढ़ैत नहि।
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 –  कथा २६५ २६९ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     चिह्नक अधिकार आ अर्थक भिन्नता

लिफ्टक अंक भौतिक मं जिल चिन्हबैत अछि, शाखा-नाम कर्मचारीक बदलैत काज; 
खाली मुहरक बैंगनी घे रा प्रयोजनबिहीन स्वीकृ ति बनि गेल अछि; रात्रिक ७२/क आदेशक 
क्रम अछि,  आशय नहि;  करक १,७६४ टाका आधार-अज्ञात देनदारी अछि;  १२ जुलाई 
१९८८ पंजीकरणक सन्दर्भ छल, जन्म-तिथि नहि। पाँचू कथामे  चिह्नक लिखल रहब आ 
ओकरा उपयुक्त विषयसँ  जोड़ब अलग उपलब्धि अछि।

२.    अधीनस्थक विवेक आ संस्था-सीमा

दीनबन्धु  सही  मं जिल बूझि सीढ़ी  चढ़ैत  छथि,  मुदा  संके तनीति नहि बदलि पबैत; 
मुकु न्द मुहरक अधिकार खोजैत छथि आ चम्पाक नस्ती आगे  बढ़बैत छथि,  पर नियम-
निर्णय हुनकर नहि;  बेलाहीक शिक्षक संके त-लिपि बुझि नहि सकै त;  शम्भुनाथ करक 
आधार माँ गि नहि पबैत; रामउदित अपन कौशल प्रत्यक्ष देखबैत छथि, तखनो जन्म-खाँचा 
यथावत। नागरिक वा कर्मचारीक समझ स्वयं  संस्थागत सुधार लागू करबाक शक्ति नहि 
बनि जाइत।

३.    संख्या आ प्रमेयक सीमा

लिफ्टक एकसँ  छओ अंक निश्चित मं जिलक ठाम बतबैत अछि, शाखाक आशय नहि; 
मुहर-रजिस्टरक पन्द्रह अधिकृ त प्रविष्टिमे  रिक्त छापक अधिकार नबुझाइत;  ३२७ प्रपत्र 
पालनक सत्यापन नहि; करक शून्य सेवा-बहाली नहि; कारीगरीक अड़तीस वर्षक अनुभव 
जन्म-वर्ष अड़तीस नहि। अंक निष्पक्ष देखाइत अछि, मुदा ओकर विषय-सीमा बिना पढ़ने  
निष्कर्ष भ्रमित बनैत अछि।
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४.     नब आदेश आ स्थगित परिणाम

लिफ्ट लेल छोट मं जिल-अंकक छू ट भेटल, मुदा यन्त्र बन्द रहल; रिक्त मुहरपर जाँच 
भेल,  मुदा चलन जारी;  रात्रिक दूसरा आदेश पढ़ल गेल,  प्रथमक आशय अनूदित नहि 
भेल;  कर शून्य भेल,  मुदा परिवारक सूची-स्थिति नहि घुरल;  जन्मतिथि बेठीक मानल 
गेल, मुदा नब सत्यापित तारीख दर्ज नहि। ‘निर्णय’ वा ‘समस्या पहचान’ आ ‘समाधान 
सम्पन्न’ बीचक भेद पाँचू कथाक विश्वसनीय अन्त रचैत अछि।

५.   श्रमक अदृश्य व्यय

दीनबन्धुक सीढ़ी,  चम्पा  देवीक मेले  पहिनुक औजार-सामग्री,  रातिक पर्चीक उत्तर 
भरैत  ग्रामीणक श्रम,  शम्भुनाथक दोकानक संग  कार्यालयक चक्कर आ रामउदितक 
विवाह-सम्बन्धी बाँसक काजमे  घटैत समय—एहि सभमे  प्रक्रियाक लागत मनुष्यक देह 
आ रोजी पर पड़ैत अछि। संस्था समयक बही लिखैत अछि,  मुदा एहि छिपल लागतक 
समे कित हिसाब अपन नस्तीमे  नहि रखैत।
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 –  कथा २६५ २६९ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२६५

यन्त्र कार्यशील; 

स्थायी  ठहराव-चिह्न 
सत्यापन  लं बित; 

आन्तरिक  अंकक 
अनुमति

यान्त्रिक  दोष 
नहि,  चिह्नगत 
समस्या

लिफ्ट फे र चालू 
नहि भेल

२६६

रिक्त  बैंगनी 
मुहर;  पन्द्रह 
अधिकृ त  मुहरक 
सूची; चम्पाक पहिल 
किस्त स्वीकृ त

चलन  चलैत 
रहल,  सहायता 
स्वीकृ त

मुहरक अधिकार 
सिद्ध  वा  रकम 
अयल नहि

२६७

३२७  प्रपत्र  : 
४१,  ९३,  १७६  आ 
१७;  मूल पाँच पाँ ति 
अनपढ़नीय

पालन-सूचना 
बिना  आशयक 
माँगल गेल

मूल  आदेशक 
आशय अनूदित नहि

२६८
कर  १७६४  सँ  

शून्य;  परिवार-सूची 
सम्बन्ध समाप्त

रकम  समाप्त, 

सेवामे  पहुँच  नहि 
घुरल

नागरिकक 
भौतिक  अस्तित्व 
समाप्त नहि

२६९

१९८८ 
सन्दर्भदिन  जन्म-

दिन बनल;  १९८१ मे  
बेटी;  अनुभवी  बाँस-

अंकीय  जन्म-

दिन अविश्वसनीय

सत्यापित  तिथि 
वा  वरिष्ठ  मानदेय 
नहि
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कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

कारीगर
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २६९क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा-त्रिधारा खण्ड-३ के र कथा २६५–२६९ देखबैत अछि जे  एके  शब्दक ‘प्रमाण’ 
भौतिक मशीन,  कार्यालयी रिवाज,  आदेशक अर्थ,  नागरिक सेवा-पात्रता आ जीवनीक 
काल-सूचना  लेल  अलग-अलग  जाँच  माँगैत  अछि।  एहि  कथासभक  सम्बन्ध  मात्र 
कार्यालयी  विडम्बनाक  समानता  नहि;  दीनबन्धुक  देह-श्रम,  चम्पाक  सिक्की-शिल्प, 
बेलाहीक सामूहिक राति,  शम्भुनाथक नगर-जीवन आ रामउदितक बाँस-बुनाइ  प्रत्यक्ष 
सामाजिक संसार अछि। अनिर्णीत प्रक्रियाक भार एहि दुनियासभ पर पड़ैत अछि।

भारतीय  रस-ध्वनि  आ वक्रोक्ति,  नव्य न्यायक विषय-सीमा  आ प्रमाण-परीक्षण, 
पाश्चात्य संस्थागत कथाविन्यास तथा विदेह समानान्तर ऐतिहासिक अध्ययन सँ  पाँचू 
कथा भिन्न जीवन-सन्दर्भमे  खुलैत अछि। पहिल सहायता-किस्त स्वीकृ त भेनाइ एक 
वास्तविक उपलब्धि अछि,  मुदा मुहरक अधिकार नहि स्पष्ट;  लिफ्ट चलायब,  अनुवाद 
पठे ब, सेवा फे र खोलब आ जन्मतिथि सुधरब बाँकी अछि। कथा २०१–२६९ के र अन्तरिम 
समीक्षा एहि खुलल परिणामसभ सहित मात्र ठहरै त अछि;  अन्तिम खण्ड-मूल्याङ् कन 
कथा ३००क अध्ययनक बाद कएल जाएत।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  205  —

कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २७० २७४क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —   कथा २७० एक के वाड़ी  कम

‘एक के वाड़ी कम’मे  बेनीपट्टीक नन्दकिशोर साहक सत्तर बरख पुरान घर,  हुनकर 
पत्नी मंजुलाक बाँस-शिल्प कार्यशाला आ पछिला सँकरी गलीक बीच सम्बन्ध कथाक 
आरम्भिक जीवनाधार अछि। घरक मुख्य आ पछिला दू के वाड़ी कागजक वस्तु नहि, घरक 
अलग-अलग काजक बाट अछि। नगर पंचाहतक ‘भवन अभिलेख समरूपता अभियान’ 
जखन अंकीय नक्शामे  पछिला के वाड़ी नहि पबैत अछि, तखन वास्तविक रूपसँ  विद्यमान 
पुरान निकास ‘अतिरिक्त’ बनि जाइत अछि। एहि उलटबासीसँ  कथा घरक इतिहास आ 
नवीन अभिलेखक विषयगत अन्तर खोलैत अछि।

तीन मास पहिने  बनल अंकीय नक्शाक आधार बीस बरख पुरान सम्पत्ति-कर रेखाचित्र 
अछि। ओ रेखाचित्र मूलतः सीमाक मोट माप छल, कोठली, आँगन, खिड़की वा पछिला 
के वाड़ीक सम्पूर्ण  विवरण नहि। सीमित प्रयोजनक कागजकेँ  सम्पूर्ण  भवन-स्वीकृ तिक 
मानक बनबैत प्रशासन अभावक अर्थ  बदलि दैत अछि। नन्दकिशोरक प्रश्न जे  जकर 
चित्रण पहिने  भेलहि नहि से  आब अवैध के ना, कथाक मूल प्रमाणगत विरोधाभास अछि। 
नव्य न्यायपरक पठनमे  नक्शामे  उल्लेखक अभाव,  घरमे  के वाड़ीक अनुपस्थिति अथवा 
अवैधता—तीन अलग प्रतिज्ञा अछि।

पुरान  बँटवारा-कागजमे  ‘पछिला  साझा  बाट’  लिखल  अछि।  एहि  सँ  गलीक 
ऐतिहासिक अस्तित्वक संके त भेटैत अछि,  मुदा के वाड़ी निश्चित रूपेँ  छल से  अलग सँ  
सिद्ध नहि होइत। लिपिक एहि सीमाकेँ  पहचानैत अछि,  किन्तु नक्शा सुधारक अनिवार्य 
पुरान स्वीकृ त प्रति एखन नहि भेटैत। आवेदन लेल जे  पुरान नक्शा माँगल जाइत अछि, 
तकर अनुपस्थितिए आवेदनक कारण छल। प्रमाण-प्रक्रियाक ई गोल चक्कर रचनाक 
व्यंग्य  अछि;  तथापि  नन्दकिशोरक  ऐतिहासिक  अनुमानकेँ  अनिवार्य  कानूनी  निर्णय 
बनाकऽ कहब सेहो समुचित नहि।
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मंजुलाक बाँस चीरबाक दृश्य के वाड़ीक उपयोगिता ठोस रूपेँ  देखबैत अछि। सड़क 
दिसक पातर के वाड़ी  आ ओकर तुरन्त मोड़सँ  लम्बा  बाँस भीतर घुमब कठिन अछि; 
पछिला सीधा  बाट कार्यशाला  लेल आवश्यक अछि। एहि  प्रकार  भवन-नियमक प्रश्न 
स्त्रीक उत्पादक श्रमसँ  जुड़ै त अछि। कथामे  मंजुला के वल पति-पत्नी संवादक पात्र नहि; 
ओ घरक दै निक उपयोगक एहन प्रमाण दैत छथि जे  नन्दकिशोरक सम्पत्ति-कागजमे  दर्ज 
नहि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिसँ  पुरान नगर-बसावट आ घरेलू  हस्तशिल्पक 
समय नव अंकीय प्रपत्रसँ  अलग अछि।

स्थल-निरीक्षक के वाड़ीक पुरान लकड़ी, चौखटक घिसाव आ चुनाक तह दे खि ओकर 
नव निर्माण नहि होएबाक संके त स्वीकार करैत अछि। तथापि प्रतिवेदन ‘पुरान प्रकृ तिक 
प्रतीत’ आ ‘स्वीकृ ति अनुपलब्ध’ दुनू  लिखैत अछि। भौतिक पुरानपन आ औपचारिक 
स्वीकृ ति एक नहि—ई सीमित सावधानी वस्तुतः युक्तिसंगत अछि। दोष तखन उभरैत 
अछि जखन पुरान स्वीकृ ति-पत्र नहिं भेटलाक अनिश्चितताकेँ  बन्द करबाक एकमेव उपाय 
जेकाँ  व्यवहारमे  बदलिएल जाइत  अछि।  कथा  निरीक्षककेँ  चमत्कारिक समाधानकर्ता 
बनबैत नहि।

के वाड़ी बन्द करबाक निर्णय सेहो नव विरोधाभास खोलैत अछि। पछिला देबालक 
ओही ठाम घरक मुख्य पानि-निकासक नाली अछि; ईं टसँ  पूरा चिनला पर सफाइकेँ  बाट 
नहि बचत। स्वच्छता शाखा मनुष्य प्रवेश कऽ सकय एतेक सेवा-खोलाइक आवश्यकता 
मानैत अछि, भवन शाखा अतिरिक्त के वाड़ी बन्द करब चाहैत अछि। दुनू नियमन अपने -
अपने  उद्देश्यक सीमामे  अर्थवान अछि, मुदा समे कित भवनक उपयोग पर एक संग लागू 
कएलापर अनिश्चित भऽ जाइत अछि। एतय कहानी के वल हास्य नहि, विभागीय प्रयोजन-
भेदक संरचनात्मक समीक्षा बनैत अछि।

संयुक्त स्थल-जाँचक बाद किवाड़ उतारल जाइत अछि, चौखट बचैत अछि, नीचाँ  दू 
फु ट ईं ट चिनायल जाइत अछि आ ऊपर मनुष्य झु कि कऽ जाइ सकय एतेक खुलल रहैत 
अछि। अनुपालन प्रतिवेदनमे  ‘अतिरिक्त के वाड़ी  बन्द’ आ ‘नाली पहुँच उपलब्ध’ दुनू 
सत्यापित होइत अछि। अंकीय भवनक स्थिति हरियर भऽ जाइत अछि,  मुदा मंजुलाक 
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लम्बा बाँस ओहि खोलाइ सँ  सहज नहि निकसैत। विभागीय सफलता आ घरेलू कार्य-
सुविधा बराबर नहि अछि; सफल अनुपालनक मूल्य छोट शिल्प-व्यवसाय चुकबैत अछि।

अन्तमे  नन्दकिशोर झु कि कऽ ओही सेवा-खोलाइ सँ  गलीमे  उतरि जाइत छथि। घरमे  
एक किवाड़ कम अछि,  किन्तु मनुष्यक आवागमन पूर्णतः बन्द नहि। ई दृश्य भारतीय 
वक्रोक्तिक  सहज  उदाहरण  अछि:  प्रशासन  वस्तुक  नाम  बदलबामे  सफल,  ओकर 
व्यवहारकेँ  पूर्ण  परिभाषित  करबामे  नहि।  पाश्चात्य  संस्थागत  व्यंग्यक  दृष्टिसँ  सीधा 
रेखावला नब नक्शा भवनक वास्तविक जटिलताकेँ  अदृश्य करैत अछि। कथाक उपलब्धि 
ई नहि जे  पछिला के वाड़ी विधिसम्मत सिद्ध भऽ गेल;  एहन निर्णय कथामे  नहि अछि। 
उपलब्धि ई जे  वर्गीकरणक सीमाकेँ  नन्दकिशोरक देहगत यात्रा आ मंजुलाक काज सँ  
दृश्य कएल गेल अछि।

  — कथा २७१ घुरती

‘घुरती’मे  चौबीस बरख सूरतक करघा-कारखानामे  काज करलाक बाद देवनारायण 
मण्डल बेलौंचा  गाम स्थायी रूपसँ  घुरै त छथि। माएक के शक बदलल रं ग,  पुरान घर, 
आमक गाछ  आ पेटीमे  राखल  धन-पावतीसभ  जीवनक दीर्घ  समयक प्रमाण  अछि। 
पंचायतक पीयर पट्ट मुदा ‘घुरती निवासी पंजीकरण’ लेल पहिनुक निर्गमन-क्रमांक माँगैत 
अछि। एहि द्वन्द्वमे  परदेस सँ  लौटब भौतिक घटना  होइतहुँ  सरकारी  ‘घुरती’  एक नब 
कागजी क्रिया बनि जाइत अछि।

देवनारायणक वेतन-पर्ची,  सूरतक भाड़ा-रसीद,  श्रमिक-पहिचान  आ घर  पठाओल 
धन-पावती ओहि शहरमे  हुनकर काज आ निवासक प्रमाण अछि। सचिवालयक युवक 
एहि सँ  बेलौंचा छोड़बाक निर्दिष्ट तारीख निष्कर्षित करब स्वीकार नहि करैत। तार्किक रूपेँ  
परदेसमे  रहनाइ पूर्व यात्रा सूचित करैत अछि, किन्तु यात्रा-तिथिक निश्चित लिखित प्रविष्टि 
नहि दैत। कथा प्रशासनक प्रश्नकेँ  सम्पूर्ण निरर्थक नहि बनबैत; असंगति एहि ठाम अछि 
जे  चौबीस बरख पहिने  अस्तित्वमे  नहि रहल पंजीकरण-पद्धतिक कागज आब अनिवार्य 
कएल गेल अछि।
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वैद्यनाथ  काका  स्टेशन  धरि  विदाइक  स्मृति  रखैत  छथि,  शिक्षक  सियाराम 
देवनारायणक पढ़ाइ छोड़ि काम पर जेबाक क्रम बूझैत छथि,  मुदा दुनू दिन-मास-वर्षक 
ठीक  तिथि  नहि  बता  पबैत।  एहि  मौखिक  स्मृतिमे  घटना  विश्वसनीय  अछि,  तारीख 
अनिश्चित। अभिलेखक खाँचा तिथि बिना स्वीकार नहि करै त। नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  
साक्षीक प्रत्यक्ष स्मरण, समयक अनुमान आ कागजी सत्यापन अलग ज्ञान-साधन अछि; 
कथा एहि अन्तरकेँ  लुकाबैत नहि, मुदा अनिश्चित तथ्य लेल असम्भव निश्चितता माँगबाक 
विडम्बना देखबैत अछि।

पुरान  परिवार-पाँ जिमे  देवनारायणक  नाँव  लग  ‘परदेस’  लिखल  अछि।  अगिला 
मतदाता आ राशन-पाँ जिमे  हुनकर अनुपस्थितिक चिह्न भेटैत अछि। ई सभ प्रमाण मिलि 
हुनकर बाहरी जीवनक ऐतिहासिक निरन्तरता बनबैत अछि,  मुदा अंकीय प्रविष्टिक एक 
दिनक खाँचा नहि भरै त। सेवा सँ  निवृत्त डाकिया भोला यादव अपना हस्ताक्षरवाली पावती 
पहचानैत छथि,  किन्तु गाम छोड़बाक दृश्य अपने  आँ खि सँ  नहि देखने  छथि। कथा एहि 
ईमानदार  साक्ष्य-सीमाकेँ  अतिरेक  कथनसँ  नहि  भरैत—ई  ओकर  महत्त्वपूर्ण 
कथाशिल्पगत अनुशासन अछि।

भतीजा दू बेर पुछै त अछि जे  काका घर कखन चलताह; वृद्ध किसान पूछै त छथि गाम 
रोकने  अछि कि कागज। देवनारायण घर जा सकै त छथि, किन्तु सरकारी पंजीकरण बिना 
राशन आ घर-क्रमांकक काम अटकि सकै त अछि। एहि कारण शारीरिक आवागमन आ 
नागरिक सेवाक प्रशासनिक प्रवेश एक नहि अछि। कथा भावुक घुरतीकेँ  मोनोगत घटना 
भरि नहि राखि, दस्तावेज-संचालित ग्रामीण जीवनक नवीन शर्तसँ  जोड़ैत अछि।

पंचायत सचिवक उपाय वर्तमान समय पर पहिले  निर्गमन, तकर एक मिनट बाद घुरती 
दर्ज करब अछि। अंकीय प्रणाली तीन बजि कऽ सत्रह मिनट पर देवनारायणकेँ  गामसँ  
बाहिर देखबैत अछि,  तीन बजि कऽ अठारह मिनट पर भीतर। वस्तुतः ओ ओहि समय 
पंचायतमे  बैसल छलाह;  चौबीस बरखक ऐतिहासिक निर्गमन नब प्रमाणसँ  सिद्ध नहि 
भेल। प्रक्रिया तात्कालिक सेवाकेँ  खोलबाक युक्ति बनल, किन्तु आधिकारिक इतिहासक 
कालक्रम असत्य भऽ गेल। एकरा सत्यापनक आदर्श सफलता नहि कहि सकै त छी।
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अन्तिम दृश्य मे  सरस्वती देवी चौबीस बरखक विरह गनैत छथि आ पाँ जि एक मिनट। 
हुनकर प्रश्न ‘एतेक दिन कतय रहलह रे ?’  देवनारायणक जिएल समयकेँ  घुरि  अनैत 
अछि; उत्तर देबाक बदला ओ दुनू पर्ची फे र झोरामे  राखि दैत छथि। एक मिनटक दू कागज 
आ चौबीस बरखक मानवीय स्मृति बीचक दूरी कथा भरी स्थिर रहैत अछि। भारतीय 
करुण-व्यंग्यक  ध्वनिमे  कागजक  समयक  सघन  लघुता  जीवनक  समयक  विस्तारकेँ  
आओर तीव्र करैत अछि।

पाश्चात्य लघुकथाक दृष्टिसँ  कथानकक अन्तिम दृश्य आरम्भक कारखाना-बन्दी आ 
घर-फे रक वृत्त पूर्ण करै त अछि,  मुदा ऐतिहासिक निर्गमन-तिथिक सच्चा निर्धारण नहि 
करैत।  विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक पद्धतिमे  प्रवासी  श्रमिकक परदेस-समय,  माएक 
घरेलू समय, पुरान पंचायती बही आ वर्तमान अंकीय मानक चारि समानान्तर धारा अछि। 
ई  कथा  ‘यन्त्र  गलत  अछि’क  सरल  कथन  नहि;  तत्काल  सुविधा  लेल  असत्य 
सं क्षिप्तीकरण स्वीकार करबाक विवश निर्णयक नै तिक मूल्यांकन अछि।

  — कथा २७२ अनुवाद

‘अनुवाद’ कमला नदीक पुरान लोहापुल पर भार-नियमनक आदेशसँ  आरम्भ होइत 
अछि। जंग खायल दू पट्टीक अभियन्ता द्वारा जाँच वास्तविक सुरक्षाक कारण अछि, अतः 
भार सीमित करबाक आवश्यकता मनगढ़न्त नहि। समस्या जखन उत्पन्न होइत अछि 
जखन  एक्के  क्रमांक  आ  हस्ताक्षरवला  चारि  प्रमाणित  भाषाक  आदेश  चारि  अलग 
प्रतिबन्ध लागू करै त अछि। मै थिलीमे  साँझ छहक बाद पाँच क्विंटलसँ  बेसी भार निषिद्ध, 
हिन्दीमे  छह बजय धरि,  उर्दूमे  बैलगाड़ीक छू ट आ अंग्रेजीमे  समयक उल्लेखे  नहि। एके  
संस्थागत कथनक चारि अर्थ सार्वजनिक आज्ञाक भरोसा तोड़ैत अछि।

शशिभूषण झा, अब्दुल समी आ रश्मि चारू पाठ पढ़ि भेद चिन्हैत छथि; मूल भाषाक 
उल्लेख ककरो लग नहि। एहि पात्रसभक ज्ञान प्रश्नक समाधान नहि, प्रश्नक वास्तविक 
विस्तार प्रस्तुत करैत अछि। अनुवादक दोष नागरिकक अज्ञानता अथवा भाषाक हीनताक 
रूपमे  चित्रित नहि;  प्रमाणित प्रति पर भरोसा कएनिहार सभ लोक सही पाठ पढ़ितहुँ  
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परस्पर विरोधी निर्देश पबैत छथि। नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  समान हस्ताक्षर-छाप समान 
विधेय-अर्थक प्रमाण नहि अछि।

कु म्हार बुधन सदाय साँझ पाँच बजि दस मिनट पर घड़ावला बैलगाड़ी लऽ पहुँचैत 
अछि; रक्षकक लग भार नापबाक यन्त्र नहि, के वल आँखिक अनुमान अछि। ओकरा एक 
हजार टाकाक दण्ड-पर्ची भेटैत अछि,  मुदा कारणक खाँचा रिक्त। अगिला बिहान सुरेश 
यादवकेँ  समयक  उलटा  व्याख्यासँ  फे र  दण्ड  होइत  अछि।  एहि  दृश्यसभमे  आदेशक 
अर्थभेद मात्र भाषावैज्ञानिक अमूर्तन नहि, जीविका आ आवागमनक वास्तविक व्यय बनैत 
अछि। रक्षक स्वयं  चारू भाषा नहि बुझैत—प्रयोगकर्ता आ प्रवर्तक दुनू अनिश्चित।

अब्दुल समी उर्दू प्रति पढ़ि सुनबैत छथि,  मुदा लागू करबाक अधिकार हुनकर नहि। 
रक्षक एक बैलगाड़ी छोड़ैत आ दोसर रोकै त अछि,  कारण ओकरा किछु  निर्णय करबे  
पड़ैत। कार्यालयक प्रत्युत्तर सभ प्रमाणित अनुवाद समान वैध आ स्थानीय परिस्थिति 
अनुसार तात्पर्य ग्रहण करबाक सलाह दैत अछि। एतय ‘समान वैधता’ अर्थभेदकेँ  मिटबैत 
नहि;  नागरिक आ प्रहरी  दुनूकेँ  अलग अर्थ  चुनबाक असंगत  स्वतंत्रता  दैत  अछि।  ई 
मनमानीक सम्भावना कथासँ  समर्थित अछि, मुदा पात्र-विशेष द्वारा जानबूझि अन्याय के ल 
गेल एहन निश्चित अभियोग नहि।

समन्वय  बैसारमे  ‘बाद’  बनाम  ‘धरि’,  वाहन  बनाम  व्यावसायिक  भार  आ  पाँच 
क्विंटलमे  गाड़ी  तथा  मालक  वजन  गनबाक  प्रश्न  उठै त  अछि।  मसौदामे  ‘कु ल’, 
‘अनुमानित’  आ ‘प्रत्यक्ष’ जोड़बाक प्रयास फे र  मापक उपकरणक प्रश्न पर  अटकै त 
अछि।  कथा  संके त  करैत  अछि  जे  अनुवाद  के वल  शब्द  बदलनाइ  नहि;  नियम लागू 
करबाक मापन-पद्धति,  अधिकार-क्षेत्र आ तथ्य-आधार एक साथ निश्चित करबाक काज 
अछि। भाषा-समन्वयक सभा बिना प्रयोगात्मक सत्यापनक पूर्ण निर्णय नहि दैत।

बारह दण्ड-पर्ची कटि चुकल अछि,  मुदा एको अपीलक निर्णय नहि। पाँच व्यक्ति 
ब्याज बढ़बाक डर सँ  भुगतान करैत अछि; बुधनक नाम बकायादार सूचीमे  चढ़ैत अछि। 
दण्ड-अंक चारू भाषामे  १००० रहैत अछि,  जखन कि प्रतिबन्धक अर्थ बदलैत अछि। ई 
अंकीय एकरूपता कथाक तीक्ष्ण व्यंग्य अछि—दण्डक निश्चितता प्रमाणित, उल्लङ् घनक 
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कारण अनिर्णीत। भाषान्तरक संरचनात्मक चूक बजारक आर्थिक असमानता केँ  आओर 
कठोर बनबैत अछि।

दू सप्ताह बाद संशोधित आदेश ‘मूल पाठ: हिन्दी’ घोषित करै त अछि, मुदा मै थिली 
प्रति मे  पुनः ‘बाद’क ठाम ‘धरि’ छपि जाइत अछि। पुरान दण्डसभ यथावत रखबाक पाँ ति 
अतिरिक्त समस्या बनैत अछि। अन्तिम पुल-दृश्यमे  चारू पुरान पाटी टाँगल अछि आ 
प्रहरी  नव  दण्ड-पर्ची  लिखैत  अछि।  एकर  अर्थ  ई  नहि  जे  पुलक भारनियमन कखनो 
आवश्यक नहि छल; प्रश्न वैध सुरक्षा-नियमकेँ  सभ लेल एक अर्थमे  लागू करबाक अछि।

भारतीय वक्रोक्ति आ ध्वनिक दृष्टिसँ  चारि भाषा अपनहि अर्थमे  पूर्ण रहितहुँ  सामूहिक 
आदेश अधूरा  रहैत अछि। पाश्चात्य संस्थागत व्यंग्यमे  स्पष्ट दण्ड आ अस्पष्ट नियमक 
असमानता कें द्रीय रचनात्मक युक्ति अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिमे  नदीक 
भौतिक सुरक्षा,  कु म्हारक बजार,  बहुभाषी जनसम्पर्क  आ दण्ड-अभिलेख भिन्न प्रवाह 
अछि। कथाक सीमा  ई जे  पुलक वास्तविक वहन-क्षमता आ अनुवाद-दोष सुधारबाक 
अन्तिम लागू प्रणाली नहि देखाओल गेल; अतः सुरक्षा सुधार सम्पन्न वा सभ पुरान दण्ड 
रद्द भेल एहन दावा स्रोतसँ  बाहर होएत।

  —   कथा २७३ खाली कु र्सीक आदेश

‘खाली कु र्सीक आदेश’मे  मधुबनीक कृ षि-बीज उपविभागक पदाधिकारी सुरे न्द्रनाथ 
मिश्र स्थानान्तरित होइत छथि आ विदाइमे  “काज रोकू  नहि” कहि जाइत छथि। दै निक 
शाखा-प्रस्ताव,  तीन बजेक स्वीकृ ति आ हस्ताक्षरक पुरान क्रम व्यक्ति-आधारित छल। 
पद रिक्त भेलाक बाद प्रधान लिपिक रामलोचन झा हस्ताक्षरक ठाम ‘पद रिक्त—पूर्व 
व्यवस्था अनुसार’ लिखि आदेश क्रमांक ४७ जारी करैत छथि। आरम्भक पाँच बोरा बीज 
रहिका पठे नाइ, सेवा-खिड़की खोलब आ क्षेत्रीय निरीक्षण होएब वास्तविक काज अछि; 
अतः कथाक विडम्बना निष्फल आदेशसँ  आरम्भ नहि होइत।

पहिल बिना हस्ताक्षर आदेश काज करैत अछि, तें  शाखासभ आओर प्रस्ताव भेजय 
लगैत अछि। ‘विचारार्थ’क ठाम ‘आदेशार्थ’ लिखल जाए लगैत अछि;  विचार करनिहार 
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पदाधिकारी  अनुपस्थित,  किन्तु  आदेश-पाँ जि  नियमित  अछि।  रामलोचनक  नियम  जे  
लिखित आपत्ति नहि त प्रस्ताव स्वीकृ त, विभागसभक एक-दोसराक पर्ची समय पर नहि 
पढ़बाक व्यवहारसँ  स्वतः-सहमतिक भ्रम बनबैत अछि। कथामे  खाली कु र्सी स्वयं  चेतन 
पात्र नहि; संस्था निर्णयक जिम्मेवारीकेँ  निराकार कागजी क्रममे  विसर्जित करैत अछि।

आदेश ५९ किसान लेल बीज-वितरणक खिड़की एक बजे  धरि खोलबाक कहैत अछि, 
जखन कि आदेश ६० सभ कर्मचारी एगारह बजे  सँ  भण्डार निरीक्षणमे  पठबैत अछि। सीता 
देवी खराब मकई-बीजक नमूना लेने  समय पर अएलहुँ  आवेदन नहि जमा कऽ पबैत छथि। 
हुनकर  प्रश्न  “खिड़की  कर्मचारी  बिना  कोना  खुलत?”  प्रशासनिक  समय-सारिणीकेँ  
वास्तविक  सेवा-संरचनासँ  जोड़ैत  अछि।  दूनू  आदेश  भिन्न  कर्मचारी  आ सेवा-हितक 
आधारपर सही लगि सकै त, मुदा संयुक्त रूपसँ  असंगत अछि।

आदेश ६२ जनसेवाकेँ  प्राथमिकता दैत अछि, पछिला स्पष्टीकरण निरीक्षणकेँ  समान 
प्राथमिकता। फे र नमूना आ शिकायत क्रमांक पर आदेश ७१–७४ परस्पर पूर्व-शर्त बनि 
जाइत अछि। सीता देवीक मकईक थैली अन्ततः खाली कु र्सीक मेज पर रखल जाइत 
अछि, कारण कियो तय नहि करि पबैत जे  पहिने  नमूना जमा होयत कि शिकायत क्रमांक। 
एहि दृश्य मे  कार्यालयी विसंगतिक प्रत्यक्ष भार कृ षि-जोखिम उठबैत स्त्री पात्रपर पड़ैत 
अछि; नियमक विमर्श सेवा-सिद्धि नहि बनि पबैत।

पुनः प्रस्तावक बाद आदेश ७६ दुनू प्रक्रिया एक-दोसरक पूरक घोषित करैत अछि, 
मुदा क्रम नहि दैत। शब्दगत समन्वय काजक वास्तविक पहिल चरण तय नहि करैत। 
जिला  सँ  ‘दै निक  काज प्रचलित व्यवस्था  अनुसार  चलैत  रहय’  पत्र  एहन  प्रचलनकेँ  
औपचारिक आधार  जेकाँ  सेवा  करैत  अछि।  नव्य न्यायपरक प्रमाण-परीक्षणमे  जिला 
पत्रक  अस्तित्व,  विशेष  आदेशक  अधिकार,  शाखासभक  वास्तविक  सहमति  आ 
नागरिकक सेवा-प्राप्ति चारि भिन्न प्रमेय अछि; एकरासभकेँ  एक निर्णय मानब अनुचित।

नब पदाधिकारी अविनाश कु मार कु र्सी पर बै सि हस्ताक्षरक अभाव चिन्हैत छथि। ओ 
आदेश-पाँ जिक दू मोट खण्ड पढ़ि पुनः समीक्षा आवश्यक मानैत छथि। तथापि पहिल 
हस्ताक्षरित आदेश ८१ लिखैत छथि जे  व्यक्तिगत समीक्षा धरि पुरान सभ आदेश प्रभावी 
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रहत। ई निर्णय तत्काल अराजकता नहि बढ़ेबाक विवेक सेहो भऽ सकै त अछि,  किन्तु 
विरोधी निर्देशक व्यावहारिक उपयोग थामैत नहि। पात्रक प्रशासनिक दुविधाकेँ  कथामे  
जानबूझि दू अर्थक स्थान देल गेल अछि।

अविनाशकेँ  तीन  दिनक अभिमुखीकरण लेल  दरभंगा  पठाओल जाइत अछि।  ओ 
“नियमित काज चलैत रहय” कहि जाइत छथि। हुनकर अनुपस्थितिमे  फे र प्रस्तावसभ 
खाली कु र्सीक मेज पर जमा होइत अछि; आदेश-पाँ जिक अगिला क्रमांक ८२ अछि। पहिने  
हस्ताक्षर  नहिं  छल,  आब  आदेश  ८१क  हस्ताक्षर  अघोषित  क्रमक  पृष्ठभूमि  अछि। 
आरम्भक खाली कु र्सी  आ समापनक खाली  कु र्सी  एक जेकाँ  दृश्य रहितहुँ  संस्थागत 
समर्थनक  स्तर  बदलल  अछि।  ई  संरचनात्मक  पुनरागमन  कथाक  विशिष्ट  शिल्पगत 
उपलब्धि अछि।

भारतीय वक्रोक्तिमे  कु र्सी अधिकारक प्रतीक बनि निर्णयकर्ताक अनुपस्थितिक ध्वनि 
उत्पन्न  करैत  अछि;  पाश्चात्य  संस्थागत  कथाविन्यासमे  प्रक्रियाक स्वचालित  विस्तार 
कारण-परिणामक कथा बनैत अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पठनमे  कृ षि-बीजक 
मौसम,  किसानक शिकायतक अं तिम तिथि,  शाखागत आदेश-रचना  आ पदस्थापनक 
समय  अलग  धारा  अछि।  कथाक  सीमा  ई  जे  सीता  देवीक  नुकसानक  क्षतिपूर्ति, 
आदेशसभक अन्तिम समीक्षा अथवा अधिकृ त प्रतिनिधि नियुक्तिक ठोस परिणाम नहि 
देखाओल गेल; आदेश जारी रहबकेँ  सुव्यवस्था सम्पन्न मानि नहि सकै त छी।

  — कथा २७४ प्रवेश-पर्ची

‘प्रवेश-पर्ची’मे  झंझारपुर चिकित्सालयक आपात भवनक लाल रेखा कथाक के न्द्रीय 
दृश्य चिह्न अछि। बाँसक खटियापर आनल मजदूर रामजी पासवानक बाम पएर घायल 
अछि, पत्नी फु लकु मारी आ सहकर्मी संग छथि। किन्तु पहरे दार विश्वनाथ प्रवेश-पर्ची बिना 
भीतर नहि जाए देैत अछि। चिकित्सकीय आपातस्थिति आ प्रवेशक पंजीकृ त अनुमति 
एक्के  ठाम  भिड़ैत  अछि।  कथा  कागजक अस्तित्वपर  नहि,  चिकित्सा  शुरू  होएबाक 
समयमे  ओकर अनिवार्य क्रमपर प्रश्न करैत अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  214  —

लिपिक हरिनाथ पर्ची पर नाँव,  लगभग बावन बरखक उमिर आ गाम लिखैत अछि, 
मुदा आपात क्रमांक भीतर प्रारम्भिक जाँचक बाद भेटत। भीतर प्रवेश लेल पर्ची जरूरी आ 
पर्ची लेल भीतरक क्रमांक जरूरी—ई पहिल चक्र अछि। परिचारिका मालती बाहर आबि 
पएर  आ नाड़ी  जाँ चि  आपात  क्रमांक  ४७  देबैत  छथि।  एहि  क्षण देखाइत  अछि  जे  
अस्पतालमे  काजक आवश्यक ज्ञानक अभाव नहि, काजक क्रमक अवरोध अछि।

क्रमांक भेटलाक बाद दोसर समस्या:  पर्ची  आगमन-पाँ जिमे  चढ़बाक चाही;  पाँ जि 
आपात क्षेत्र सँ  बाहर नहि जा सकै त; पंजीकृ त पर्ची बिना पर्ची सेहो भीतर नहि जा सकै त; 
प्रवेश-समय रोगी भीतर गेलाक बादे  लिखल जायत। हरिनाथ, विश्वनाथ आ मालती सभ 
अपन-अपन आदेश जानैत छथि,  किन्तु दुनू-तीनू आदेशक संयुक्त पालन असम्भव भऽ 
जाइत अछि। नव्य न्यायक दृष्टिसँ  पर्चीक पूर्णता आ उपचारक पात्रता अलग प्रमाण-विषय 
अछि; एकर अनपे क्षित उलट क्रम संस्थागत दोषक कारण बनैत अछि।

चिकित्सक अनिरुद्ध मिश्र बाहरे  आवश्यक प्राथमिक सहायता शुरू करै त छथि आ 
घायल पएर स्थिर करैत छथि। ई महत्त्वपूर्ण तथ्य अछि: अस्पताल पूर्ण रूपेँ  उपचार सँ  
विमुख नहि; उपचार प्रवेश-प्रक्रिया सँ  पहिने  उपलब्ध होइत अछि। विश्वनाथ अपन नौकरी 
पर आगामी अभिलेख-जाँचक भय बतबैत अछि। कथाकार हुनका शुद्ध खलनायक नहि 
बनबैत;  निरीक्षणक बाद थोपल लिखित अनुशासन आ कर्मचारीक उत्तरदायित्वक डर 
देखबैत अछि। तथापि एहि डरक भार रामजीक देह पर पड़ब स्वयं  नीतिगत समस्या अछि।

रामजी अपन खटियाक आधा भाग भीतर धके लि ‘प्रवेश शुरू’ करबाक सुझाव दैत 
छथि। रोगीक हास्य कठिन दर्दक बीच विवेकक नव बाट बनैत अछि। सात बजि कऽ 
अठारह मिनट पर खटियाक माथा लाल रेखा पार करैत अछि,  मालती भीतर पाँ जिमे  
क्रमांक ४७ लिखैत छथि आ विश्वनाथ पूर्ण प्रवेश देबैत अछि। ई उपाय दुर्घटनाक प्राथमिक 
चिकित्सा नहि, प्रक्रियाक विडम्बनासँ  निकलबाक शारीरिक युक्ति अछि। रोगीक देह स्वयं  
प्रशासनक समय-परिभाषा खोजबाक माध्यम बनैत अछि।

मुख्य लिपिक शशिभूषण पूछै त छथि जे  प्राथमिक सहायता सात बजि कऽ दस मिनट 
पर शुरू भेला पर पाँ जिमे  प्रवेश आठ मिनट बाद किएक। अनिरुद्धक उत्तर अछि जे  रोगी 
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तखन बाहर छल। चिकित्सा-क्रिया आ पंजीकरणक समयक अलग अभिलेख होएबाक 
तथ्य कथामे  स्पष्ट अछि। शशिभूषण अन्ततः ‘प्रवेश-पूर्व सहायता’ लिखि टिप्पणी करैत 
छथि।  एहि  सुधारसँ  पहिले  कएल  उपचारकेँ  अभिलेखक  भाषा  भेटैत  अछि,  मुदा 
अस्पतालक बाधात्मक नियम स्वयं  तखन नहि मेटैत।

अगिला बैसार पाँ जि लाल रेखाक कात रखबाक आ प्रविष्टिक समयकेँ  प्रवेश-समय 
मानबाक निर्णय लैत अछि। ई तात्कालिक क्रियाक्रम सरल करबाक चेष्टा अछि,  किन्तु 
वास्तविक उपचार-आरम्भ आ कागजी प्रवेशक घड़ीक भेद एखनहुँ  रहि सकै त अछि। तीन 
दिन बाद रामजी बैसाखी लऽ घर घुरै त छथि, हुनकर अवस्था स्थिर अछि; अतः उपचार-
निष्फलता वा मृत्यु एहन निष्कर्षक कोनो आधार नहि। पाँ जिक मेजक दू पएर भीतर आ 
दू बाहर रहब आरम्भक आधा खटियाक पुनर्प्रतिध्वनि अछि।

अन्तिम पट्टमे  तुरन्त आपात सहायता देबाक वाक्य संग पर्ची क्रमांक सहित विवरण 
दर्ज  करबाक शर्त  एके  ठाम  रहैत  अछि।  भारतीय  करुण-व्यंग्यक ध्वनिमे  लाल रेखा 
मानवीय  आपातस्थिति  पर  लगाओल  समयगत  विभाजन  अछि;  पाश्चात्य  संस्थागत 
शिल्पमे  उपचार आ पंजीकरणक प्रतिकू ल अनुक्रम पाठक तनाव बनबैत अछि। विदेह 
समानान्तर इतिहासमे  निर्माण-श्रम,  चिकित्सालयक निरीक्षण,  कर्मचारीक सेवा-भय आ 
पारिवारिक चिन्ता अलग लय रखैत अछि। कथाक उपलब्धि सुधारक प्रयत्न आ बचल 
विरोधाभास दुनू देखेबामे  अछि; नव नियम सभ आगामी आपात रोगी लेल निर्विघ्न सफल 
भेल, से  स्रोत नहि कहैत।
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 –  कथा २७० २७४ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     कागजक वर्गीकरण आ वास्तविक ठाम

नन्दकिशोरक पुरान के वाड़ी नक्शामे  नहि; देवनारायणक चौबीस बरखक निर्गमन एक 
मिनटक कागजमे; पुलक चारि प्रमाणित पाठ चारि अर्थमे ; खाली कु र्सी निर्णयक पद बनि; 
रामजीक वास्तविक प्रवेश पाँ जि-समय पर  निर्भर।  पाँचू  कथामे  वस्तुक अस्तित्व आ 
संस्थागत मान्यताक रूप अलग चलैत अछि।

२.     प्रत्यक्ष ज्ञान आ प्रमाणक सीमा

पुरान चौखट देखला सँ  स्वीकृ ति स्वतः सिद्ध नहि; सूरतक रसीद निर्गमनक दिन नहि; 
एक्के  हस्ताक्षर  चारि  अनुवादक  समान  अर्थ  नहि;  आपत्ति  नहिं  उठलासँ  विवेकपूर्ण 
स्वीकृ ति नहि; पर्चीक क्रमांक लगलासँ  चिकित्सकीय आवश्यकता शुरू नहि होइत। नव्य 
न्यायपरक अध्ययन साक्ष्यक विषय निश्चित राखैत अछि।

३.     स्त्री आ श्रमिकक देहगत लागत

मंजुलाक बाँस-कार्यशाला लेल पाछाँक सीधा बाट घटैत; प्रवासी देवनारायण चौबीस 
बरखक इतिहास केँ  एक मिनट बनबैत छथि; बुधन सदायक घड़ाक कमाइ दण्डमे  जोखिम 
पर;  सीता देवीक खराब बीजक शिकायत नहि जमा होइत;  रामजीक घाइल देह लाल 
रेखाक बाहर प्रतीक्षा करै त अछि। प्रक्रियागत त्रुटिक भार अंकीय पाँ जि नहि, जीवित लोक 
उठबैत अछि।

४.  सुधारक अलग-  अलग स्तर

के वाड़ी  हटाओल गेल,  मुदा  सेवा-खोलाइ शेष;  घुरती  पंजीकृ त भेल,  किन्तु  पुरान 
इतिहास नहि;  अनुवाद-संशोधन भेल,  मुदा  फे र  अर्थदोष;  नव पदाधिकारीक हस्ताक्षर 
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भेटल,  पुरान विरोधी आदेश जारी;  रामजी केँ  उपचार भेटल,  तखनो प्रवेश आ उपचार 
समयक पाँ जि अलग। एकरा समान पूर्ण समाधान नहि मानबाक चाही।

५. वस्तु-  प्रतीकक पुनरागमन

चौखट,  निर्गमनक दू पर्ची,  पुलक चारि पाटी,  पदाधिकारीक भूर कु र्सी आ आपात 
भवनक  लाल  रेखा—पाँचू  कथा  आरम्भक  वस्तु  अन्तमे  फे र  देखबैत  अछि।  प्रत्येक 
पुनरागमनमे  संस्थागत अर्थ बदलिएल, मुदा वस्तुक अनुभव आ उपयोगिता सम्पूर्ण रूपसँ  
सरकारी परिभाषामे  नहि समायल।
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 –  कथा २७० २७४ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२७०

कर-रेखाचित्र  सँ  
नक्शा; पुरान किवाड़ 
हटि  सेवा-खोलाइ 
बचल

नियमक 
औपचारिक 
अनुपालन; 

निकासक  कार्य 
बदलल

पूर्व  स्वीकृ ति 
सिद्ध अथवा बाँसक 
काज सुगम नहि

२७१
२४  बरख 

परदेस;  निर्गमन 
३:१७, घुरती ३:१८

वर्तमान  निवास 
पंजीकृ त

पुरान वास्तविक 
निर्गमन-तिथि  नहि 
भेटल

२७२
मै थिली  बाद, 

हिन्दी  धरि;  उर्दू 
वाहन-भेद; १२ दण्ड

भाषान्तर 
असंगति  आ 
आर्थिक प्रभाव

चारू  अनुवाद 
सुधारल  वा  पुरान 
दण्ड रद्द नहि

२७३

आदेश  ४७  सँ  
८२;  ५९  आ  ६०क 
टकराव;  सीताक 
बीज-नमूना

व्यक्ति-बिना 
आदेशक  स्वचालित 
प्रवाह

शिकायत 
निस्तारित  वा 
विरोधी  आदेश  रद्द 
नहि

२७४
क्रमांक  ४७; 

प्राथमिक  सहायता 
७:१०; प्रवेश ७:१८

रोगीक  उपचार 
शुरू आ अस्पतालसँ  
छु ट्टी

आगामी  रोगी 
लेल  सम्पूर्ण 
प्रक्रियादोष  हटल 
नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २७४क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २७०–२७४ एक संग पढ़लापर स्पष्ट होइत अछि जे  कागजी व्यवस्था सब समय 
प्रत्यक्ष जीवनक विरोधी नहि; ओकर निरपेक्ष अर्थ वा अनुपयुक्त समय-क्रम संकट उत्पन्न 
करैत अछि। घरक नक्शा,  परदेस सँ  घुरतीक पाँ जि,  पुलक बहुभाषी आदेश,  कृ षि-बीज 
विभागक आदेश-पुस्तिका आ चिकित्सालयक प्रवेश-पर्ची—ई पाँच भिन्न संस्थागत वस्तु 
अछि। पाँचू कथाक पात्रसभ वास्तविक आवश्यकता पूरा करबाक बाट खोजैत छथि, मुदा 
ओकरा लेल पुरान इतिहास, भाषा,  स्वीकृ ति वा प्राथमिक उपचारक समय केँ  कागजक 
रूपमे  पुनः परिभाषित करय पड़ैत अछि।

भारतीय  वक्रोक्ति  आ  ध्वनि,  नव्य  न्यायक  प्रमाण-सीमा,  पाश्चात्य  संस्थागत 
कथाशिल्प  आ  विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक  अध्ययन  एहि  पाँच  रचनाक  भिन्नता 
खोलेबामे  सहायक अछि।  नन्दकिशोरक घरक खोलाइ,  देवनारायणक कागजी  घुरती, 
बुधनक अपील, सीताक बीज-नमूना आ रामजीक प्रवेश-पूर्व सहायता पाँच अलग परिणाम 
दैत  अछि।  कथा  २०१–२७४क  अध्ययनमे  अधिकृ त  नस्ती  आ  सामाजिक  अनुभवक 
लगातार टकराव देखाइत अछि, मुदा खण्ड-३ के र समग्र अन्तिम आलोचना कथा ३००क 
पाठ सम्पन्न भेलाक बादे  निर्धारित होयत।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २७५ २७९क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —  कथा २७५ बन्द खाता

‘बन्द खाता’ सकरी बजारक बाँस-कारीगर रामलोचन महतोक सहकारी बैंकमे  जमा 
बयालीस हजार छओ सय अठारह टाकासँ  आरम्भ होइत अछि। पाइ बहीमे  सुरक्षित अछि, 
मुदा  सुरक्षा-स्थगनक  कारण  खाताधारी  पाँच  हजार  रुपैया  निकालि  पुत्री  सरिताक 
प्रशिक्षुता शुल्क नहि दऽ सकै त छथि। एहि प्रारम्भमे  बचत आ बचतक उपयोगक बीचक 
भेद जीवन्त अछि। बैंकक खाता अपन सम्पत्ति रखबाक साधन भऽ कऽ ओही सम्पत्तिसँ  
नागरिकक सम्बन्ध रोकै त अछि। कथा वित्तीय नियमक विवरणक पाछाँ  बाँस-शिल्पक 
श्रम आ शिक्षाक समय रखैत अछि।

असामान्य लेन-देनक सम्भावना  कहि खाता  स्थगित भेल;  बैंक कारणक सुरक्षा-
विवरण नहि बतबैत। रामलोचनक स्मरणमे  बारह हजार टाकाक एक भुगतान दरभंगाक 
विवाह-मण्डप सँ  छल,  मुदा एहि कारणसँ  स्थगन भेल,  से  कथामे  निश्चित नहि। शं कित 
व्यवहारक पहिचान आ वास्तविक अनधिकृ त निकासीक प्रमाण अलग विषय अछि। नव्य 
न्यायपरक विवेचनमे  बैंकक गोपनीय सुरक्षाक आशय सम्भव मानल जा सकै त अछि, 
किन्तु खाताधारीक सामान्य भुगतान-सामर्थ्य छीनलाक अनुपात पर प्रश्न उठबैत कथा 
अपन नै तिक बल पबैत अछि।

पुनःसक्रियण शुल्क एक सय अठारह टाका ओही स्थगित खातासँ  कटबाक चाही; 
खाता  खुललाक बादे  कटौती  सम्भव,  मुदा  कटौती  भेला  बादे  खाता  खुलत।  शाखा-
प्रबन्धक प्रभाकर नियम-पुस्तिका देखैत छथि; नगद, दोसर खाता आ अन्तरिम समायोजन 
सभ निषिद्ध। रामलोचन प्रयत्न कऽ अठारह नहि, पूरा एक सय अठारह टाका जमा सेहो 
करा दैत छथि, तखन रकम भीतर बढ़ैत अछि, बाहर निकास निषिद्ध रहैत अछि। जमा आ 
निकासी पर असमान नियन्त्रणक ई दृश्य बैंक-व्यवस्थाक गोल नियमकेँ  ठोस रूपेँ  खोलैत 
अछि।
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नब बचत खाता खोलबाक बाट सेहो रुकै त अछि,  कारण यन्त्र स्थगित आ सक्रिय 
खाताकेँ  एके  श्रेणी मानि दोसर खाताक अनुमति नहि दैत। सरिताक पढ़ल प्रश्न कथाक 
महत्त्वपूर्ण  बुद्धिगत मोड़ अछि:  स्थगनक बाद बैंक अठारह टाकाक सन्देश-सेवा शुल्क 
काटि सकै त अछि,  किन्तु खाताधारीक पुनःसक्रियण शुल्कक कटौती रोकल अछि। दुनू 
पर ‘सेवा-शुल्क’ लिखल रहितहुँ  ‘नियमित’ आ ‘पुनःसक्रियण’क पदान्तर कारण बनैत 
अछि। ई वर्गीकरण बैंकक अपन लाभ लेल सञ्चालन जारी रखैत,  नागरिकक प्रयोजन 
लेल बन्द करैत अछि।

जिला कार्यालय सँ  मार्गदर्शन माँगल जाइत अछि, मुदा उत्तर पहिले  नियम फे र लिखैत 
अछि। रामलोचन सम्पूर्ण खाता बन्द करबाक प्रस्ताव रखैत छथि;  नगद वापसी सुरक्षा-
स्थगन हटने  बिना नहि, दोसर सत्यापित खाता सेहो नहि, आ नब खाता खोलब निषिद्ध। 
एतय ‘बन्द खाता’क बन्दी सेहो पूर्व पुनःसक्रियणपर निर्भर अछि। पात्रक तर्क पूर्ण प्रश्न 
क्रोधक आवेग नहि,  उपायसभक सम्भव मार्ग  परखैत चलैत अछि। कथानकक शिल्प 
क्रमशः विकल्प खोलि बन्द करैत अछि, जकर कारण पाठक प्रक्रियागत फाँसकेँ  पात्र संग 
अनुभव करैत अछि।

सरिताक प्रशिक्षण शुल्कक अन्तिम दिन आबि गेलापर पिता दू तैयार बाँसक मण्डप 
कम दाममे  बे चि पाँच हजार जुटबैत छथि। परिणाम महत्त्वपूर्ण अछि: बेटी शुल्क जमा कऽ 
पबैत छथि,  मुदा  बैंकक अवरोध हटल नहि। एहि वैकल्पिक विक्रीक आर्थिक क्षतिक 
सटीक मूल्य पाठ नहि दैत,  तें  विशिष्ट घाटाक अंक गढ़ब अनुचित। भारतीय करुण-
व्यंग्यक दृष्टिसँ  खातामे  हजारसभक जमा रहब आ कम दाममे  अपन तैयार शिल्प बेचबाक 
बाध्यता जीवनक असमान मूल्य उजागर करैत अछि।

वार्षिक  सुरक्षा-निरीक्षणमे  ‘स्थगन  अवधि  मे  शून्य  अनधिकृ त  निकासी’  सफल 
नियन्त्रण मानल जाइत अछि। निरीक्षक वास्तविक खाताधारी अपन पाइ उपयोग नहि कऽ 
पाबबाक बातकेँ  लक्ष्यक अन्तर्गत  नहि  रखैत।  मासक अन्तमे  बचत-ब्याज जुड़ै त  आ 
नियमित रखरखाव शुल्क कटैत अछि, जखन पुनःसक्रियण शुल्क नहिं कटि सकै त। एही 
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विरोधाभाससँ  बैंक भीतर खाता ‘चलैत’ आ मालिक लेल ‘बन्द’ रहबाक अन्तिम अर्थ 
उत्पन्न होइत अछि।

अन्तिम संवादमे  शम्भुनाथ कहैत अछि—खाता मालिक लेल बन्द,  बैंक लेल चालू। 
पाछाँ  ‘अहाँक  धन,  हमर  देखरेख’  पाटी  संस्थागत  देखरेखक अर्थ  उलटा  दैत  अछि। 
पाश्चात्य कार्यालयी विडम्बनामे  अधिकारसँ  अलग भौतिक संपत्ति कथाक तनाव बनबैत 
अछि;  विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिमे  घरेलू  बाँस-कारीगरी,  बालिकाक प्रशिक्षण, 
बचत-बैंक आ जोखिम-नियमन अलग समय-चक्र अछि। कथाक अन्तमे  बैंक स्थगन नहि 
हटौलक; सरिताक शुल्क भरबकेँ  खाता-समस्या समाधान मानब प्रमाणसँ  बाहर होयत।

  —  कथा २७६ अन्तिम मंजूरी

‘अन्तिम  मंजूरी’मे  बाढ़िसँ  नष्ट  धानक  क्षतिपूर्तिक  चौदह  हजार  आठ  सय  टाका 
जगदीश मण्डलक नाँव पर सात मासक मृत्युक बाद स्वीकृ त भऽ सुमित्रा देवी लग पहुँचैत 
अछि। जगदीश दू बीघा बटाइ खेतक क्षतिक आवेदन जीवनकालमे  देने  छलाह; आवेदन, 
स्थल-जाँच, औंठाछाप, बैंक विवरण आ अं तिम स्वीकृ ति सभ नस्तीमे  अछि। मुदा अन्तिम 
पाँ ति लाभार्थीक स्वयं  उपस्थित भऽ भुगतान ग्रहण करबाक अछि। कथा इहो सटीक 
राखैत अछि जे  स्वीकृ त रकम आ प्राप्त रकम दू अलग अवस्था अछि; प्रारम्भक ‘मंजूरी’ 
भुगतानक पर्याय नहि।

यन्त्रमे  ‘उपस्थित’, ‘अनुपस्थित’ आ ‘स्वेच्छा सँ  भुगतान नहि लेलनि’ विकल्प अछि; 
मृत्यु लेल अलग खाँचा नहि। सुमित्राक मृत्यु-प्रमाणपत्र जगदीशक अनुपस्थिति स्थायी 
होएबाक कारण स्पष्ट करैत अछि, मुदा खाँचा एहन कारण स्वीकार नहि करैत। अशक्त 
लाभार्थीक घर-निरीक्षणक व्यवस्था मृतकक उत्तराधिकारक प्रश्न नहि सुलझबैत। नव्य 
न्यायपरक विवेचनमे  मृत्यु-साक्ष्य,  उत्तराधिकारीक वैधता,  भुगतान-स्वीकृ ति आ प्राप्ति-
हस्ताक्षर अलग-अलग प्रमेय अछि; तिनकर भेद रखबाक आवश्यकते  कथा देखबैत अछि।

उत्तराधिकारी  आवेदनक मुद्रित पाँ ति  मूल लाभार्थीक सहमति माँगैत  अछि। मृत्यु-
प्रमाणपत्र  सहमतिक  बराबर  नहि—एहि  औपचारिक  भेदमे  सत्यांश  अछि,  मुदा  मृत 
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व्यक्तिसँ  सहमति लेबाक असम्भवता प्रपत्रक सीमा देखबैत अछि। सुमित्राक छोट हँसी 
आ दू बेटीक शै क्षिक तथा गृहस्थीक खर्चक स्मरण कथा केँ  अमूर्त नस्ती-विवाद नहि रहय 
दैत।  हुनकर  आर्थिक  आवश्यकताक  सम्भव  उपयोग—बीज,  छप्पर,  सिलाइ-यन्त्र—
पाठमे  उल्ले खित अछि; रकम एखन हुनकर हाथ नहि पहुँचल।

जिला कार्यालय निर्देश दैत अछि जे  पहिने  भुगतान-असफलता दर्ज हो;  तकर बाद 
उत्तराधिकारी  प्रावधानपर विचार  होएत।  भुगतान-असफलताक लेल लाभार्थी  तीन बेर 
अलग-अलग तिथिमे  उपस्थित नहि होएबाक सूचना चाही। सुमित्रा तीन बेर मृत जगदीशक 
नाँवक सूचना लेने  कार्यालय घूमैत छथि। एहि भ्रमणमे  बस-भाड़ा, टाँगा आ मजदूरीक तीन 
सय सँ  बेसी व्यय होइत अछि। प्रशासनक पुनःप्रमाणक अपेक्षाक लागत विधवाक श्रम आ 
समयसँ  चुकाओल  जाइत  अछि।  तें  पुनरावृत्ति  खाली  व्यं ग्यात्मक  घटनाक्रम  नहि, 
वास्तविक आर्थिक शोषक परिणाम अछि।

तेसर अनुपस्थिति दर्ज  भेला बाद शशिभूषण ‘लाभार्थी मृत;  सहमति अप्रासं गिक’ 
लिखि नब आवेदन आगाँ  बढ़बैत छथि। ई कर्मचारीक मानवीय विवेकक छोट, महत्त्वपूर्ण 
काज अछि;  कार्यालय पूर्णतः  निष्क्रिय नहि। मुदा  जिला फे र  पूछै त अछि जे  भुगतान 
असफल भेला बाद मूल मंजूरी सक्रिय कि निष्क्रिय। मुख्यालय उत्तर दैत अछि—निरस्त 
नहि  भेल  हो  तँ  मंजूरी  वैध।  रामसेवकक नहि,  जगदीशक पाँ जिमे  ‘अन्तिम मंजूरी—
भुगतान  प्रतीक्षामे ’  जारी  रहैत  अछि,  जखन कि उत्तराधिकारीक निर्णय  एखन लं बित 
अछि।

वित्तीय  बरख  समाप्तिक  बेला  सभ  लं बित  मंजूरीक  लाभार्थीक  उपस्थिति  फे र 
सत्यापित करबाक निर्देश  अबैत  अछि। नरेश  नाँव  काटबाक प्रयत्न करै त  छथि,  मुदा 
रद्दीकरणक कारणमे  मृत्यु  विकल्प नहि। ओ मानवीय कारण टिप्पणीमे  लिखैत छथि, 
अंकीय खाँचा फे र ‘अनुपस्थित’ भरै त छथि। एहि पुनरावृत्तिमे  कथाकार हास्य बढेबाक 
लेल असम्भव घटना नहि गढ़ैत; पहिल गलत श्रेणी सदिखन पुनः उत्पन्न होएबाक कारण 
प्रपत्रक संरचनामे  अछि।
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अन्तिम दृश्य मे  सुमित्रा नब स्वयं -उपस्थितिक सूचना अपन पहिल मंजूरी-पत्र संग 
ओही  नील लिफाफामे  राखैत  छथि।  लिफाफा  परिवारक आर्थिक आशा  आ सरकारी 
प्रतिज्ञाक संग्रह अछि, मुदा भुगतान नहि। नरेश सूचना हुनका देबाक पूर्व किछु  क्षण रोकै त 
छथि—हुनकर संवेदना परिलक्षित अछि, किन्तु निर्णय-अधिकार सीमित। भारतीय करुण 
रसक संग वक्रोक्तिक ध्वनि एतय ‘अन्तिम’ शब्दकेँ  अनन्त प्रतीक्षाक रूपमे  परिवर्तन 
करैत अछि।

पाश्चात्य  संस्थागत  कथा-शिल्पमे  अपूरणीय  अभावक  सामने  निर्दे शित  उपस्थिति 
अनर्थक पुनरावृत्ति बनैत अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिमे  बाढ़ि,  कृ षिश्रम, 
मृत्यु,  स्त्री-प्रधान परिवारक अर्थव्यवस्था आ वित्तीय वर्षान्तक अलग कालक्रम संघर्ष 
करै त अछि। कथाक आलोचनात्मक सीमा ई जे  उत्तराधिकारीक वैध भुगतान कब आ कोन 
प्रक्रियासँ  होयत, तकर समापन नहि। मूल मंजूरी मान्य अछि, मुदा रकम सुमित्रा केँ  प्राप्त 
भेल एहन निष्कर्ष अनुचित होयत।

  —  कथा २७७ निषिद्ध प्रश्न

‘निषिद्ध प्रश्न’ मधुबनीक लघु सिंचाइ कार्यालयमे  नहर मरम्मतिक सात देयक हरियर 
आवरण नहिं भेटलाक कारण अटकल रहबाक प्रसंग अछि। एहि सातमे  पिपरौनक कमला 
देवी सहित मजदूरिनीक समूहक मजदूरी अछि। मधुकान्त मिश्र नियमक स्रोत पूछै त छथि 
ताकि विकल्प भेटय आ भुगतान आगाँ  बढ़य। आरम्भमे  हुनकर प्रश्न व्यर्थ शंका नहि; 
पानिक व्यवस्था,  श्रमिक परिवारक भोजन आ देयकक प्रशासनिक समय एक-दोसरसँ  
प्रत्यक्ष जुड़ल अछि।

भंडार-पाँ जि हरियर आवरणक खरीद देखबैत अछि,  मुदा ओकर अनिवार्य उपयोगक 
आदेश-संख्या नहि। आठ बरख सँ  कार्यरत लक्ष्मण पासवान कहैत छथि जे  चलन हुनकर 
पहिने  सँ  अछि;  एहि सँ  प्रथाक पुरानपन संके तित होइत अछि,  अधिकारक शुद्ध प्रमाण 
नहि।  मधुकान्तक लिखित  आवेदन  स्रोत,  तारीख  आ निर्गत  प्राधिकारी  पूछै त  अछि; 
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प्रशासन ओकर उत्तर देबाक बदला स्रोत पूछबाक कारणक स्पष्टीकरण माँगैत  अछि। 
प्रश्नक विषय—आवरणक वैधता—प्रश्नकर्ताक आचरणमे  रूपान्तरित भऽ जाइत अछि।

स्थापना शाखा मधुकान्तकेँ  पूछै त अछि जे  नियमक स्रोत पूछबाक प्रावधान कतय 
अछि।  ओ फिर  पुछै त  छथि  जे  स्रोत-पुछाइ  निषिद्ध करबाक नियम कोन  अछि।  एहि 
प्रतिप्रश्नकेँ  फे र उल्लङ् घन मानि लिखल जाइत अछि। कथाक गोलाकार संवाद भारतीय 
वक्रोक्तिक विशेष प्रभाव उत्पन्न करैत अछि;  मुदा कार्यालयमे  अधिकारक असममिति 
यथार्थ सामाजिक पृष्ठभूमि अछि। प्रश्न पूछबाक अवसर पर अनुमति-शर्त थोपब प्रमाण 
प्राप्तिक साधनकेँ  अपने  निषिद्ध बना दैत अछि।

मधुकान्त  केँ  नियम-व्याख्या  सम्बन्धी  पत्राचार  सँ  अलग कऽ  पछिला  दू  बरखक 
कर्मचारी-प्रश्नसभक सूची बनबाक काज देल जाइत अछि। सात नस्ती दोसर लिपिक लग 
पहुँचला पर सेहो हरियर आवरण नहिं रहने  अटकल रहैत अछि। एहि सँ  कथामे  समस्या 
व्यक्ति-विशेषक विद्रोह नहि,  असंगत प्रक्रियाक कारण अछि। अघोषित नियमक स्रोत 
पुछनिहार कर्मचारीकेँ  बदलला सँ  मजदूरी स्वीकृ ति अपने  नहि होइत; श्रमक लागतक प्रश्न 
के न्द्रीय बना रहैत अछि।

मुख्य  अभियन्ताक  निरीक्षण-दल  सेहो  स्रोत  नहि  पबैत  अछि  आ  प्रश्न  पूछबाक 
निर्धारित माध्यम पूछलापर स्पष्ट उल्लेख नहिं  भेटैत।  समिति जाँच  करै त अछि,  मुदा 
हरियर आवरणक मूल लिखित आदेश नहि भेटैत—कियो पुरान नहर-नक्शाक रं ग-भेद 
अनुमानैत,  कियो लेखा निरीक्षणक। नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  पुरान लोक-स्मृति सम्भाव्य 
उत्पत्ति  बुझा  सकै त  अछि,  वर्तमान  अनिवार्यता  स्वतः  वैध  नहि  करैत।  कथा  एहि 
सम्भावनासभकेँ  स्थापित इतिहास बनाकऽ प्रस्तुत नहि करैत।

अन्ततः समिति स्रोत नहि, प्रश्न-अनुमति प्रक्रिया बनबैत अछि: स्रोत पूछबाक पहिने  
शाखाध्यक्षक अनुमति आवश्यक। मधुकान्तक पहिल आवेदन उदाहरण रूपेँ  संलग्न अछि, 
यद्यपि ओकर प्रश्नक दिन एहन स्पष्ट परिपत्र छल नहि। नब निर्देशकेँ  पुरान अनुशासनक 
‘स्पष्टीकरण’ कहल जाइत अछि। एतय संस्थागत स्मृति उलटा दिशा लेलैत अछि—
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वर्तमान नियम अपन उत्पत्तिक प्रमाण सिद्ध करबाक बदला विगत प्रश्नकेँ  दोषक उदाहरण 
बनबैत अछि।

ओही साँझ हरियर आवरणक नब खेप पहुँचल, सातो नस्ती आगाँ  बढ़ल आ तीन दिन 
बाद मजदूरिनीक मजदूरी खातामे  पहुँचल। ई वास्तविक सफलता अछि; एहि कथाकेँ  पूर्ण 
अनिर्णीत भुगतानक रूपमे  पढ़ब गलत होएत। मुदा  आवरणक नियमक स्रोत एखनहुँ  
अप्राप्त अछि आ प्रश्न-अनुमति परिपत्र लागू  भेल अछि। कमला देवीक धन्यवाद आ 
मधुकान्तक हँसी एक क्षणक राहतक संग नब बौद्धिक बन्धनक अनुभव खोलैत अछि।

अन्तमे  प्रश्न-अनुमति प्रपत्रक तेसर खाँचा ‘प्रश्नक स्रोत’ पर मधुकान्त दे रि धरि रुकै त 
छथि, फे र बिना भरने  मोड़ि राखि दैत छथि। ई अन्तिम वस्तु-चित्र प्रश्नक स्वाधीनता पर 
लगल शर्तक प्रतीक अछि। पाश्चात्य संस्थागत व्यंग्यक दृष्टिसँ  उत्तरहीन नियम अगिला 
प्रश्नक उत्पत्ति बनैत अछि;  विदेह समानान्तर इतिहासमे  नहर-श्रम,  कार्यालयी आपूर्ति, 
निरीक्षण आ कर्मचारी-अनुशासन  अलग  धारा  अछि।  भुगतान  सम्पन्न  अछि,  प्रश्नक 
संस्थागत स्वतन्त्रता नहि—ई द्वैत कथा केँ  विशिष्ट बनबैत अछि।

  —  कथा २७८ के वाड़ी क पहरा

‘के वाड़ीक पहरा’  झंझारपुरक सहकारिता  भवनक चारिम प्रवेश-द्वारसँ  चौठम बन्द 
के वाड़ी ‘विशेष सत्यापन’क मार्ग  बनबाक विडम्बना रचैत अछि। बेलहीक रमेश्वर दास 
अठारह बरख पुरान करघा-सहकारी समितिक नवीकरण लऽ अबैत छथि; बारह सदस्यक 
सस्ता सूत आपूर्तिक भविष्य ओहि आवेदनपर निर्भर अछि। मुख्य प्रवेशक यन्त्र हुनका 
मार्ग चारि पठबैत अछि, मुदा ओतय दू ताला आ पहरे दार हरिकिशोर छथि। आधिकारिक 
‘उपस्थिति’ दर्ज होइत अछि, वास्तविक ‘प्रवेश’ नहि।

तीन बरख पहिने  सत्यापन शाखा दोसर तल पर सरि गेल, पुरान मार्ग-संख्या अंकीय 
नस्तीमे  शेष अछि। मार्ग  बदलबाक लेल तीस लगातार दिन उपयोगकर्ता  नहि अयबाक 
निष्क्रियता-प्रमाण चाही। यन्त्र स्वयं  विशेष सत्यापनवला नागरिककेँ  ओही बन्द मार्ग पर 
पठबैत अछि;  ओकर प्रतीक्षा दर्ज होएब सक्रिय सेवाक आँकड़ा बनि जाइत अछि। एहि 
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गोल प्रावधानमे  लोकक बारम्बार असफल प्रयास स्वयं  अवरोधक औचित्य ठहरै त अछि। 
नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  उपस्थितिक संख्या सफल प्रवेश वा पूर्ण सेवाक प्रमाण नहि।

रमेश्वर  पाँच  बेर  घुरै त  छथि;  समितिक सदस्यसभक सहित सत्ताइस उपस्थितिक 
रजिस्टर  बनैत  अछि,  मुदा  कियो  भीतर  नहि  गेल  अछि।  अधिकारी  एहि  आँकड़ाक 
आधारपर  छप्पर,  बेंच,  पानि-पात्र  आ अतिरिक्त पहरे दार  दैत  छथि।  भौतिक सुविधा 
सुधरै त अछि,  किन्तु  के वाड़ी  बन्द रहैत अछि। ई प्रशासनिक कार्यप्रदर्शनक आलोचना 
अछि:  मापक स्वयं  त्रुटिपूर्ण  हो  त  बेहतर  मापनपर आधारित अतिरिक्त सुविधा  सेहो 
वास्तविक समस्या नहि सुलझबैत।

निरीक्षण-दल प्रवेश  चारिक बढ़ैत  माँग  दे खि सुरक्षा  सुदृढ़  करबाक लिखैत  अछि, 
फलतः  जंग  लागल  ताला  हटि  नब  भारी  ताला  लगैत  अछि।  निरीक्षणक  परिणाम 
नागरिकक  निकास  खोलब  नहि,  ओकर  बाधा  आओर  टिकाउ  बनब  अछि।  पहरे दार 
हरिकिशोरक कार्यादेशमे  पहरा  लिखल अछि,  ताला  खोलबाक अधिकार  नहि।  एकरे  
कारण ओ पात्रक प्रतिपक्षी नहि, असहाय संस्थागत सहकर्मी बनैत अछि; बादमे  ओकर 
व्यवहार परिवर्तन सम्भव बनैत अछि।

नवीकरण अटकल रहला सँ  समितिक सूत समाप्त होइत अछि,  किछु  करघा रुकै त 
अछि; फू लकु मारी निजी बजारसँ  महग सूत अनैत छथि, मुदा कमाइक अंश घटैत अछि। 
एहि उत्पादनगत क्षतिक कारण बन्द के वाड़ी सामान्य हँसीक चुटकु ला नहि। समितिक 
सदस्यसभ पुरान अठारह बरखक पहचान छोड़बाक विकल्प सोचैत छथि। रमेश्वर एहन 
निर्णय टारि ठोस विरोधक उपाय चुनैत छथि—तीस दिन कियो मार्ग चारि नहि जाएत। 
एहि ‘अनुपस्थिति’मे  निष्क्रियता-शर्तक विरुद्ध रणनीतिक श्रम-संघटन अछि।

बीचमे  दू लोक पुरान पर्ची लऽ पहुँचला कारण लगातार तीस दिनक अवधि पूरा होएब 
दे रिएत अछि। हरिकिशोर आगन्तुकसभकेँ  मुख्य फाटक पर शिकायत देबाक सलाह दैत 
अछि;  अपन पाँ जिमे  अनावश्यक प्रविष्टि घटबैत अछि। अन्ततः निष्क्रियता प्रमाण बनैत 
अछि, अंकीय मार्ग चारि हटैत अछि आ पुरान आवेदनसभ मुख्य प्रवेशमे  सरै त अछि। कथा 
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प्रत्यक्ष सुधार देखबैत अछि,  किन्तु  एहन सुधारक मूल्य अतिरिक्त प्रतीक्षा,  समितिक 
तंगहाली आ रोके ल काज अछि।

रमेश्वर पहिल बेर सहज दोसर तल पहुँचैत छथि; एक प्रमाणपत्रक प्रति बादमे  जमा 
कऽ सात दिनमे  नवीकरण पूरा होइत अछि। करघा फे र चलैत अछि, मुदा तीन सप्ताहक 
कमाइ घटल अछि आ अगिला सूत-खेप धरि महग सूत किनबाक पड़ैत अछि। एकरा पूर्ण 
क्षति-पूर्ति वा तत्काल पुरान समृद्धिक वापसी नहि कहि सकै त। फू लकु मारीक अभिमत जे  
काज नहि, बाट बन्द छल, पूर्व विफलक मूलभूत निदान अछि; श्रमक कौशल वा समितिक 
योग्यता दोषपूर्ण नहि छल।

अन्तिम दृश्य मे  मार्ग  चारिक पाटी हटि गेल अछि,  मुदा  नव ताला चमकै त अछि; 
हरिकिशोर कहैत अछि जे  निष्क्रिय वस्तुक सेहो पहरा चाही। भारतीय व्यंग्यक ध्वनिमे  
के वाड़ीक नखुलनाइ सेवाक अर्थ उलटि दैत अछि;  पाश्चात्य संस्थागत शिल्पमे  गतिरोध 
तोड़बाक  लेल  नागरिकक  अवगत  अनुपस्थिति  आवश्यक  भऽ  जाइत  अछि।  विदेह 
समानान्तर इतिहासमे  करघा-उत्पादन, सहकारी पाँ जि, भवनक स्थानान्तरण आ डिजिटल 
मार्गनियोजन परस्पर टकरबैत अछि। कथाक समापन वास्तविक नवीकरणक उपलब्धि 
आ निष्प्रयोजन ताला-बन्दी दुनू सुरक्षित रखैत अछि।

  —  कथा २७९ लहेरियासरायक साँ झ

‘लहे रियासरायक  साँझ’  जिला  लेखा  कार्यालयक  कर्मचारी  अरुणेश  झाक  अपन 
किरायाक घर  दिस लौटैत  साँझक एक सामान्य  क्षणसँ  आरम्भ होइत  अछि।  कु मुद 
शिक्षण-कें द्र आ घरमे  बच्चासभकेँ  पढ़बैत छथि;  दुनू आय मिलि घर चलैत अछि। मुदा 
बचत,  किराया,  माएक औषधि आ शिक्षक-प्रशिक्षणक खर्च पर लगातार तकरार अछि। 
अरुणेश कु मुदक हिसाब-पुछाइकेँ  नियन्त्रण बुझैत छथि, जखन कु मुद सामूहिक भविष्यक 
दिशा जानय चाहैत छथि। कथा नीतिगत खाँचा नहि,  दाम्पत्य संवादक श्रवण-क्षमताक 
प्रश्न उठबैत अछि।
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टावर चौक लग भुजल चना बेचयवला अधेड़ दम्पति छोट बर्तनक बात पर झुँझलाइत 
अछि। एक रिक्शासँ  ठे ला बचबैत स्त्री चुपचाप पछिला काठ थामैत छथि, पुरुष आगाँक 
कात खींचैत छथि; किछु  डे ग बाद स्त्रीक चप्पलक पट्टा ढीला होइते  पुरुष बिना घुरने  ठे ला 
रोकै त छथि। एहि दू सामान्य क्रियामे  संवाद नहि, देहगत पारस्परिक स्मृति अछि। अरुणेश 
केँ  अपना घरक कठोर शब्दक बीच एहि सूक्ष्म तालमेलक अभाव अचानक बुझाइत अछि।

दृश्य कथात्मक रूपमे  उपदेश नहि, अपरिचित लोकक व्यवहारसँ  आत्म-दर्शन घटबैत 
अछि। अरुणेश याद करैत छथि जे  कु मुद हुनकर पेटक जरनि कारण भोजनमे  अचार नहि 
रखैत छलीह,  जाड़मे  पाँजाबीक बटनक चिन्ता करैत छलीह। उलटा प्रश्न उठै त अछि जे  
हुनका कु मुदक चाहमे  चीनीक मात्रा, शिक्षण-कें द्र सँ  घुरबाक समय अथवा कलाईक दुखाइ 
कतेक ज्ञात अछि। एहि असमान जानकारीमे  पारिवारिक देखभालक सूक्ष्म श्रम उघड़ैत 
अछि।

अरुणेश पहिने  सोचैत छलाह जे  घरक चलि रहनाइ पर्याप्त सफलता अछि। ठे लाक 
दृश्य तिनका बुझबैत अछि जे  चलैत ठे लामे  दू व्यक्तिक डेगक गति आ थकानक मेल 
आवश्यक अछि। ई रूपक कथामे  सहजसँ  जन्मैत अछि; कोनो बाहरी नारा नहि। भारतीय 
ध्वनि-दृष्टिसँ  ठे लाक काठ, पाछाँक हाथ आ थमल डेग दाम्पत्यक सहचर्यक व्यंजक अछि। 
पाश्चात्य यथार्थवादी लघुकथामे  छोट बाहरी घटना मनक आन्तरिक परिवर्तनक विश्वसनीय 
निमित्त बनैत अछि।

अरुणेश घर पहुँचलाक बाद फू ल वा मिठाइ नहि किनैत छथि, ताकि परिवर्तनक अर्थ 
तात्कालिक माफी-समारोह नहि बनय। ओ पहिने  कु मुदक दहिना कलाईक पीड़ा पुछै त 
छथि;  हुनकर  मुखपर  तत्काल  प्रसन्नता  नहि,  आश्चर्य  अछि।  ई  प्रतिक्रिया  कथाक 
भावविश्वास बनबैत अछि,  कारण पुरान उपेक्षाक एक प्रश्नसँ  पूरा सम्बन्ध सुधारल नहि 
जाइत। पात्रक प्रथम सचेत प्रयत्नकेँ  ही पूर्ण  भावनात्मक मेल-मिलाप नहि ठहराओल 
जाए।

अरुणेश अपनहि प्रस्ताव दैत छथि जे  एहि मासक हिसाब, माएक औषधि आ कु मुदक 
प्रशिक्षणक बचत दुनू संग देखब। कु मुद पुरान नीला जिल्दवला हिसाब-पोथी निकालैत 
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छथि। अरुणेशक वेतन व्यवस्थित दर्ज अछि,  कु मुदक अपन कमाइ कतेक ठाम के वल 
बच्चासभक संख्या आ बकाया रूपमे। गृहकार्य आ निजी शिक्षणक अदृश्य होइत श्रम यहाँ  
प्रत्यक्ष कागजी रूप पबैत अछि। पति जखन स्त्रीक आमदनीक अलग नोंद नहिं रहबाक 
प्रश्न करैत छथि, तखन आर्थिक स्वायत्तता आ साझी जिम्मेवारी दुनू खुलैत अछि।

अन्तिम पन्ना पर कु मुदक औंठाक लग स्याहीक दाग,  प्रशिक्षणक लेल कम पड़ैत 
रकम आ अरुणेशक नव तारीख लिखबाक काज एक छोट, निर्णायक परिवर्तन अछि। ओ 
अपन  साझी  खाता-निर्माणमे  सचेत  भागीदारी  आरम्भ  करैत  छथि।  मुदा  पाठ  एखन 
कु मुदक प्रशिक्षण शुल्क पूर्ण  जमा  भेल,  सम्बन्धक सभ विवाद  समाप्त वा  आर्थिक 
स्थिति सुधरल, से  नहि कहैत। नब आरम्भ आ सम्पन्न सुधारक बीचक भेद एहि संयत 
अन्तक खास मूल्य अछि।

विदेह समानान्तर ऐतिहासिक अध्ययनमे  जिला लेखा कार्यालयक वेतनजीवन, निजी 
शिक्षणक स्त्री श्रम, लहे रियासरायक बजारक असंगठित ठे ला-विक्रे ता आ दम्पतिक साझा 
गृहस्थी एकहि साँझमे  संग भेटैत अछि। ‘घुरती’ अथवा ‘बन्द खाता’जेकाँ  स्पष्ट संस्थागत 
विडम्बनाक बाद एहि घरेलू  कथा केँ  कार्यालयी व्यंग्यमे  समेटब गलती होयत। ओकर 
प्रमुख उपलब्धि प्रेमक घोषणासँ  हटि ध्यान देबाक काज, हिसाब-पढ़बाक साझी प्रक्रिया 
आ थाकल व्यक्तिक गति पहिचानबाक नै तिक आग्रह रचनामे  सुरक्षित करब अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  231  —

 –  कथा २७५ २७९ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.  रोकल धन,     रोकल श्रम आ रोकल प्रश्न

रामलोचनक  बैंक-धन  खाताधारी  लेल  अवरुद्ध;  सुमित्राक  बाढ़ि-सहायता  स्वीकृ त 
रहितहुँ  अप्राप्त;  मधुकान्तक स्रोत-प्रश्न नियमनमे  बन्द;  करघा-सहकारीक उचित प्रवेश 
मार्ग  बन्द;  अरुणेशक घरे  प्रश्न पूछलासँ  सम्बन्ध तनावग्रस्त। रोकक अर्थ पाँचू  कथामे  
अलग अछि—आर्थिक, उत्तराधिकारगत, बौद्धिक, भौतिक आ भावनात्मक।

२.    प्रमाणक विषय आ वर्गीकरण

नियमित  बैंक-शुल्क कटबाक तथ्य  पुनःसक्रियण शुल्क कटबाक  अधिकार  नहि; 
मृत्यु-प्रमाणपत्र लाभार्थीक सहमति नहि;  पुरान  हरियर आवरणक प्रयोग वैध लिखित 
आदेश नहि;  प्रवेश चारिपर उपस्थिति भवनमे  प्रवेश नहि;  घरक हिसाब पूछब प्रेम वा 
अविश्वासक निश्चित प्रमाण नहि।  आलोचनामे  प्रमाणक उचित क्षेत्र  सीमित राखबाक 
चाही।

३.    स्त्रीक श्रम आ अर्थ

सरिताक प्रशिक्षण लेल पिता बाँसक मण्डप सस्ते  बेचैत छथि; सुमित्राक तीन सूचना-
यात्रा  आर्थिक  बोझ  बनैत  अछि;  कमला  देवीक मजदूरी  अन्ततः  बैंक  पहुँ चित  अछि; 
फू लकु मारी महग सूत किनि करघा-उत्पादन चलबैत छथि; कु मुदक निजी शिक्षणक कमाइ 
घरमे  बिलाइत अछि।  स्त्रीक शिक्षा,  मजदूरी,  शिल्प आ घरेलू  योगदान  अलग-अलग 
आर्थिक धारा अछि।

४.     पूर्ण आ आंशिक समाधानक भेद

बैंक-खाता  नहि  खुलल  मुदा  प्रशिक्षणक  शुल्क  जुटल;  मंजूरी  वैध  अछि  मुदा 
उत्तराधिकारी  भुगतान नहि;  सात मजदूरिनीक मजदूरी  भेटल मुदा  स्रोत-प्रश्न पर रोक 
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बनल; सहकारी नवीकरण भेल मुदा कमाइ घटल; अरुणेश साझा हिसाब शुरू करै त छथि 
मुदा  प्रशिक्षणक  पूरा  धन  एखन  नहि।  एक  बैचक  पाँच  अलग  अन्तकेँ  सुखान्त-
असफलताक एकरे  श्रेणीमे  नहि राखबाक चाही।

५.   अन्तिम वस्तुक ध्वनि

बैंकक सुरक्षा-पाटी, सुमित्राक नील लिफाफा, प्रश्न-अनुमतिक रिक्त प्रपत्र, निष्क्रिय 
के वाड़ीक नव ताला आ कु मुदक नीला हिसाब-पोथी अन्तमे  बचैत अछि। वस्तुसभ मूल 
संकटक स्मारक मात्र नहि, आगामी काजक अनिश्चित बाट संके त करै त अछि।
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 –  कथा २७५ २७९ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

२७५

४२,६१८  शेष; 

११८  पुनःसक्रियण 
शुल्क;  बैंकक 
नियमित  कटौती 
जारी

खाताधारीक 
निकासी अवरुद्ध

बैंक  खाता  फे र 
खुलल नहि

२७६

१४,८००  मंजूरी; 
मृत्यु  प्रमाणपत्र; 

तीन  अनुपस्थिति 
सूचना

मंजूरी  वैध, 

उत्तराधिकारी निर्णय 
लं बित

सुमित्राकेँ  
भुगतान नहि

२७७

सात  हरियर 
आवरण-बिहीन 
नस्ती; स्रोत अप्राप्त; 

मजदूरी  खातामे  
आयल

मजदूरी भुगतान 
सम्पन्न

प्रश्न  पूछबाक 
स्वतंत्रता बहाल नहि

२७८

बन्द प्रवेश ४ पर 
२७  उपस्थिति; 

लगातार  ३०  दिन 
बाद मार्ग बदलब

समिति 
नवीकरण  सात 
दिनमे ;  करघा  फे र 
चालू

छू टल  तीन 
सप्ताहक  आय 
घुरल नहि

२७९
ठे लावला 

दम्पतिक  सहयोग; 

कलाईक  प्रश्न; 

साझी  आर्थिक 
संवादक आरम्भ

सम्पूर्ण 
आर्थिक/दाम्पत्य 
समस्या  समाप्त 
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कथा
मूल  पाठक 

निर्णायक तथ्य
समर्थित 

निष्कर्ष
जे  निष्कर्ष  नहि 

निकालब

नीला हिसाब-पोथी नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २७९क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २७५–२७९ के र पाँचू रचना एकहि प्रशासनिक विडम्बनाक रूपान्तर नहि अछि। 
बैंकक सुरक्षा-स्थगन, मृत लाभार्थीक मंजूरी,  प्रश्न-पुछाइपर अनुशासन, बन्द प्रवेश मार्ग 
आ दाम्पत्यक हिसाब—ई पाँच  जीवनगत संगति एक बात खोलैत  अछि जे  प्रक्रिया, 
प्रमाण आ सम्बन्धक अर्थ सदिखन ओकर उपयोगकर्ताक अनुभवसँ  निर्धारित होइत अछि। 
बैंक-खाता आ स्वीकृ ति-पत्र सन्दर्भ-बिहीन अंक नहि;  बाँस-शिल्प,  बाढ़िक खेती,  नहर-
मजदूरी, करघा तथा शिक्षक-प्रशिक्षणक वास्तविक समय ओहिमे  समाहित अछि।

भारतीय करुण-व्यंग्य आ ध्वनि,  नव्य न्यायक प्रमाण-सीमा,  पाश्चात्य संस्थागत वा 
घरेलू  यथार्थवादी  कथाशिल्प आ विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक पद्धति सँ  एहि  भिन्न 
कथासभक उपलब्धि बुझल जा सकै त अछि। उपलब्धिक भेद विशेष महत्त्वपूर्ण अछि: 
बेटी शुल्क दऽ पाबैत छथि, मुदा बैंक बन्द; तीन नोटिसक बादो सहायता अप्राप्त; मजदूरी 
भेटल, स्रोतक प्रश्न निषिद्ध; करघा फे र चलल, पुरान आयक घाटा शेष; घरमे  संवाद शुरू, 
भविष्यमे  सब बदलि गेल से  अनिर्णीत। कथा २०१–२७९क आलोचना एहि सीमित आ 
वास्तविक निष्कर्षसभ सहित आगाँ  बढ़ैत अछि।

कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २८० २८४क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —   कथा २८० पुल पर रोशनी

‘पुल  पर  रोशनी’क  दृश्य  कमला  नदीक पुल  पर  घटैत  अछि।  नीलाभक मानस-
इतिहासमे  पुल एक भौगोलिक मार्ग नहि, बल्कि रश्मिक संग तीन बरख पहिनुक एक छोट 
भेटक स्मारक बनि गेल अछि। अभ्यास-पोथी देबाक साधारण घटनाकेँ  ओ पारस्परिक 
स्नेहक असाधारण संके त मानि अपन भीतर लम्बा कथा रचने  अछि। कथाक मूल संघर्ष 
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रश्मि आ नीलाभक बीच नहि,  नीलाभक मनमे  बसल रश्मिक काल्पनिक आकृ ति आ 
हाड़-मांसक वास्तविक रश्मिक बीच अछि।

स्मृतिक चयनात्मकता  एहि  कथाक कथानक चलबैत  अछि। नीलाभ पोथी  देबाक 
वाक्यक स्वर आ आँखिक ठहराव सँ  अर्थ निकालैत रहल, मुदा एहि बातक कोनो स्वतन्त्र 
प्रमाण नहि जे  रश्मि सेहो ओही भावमे  सहभागी छलीह। नव्य न्यायपरक दृष्टिसँ  स्मृत-
वाक्य प्रमाण अछि जे  भेट भेल छल; पारस्परिक प्रेमक अनुमान ताहिसँ  सिद्ध नहि होइत। 
ई भेद स्पष्ट रहलासँ  कथा भावनात्मक आत्मप्रवंचनाक विश्लेषण बनैत अछि।

वर्तमानक रश्मिक टोकरीमे  दवा,  साग आ अन्य सामान अछि;  हुनका छोट बहिन 
नेहाक सड़क पार करबाक चिन्ता अछि;  माएक दवा समय पर देबाक जल्दी अछि। ई 
विवरण कथाक निर्णायक प्रतिपक्ष अछि। नीलाभ जकरा अपन कल्पनाकेँ  के न्द्र मानने  
छल,  ओ अपन अलग परिवार,  समय-व्यवस्था आ उत्तरदायित्व सहित उपस्थित छथि। 
संवादमे  रश्मिक सहज,  तत्पर आवाज नीलाभक सहेजल संकोची स्वर सँ  भिन्न पड़ैत 
अछि।

रश्मि नीलाभक इतिहास-पढ़ाइक विषय पुछै त छथि, ओकर पुरान निबन्ध मोन रखैत 
छथि,  मुदा  पुलक  पीयर  बत्ती  हुनका  पसिन  नहि।  एहि  साधारण  असहमतिकेँ  कथा 
असाधारण महत्व दैत अछि:  नीलाभक प्रतीक रश्मिक साझा प्रतीक नहि अछि। एकहि 
वस्तु दू व्यक्तिक मनमे  भिन्न अर्थ रखि सकै त अछि। एहि अर्थमे  प्रेमक सम्भावना स्वत्व-
अधिग्रहणक बदला दोसराक स्वतन्त्र रुचि बुझबासँ  आरम्भ होइत अछि।

पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक कथा-शिल्पक अनुरूप बाह्य घटना  अल्प अछि—एक भेट, 
किछु  वाक्य आ पुनः प्रस्थान—मुदा दृष्टिक के न्द्र बदलि जाइत अछि। पुल पर पानिमे  
टूटैत-जुड़ै त प्रतिबिम्ब स्थिर प्रेमक उपमा नहि, बदलैत अनुभूतिक दृश्य-समकक्ष अछि। ई 
प्रतीक  अन्तक  बाद  लगाओल  उपदेश  नहि;  कथाक  आरम्भसँ  पुलक  बत्ती  बारम्बार 
देखाओल गेल अछि।

भारतीय  रस-विचारमे  आरम्भक  शृंगार-संभावना  आत्मविवेकक  शान्त  भावमे  
रूपान्तरित होइत अछि। नीलाभ रश्मिक प्रति स्नेहक निषेध नहि करैत अछि; के वल मानि 
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लैत अछि जे  दोसर  व्यक्तिक मनक रिक्त ठाम अपन इच्छासँ  भरब प्रेम  नहि।  एहि 
स्वीकारमे  रश्मिक  सम्मान  अछि  आ  नीलाभक  बाल-सुलभ  कल्पनाक  सीमाक 
स्वीकारोक्ति।

विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक  अध्ययनमे  कमला  नदीक  पुल,  महाविद्यालय, 
प्रयोगशालाक पुरान भवन, नील-गोदामक सम्भावित इतिहास आ घरेलू दवा-क्रय एकहि 
वर्तमानमे  उपस्थित  अछि।  इतिहास  पढ़निहार  नीलाभ  अपन  निजी  स्मृतिक  इतिहास 
जाँचबाक अभ्यास करैत अछि;  ई शिल्पगत संगति कथाकेँ  सामाजिक स्थलसँ  जोड़ैत 
अछि, मुदा प्रयोगशालाक भवनक अतीतक सम्बन्ध पाठमे  प्रमाणित नहि, के वल रश्मिक 
प्रश्नक रूपमे  आएल अछि।

कथाक अन्तमे  नीलाभ पाछाँ  नहि घुरै त, मुदा फे र भेटबाक इच्छा छोड़ैत नहि। ई ‘पूर्ण 
विरक्ति’क अन्त नहि अछि; वास्तविक संवादक सम्भावनाक आरम्भ अछि। सीमा ई जे  
रश्मिक भीतरी  दृष्टि  स्वतन्त्र कथात्मक स्वरमे  नहि  खुलैत,  पाठक ओकरा  नीलाभक 
दृष्टिसँ  देखैत अछि। तथापि कथाक आत्मालोचनात्मक उपलब्धि एही असमान दृष्टि केँ  
चिन्हित करब अछि।

  —  कथा २८१ बन्द पुस्तकालय

दरभंगाक  सार्वजनिक  पुस्तकालय  वार्षिक  पुस्तक-गणनाक  कारण  बन्द  अछि। 
माधवीक  शोध-दिनचर्या  एहि  अप्रत्याशित  बन्दी  सँ  थमैत  अछि।  उन्नैसम  शताब्दीक 
अन्तिम  दशकक पत्रिका  देखबाक  समय-सारिणी  व्यवस्थित  छल,  मुदा  घर-परिवारसँ  
भेटबाक समय पाँच बरखसँ  “शोध जमा भेलाक बाद” धरि टलैत रहल। एहि विपरीततामे  
कथाक के न्द्रीय विडम्बना अछि।

माधवीक शोध विषय—पुरान मै थिली पत्र-पत्रिकामे  स्त्रीक निजी लेखन—महत्त्वपूर्ण 
अर्थ-प्रतिध्वनि बनैत अछि। ओ अतीतक स्त्रीस्वर खोजैत छथि, मुदा चारि महीनासँ  बहिन 
मीनाक लिखल वर्तमान पत्र हुनकर टिप्पणी-पोथीमे  दबि रहल अछि। कथाकार शोधक 
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अवमूल्यन नहि करैत;  ओ शोध-सम्बद्ध दस्तावेज आ वर्तमानक निकट सम्बन्धक बीच 
उपे क्षित संवाद देखबैत छथि।

बन्द पुस्तकालयक सूचना एक प्रशासनिक कारणक स्पष्ट सार्वजनिक वक्तव्य अछि। 
एकरा दुर्भावनापूर्ण निषेध कहबाक पाठगत प्रमाण नहि अछि। अलबत्ता एहि अस्थायी 
अवरोध सँ  माधवीक पूर्वनिर्धारित समयबोध पर प्रश्न उठै त अछि। संस्था बन्द होइतहि 
जीवनक आन सम्भावना खुलैत अछि—एहि विरोधाभासमे  कथाक सूक्ष्म विडम्बना अछि।

मीना लिखल पत्रक पाँ ति—बहिनक बेटा माधवीकेँ  पोथीक भीतरक नाम जेकाँ  मात्र 
चिन्हैत अछि—अतीत-संग्रही शोध आ जीवित सम्बन्धक अन्तर एक दृश्य-रूपमे  पकड़ैत 
अछि। पत्र बहिनक उपेक्षाक तथ्य देैत  अछि;  मीनाक सम्पूर्ण  मनोभाव वा  परिवारक 
स्थिति एहि दू पाँ तिसँ  पूरा ज्ञात नहि होइत। तें  समीक्षा एहि सीमित प्रमाण पर टिकै त 
अछि।

माधवीक छात्रावास घुरबाक आदति, दोनारक रिक्शा, जिल्दसाजक दोकान आ पुरान 
डाकघर—ई  सभ  नगर-विशेषक  ठोस  स्थान-विवरण  अछि।  समयक  बीस  मिनटक 
वास्तविक दूरी केँ  चारि महीना आ पाँच बरखक अनिश्चित कालमे  पसारि देब कथाक 
सामाजिक-मनोवैज्ञानिक कथन अछि। एहि अनुपातक उलटफे र नै तिक प्रश्नकेँ  प्रभावी 
बनबैत अछि।

शोध एखनहुँ  हुनकर आकर्षण आ उत्तरदायित्व अछि;  परसू पुस्तकालय खुलत आ 
टिप्पणी पूरा करबाक योजना एखन स्पष्ट अछि। एहि कारण कथाक निर्णय अकादमिक 
श्रम छोड़बाक नहि,  ओकर चारूकात मनुष्यक जीवन लेल ठाम बनयबाक अछि। स्त्री-
शोधार्थीक श्रम आ पारिवारिक उपस्थिति बीच एकपक्षीय त्यागक रूढ़ि सँ  कथा बचैत 
अछि।

पाश्चात्य लघुकथाक खुला अन्त आ भारतीय करुण-शान्त रसक मृदु संगति देखाइत 
अछि। माधवी बहिनक घर पहुँचबाक लेल रिक्शा चढ़ैत छथि;  भेटक वास्तविक दृश्य 
पाठमे  नहि आएल अछि। कथाकार समाधानकेँ  घोषणा नहि बनबैत;  निर्णयक क्षण पर 
कथाकेँ  रोकै त अछि।
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समीक्षात्मक सीमा ई जे  मीना आ ओकर पुत्रक स्वर प्रत्यक्ष संवादमे  कम उपस्थित 
अछि, आ माधवीक अनुसन्धानक संस्थागत कठिनाइ विस्तारसँ  नहि खुलैत अछि। मुदा 
निजी  जीवनक दीर्घ  स्थगनक अभ्यन्तर कारण एक छोट सार्वजनिक सूचनाक सहारे  
उघारबाक शिल्प कथा केँ  विशिष्ट बनबैत अछि।

  —  कथा २८२ मेला समाप्त

जनकपुरक मेला  चुकलाक अगिला बिहान पन्द्रह बरखक मिहिर  झोरा  लऽ मैदान 
पहुँचैत अछि। काल्हिक चमकदार झूला, बिजली आ भीड़ आज रस्सी, पेटी, कादो, ट्रक 
आ टूटैत बाँसक श्रम-व्यवस्थामे  बदलि गेल अछि। मिहिर पन्द्रह दिन मामा रघुनाथक चाह-
दोकानमे  काज करैत घुमन्तू दलक संग निकलि जेबाक कल्पना पोसने  छल।

मेला समाप्त होयबाक दृश्य कथा मेलेकेँ  झूठा नहिं सिद्ध करैत;  एके  आयोजनक दू 
श्रमकाल देखबैत अछि। सार्वजनिक उत्सवक प्रदर्शनक पाछाँ  तार खोलब,  ढाँचा गिनब, 
पेटीमे  उपकरण राखब आ परिवारक भोजनक निरन्तर व्यवस्था अछि। दृश्यात्मक विवरण 
कथाक मुख्य विश्लेषणात्मक साधन अछि।

शिवनाथक तेल लागल पाँ जिमे  तारक लम्बाइ, काँटाक संख्या आ पेटीक क्रम लिखल 
अछि। मिहिरक कल्पनामे  यात्रा अनियमित स्वतंत्रता छल; एहि पाँ जिसँ  खुलैत अछि जे  
भ्रमणशील जीवन सेहो अनुशासन,  सुरक्षा आ लागतक कठिन हिसाब पर चलैत अछि। 
मुदा एतयसँ  घुमन्तू श्रमकेँ  एकरेखीय दुखक कथा बनाउ नहिं उचित—पाठमे  कौशल आ 
स्वायत्तताक आकर्षण सेहो उपस्थित अछि।

मिहिरक झोरामे  अभ्यास-पोथी, गमछा आ कपड़ा अछि; दलक गाड़ीक भीतर औजार, 
तार,  चाउर आ बिछाओन एक संग चलैत अछि। ई समानान्तर वस्तु-विन्यास मिहिरक 
निजी  कल्पना  आ यात्राक वास्तविक श्रम-कठिनाइ  एक फ्रे ममे  रखैत  अछि।  लेखक 
बालमनक परिवर्तन उपदेशसँ  कम आ वस्तुक गिनतीसँ  बेसी करबैत छथि।

रामनरेश  मिहिरक निर्णय  पुछै त  अछि;  ओ तत्काल यात्राकेँ  छोड़ि  मामा  संग  घर 
जाएबाक उत्तर दैत अछि। ओकरा कोनो नाटकीय बल प्रयोग वा रोकटोक नहिं अछि। तें  
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कथाक अन्त भयक समर्पण नहि, उपलब्ध तथ्यक आधारपर तत्काल विकल्प चुनबाक 
उदाहरण अछि। भविष्यक यात्रा असम्भव ठहराओल गेल अछि, एहन दावा गलत होएत।

अन्तिम अभ्यास-पोथीमे  राजविराज,  विराटनगर,  इटहरीक नाम बचल अछि। मिहिर 
पन्ना  फाड़ैत  नहि;  मोड़ सीधा  करै त  अछि। एहि  सूक्ष्म क्रियामे  सपना  नष्ट नहि,  नव 
सन्दर्भमे  पुनः रखल जाइत अछि। एहि अन्तक संयमक संग शिक्षाक निरन्तर सम्भावना 
सेहो जोड़ल अछि।

भारतीय  दृष्टिमे  उत्सव-भावक  पाछाँ  श्रमक  अनिवार्यता  आ  नव्य  न्यायमे  प्रथम 
प्रभावक सीमित प्रमाण एहि कथाक आधार अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिसँ  
जनकपुरक मेला,  सीमापार  नगरक नाम आ चलायमान श्रमिक-जगतक सह-अस्तित्व 
पढ़ल जा सकै त अछि;  मुदा किछु  नगरक नाम लिखल रहब वास्तविक यात्रा सम्पन्न 
होएबाक प्रमाण नहि अछि।

सीमा ई जे  घुमन्तू दलक स्त्रीसभ आ बच्चासभक सम्पूर्ण अनुभव मिहिरक सीमित 
दृष्टिक पाछाँ  रहि जाइत अछि। तथापि मेला ‘समाप्त’ भेलाक क्षणकेँ  श्रमक शुरुआत 
बनाउब, आ स्वप्नक अपूर्णताकेँ  परिपक्वताक सम्भावना बनाउब, कथाक मुख्य शिल्पगत 
उपलब्धि अछि।

  —   कथा २८३ सिनेमा सँ बाहर

मधुबनीक सिनेमा घरसँ  निकलल नवनीत चलचित्रक नायकक अके ला शहर छोड़बाक 
दृश्यसँ  प्रभावित अछि। कपड़ा-दोकानक बिक्री-कर्मीक नियत दिनचर्या  ओकरा  बन्धन 
बुझाइत अछि। चलचित्रक मुद्राकेँ  जीवनक निर्णयमे  बदलबाक मोह कथाक आरम्भिक 
ऊर्जा अछि।

नवनीतक  कारी  चश्माक  कल्पना  आ  चलचित्रक  वीर-प्रस्थान  उपभोक्तावादी 
दृश्यभाषाक प्रभाव चिन्हित करैत अछि। मुदा कथाकार सिनेमा केँ  के वल भ्रमक कारखाना 
नहि बनबैत छथि; परदाक कथा नवनीतकेँ  अपन असन्तोषक रूप खोजबाक अवसर दैत 
अछि। समस्या दृश्यसँ  निष्कर्षक सीधा छलाँगमे  अछि।
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रिक्शाचालक महेन्द्रक श्रम कथाक मोड़ अछि। स्टेशनक चढ़ान पर ओकर हाँफब, 
फाटल चप्पल,  लगातार  गाड़ी  चलौनिहार  देह  आ चेनक मरम्मतिक लागत नवनीतक 
कल्पनाक पाछाँ  छू टल आर्थिक संसार सामने  आनैत अछि। ई दृश्य नायकक संवादक 
बदला श्रमिकक साँस केँ  कथाक के न्द्र बनबैत अछि।

दू सय अस्सी रुपैयाक मरम्मति, राति एगारह बजे  धरि काज आ अगिला बिहान फे र 
भोरसँ  श्रम—ई तथ्य नवनीतक अनुभवसँ  तुलना करै त अछि, मुदा रिक्शाचालकक श्रमक 
गरिमा अपनहि अछि। नवनीत ओकरा दया-दृश्य बना कऽ अतिरिक्त दान देबाक आवेग सँ  
सेहो सावधान होइत अछि। लेखक करुणाकेँ  क्षणिक आत्म-शुद्धिक प्रदर्शन बनबासँ  रोकै त 
छथि।

नवनीत अपन कपड़ा-दोकानक थकान नकारै त  नहि;  ओ के वल दिल्ली  जाएबाक 
सम्भावित निवास, किराया, मजदूरी आ पारिवारिक व्ययक गणना पहिल बेर करैत अछि। 
अन्तमे  ओ दिल्ली नहि जाएत, एहन स्थायी निर्णय पाठमे  नहि अछि। जे  स्थापित अछि से  
ई जे  नायकक अनुकरणक बदला स्वतन्त्र आर्थिक विवेक उभरि रहल अछि।

कथाक  रात्रिक  दृश्य  आ  अगिला  बिहान  चश्मा-दोकान  दिस  बिना  रुकने  चलब 
आन्तरिक परिवर्तनक बाह्य संके त अछि। ई छोट क्रिया शिल्पगत रूपसँ  महत्त्वपूर्ण अछि; 
कियो नै तिक भाषण नहि दैत, नवनीत अपनो मनक हिसाब बदलैत अछि।

भारतीय नाट्यधर्मी प्रदर्शन आ लोकधर्मी जीवनानुभवक अन्तर, पाश्चात्य यथार्थवादी 
पात्र-विकास आ नव्य न्यायमे  दृश्य-आकर्षण बनाम आर्थिक प्रमाण—एहि तीन पद्धतिक 
मेल एहि कथामे  सम्भव अछि। मधुबनीक स्टेशन चौक, कपड़ा-दोकान आ श्रमिकक रात्रि-
यात्रा समकालीन शहरी जीवनक समानान्तर स्तर खोलैत अछि।

सीमामे  रिक्शाचालकक अन्तरं ग जीवन नवनीतक दृष्टिसँ  देखल गेल अछि,  स्वतन्त्र 
स्वर अपेक्षाकृ त कम अछि। तैयो निर्णायक उपलब्धि ई अछि जे  कथाक शीर्षक ‘सिनेमा 
सँ  बाहर’ शारीरिक निर्गमन नहि,  दृश्य-कथासँ  जीवनक जटिल वास्तविकतामे  प्रवेशक 
अर्थ ग्रहण करैत अछि।
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  —  कथा २८४ ओसाराक बल्ब

दरभंगाक बेंता मोहल्लामे  अनिमा झाक ओसारा घरेलू  श्रम आ सम्भावित आयक 
साझा ठाम अछि। सिलाइ-मशीन वर्षोसँ  घरक कपड़ा आ पड़ोसक छोट फे रबदल करैत 
रहल, मुदा नियमित पारिश्रमिक आ निश्चित समयक अभावमे  ओ श्रम ‘काज’क पहिचान 
नहि पबैत छल। दूधिया बल्ब एहि अदृश्य श्रमक दै निक इजोत अछि।

अनिमा माएक सँ  सिलाइ सीखने  छलीह; परिवारक बीमारी, बच्चाक पढ़ाइ, छप्परक 
मरम्मत आ घरक बदलैत आवश्यकता बीच “एहि बेर बाद” सात बरख धरि बढ़ैत गेल। 
कथा एहि विलम्बकेँ  के वल व्यक्तिगत संकोच नहि मानैत;  परिवारक श्रम-विभाजनक 
सामाजिक व्यवस्था सेहो देखबैत अछि।

पड़ोसिन उषाक ब्लाउजक बाँ हि छोट करब,  गला कसब आ दामक बातचीत टारब 
कथाक सूक्ष्म आर्थिक प्रमाण अछि। कपड़ाक फे रबदलमे  खर्च होइत समय, धागा, बिजली 
आ कौशल कागज पर नहि चढ़ैत। तें  अनिमाक आय-संकल्पक विश्लेषण करबापूर्व श्रमक 
पहिचानक प्रश्न उठै त अछि।

राति  बल्ब  बुझलाक  बादो  अनिमा  अपन  कार्यक  मूल्य आ समयक सीमा  स्पष्ट 
करबाक प्रयास करैत छथि। दोसर दिन अनिमाक पारिश्रमिक माँगब के वल लेनदेन नहि, 
पड़ोसक  आत्मीयता  आ  अपन  श्रमक  सम्मान  दुनूक  संगत  रूप  खोजब  अछि।  एहि 
प्रक्रियामे  सौदेबाजीक कठोरता नहि, स्पष्टताक आवश्यकता अछि।

मधुकान्तक “घरक काज संग निभत?”  प्रश्न पारिवारिक अपेक्षाक संके त अछि। 
अनिमा जवाब दैत छथि जे  रागिनी चाह बना सकै त छथि आ नचिके त बजारसँ  दूध आन 
सकै त  अछि।  कथा  घरेलू  उत्तरदायित्वक पुनर्वितरणकेँ  छोट  वार्तालापमे  प्रस्तुत  करैत 
अछि; एहि पुनर्वितरणक दीर्घकालीन स्थायित्व पाठसँ  सिद्ध नहि होइत।

तीन  सँ  छह  बजेक  निश्चित  समय  कथाक  रूपात्मक  उपलब्धि  अछि।  बरखोंक 
“कखनो” केँ  तीन घण्टाक दै निक सीमामे  बदलि देब स्त्रीक आर्थिक स्वायत्तताक पहिल 
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ठोस उपाय अछि। बल्बक इजोत तखन प्रतीक मात्र नहि,  कार्यक नियमित अवसरक 
वास्तविक शर्त सेहो अछि।

भारतीय  नारी-अनुभवक  घरेलू  यथार्थ,  पाश्चात्य  स्त्रीवादी  श्रम-अध्ययन  आ  नव्य 
न्यायमे  प्रत्यक्ष कार्य बनाम अनाम श्रमक सामाजिक मान्यता—एहि पद्धतिसँ  कथा पढ़ल 
जा सकै त अछि। विदेह समानान्तर इतिहासमे  मोहल्लाक आपसी सेवा, किराना-दोकानक 
पारिवारिक आय आ स्त्रीक हस्तकला एके  आर्थिक पर्यावरणमे  उपस्थित अछि।

कथाक सीमा ई जे  नियमित ग्राहक-संख्या आ स्थायी आयक विस्तृत लेखा अन्तमे  
नहि अछि; तें  सिलाइ-उद्यम पूर्ण सफल भेल कहब अनुचित। कथाक वास्तविक सफलता 
आरम्भिक निर्णय,  दामक स्पष्टता आ घरक काज बाँटबाक सम्भावनामे  निहित अछि। 
अनिमाक स्वायत्तता धीरे -धीरे  बँटैत समयक रूपमे  उभरैत अछि।

 –  कथा २८० २८४ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     कल्पनाक स्वामित्व आ वास्तविक मनुष्य

नीलाभ रश्मिक मन अपन स्मृतिक आधारपर तय करैत छल;  नवनीत चलचित्रक 
नायकक  मुद्राकेँ  जीवनक  वास्तविक  निर्णय  मानय  लागल।  दुनू  अन्ततः  दोसर 
वास्तविकताक स्वतन्त्र अस्तित्व स्वीकारै त अछि। मुदा पहिल कथामे  सम्बन्धक नै तिकता 
प्रमुख अछि, दोसरमे  श्रम आ अर्थक सीमा।

२. समय-    सारिणी आ जीवनक अधिकार

माधवीक शोधक “बादमे” आ अनिमाक सिलाइक “कखनो” दुनू अनिश्चित स्थगनक 
रूप अछि। माधवी एक दिन बहिनसँ  भेटबाक समय निकालैत छथि; अनिमा रोज तीन सँ  
छहक कार्यकाल निश्चित करैत छथि। एहि भिन्न परिणतिसँ  निजी सम्बन्ध आ स्वायत्त 
आयक स्वतंत्र प्रश्न स्पष्ट होइत अछि।
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३.   प्रदर्शनक पाछाँ  श्रम

‘मेला  समाप्त’मे  उत्सवक  पाछाँ  तार,  पेटी  आ  औजारक  हिसाब  उघड़ैत  अछि; 
‘सिनेमा  सँ  बाहर’मे  परदाक  नायकत्वक  पाछाँ  रिक्शाचालकक वास्तविक  श्रम।  दुनू 
कथामे  दृश्य-संसारक मोह निरस्त नहि, अपितु अदृश्य कार्यक प्रमाण द्वारा सीमित होइत 
अछि।

४.    खुला अन्तक पाँ च रूप

नीलाभ फे र भेटबाक सम्भावना रखैत अछि;  माधवी बहिनक घर दिस जाइत छथि; 
मिहिर एखन घर घुरै त अछि, नगरक नाम नहि मेटैत; नवनीत दिल्लीक व्यावहारिक हिसाब 
बनबैत  अछि;  अनिमा  नियमित  सिलाइक  समय  निश्चित  करै त  छथि।  पाँचूकेँ  समान 
सफलता वा समान त्यागक अन्त मानब पाठ-विरुद्ध होएत।

५.     प्रमाणक सीमा आ पाठकीय अनुशासन

रश्मिक अन्तःकरण नीलाभक अनुमानसँ  सिद्ध नहि;  पुस्तकालय बन्द रहब शोधक 
विफलता  नहि;  यात्रा-नाम  लिखल रहब  मिहिरक वास्तविक प्रस्थान  नहि;  नवनीतक 
लागत-गणना दिल्ली यात्रा सम्पन्न होएबाक प्रमाण नहि; अनिमाक कार्य-घण्टा निश्चित 
होएब स्थायी लाभक प्रमाण नहि। ई सीमासभ पाँचू कथाक यथार्थवादक आधार अछि।

 –  कथा २८० २८४ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा आरम्भिक पाठ-
साक्ष्य

निर्णायक 
परिवर्तन

निष्कर्षक सीमा

२८० अभ्यास-
पोथीक  तीन  बरख 

रश्मिक  वर्तमान 
घरेलू  उत्तरदायित्व 

पारस्परिक 
प्रेमक पुरान अनुमान 
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पुरान भेट आ  पुलक  इजोतसँ  
असहमति

अप्रमाणित

२८१ वार्षिक पुस्तक-
गणनाक बन्द सूचना

मीनाक  चारि 
महीना  पुरान  पत्र, 
दोनार  जाएबाक 
रिक्शा

शोध-परित्याग 
अथवा  बहिनसँ  
वास्तविक  भेट 
एखन पाठमे  नहि

२८२ घुमन्तू  दलक 
पेटी,  औजारक 
हिसाब

मिहिर मामा संग 
घर  जाइत  अछि, 
नगरक नाम बचबैत 
अछि

भविष्यक 
यात्राक निषेध नहि

२८३ सिनेमा-
नायकक  प्रस्थानक 
छवि

रिक्शाचालक 
महेन्द्रक  खर्च  आ 
श्रमक हिसाब

नवनीतक 
दिल्ली-यात्राक 
अन्तिम निर्णय नहि

२८४ अनिमाक  पुरान 
सिलाइ-मशीन  आ 
दूधिया बल्ब

तीन  सँ  छहक 
समय  आ  घरेलू 
काज बाँटबाक बात

स्थायी 
आमदनीक  पूर्ण 
प्रमाण नहि

कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २८४क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २८०–२८४क समूह पुरान कार्यालयी विडम्बना सँ  हटि स्मृति,  श्रम,  दृष्टि आ 
आत्मनिर्णयक प्रश्न पर के न्द्रित अछि। कमला नदीक पुल,  दरभंगाक बन्द पुस्तकालय, 
जनकपुरक उत्सवोत्तर मैदान, मधुबनीक सिनेमा-चौक आ बेंता मोहल्लाक ओसारा पाँचटा 
सामाजिक स्थान छथि,  जकरा  भीतर  पात्र अपन पहिनुक निष्कर्षक पुनरीक्षण करैत 
अछि।  कथा  २८०  मे  दोसर  मनुष्यक  स्वतन्त्रता,  २८१  मे  अनुसन्धान  आ  आत्मीय 
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सम्बन्धक समय, २८२ मे  भ्रमणशील श्रमक वास्तविक अनुशासन, २८३ मे  परदाक वीरता 
आ श्रमिक जीवनक खर्च,  आ २८४ मे  घरेलू  हस्तकौशलक आर्थिक मान्यता—ई सभ 
अलग प्रश्न अछि।

भारतीय काव्यचिन्तनक करुण, शान्त आ ध्वनि-सम्भावना, नव्य न्यायपरक प्रमाण-
अनुमानक भेद, पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक आ सामाजिक यथार्थवादी कथाशिल्प, तथा विदेह 
समानान्तर ऐतिहासिक पद्धति सँ  एहि रचनासभक अध्ययन सम्भव अछि। मुदा पद्धति 
मूल पाठक ऊपर लादबाक बदला ओकर ठोस घटनाक्रम, बोली आ खुला अन्तक अनुरूप 
अपनाओल जाए। एहि कथासभमे  निर्णयक आरम्भ अक्सर देखल गेल अछि,  ओकर 
दीर्घकालीन परिणाम नहि;  एही असमाप्तता केँ  कथात्मक असफलता कहबाक पहिने  
पाठक साक्ष्य देखब आवश्यक अछि।

कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २८५ २८९क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —   कथा २८५ चाह दोकानक शीशा

‘चाह दोकानक शीशा’मे  श्रुतिक भीतर बैसल दृष्टि आ सड़क पर मालतीक श्रम एके  
काँच  पर  बेराबेरी  देखाइत अछि। आठ सय पचास टाकाक नील झोरा  श्रुतिक अपन 
कमाइक चिन्ह  अछि;  नालीक कात गारा  ढोअनिहार  मालतीक टोकरी  ओही  इजोतमे  
कखनो स्पष्ट,  कखनो धुँधली होइत अछि। कथाक मूल शिल्प सामाजिक असमानताक 
भाषणक बदला दृष्टिक भौतिक शर्त सँ  उभरैत अछि।

चाह-दोकानक भीतरक बत्ती श्रुतिक प्रतिबिम्ब गाढ़ करैत अछि आ सड़ककेँ  धुँधला; 
कु र्सी पाछाँ  घसकौलासँ  सड़क बेसी देखाइत अछि। ई प्रयोग सामाजिक आत्मके न्द्रितताक 
मनोवैज्ञानिक रूपक अछि। मुदा काँच ककरो लुकबैत अछि,  एहन निश्चय कथामे  नहि; 
देखनिहारक ठाम आ इजोतक कोण अर्थ बदलैत अछि।
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मालती आ शान्तिक छोट संवादमे  अभियन्ताक अनिश्चित आगमन,  आधा मजदूरी, 
चाउर आ तेलक असन्तुलन अछि। एहि तथ्यसभ श्रुतिक आमदनीक कथाक पाछाँ  श्रमक 
दोसर व्यवस्था देखबैत अछि। मालतीक वास्तविक परिस्थितिकेँ  श्रुति एक झलकमे  पूर्ण 
जानि गेलीह एहन दावा अनुचित होएत।

श्रमिक स्त्रीक टोकरी आ मध्यमवर्गीय स्त्रीक झोरा काँचमे  एक क्षण लेल एक संग 
उपस्थित होइत अछि;  दुनू  वस्तु  समान नहि बनि जाइत। ई बिम्ब वर्गीय सहानुभूतिक 
कृ त्रिम समानीकरणसँ  बचैत  अछि। भारतीय ध्वनि आ पाश्चात्य दृश्य-यथार्थक दृष्टिसँ  
वस्तुक सहस्थिति सामाजिक अन्तरकेँ  ओझरबैत नहि, प्रकाशित करैत अछि।

अन्तमे  झोराक दाम आठ सय पचास टाकाए रहैत अछि, मुदा श्रुति आब ओकरा अपन 
कमाइक एकाकी कथाक रूपमे  नहि बुझैत छथि। कियो प्रत्यक्ष सहायता, मजदूरी-सुधार 
अथवा सामाजिक परिवर्तन सम्पन्न नहि भेल अछि। उपलब्धि दृष्टिक सुधार अछि; सीमा 
ई जे  मालतीक स्वतन्त्र कथात्मक स्वर छोट संवाद धरि सीमित अछि।

  —  कथा २८६ रेलवे घोषणा

‘रेलवे  घोषणा’मे  बहत्तरि वर्षक विनोदनाथ महतो दरभंगा जंक्शन पर समस्तीपुरक 
गाड़ी  पकड़बाक प्रतीक्षा करै त छथि। सकरीक साइकिल-मरम्मतक दोकान लेल बारह 
हजार  चारि  सय रुपैयाक सामान हुनकर नील झोरामे  अछि। यात्रा-घोषणा  वर्तमानक 
सूचना होइतहुँ  पचास बरख पुरान अपन डरक स्मृतिक पुनर्परीक्षा करबैत अछि।

विनोदनाथ अपन उन्नैस बरखक एक घटना “गरीबीक कारण गाड़ी छू टल” रूपमे  
कहैत रहल छथि। वर्तमानमे  घबरायल नव युवक केँ  दे खिकऽ बुझैत छथि जे  ओहि पुरान 
दिनमे  गाड़ी नहि छू टल छल; भयक कारण ओ स्वयं  गाड़ी पर नहि चढ़ल छलाह। एहि एक 
वाक्यक परिवर्तनमे  कथाक नै तिक के न्द्र अछि।

पुरान डरक सामाजिक कारण गरीबी, बाबूक श्रम आ अज्ञात यात्रा संग जुड़ल अछि। 
एहि कारण अपन भय स्वीकारब गरीबीक संरचनात्मक स्थिति नकारब नहि अछि। नव्य 
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न्यायपरक विचारमे  घटनाक तथ्य आ बादमे  बनल आत्मरक्षक व्याख्याक पृथक्करण 
आवश्यक अछि; कथा एहि फरक केँ  बड़ सूक्ष्म रूपेँ  देखबैत अछि।

जमालपुर जाएवला युवकक भय समाप्त नहि होइत,  मुदा  ओ चढ़ि जाइत अछि। 
विनोदनाथ अपन पुरान जीवनक खेत,  दोकान,  विवाह आ परिवारकेँ  व्यर्थ घोषित नहि 
करैत छथि। पचास बरखक जीवनक एक आरम्भिक वाक्य ठीक भेला सँ  सम्पूर्ण जीवनक 
अर्थ बदलि नहि जाइत—यही संयम कथाक परिपक्वता अछि।

रेलवे  घोषणा, पटल बदलल, टिकट पर “दरभंगा—समस्तीपुर”क लेखन आ गाड़ीक 
झोंका ध्वनि-आधारित स्मृति शिल्प बनबैत अछि। कथाक सीमा ई जे  बाबू ओहि समय 
वास्तवमे  की बुझलाह से  अनिर्णीत अछि; विनोदनाथ ओहि अनुमानकेँ  सेहो अन्ततः थोपैत 
नहि छथि।

  —  कथा २८७ धूपक पट्टी

रहिका–बिस्फीक बाट लग ताँती टोलामे  ज्वरसँ  निर्बल शिवनन्दन दास खाट पर पड़ल 
छथि। पूबारी खिड़कीसँ  आबैत पातर धूपक पट्टी हुनकर समय-मापक बनैत अछि, जखन 
कि नवल करघा पर तीस लाल किनारीवला गमछाक आदेश पूरा करबाक दबावमे  अछि। 
देहक विश्राम आ उत्पादनक घड़ी एक-दोसरासँ  टकराइत अछि।

शिवनन्दन पहिने  प्रत्येक दिनक मूल्य तैयार गमछाक संख्यासँ  मापैत छलाह। बीमार 
पड़लाक बाद कोइलाक निशान लगाकऽ धूपक गति देखब शुरू करैत छथि। धूप समय 
बितबैत अछि, मुदा करघाक ताना बचेनाइ, सूत सम्हारब आ नवलक थकान घटेनाइ सेहो 
श्रमक बचत अछि—जेकर गणना टुकड़ा-गिनतीमे  सहज नहि समाइत।

व्यापारी महेश साह समय पर माल माँगैत अछि; नवलक आँखिमे  जागरणक लालिमा 
आ एड़ीक घाव दे खिकऽ शिवनन्दन राति भरि करघा चलबयब सँ  मना करैत छथि। ई 
निर्णयक आर्थिक परिणाम नकारल नहि गेल अछि: दे रि सँ  माल पठे लासँ  हिसाब बदलि 
सकै त अछि। मुदा श्रमक देह केँ  उत्पादन-संख्यासँ  अलग महत्त्व भेटैत अछि।
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कथाक अन्तमे  अठाइसमा गमछा उतरै त अछि, उनतीसमा अधूर अछि, तीसमा लेल 
सूत तैयार नहि। एहि तथ्यकेँ  पूर्ण आदेश-पूरतिक सुखान्त बनाउब गलत होएत। धूपक 
सात दिनक रेखा समयक बहावक साक्ष्य अछि, उत्पादक सफलताक नहि।

भारतीय शान्त रसक सम्भावना, पाश्चात्य श्रम-यथार्थ आ नव्य न्यायक संख्या बनाम 
अनुभवक प्रमाण-सीमा एहि कथामे  एकत्र अछि। सूर्यक प्रकाश प्रतीकात्मक अछि, मुदा 
वास्तविक प्रकाश आ कोइलाक रेखा कथामे  ठोस वस्तु  रहलासँ  प्रतीक बनावटी नहि 
लगैत।

  —  कथा २८८ संगीतक टुकड़ा

‘संगीतक टुकड़ा’मे  विवाहक वर्तमान बैंडक तीन स्वर—ऊँ च, नीच, ऊँ च—शशिकान्त 
चौधरीकेँ  तीस  बरख  पुरान  एक  विवाह-समारोहमे  लऽ  जाइत  अछि।  संगीत  स्मृतिक 
सजावटी साधन नहि; अपराधबोधक दबाओल घटना फे र सामने  अनबाक ध्वनिक कारण 
अछि।

पुरान समारोहमे  रुपैयाक लिफाफा नहि भेटलाक बाद नसीम नामक युवक पर शंका 
उठल छल। लिफाफा सामानक भीतर भे टिते  शशिकान्त सत्यक पूरा विवरण नहि देने  
छलाह:  हुनका स्वयं  राखल वस्तु बिसरि गेल छल। ओ के वल “भे टि गेल” कहि बात 
समाप्त मानि लेलनि।

अभियोग औपचारिक दण्डमे  बदलल कि नहि से  कथामे  नहि, मुदा युवकक जेब, झोरा 
आ देह पर शंका चढ़ल—ई सामाजिक अपमानक प्रमाण अछि। शशिकान्त प्रतिष्ठाक छोट 
असुविधासँ  बचय लेल निर्दोषताक स्पष्ट घोषणा नहि कएलनि। नव्य न्यायपरक रूपेँ  शंका 
आ सिद्ध दोषक अन्तर कथा उघारै त अछि।

नसीम राति भरि बैंडमे  बजबैत रहल, कारण मजदूरी विदाइ बादे  भेटबाक छल। एतय 
श्रमिकक  निर्भरता  शशिकान्तक  चुप्पीकेँ  आरो  अर्थपूर्ण  बनबैत  अछि।  वर्तमानमे  
शशिकान्त नसीम अथवा सलीमक हाल नहि जनैत छथि; तें  तीस बरख बाद क्षमाप्रार्थना 
पूर्ण भेल अथवा अन्याय सुधरल कहब असत्य होएत।
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तीन स्वरक पुनरावृत्ति  स्मृतिक प्रस्थान आ वर्तमानमे  घुराउक लय बनबैत  अछि। 
भारतीय  करुण-ध्वनि  आ  पाश्चात्य  अन्तरात्मा-कथाक  संगति  दृष्टिगत  होइत  अछि। 
अन्तिम टूटल बटनक स्मृति छोट अपमानक दीर्घ नै तिक भारकेँ  वस्तुगत रूप दैत अछि।

  —  कथा २८९ बन्द दोकान

मधुबनीक  थोक-वितरणक काजमे  व्यस्त  अनिरुद्ध  कर्ण  बाल्यकालक लालबाबूक 
खेल-सामान दोकान खोजय जाइत छथि। पुरान लकड़ीक लट्टू,  काँचक गोली आ हरियर 
छज्जा हुनकर स्मृतिमे  सुरक्षित अछि; मुदा वास्तविक बजार बदलि चुकल अछि। बन्द पट 
पर पुरान रं गक नीचाँ  दोसर रं ग दे खिकऽ स्मृतिक स्थिर तस्वीरक असंगति खुलैत अछि।

अनिरुद्ध समझैत छथि जे  जखन ओ अनुपस्थित रहलाह,  बजारक परिवर्तन मानो 
हुनकर भीतर घटिते  नहि भेल। एहि कारण स्मृतिक दोकानक स्थिरता ओकर वास्तविक 
व्यापारिक टिकाउपनक प्रमाण नहि। हरियर आ नील रं ग,  लालबाबूक के श आ उज्जर 
कनपटी एक काल्पनिक संयुक्त दृश्यक रूपमे  मिलल अछि।

आधुनिक खेलौना-वितरणक बैठकमे  हलुक प्लास्टिकक घुमौना टुटैत अछि। अनिरुद्ध 
लकड़ीक लट्टूक वजन आ माटि पर ओकर ध्वनि मोन पाड़ैत छथि,  मुदा  नव वस्तुक 
व्यापार अस्वीकार नहि करैत छथि। ओ एक पेटीक बदला आधा पेटी परीक्षण लेल मँगबैत 
छथि। स्मृति आ बजारक विवेकक ई सहस्थिति कथा केँ  सपाट पुरातनताप्रेमसँ  बचबैत 
अछि।

नब दोकान प्रतिलिपि के न्द्रक पाछाँ  वितरण सूचीमे  प्रवेश करैत अछि; लालबाबूक नाँव 
ओतए नहि। ई विलोपन स्मृति लेल पीड़ादायी अछि, मुदा लेखक कोनो अदृश्य षड्यन्त्र वा 
नै तिक अधःपतन घोषित नहि करै त छथि। आर्थिक रूपान्तरणक अनेक कारण सम्भव 
अछि; पाठ ओकर पूर्ण इतिहास नहि दैत।

अन्तमे  रिक्शाचालककेँ  मार्ग बताएबाक समय अनिरुद्धक जिह्वा पर पुरान दोकानक 
चिन्ह आबैत अछि, मुदा ओ नाम नहि उच्चरैत छथि। स्थान-स्मृति आ नगरक वास्तविक 
मानचित्रक बीचक दूरी  एहि  छोट मौनमे  व्यक्त अछि। पाश्चात्य स्मृति-कथा,  भारतीय 
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विरह-ध्वनि आ विदेह नगर-इतिहासक समानान्तर अध्ययनक उपयोगी उदाहरण ई कथा 
बनैत अछि।

 –  कथा २८५ २८९ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.    प्रतिबिम्ब आ स्मृतिक दृष्टि

‘चाह दोकानक शीशा’मे  वर्तमानक दृश्य आत्मके न्द्रित प्रतिबिम्बकेँ  प्रश्न करैत अछि; 
‘बन्द दोकान’मे  स्मृतिक पुरान चित्र बदलैत नगरक वर्तमानसँ  संशोधित होइत अछि। दुनूमे  
दृष्टि अपन पूर्वनिर्धारित के न्द्र छोड़ैत अछि।

२.   आत्मवृत्तान्तक एक वाक्य

विनोदनाथ  “गाड़ी  छू टल”  केँ  “हम  नहि  चढ़लहुँ”मे  बदलैत  छथि;  शशिकान्त 
“लिफाफा भेटल”क पाछाँ  अपन बिसरनाइ आ चुप्पी स्वीकारै त छथि। दुनूमे  भाषा बदलब 
नै तिक पुनरीक्षण अछि, मुदा पहिल घटना आत्मविषयक भय आ दोसर श्रमिक-अपमानसँ  
जुड़ल अछि।

३.   श्रमक अदृश्य काल

मालतीक आधा मजदूरी, नवलक रात्रि-जागरण, नसीमक विदाइ-पछाति मजदूरी आ 
बदलैत खेलौना-बजार एके  आर्थिक व्यवस्था नहि; तैयो सभमे  समय आ श्रमक मूल्यक 
असमान मापन देखाइत अछि।

४.  संवेदनात्मक उपकरण

काँचक प्रतिबिम्ब, रेलक घोषणा, खिड़कीक धूप, तुरहीक तीन स्वर आ पुरान पट्टीक 
रं ग—पाँचू कथा इन्द्रियगत वस्तु सँ  आरम्भ भऽ पात्रक आत्मचिन्तन धरि पहुँचैत अछि। 
प्रतीक मूल दृश्यसँ  उत्पन्न होइत अछि।
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५.  निष्कर्षक अनुशासन

श्रुति  मजदूरी  नहि  बदलैत  छथि;  विनोदनाथक बाल्यघटना  नहि  बदलैत;  गमछाक 
आदेश पूर्ण नहि; नसीमक क्षमा प्राप्त नहि; लालबाबूक दोकान फे र नहि खुलैत। बदलैत 
अछि स्मृति, निर्णय वा दृष्टिक अर्थ।

 –  कथा २८५ २८९ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा आरम्भिक 
साक्ष्य

निर्णायक घटना प्रमाणक सीमा

२८५ श्रुतिक  आठ 
सय पचासक झोरा, 
मालतीक टोकरी

काँचक  कोण 
बदललासँ  सड़क 
स्पष्ट

मजदूरी  सुधरल 
नहि

२८६ उन्नैस  वर्षक 
पुरान ट्रेन-घटना

“छूटल”क 
बदला “नहि चढ़ल”

बाबूक  भीतरी 
ज्ञान अनिश्चित

२८७ तीस  गमछाक 
आदेश

अठाइस  तैयार, 
उनतीस अधूर

पूर्ण  आदेश-
पूरति नहि

२८८ नसीम पर पुरान 
सन्देह

शशिकान्तक 
दबाओल सत्य

क्षमाप्रार्थना 
सम्पन्न नहि

२८९ लालबाबूक 
पुरान दोकान

रं गक  परत  आ 
बदलल  वितरण-
बिन्दु

दोकानक 
विस्तृत  इतिहास 
नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २८९क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २८५–२८९क पाँचू रचना देखबाक,  सुनबाक आ समयक अर्थ बुझबाक अलग 
अभ्यास  अछि।  शीशाक  प्रतिबिम्ब  सामाजिक श्रमकेँ ,  रेलक  घोषणा  आत्मकथात्मक 
डरकेँ , धूपक पट्टी उत्पादनक घड़ीकेँ , तुरहीक धुन पुरान अन्यायकेँ  आ बन्द दोकानक रं ग 
बजारक ऐतिहासिक परिवर्तनकेँ  सामने  आनैत अछि। पाँचू  कथाक दृश्य-प्रमाण अलग 
अछि; एकहि मनोवैज्ञानिक सूत्रमे  ओकरा सीमित करब पाठक विविधता घटाएत।

भारतीय ध्वनि-करुणक पद्धति,  नव्य न्यायक प्रत्यक्ष-अनुमान भेद,  पाश्चात्य स्मृति-
आधारित कथा आ विदेह समानान्तर ऐतिहासिक अध्ययन एतय परस्पर उपयोगी अछि। 
मुदा  पात्रसभ अपन अतीतक अर्थ  बदलैत छथि ताहिसँ  अतीतक घटना  वा  समाजक 
संस्थागत अवस्था अपनहि बदलि गेल,  एहन निष्कर्ष नहि निकालल जाए। एहि पाठीय 
संयममे  कथासभक शिल्पगत विश्वसनीयता अछि।

कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २९० २९४क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  — कथा २९० छज्जा

‘छज्जा’  लहे रियासरायक  बेंता  चौकपर  अचानक  बरखा  सँ  बचैत  दू  अनचिन्हार 
व्यक्तिक  सं क्षिप्त  भेटपर  आधारित  अछि।  निर्माण-परामर्श  कार्यालयक  नक्शाकार 
अनिरुद्ध अपन नील नलीमे  रखल भवनक नक्शा भीजबासँ  बचबैत एक बन्द दोकानक 
छज्जा  नीचाँ  आबैत  छथि।  ओतय  बाइस  बरखक  अनुभववला  राजमिस्त्री  शिवचरन 
पहिनेसँ  ठाढ़ अछि। छज्जाक नीचला धारपर पानि तोड़बाक खाँच नहि रहला कारण बूँद 
देबाल दिस घुरै त अछि। एहि छोट निर्माण-दोषक चर्चा  पेशागत ज्ञान आ दोषारोपणक 
सम्बन्ध खुलबैत अछि।
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अनिरुद्ध  स्वभाववश  शिवचरनक  सीमेंट-दागवला  कमीज  आ  रूखरि  हथेली  दे खि 
ओकरा  ‘मजदूर’क  स्थापित  श्रेणीमे  राखैत  छथि।  हुनकर  पुरान  प्रतिक्रिया—‘मिस्त्री 
नक्शा पढ़ैत कतय अछि’—व्यावहारिक काजक गलतीक सर्वसाधारण कारण बना लेने  
छल। शिवचरन नम्र स्वरमे  कहैत अछि जे  नक्शामे  माप रहैत अछि,  मुदा मालिकक ‘दू 
आंगुर कम’, जल्दी ढारबाक आदेश आ सीमेंट बचेबाक निर्देश सेहो निर्माण बदलैत अछि। 
फलतः दोषक विषय के वल हाथक दक्षता नहि;  निर्णय के  लेल आ के  देलक,  ई प्रश्न 
अनिवार्य बनैत अछि।

छज्जाक ढाल आ पानि-तोड़ खाँचक उदाहरण नितान्त वस्तुगत अछि। शिवचरन छोट 
काठक टुकड़ासँ  माप देखबैत अछि; एक-दू दिनक बरखा आ दू वर्ष धरि देबाल भीजबाक 
सम्भावित  प्रभाव  अलग करैत  अछि।  नव्य न्यायक प्रमाण-परीक्षणमे  देबालपर  पानि 
घुरनाइ प्रत्यक्ष अछि, मुदा के वल मिस्त्रीक गलती माननाइ अन्य सम्भावित आदेश, अपूर्ण 
नक्शा आ ढारबाक स्थितिक जाँच बिना अप्रमाणित। कथाकार एक व्यक्तिक कथनकेँ  
अन्तिम वास्तु-नियम नहि ठहरबैत, ओकर अवलोकनकेँ  नया जाँचक कारण बनबैत छथि।

शिवचरन अपन हाथक चूक सम्भव अछि से  स्वतः मानैत अछि, मुदा जे  निर्णय ओकर 
नहि  तकर दोष हुनकर माथपर देल जाए,  से  असंगत कहैत  अछि। एहि  उत्तरक बाद 
अनिरुद्धकेँ  पछिला सप्ताहक फाटल पलस्तर मोन पड़ैत अछि। ओ मालिकक ‘मजदूर 
लापरवाह’ कहनाइ बिना देबाल छूने  मानि लेने  छलाह,  जखन कि मालिक स्वयं  जल्दी 
करबाक  दबाव  देने  छल।  नव  दृश्यक  नै तिक  परिणाम  आत्मगौरवक  अपमान  नहि, 
भविष्यक निर्णयमे  प्रमाणक स्रोत आ जिम्मेदारी अलग करबाक आवश्यकता अछि।

राजमिस्त्री शिवचरन अनिरुद्धक नील नलीकेँ  भीजबासँ  बचबाक ठाम दैत अछि आ 
छिट्टासँ  उज्जर कु र्ता बचबैत चप्पल पाछाँ  सरकबैत अछि। ई छोट सहकारिता पात्रसभक 
श्रम-भेदकेँ  शत्रुता बनाबने  बिना देखबैत अछि। अनिरुद्धक कलाई रेखा खींचि दुखैत अछि; 
शिवचरनक हथेली सीमेंटक घर्षणसँ  मोट भेल अछि। दुनू भिन्न श्रम अछि, एक-दोसराक 
विरोधी नहि। भारतीय ध्वनि-दृष्टिमे  छज्जाक पातर खाँच सहयोगक अधूरा संके त बनैत 
अछि।
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शिवचरन बस पकड़बाक लेल चलि गेलाक बाद अनिरुद्ध अपन निर्माणाधीन भवनक 
काट-चित्र खोलैत छथि। नक्शामे  छज्जाक माप अछि, मुदा पानि तोड़बाक खाँचक स्पष्ट 
निर्देश नहि। ओ पें सिलसँ  खाँच जोड़ि टिप्पणी लिखैत छथि—‘बाहरी धारक नीचाँ  पानि 
तोड़बाक खाँच छोड़ू ; ढाल बाहर दिस राखू’। एहि ठोस संपादकीय-जेकाँ  सुधारक कारण 
कथा के वल आत्मज्ञानपर नहि रुकै त; ज्ञानक व्यवहारिक अनुप्रयोग देखबैत अछि। मुदा ई 
संके त निर्माण-स्थलमे  सचमुच पालन भेल, ई भविष्य एखन अप्राप्त अछि।

अगिला  दिन वरिष्ठ नक्शाकार  महेन्द्र  बाबू  ‘मिस्त्रीसभ बुझैत  अछि’  कहैत  छथि। 
अनिरुद्ध उत्तर दैत छथि—‘जे  बात आवश्यक अछि, से  कागज पर रहए तँ  नीक।’ पाश्चात्य 
पेशागत  यथार्थवादी  कथाशिल्पमे  एक  क्षणक  साक्षात्कार  सँ  कार्य-पद्धतिक  नियम 
संशोधित होइत अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिमे  नगरक निजी निर्माण-परामर्श, 
असंगठित  राजमिस्त्री,  गृहस्वामीक  खर्च-बचत,  समयक  दबाव  आ  बरखाक  भौतिक 
परिस्थिति एकहि भवनक दोषक अनेक स्रोत छथि।

शीर्षकक छज्जा अजनबी दुनूकेँ  एक संग रुकबाक शरण दैत अछि, मुदा ओकर अपन 
दोष चर्चा सम्भव करबैत अछि। ई द्विगुण भूमिका प्रतीकात्मक प्रभाव पैदा करैत अछि। 
कथाक अन्तमे  अनिरुद्धक मान्यता पूर्ण रूपेँ  धुलि नहि गेल;  ओकर भीतर ‘पातर दरार’ 
बनल अछि जाहिसँ  दोसर अनुभव प्रवेश कऽ सकै त अछि। शिवचरनक वास्तविक कामक 
शर्त बदलि गेल अथवा पिछला फाटल पलस्तरक जिम्मेदारी फे र निर्धारित भेल—एहन 
दावा नहि। उपलब्धि विचारक संशोधनकेँ  एक छोट नक्शागत रेखाक कार्यदिशामे  देखेबामे  
अछि।

  — कथा २९१ साइकिल

‘साइकिल’ बेनीपट्टीक सोमवारी हाटमे  पुरान साइकिल बेचबाक लेनदेनक माध्यमसँ  
परिवारक अनलिखल आर्थिक त्यागक इतिहास खोलैत अछि। बासुदेव साह पच्चीस वर्ष 
धरि आसपासक बारह-पन्द्रह गाम घूमि सिलाइ-यन्त्र सुधारै त रहलाह; आब हाट लग छोट 
दोकान भाड़ापर खोलबाक निर्णय अछि। छह मासक लेखा-प्रशिक्षण लऽ घुरल बेटी दीपा 
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लागतक पाँ जि बनबैत छथि आ साइकिलक अनुमानित बिक्री मूल्य नौ सय लिखैत छथि। 
वस्तुक बजार-मूल्य आ परिवारक जीवन-इतिहास बीचक अन्तर कथा-विवेचनक के न्द्र 
अछि।

रामविलास साइकिलक चौखटा,  टायर,  रिम,  पैडल,  चेन आ वाहक जाँचैत अछि। 
प्रत्येक पुरान अथवा नब हिस्सा घरक एक पुरान निर्णय खुलबैत अछि। दीपाक परीक्षा-
शुल्क आ पुस्तकलग खर्चक समय पछिला रिमक मरम्मत टरल;  विनोदक औद्योगिक 
प्रशिक्षणक नामांकनक समय टायर नहि बदलल;  छप्परक टीन लगबाक समय के वल 
दहिना पैडल बदलल गेल। ई सब प्रत्यक्ष वस्तुगत स्मृति अछि, जे  सामान्य ‘पिता बहुत 
त्यागी छथि’क भावुक घोषणासँ  अधिक विश्वासयोग्य अछि।

दीपा खर्चकेँ  पूँजी,  दै निक खर्च  आ मूल्यह्रासक अलग खाँचा  दैत छथि। प्रशिक्षित 
हिसाब बेठीक नहि; अनुमान नौ सय आ वास्तविक बिक्री आठ सय चालीसक बीच के वल 
साठ टाकाक अन्तर अछि। मुदा अलग-अलग मदक सम्बन्ध देखबामे  ओहि पद्धतिक सीमा 
अछि। एक पैडल नहि बदलल गेल तें  छप्परक एक पात टीन लगल;  ई परस्पर-निर्भर 
निर्णय कागजक अलग शीर्षकमे  छिपि जाइत अछि। नव्य न्यायक दृष्टिसँ  नब रिमक आयु 
प्रत्यक्ष अछि,  ओकर प्रतिस्थापनक विलम्बक हेतु  पारिवारिक प्रसंगसँ  प्रमाणित होइत 
अछि।

बासुदेव रामविलासक आठ सय बीस टाकाक प्रस्तावपर,  दीपा दोसर ठाम नौ सय 
भेटबाक सम्भावना राखला पर, समयक मोल पुछै त छथि। दोकानक पटरा आइए लाबय 
पड़त, आ आधा दिन घूमनाइ काजमे  घाटा दऽ सकै त अछि। अन्ततः आठ सय चालीसपर 
लेनदेन  होइत  अछि।  एहि  निर्णयमे  पिता  अंकक  विरोधी  नहि;  ओ  संख्याकेँ  समय, 
आवागमन आ कामक वचनसँ  जोड़ैत छथि। पाश्चात्य घरेलू-आर्थिक यथार्थवादी शिल्पमे  
बाजारक साधारण मोलभाव पात्रक बीच ज्ञानक आदान-प्रदान बनैत अछि।

बासुदेव साइकिल बेचला पर ओकर पुरान जूटक तेल-दागवला डोरी खोलि रखि लैत 
छथि। दीपा भावनात्मक लगाव मानैत छथि; पिता कहैत छथि जे  नब दोकानमे  औजारक 
पेटी बाँधबाक काज आबो रहत। ई वस्तुक पुनर्प्रयोग पुरान साधनक उपयोगक नब सन्दर्भ 
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अछि। साइकिल प्रतीक मात्र नहि,  वास्तविक पूँजी-उपकरण छल;  ओकर विक्री  नब 
ठाममे  कम परिश्रमक व्यवस्था लेल कएल गेल अछि। विदेह समानान्तर इतिहासमे  गाँव-
गाँव घूमैत मरम्मत-सेवा सँ  स्थिर हाट-दोकानक परिवर्तन स्पष्ट अछि।

दीपाकेँ  घरक खर्च देखबाक ढंग बदलैत अछि। बेटी जखन पिताक नब दोकान लेल 
काठक पटरा,  सन्दूक आ नाम-पट्टी लिखैत छथि,  कु र्सी छोड़ि देने  छलीह—पहिल मास 
खर्च  बचत बुझि। साइकिलक दै हिक इतिहास बुझलाक बाद सूचीमे  ‘मजबूत बाँहवला 
कु र्सी—१’ जोड़ैत छथि। ई उपहारक भावुक नाट्य नहि,  वृद्ध कारीगरक देहक विश्रामकेँ  
स्थापना-खर्चमे  सम्मिलित करबाक आर्थिक सुधार अछि।

कथाक अन्त पिता हाथ खाली रहला पर अनायास आगाँक हैं डिल पकड़बाक जेकाँ  
चलैत छथि, फे र झोरा सम्हारै त छथि। दीपा अपन चाल हुनकर गति संग मिलबैत छथि। 
भारतीय करुण-ध्वनिमे  पुरान वाहकक डोरी,  अधूरा टायर आ नब कु र्सीक पाँ ति अदृश्य 
देखभालक संके त अछि। अर्थशास्त्रक गणित आ जीवनक अमूल्य अनुभव एक-दोसराक 
शत्रु नहि, परस्पर पूरक भऽ सकै त अछि—एहि समन्वयमे  कथा अपन बोध रखैत अछि।

समीक्षात्मक सीमा ई अछि जे  कु र्सी किनल गेल,  दोकान खोलि लाभ भेल अथवा 
बासुदेवक स्वास्थ्य सुधरल,  ई भविष्य पाठमे  नहि देखाओल गेल। नौ सयक अनुमान 
गलत रहब सीखल ज्ञानक विफलता नहि; आठ सय चालीस वास्तविक विक्रय-मूल्य स्पष्ट 
प्रमाण अछि। कथा दीपा केँ  मात्र भावुक पुत्री बनाबि नहि छोड़ैत; ओ अपन लेखामे  पिता-
माताक अनकहल आर्थिक प्राथमिकताकेँ  स्थान देबाक पहिल ठोस निर्णय लैत छथि।

  —  कथा २९२ पानिक गिलास

‘पानिक गिलास’ मधुबनी नगर भवनक लघु उद्यम सम्मेलनमे  व्यवस्था-सुधारक वक्ता 
अनिरुद्ध चौधरीक अनुभवपर  के न्द्रित  अछि।  ओ औद्योगिक कार्य-प्रवाहमे  अनावश्यक 
मानवीय  श्रम  घटेबाक  विशेषज्ञ  छथि।  भाषणक  ध्वनि  रिकॉर्डिंग  साफ  रहबाक  लेल 
पहियावला पानि-गाड़ी  आ बरतनक आवाज रोकबाक आदेश पहिने  देने  छथि। मंचपर 
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काँपत  हाथसँ  पानि  दे निहार  वृद्ध  परिचारक  रघुनाथ  पासवान  ओहि  आदेशक  छिपल 
मानवीय लागत प्रत्यक्ष करैत छथि।

अनिरुद्धक पहिल कथन ‘कोन हाथपर कतेक भार पड़ैत अछि’ निश्चित रूपेँ  समुचित 
अछि। मुदा हाथक भार नापबाक प्रक्रिया ओ मंचक पाछाँक गलियारा, पानिक गाड़ी आ 
सामान ढोबाक वास्तविक मार्गपर लागू नहि करैत छथि। भाषणक बीच परिचारकक बाम 
हाथ काँपैत अछि; पानि एक बून्द छलकै त अछि। कथाकार कम्पनकेँ  तत्काल रोग अथवा 
कु पोषणक प्रतीक नहि ठहरबैत; बादक संवादसँ  बाम हाथमे  पुरान खिंचाव आ अधिक भार 
उठाउलापर काँपनाइक तथ्य भेटैत अछि।

प्रबन्धक मेघनाथ बतबैत छथि जे  छायाचित्र-यन्त्र आ तार कारण गलियारा अटकल, 
आ शोर रोकबाक आदेशसँ  पहियावला गाड़ी नीचाँ  रोकल गेल। रघुनाथ केँ  छत्तीस सीढ़ी 
बेराबे री  चढ़ि गिलास लऽ अनय पड़ल। नव्य न्यायक प्रमाण-परीक्षणमे  पानि समयपर 
भेटब सेवा सम्पन्न होएबाक तथ्य अछि; मुदा ओहि सेवाक लागत कम भेल एहन निष्कर्ष 
नहि। निःशब्दता उपलब्ध करबाक शर्त  कोन व्यक्तिक शरीरपर पड़ल,  से  जाँच बिना 
सम्पूर्ण व्यवस्थागत सफलता मानब अपूर्ण अछि।

प्रश्नोत्तरमे  मधुबनी चित्रकलाक संचालिकाक काम-बोझ मापबाक प्रश्नपर अनिरुद्ध 
अपन लिखल चौठ बिन्दु छोड़ैत छथि—‘जे  प्रक्रिया बिना शिकायत चलि रहल अछि, 
ओकरा पहिने  नहि छे ड़ू ’। परिचारक शिकायत नहि कएने  छथि, तइयो भारक असमानता 
मौजूद अछि। ई लोप वक्ताक जड़ सिद्धान्तक परित्याग नहि,  ओकर भितरी अपवाद-
समस्या  चिन्हित  करब  अछि।  पाश्चात्य  संस्थागत  व्यंग्यमे  प्रसंग  अपना  औपचारिक 
भाषणकेँ  प्रत्यक्ष अनुभवसँ  फे र जाँचबैत अछि।

रघुनाथ पाछाँ  दूटा  गिलास पोंछै त  भेटैत  छथि।  अनिरुद्ध चाहितो  सजिलासँ  ‘हमर 
कारण भेल’ कहि अपन अपराध-बोधकेँ  के न्द्र नहि बनबैत छथि;  पहियावला गाड़ी घुमा 
कऽ ध्वनि सुनैत छथि। रघुनाथ सहजतासँ  कहैत छथि जे  सभागार शान्त रहला पर आवाज 
सुनाइत अछि।  एहि  छोट  वाक्यमे  ध्वनिक अर्थ  उलटि  जाइत अछि:  आवाज हटेबाक 
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कठोरता अपनहि कामक अनावश्यक कठिनाइ छिपा सकै त अछि। भारतीय ध्वनि-दृष्टिमे  
काँपत हाथ आ किर्र-किर्र करै त पहिया संगठनक मानवीय अन्तरक संके त अछि।

अनिरुद्ध अतिथिगृहमे  भाषणक पाँ ति नहि काटैत छथि; ओकर आगाँ  प्रश्न जोड़ैत छथि
—‘आ भार  देखबाक व्यवस्था  के  बनौलक?’  अगिला दिन स्वाभाविक कार्य-आवाज 
चलय देबाक निर्देश दैत छथि। पानि-गाड़ी एक बेर खनखनाइत पीछे  सँ  जाइत अछि, मुदा 
वक्ताक धारा नहि रुकै त। ई वास्तविक प्रक्रियागत संशोधन अछि, मात्र नै तिक भावुकता 
नहि। तथापि पाछाँक गलियाराक संरचना पूर्ण सुधारल गेल वा समूचे  कार्यक्रमक कार्य-
नियम फे र लिखल गेल, ई पाठ नहि कहैत।

विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक  विश्लेषणमे  मधुबनीक  लघु  उद्यम  सम्मेलन,  दुग्ध-
संग्रहक  व्यवस्थापन,  चित्रकला-समूहक  कार्य,  नगर  भवनक  परिचारक  आ  ध्वनि 
रिकॉर्डिंगक तकनीक एकक संग  उपस्थित अछि।  अनुशासित  वक्ताक विशेषज्ञ  ज्ञान 
उपयोगी  अछि,  मुदा  ओकर कार्यान्वयनमे  सेवाक प्रत्येक  चरण आ कामगारक शरीर 
सम्मिलित करबाक आवश्यकता अछि। कथाक शीर्षक गिलासकेँ  छोट वस्तु मानैत अछि, 
जाहि पाछाँ  छत्तीस सीढ़ीक श्रमक इतिहास छिपल अछि।

अन्तिम गिलासमे  पानि स्थिर अछि,  मुदा अनिरुद्ध ओकरा अनबाक बाटक कल्पना 
करैत छथि। एहि बोध सँ  रघुनाथक पुरान हाथक तकलीफ समाप्त नहि; न सभ संस्थामे  
शोरक प्रश्न अप्रासं गिक भऽ गेल। कथाक प्रभाव एहि अनुपातमे  अछि जे  एक दै हिक 
घटना पुरान व्यवस्थापन-सूत्रकेँ  अधिक उत्तरदायी बनबैत अछि, ओकर पूर्ण खण्डन नहि। 
आलोचना लेल मौन आ सुविधा बीचक सटीक कारण-सम्बन्ध आधारभूत अछि।

  — कथा २९३ जुलूस

‘जुलूस’ लहे रियासराय टावर लग फू लक ठे लापर माए सरिताक संग माला गूँथैत तेरह 
बरखक अभयक दृष्टिसँ  लिखल अछि। नगरक चुनावी जुलूस लेल फू लक माँग बढ़लासँ  
परिवारक आमदनीक अवसर बनैत  अछि। अभय ढोल,  नारा,  रं गीन  पर्चा,  झण्डी  आ 
एकसंग चलैत लोकक दृश्यसँ  मोहित अछि,  मुदा  माला गूँथबाक मजदूरी  सेहो  ओकर 
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हाथमे  चलि रहल अछि। कथा कोनो  दलक विचार-समर्थन वा  विरोधक घोषणा नहि, 
सार्वजनिक प्रदर्शनक चमक आ ओकर बादक सामुदायिक श्रमक सम्बन्ध देखबैत अछि।

माए सरिता बिहान फू ल लेल अग्रिम दू सय टाका देलनि,  घरक तेल-मसल्ला आ 
अभयक विद्यालय शुल्क बिक्रीपर निर्भर अछि। एहि कारण जुलूस परिवार लेल वास्तविक 
आय-अवसर अछि। कथा जुलूसक भीड़केँ  सर्वथा निरर्थक नहि ठहरबैत;  माला बिकै त 
अछि, नकद भेटैत अछि, आ दिनक लाभ बढ़ैत अछि। नव्य न्यायक दृष्टिसँ  दृश्य आकर्षण 
आ आर्थिक लाभ प्रत्यक्ष तथ्य अछि, मुदा एहि कारण जुलूसक पर्यावरणीय वा सफाइक 
सम्पूर्ण लागत शून्य मानब योग्य नहि।

आधा घंटाक भीड़ बिदा भेलाक बाद सड़कपर कागजक टोपी, प्लास्टिकक गिलास, 
पानिक थैली आ मुरझाएल फू ल बचैत अछि। बादर उठै त सरिता ठे ला हटबैत छथि, आ 
बरखाक पानि नालीक जालीपर जमा कू ड़ा कारण सड़कपर चढ़य लगैत अछि। अभय 
बाँसक टुकड़ासँ  पर्चा-गिलास हटबैत अछि; माए काँच होएबाक सम्भावना दे खि ओकरा 
हाथ नहि देबाक सावधानी कहैत छथि। ई दृश्य नागरिक श्रमक वास्तविक कठिनाइकेँ  
बालकक अनुभूतिसँ  दिखबैत अछि।

बरखा थमलाक बाद सरिता बिक्रीक लाभ गनैत छथि। अभय एकसाथ लाभ आ 
नालीक अवरोध बुझबैत  अछि;  दुनूकेँ  परस्पर-विरोधी  घोषित नहि  करैत।  जे  जुलूसक 
अवसर सँ  कमाइ बढ़ल,  ओहि कार्यक्रमक फें कल वस्तु  सँ  सडकक निकास अटकै त 
अछि। समारोहक सम्पन्नता आ ओकर मलबा हटेबाक श्रम अलग-अलग समयक घटना 
नहि—एके  सार्वजनिक  आयोजनक  दू  परस्पर  जुड़ल  परिणाम  अछि।  लेखक  एहि 
सम्बन्धकेँ  बालकक अनुभव सँ  प्रत्यक्ष करबैत छथि।

अगिला बिहान नगरपालिका सफाइकर्मी नालीक कात भीजल कागजक रेशा हटबैत 
भेटैत  छथि। अभय पहिने  जुलूसक रं गीन क्षण मात्र मनमे  राखने  छल;  एखन झाड़ू क 
खरखराहट ओकर स्मृतिमे  सम्मिलित होइत अछि। विद्यालयक चित्रकक्षामे  अधिकांश 
बालक वाहन आ झण्डी बनबैत छथि, मुदा अभय चित्रक कोनामे  नालीक जाली, भीजल 
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पर्चा,  बाँस लेने  बालक आ सफाइकर्मीक आकृ ति जोड़ैत अछि। कला माध्यमसँ  दृश्य-
सीमाक विस्तार एहि कथाक विशेष उपलब्धि अछि।

मित्र नील पुछै त अछि जे  चित्रमे  नाली किएक, कारण ‘जुलूस तँ  एतय अछि’। अभय 
उत्तर दैत अछि जे  ईहो काल्हिक बात, आ कहैत अछि—‘जुलूस कतय समाप्त भेल, से  
हम काल्हि ठीक सँ  नहि देखल छलहुँ।’ पाश्चात्य बालदृष्टि-प्रधान कथाशिल्पमे  नै तिक 
निष्कर्ष भाषणक बदला चित्रक विन्यासमे  उत्पन्न होइत अछि। भारतीय ध्वनिमे  चमकदार 
पर्चाक भीजल अक्षर आ झाड़ू क ध्वनि जुलूसक बाहरी लयक अवशेष अछि।

विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक पद्धतिमे  लहे रियासरायक फू ल-बजार,  चुनावी  भीड़, 
ठे ला-आजीविका,  नगरपालिकाक  सफाइकाज,  नालीक  सार्वजनिक  संरचना  आ 
विद्यालयक  चित्रशिक्षा  एके  नगरक  जीवन-व्यवस्था  प्रस्तुत  करैत  अछि।  श्रमक 
वितरणमाथि प्रश्न अछि: उत्सवक लाभ ककरा भेटैत अछि, आ ओकर बचल कू ड़ा साफ 
ककर हाथसँ  होइत अछि। कथा एहि प्रश्नक पूरा राजनीतिक उत्तर नहि दैत; प्रत्यक्ष घटना 
रेखां कित करैत अछि।

कथाक अन्तमे  जुलूस  रोकल गेल,  नगरपालिकाक व्यवस्था  बदलल गेल,  अथवा 
आयोजनकर्ता दण्डित भेल—एहन कथन पाठ नहि करैत। अभयक चित्रमे  झण्डीक चमक 
बचल,  मुदा  नालीक  पानिक  रं गो  भरल  अछि।  एहि  दृष्टिकोणक विस्तारकेँ  बालकक 
परिपक्वता  मानब उचित,  किंतु  सम्पूर्ण  नागरिक समस्या समाधान मानब नहि।  कथा 
सार्वजनिक घटनाक ‘समाप्ति’क सीमा पर प्रत्यक्ष जीवनक सवाल उठबैत अछि।

  —  कथा २९४ छोट अएना

‘छोट  अएना’  मधुबनीक  पुरान  बजारक  रामसेवक  हजामघरमे  बहत्तरि  वर्षीय 
हरिनारायण मिश्र आ हुनकर बेटा नचिके तक एक सामान्य के श-कटाइ पर के न्द्रित अछि। 
देबालक लम्बा  अएना  आ कोनाक लाल पीठवला  छोट अएना  याद आ वर्तमानक दू 
चौखटा बनबैत अछि। हरिनारायण पहिने  अपन छोट बेटाकेँ  एही ठाम के श कटेबय आनैत 
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छलाह; आब पुत्र अपन कपड़ाक दोकानक बिल आ समयक हिसाबमे  झुकल अछि। एहि 
बदलैत दृष्टिक अवधि मे  वृद्धावस्था आ पारिवारिक दूरीक प्रश्न उभरै त अछि।

हरिनारायण मधुबनीक वस्त्र-सहकारी भंडारमे  चौतीस वर्ष हिसाब लिखने  छलाह। ओ 
नचिके तक दोकानक आरम्भमे  माल चुनब  आ उधारक सीमा  बुझबामे  सहयोग कएने  
छलाह। पहिल वर्षसभमे  पुत्र हिसाब जँचए पिता लग आनैत छल;  बादमे  स्वयं  सम्हारि 
लेलक। कथाकार एहि परिवर्तनकेँ  के वल उपेक्षा नहि मानैत:  पुत्रक आर्थिक दक्षता वृद्ध 
पिता  लेल  राहत  सेहो  अछि।  मुदा  जब निर्भरता  घटैत  अछि,  तखन संग  बै सि  समय 
बितेबाक स्वाभाविक अवसर सेहो घटि सकै त अछि।

नचिके त बार-बार समय पुछै त अछि,  कारण दशहरा सँ  पहिने  माल मँगाबय,  गोदाम 
भाड़ा आ उधारक हिसाब ओकरा सम्हारबाक अछि। पिता बाजारक कठिनाइ जानैत छथि; 
अतः पुत्रकेँ  सहज दुष्ट वा असंवेदनशील कहब मूल पाठक विरुद्ध होयत। वृद्धक बैंक, 
डाकघर, औषधि-दोकान आ सिलाइक काज एक दिनमे  समेटबाक पुरान बानी सेहो साझा 
समयकेँ  सूचीबद्ध दायित्व बनबैत अछि। समयक उपयोगिता आ सम्बन्धक उपस्थितिक 
बीचको तनाव कहानीक वास्तविक सूत्र अछि।

छोट  अएना  उठौला  पर  दूनू  अएनाक प्रतिबिम्ब  एक-दोसराक भीतर  पड़ैत  अछि। 
हरिनारायण  अपन  गरदनिक  पाछाँ  देखय  चाहैत  छथि,  मुदा  ओकरा  छोट  चौखटामे  
नचिके तक  आधा  मुख  देखाइत  अछि।  बेटा  घड़ी  आ  झोरामे  व्यस्त,  पिताक  दिस 
क्षणभरियो नहि तकै त। बाल्यकालमे  नचिके त एक बेठीक के शपर दस क्षण निरीक्षण 
करैत छल; आब पूरा कटाइमे  पिता दिस देखबाक अवधि छोट अछि। दृश्य पिताक समय-
अनुभवकेँ  कोनो संवाद-बिना देखबैत अछि।

कथाकार द्विपक्षीय उत्तरदायित्वक तथ्य सेहो दैत छथि। पिछला सप्ताह नचिके त पिता 
केँ  दोकानपर आधा घंटा बैसबाक कहने  छल, मुदा भीड़ आ धूरक असुविधासँ  हरिनारायण 
नहि गेलाह। अर्थात दूरी  के वले  पुत्रक उदासीनता सँ  नहि बनल। नव्य न्यायक दृष्टिसँ  
अएनामे  क्षणिक दृष्टि-अभाव पुत्रक प्रेम-अभावक निर्णायक प्रमाण नहि;  पाठमे  बेटाक 
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व्यावहारिक  आग्रह  आ  पिताक  प्रत्याख्यान  दुनू  उपस्थित  अछि।  एहि  भेदक  कारण 
आलोचना भावुक दोषारोपणसँ  बाँचैत अछि।

के श कटेलाक बाद हरिनारायण स्वयं  दोकानपर किछु  बे र बैसबाक प्रस्ताव दैत छथि, 
जाहिसँ  नचिके त गोदाम देखय जा सकय। बेटा आश्चर्यचकित होइत अछि, मुदा स्वीकार 
करैत अछि। गलीक कीच पार करैत नचिके त दहिना हाथ बढ़बैत अछि, पिता बाँ हि एक 
क्षण  ओकर  हथेलीपर  टिकबैत  छथि।  ई  करुण  दृश्य  नहि  कि  सब  टूटल  सम्बन्ध 
तात्कालिक सुधरि गेल; ई नियमित दूरीमे  एक छोट पारस्परिक काजक पुनरारम्भ अछि।

भारतीय करुण-ध्वनिमे  उज्जर के श, पुरान लाल अएना आ खाली कु रसी वृद्धावस्थाक 
बदलैत  स्थानक संके त  अछि।  पाश्चात्य  आत्मनिरीक्षणप्रधान  कथाशिल्पमे  हजामघरक 
दैनन्दिन दृश्य बरखोंक संबंधक पुनर्विचारमे  बदलैत अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक 
अध्ययनमे  मधुबनीक वस्त्र-सहकारी  भंडार,  पिताक लेखाकौशल,  पुत्रक किराना  नहि 
बल्कि कपड़ाक दोकान,  गोदाम भाड़ा आ नगरक सेवा-हस्तशिल्प एक पीढ़ीसँ  दोसरा 
पीढ़ीक आर्थिक परिवर्तन चित्रित करै त अछि।

अन्तिम अएनामे  खाली कु रसी, जमीनपर उज्जर के श आ खुलल देहरीक इजोत बचैत 
अछि।  एहि  दृश्यसँ  पिता-पुत्रक  पूर्व  दूरी  पूर्णतः  मिटल,  एहन  अन्तिम  निष्कर्ष  नहि 
निकलैत। हरिनारायण नचिके तक दोकानपर कतेक बेर रहलाह अथवा बादक दिनसभमे  
परिवारक समय-विभाजन कोना बदलल, से  पाठ नहि बतबैत। उपलब्धि ई जे  सम्बन्धक 
पुनर्निर्माणक सम्भावना पिताक पहल आ पुत्रक क्षणिक सहाराक ठोस व्यवहारमे  चित्रित 
अछि।

 –  कथा २९० २९४ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     ज्ञानक स्रोत आ प्रमाणक मर्यादा

अनिरुद्धक नक्शा राजमिस्त्रीक दीर्घ अनुभवकेँ  पूरा नहि समेटैत; दीपाक बिक्री-हिसाब 
पिताक  स्थगित  मरम्मत  के  कारण  नहि  लिखैत;  व्यवस्थापक अनिरुद्ध  मंचक  ध्वनि 
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नियन्त्रणक शारीरिक लागत नहि नापैत; अभय जुलूसक अन्तिम कचरा पहिने  नहि देखैत; 
हरिनारायण छोट अएनामे  पुत्रक आधा मुख देखैत छथि। पाँचू कथामे  आं शिक दृष्टि सम्पूर्ण 
निर्णयक स्थान नहि लऽ सकै त।

२.   श्रमक अदृश्य पाँ ति

शिवचरनपर मालिकक आदेशक दोष चढ़ैत अछि; बासुदेव अपना उपकरणक मरम्मत 
टारि  घरक शिक्षा-छप्पर सुधारै त  छथि;  रघुनाथ छत्तीस सीढ़ी  चढ़ैत छथि;  सफाइकर्मी 
जुलूस-पश्चात  कू ड़ा  हटबैत  छथि;  हरिनारायण पिता  रूपेँ  कतेको  बरख हिसाब  जाँ चि 
देलनि। घटना-प्रधान कथामे  छू टल श्रमक लेखा फे र लिखनाइ एहि पाँचक साझा प्रश्न 
अछि।

३. दृश्य-   वस्तु आ निर्णय

छज्जाक पातर खाँच, साइकिलक जूटक डोरी, स्थिर गिलास आ चलैत गाड़ी, भीजल 
प्रचार-पर्चा,  दूनू  अएनाक भीतरक प्रतिबिम्ब—ई वस्तुसभ उपदेशक स्थान नहि लैत। 
प्रत्येक पात्र वस्तुक प्रत्यक्ष उपयोगसँ  एक छोट निर्णय बदलैत अछि। ध्वनिक प्रभाव 
बाहरी वस्तु सँ  निकसैत अछि, कोनो स्वतन्त्र प्रतीक-घोषणासँ  नहि।

४.     परिणामक सुनिश्चितता आ खुला अन्त

नक्शामे  खाँच जोड़ल गेल, निर्माणमे  पालन देखाओल नहि; कु र्सी सूचीमे  लिखल गेल, 
खरीद एखन नहि;  पानि-गाड़ी फे र चलल,  सम्पूर्ण व्यवस्था नहि बदलल;  अभय चित्रमे  
नाली रखलक, सफाई-नीति नहि बदली; पिता-पुत्रक हाथ क्षणभरि मिलल, भावी सम्बन्ध 
अनिश्चित अछि। ई भेद पाठक वास्तविक उपलब्धि चिन्हित करैत अछि।

५.    विदेह समानान्तर ऐतिहासिक परिदृश्य

निर्माण-परामर्श,  भ्रमणशील  मरम्मतसँ  स्थिर  हाट-दोकान,  सम्मेलनक  सेवा-श्रम, 
चुनावी जुलूसक फू ल-विक्रय आ वस्त्र-सहकारी परिवारक पीढ़ीगत परिवर्तन—मिथिलाक 
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पाँच  आर्थिक  पद्धति  ई  कथासभ  देखबैत  अछि।  एकर  आलोचनामे  वर्ग,  परिवार, 
सार्वजनिक संसाधन आ तकनीकी दक्षताक संगति पृथक राखब आवश्यक अछि।

 –  कथा २९० २९४ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा आरम्भिक 
साक्ष्य

निर्णायक घटना प्रमाणक सीमा

२९० छज्जा  बिना 
पानि-तोड़  खाँच; 
शिवचरनक 
अवलोकन;  नक्शामे  
नब खाँच

अनिरुद्ध 
लिखित निर्देश स्पष्ट 
करैत छथि

निर्माण-ठाममे  
पालन  एखन  सिद्ध 
नहि

२९१ साइकिल  ९०० 
अनुमान,  ८४० 
बिक्री;  बेटी  नब 
कु र्सी लिखैत छथि

दीपा  घरक 
अनलिखल  खर्च-
त्याग बुझैत छथि

नब  कु र्सी 
किनल गेल नहि

२९२ गाड़ी  रोकबाक 
आदेश;  रघुनाथक 
३६  सीढ़ी;  अगिला 
दिन गाड़ी चलल

अनिरुद्ध 
स्वाभाविक  सेवा-
आवाज  स्वीकार 
करैत छथि

सर्वां गिण 
संस्थागत  सुधार 
सिद्ध नहि

२९३ माला  बिक्रीक 
लाभ;  नालीक 
अवरोध;  चित्रमे  
झाड़ू  आ जाली

अभय 
सार्वजनिक 
आयोजनक  बादक 
श्रम देखैत अछि

आयोजकक 
दण्ड  वा  नियम-
सुधार नहि
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२९४ हजामघरक  दूनू 
अएना;  पुत्रक बिल; 
दोकान  बैसबाक 
प्रस्ताव

पिता-पुत्रक 
दूरीमे  एक 
व्यवहारिक  संवाद 
शुरू

भावी  सम्बन्ध 
पूर्ण सुधरल नहि

कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २९४क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २९०–२९४ मे  अनदेखल श्रम आ अंशमात्र देखल तथ्यक प्रश्न भिन्न संरचनामे  
आबैत  अछि।  राजमिस्त्रीक अनुभवक स्थान  नक्शामे ,  पिताक  त्यागक स्थान  बेटीकेँ  
सिखाओल  पाँ जिमे ,  परिचारकक  शरीरक  स्थान  व्यवस्थापनक  सूत्रमे ,  सार्वजनिक 
सफाईक स्थान चुनावी प्रदर्शनक चित्रमे , आ वृद्ध पिताक उपस्थितिक स्थान पुत्रक समय-
सूचीमे  खोजल जा रहल अछि। सभ घटनामे  वस्तु-आधारित छोट सुधार अछि; ऊँ च स्वरक 
उद्घोषणा नहि।

भारतीय करुण-व्यञ्जना, नव्य न्यायक अनुमान-सीमा, पाश्चात्य घरेलू आ संस्थागत 
यथार्थवाद आ विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धति एहि कथासभक अध्ययनमे  उपयोगी 
अछि, मुदा मूल पाठसँ  बाहर जाकऽ परिणाम निश्चित नहि कएल जाए। पें सिलक खाँच, 
पाँ जिमे  कु र्सी,  गाड़ीक  किर्र-किर्र,  चित्रक  नाली  आ  बढ़ल  हाथ—ई  सब  वास्तविक 
परिवर्तनक आरम्भ अछि,  सम्पूर्ण  समाधानक प्रमाण नहि। कथा-त्रिधारा  खण्ड-३ के र 
कथा २०१–२९४ धरि समीक्षा व्यक्ति,  श्रम आ प्रमाणक एहि सटीक सम्बन्धकेँ  के न्द्रमे  
रखैत आगाँ  बढ़ैत अछि।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २९५ २९९क स्वतंत्र 

 साहित्यिक समीक्षा

  —   कथा २९५ छत पर कबूतर

‘छत पर कबूतर’मे  लहे रियासरायक बलभद्रपुरक कनक छात्रवृत्ति-प्रवेश परीक्षाक तीन 
दिन पहिने  तैयारीमे  जुटल अछि। लाल पें सिल सँ  लिखल दिनचर्याक कोनमे  ओकर वाक्य
—“तीन दिन। कोनो सहारा नहि”—आत्मनिर्भरताक दृढ़ताक संग ओकर गलत अर्थ 
सेहो प्रकट करै त अछि। पिता नवलकिशोरक पुस्तक-बँधाइ आ छायाप्रतिक दोकान सँ  
परिवारक शुल्कक बोझ जुड़ल अछि। एहि आर्थिक चिन्ताकेँ  कनक अपन योग्यताक 
व्यक्तिगत परीक्षा बना लेने  अछि।

रुचि सहपाठी अपन तैयार सार-सूची लऽ कऽ आबैत अछि, मुदा कनक ओकरा घुरा 
दैत अछि। सूत्रक ऋणचिह्नक प्रश्नमे  अटकलाक बाद जखन रुचि पुनः अबैत अछि,  ओ 
तैयार उत्तर नहि दैत,  दिशा बदललाक रेखाचित्र सँ  प्रश्न खोलैत अछि। कनकक अपन 
लेखन-बोध घटैत नहि; दोसरा सँ  प्रश्न पूछब स्वतंत्र अभ्यासकेँ  आओर प्रामाणिक बनबैत 
अछि। नव्य न्यायपरक विवेचनमे  उत्तर आ उत्तर धरि पहुँचबाक कारणक ज्ञान एके  बात 
नहि।

पिता परीक्षा-के न्द्रक बाटक नक्शा लिखि अनैत छथि आ दू घंटा लेल दोकान दे रि सँ  
खोलिकऽ संग  जाएबाक प्रस्ताव दैत  छथि।  कनक एहिकेँ  अपन बड़ होएबाक विरुद्ध 
आश्रय मानि अस्वीकार करैत अछि। मुदा बाटक कागज रखब आ पिता संग चलब दू 
अलग निर्णय अछि—पहिल जानकारी ग्रहण करब, दोसर यात्रा-सम्बन्धी सहायता लेब। 
अन्तमे  ओ कागज राखैत अछि,  मुदा  यात्रा  अपने  करबाक बात कहैत अछि। लेखक 
निर्भरता आ जानकारीक साझा उपयोग अलग करैत छथि।

कबूतरक झुंड कथा भरि दृश्य-सूत्र अछि। सबेरे  झुंड एकसंग उड़ैत अछि,  दुपहरिया 
धूपमे  छाँह खोजैत अछि, फे र परीक्षा-पूर्व साँझ अलग-अलग दूरी राखि एक दिशा पकड़ैत 
अछि। ई जीववैज्ञानिक व्यवहारकेँ  मानवीय आदर्शक प्रत्यक्ष प्रमाण बनाउब उचित नहि; 
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कनक ओकर भीतर अपन भ्रान्त मान्यताक दोसर सम्भावित रूप देखैत अछि। प्रतीकक 
अर्थ पात्रक स्वानुभूतिमे  बनैत अछि, अकाशक कोनो नियत उपदेशमे  नहि।

कनकक माए जानकी चाह आ भोजन लेल बजबैत छथि, आ कनक पहिने  तेज स्वरमे  
टारै त अछि। परिवारक दै निक देखभालकेँ  ‘कोनो सहारा नहि’क नियम अनायास अदृश्य 
करैत अछि। अन्तिम साँझ बीस मिनटक अतिरिक्त पाठ्याभ्यासक बदला ओ भोजनक 
मेज पर जाएबाक निर्णय करैत अछि। ई पढ़ाइ छोड़ब नहि, समय पर अधिकार फे र पाबब 
अछि। पिता अपन दोकान बन्द नहि करितहुँ  बेटीकेँ  मार्ग-जानकारी दऽ सकै त छथि—श्रम 
आ स्नेहक संतुलित उपस्थिति अछि।

कथाक के न्द्र बालिकाक परीक्षा-फल नहि, प्रश्न पूछबाक साहस अछि। कनक पछिला 
भौतिकी-प्रश्नक कठिनाइ स्वीकार करै त अछि; रुचि ओकर समाधानक कारण बुझबाक 
जगह बनबैत अछि। पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक यथार्थमे  आत्म-निर्माण दार्शनिक घोषणासँ  
नहि, संवादक छोट प्रक्रिया सँ  घटैत अछि। भारतीय ध्वनि-पद्धतिमे  लाल दिनचर्या, पीयर 
धूप, पानि पिबैत कबूतर आ मुड़े रक रेखा स्वतंत्रताक क्रमशः बदलैत अर्थ दैत अछि।

विदेह समानान्तर ऐतिहासिक अध्ययनमे  लहे रियासरायक छोट छायाप्रति व्यवसाय, 
परीक्षा-आधारित  छात्रवृत्ति,  विद्यालयक  सहपाठी-सञ्जाल,  घरक  भोजनक  श्रम  आ 
यातायातक व्यावहारिक चिन्ता  एके  परिवारक भविष्य-योजना बनबैत अछि। कनकक 
आत्मनिर्भरताक आग्रह आर्थिक  दायित्वक वास्तविक बोधसँ  उठल अछि,  तें  ओकरा 
के वल किशोर-अहंकार कहब समाजस्थितिकेँ  काटि देब होएत।

अन्तमे  छात्रवृत्ति  मिलल,  परीक्षा  सफल भेल  अथवा  कनक पहुँचले  नहि—एहन 
परिणाम पाठ नहि दैत। ओ अपन रातिक बीस मिनटक खाँचा काटि भोजन लेल उतरैत 
अछि,  जखन कबूतरसभ एकसंग मुदा अलग-अलग रेखामे  उड़ैत अछि। आलोचनात्मक 
उपलब्धि ई जे  कथा सहायता ग्रहण करबाक क्षमताकेँ  स्वाधीनताक विरोधी नहि मानैत; 
सीमा  ई जे  आन्तरिक रूपान्तरणक आगाँ  ओकर संस्थागत परिणाम एखन अनिर्णीत 
अछि।
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  —  कथा २९६ घड़ी क काँ टा

‘घड़ीक काँटा’ लहे रियासरायक स्टेशन रोडक निजी वित्त-संस्थाक प्रतीक्षा-कोठलीमे  
अपूर्व  झाक पाँ जि-क्रम सत्रह सँ  आरम्भ होइत अछि। देबालक घड़ी,  एक मिनट पाछाँ  
चलैत कलाईक घड़ी आ क्रम-संख्या नौकरीक निर्धारित काल-सूची रचैत अछि। पिता 
देवनारायण अपन घड़ी-दोकानक पुरान पुर्जा सँ  ई घड़ी ठीक कऽ अपूर्व केँ  देलने  छलाह। 
“समय  देखैत  रहिह,  मुदा  घड़ीक  कहला  पर  नहि  चलिह”—पिताक  वाक्य  तत्काल 
बुझाएवला निर्देश नहि, कथाक समय-दर्शनक बीज अछि।

अपूर्व  वाणिज्य पढ़ि प्रतियोगिता-परीक्षासभ देलक आ तीन वर्ष सँ  हिसाबक काज 
करैत अछि। पिता पहिने  कहने  छलाह जे  बेटा पुरान दोकानमे  ‘अटकय’ नहि;  अपूर्व ई 
वाक्यकेँ  अनिवार्य रूपेँ  दोसर पदक नौकरी पाबबाक आज्ञा बुझि लेलक। पछिला संवादमे  
पिता स्पष्ट कएने  छलाह जे  कतए जाएब ई अपन निर्णय होएत। ई दू वाक्यक अर्थान्तर 
मूल कथाक वास्तविक मनोवैज्ञानिक संघर्ष  अछि,  मात्र पुरान पीढ़ी बनाम नब पीढ़ीक 
संघर्ष नहि।

कोठलीमे  क्रमांक चौदह,  पन्द्रह आ सोलह आगाँ  बढ़ैत अछि;  घड़ीक काँटा दू क्षण 
लेल अटकै त देखाइत अछि। अपूर्व एखनहुँ  समय-गणना करैत अछि, मुदा घड़ीक यान्त्रिक 
कौशल ओकर ध्यान नब रुचि जगबैत अछि। पिता लग सात हाथ लम्बा चारि हाथ चौड़ा 
दुकानक ठोस स्मृति आ महीन यन्त्र खोलबाक इच्छा वित्त-संस्थाक साक्षात्कारक कृ त्रिम 
वाक्यसभसँ अलग अपन आकर्षण बनबैत अछि।

नीरज नामक सह-प्रतीक्षार्थीक स्थायी आमदनीक इच्छा कथा मे  आर्थिक तर्क केँ  न्याय 
दैत अछि। अपूर्व स्वयं  उच्च वेतनक सम्भावना नकारै त नहि, मुदा काजक प्रकृ ति बुझब 
आवश्यक कहैत अछि। नव्य न्यायमे  ‘पद अधिक’ वा ‘आय अधिक’क तथ्य सँ  ‘एहि 
व्यक्तिक लेल ई काज उचित’क निष्कर्ष तत्काल नहि निकलैत;  कारण अपन कौशल, 
रुचि आ जीवनव्यवस्था सेहो जाँचबाक विषय अछि।

साक्षात्कारमे  अपूर्व तैयार उत्तर छोड़ि कहैत अछि जे  ओकरा संख्या, हिसाब आ महीन 
यान्त्रिक काज पसिन्न अछि। पाँच बरख बादक पदक निश्चित कल्पना करबाक बदला ओ 
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अपन ध्यानक उपयोग होएत एहन काज चाहबाक बात कहैत अछि। ई साहस निजी 
सत्यक  अस्थायी  कथन  अछि;  नियुक्ति  मिलल  अथवा  संस्था  ओकर  उत्तर  पसिन्न 
कएलक,  से  कथामे  अनिश्चित  अछि।  कथाकार  सफल साक्षात्कारक साधारण  प्रेरक 
आख्यान सँ  बचैत छथि।

बाहर आबि कलाईक घड़ीकेँ  एक मिनट आगाँ  करबाक इच्छा भेलहुँ  अपूर्व ओकरा नहि 
घुमबैत अछि। ई यान्त्रिक अशुद्धताक महिमा-गान नहि;  समयक छोट अन्तरक तुलना 
अपन जीवननिर्णयक जटिलतासँ  अछि। एतय घड़ी सत्यक एक साधन अछि,  जीवन-
पथक  सम्पूर्ण  निर्देशक  नहि।  पाश्चात्य  लघुकथाक  सूक्ष्म  प्रतिरूपमे  घड़ीक  दे री  आ 
निर्णयक प्रतीक्षा एक-दोसराक रूपक बनैत अछि।

घर घुरि अपूर्व पिताक दोकानमे  टेढ़ काँटावला पुरान घड़ी खोलय बैसैत अछि। पिता 
बिना उपदेश देने  ओकरा चिमटी आ इजोत दैत छथि। एहि दृश्य मे  पिता-पुत्र संवादक के न्द्र 
आदेश नहि, साझा कामक टेबुल अछि। भारतीय शान्त-ध्वनिमे  बल्बक इजोत, महीन पुर्जा 
आ स्थिर हथेली अनुभवक उत्तराधिकार सूचित करैत अछि। विदेह समानान्तर इतिहासमे  
पुरान घड़ी-मरम्मत आ आधुनिक वित्तीय रोजगार दुनू श्रम-व्यवस्था एक परिवारमे  आबैत 
अछि।

कथाक अन्तमे  नौकरी छोड़बाक लिखित त्यागपत्र, नब रोजगार वा पिता संग स्थायी 
साझेदारी नहि अछि। अपूर्व पहिने  बुझय चाहैत अछि जे  ओ कौशलसँ  भागि रहल अछि वा 
सचमुच दोसर काम दिस बढ़ि रहल। परिणामक एहि अनिश्चिततामे  कथाक परिपक्वता 
अछि। जीवनक काँटा अपन दिशा खोजैत अछि; कलाईक एक मिनटक चूकक सुधारसँ  
पैघ निर्णय पूरा नहि होएत।

  —  कथा २९७ अन्तिम पन्ना

‘अन्तिम पन्ना’ मधुबनीक राँटी रोडक अठारह महिला-कामगारवाली सिलाइ-एकाई 
सँ  आरम्भ होइत अछि। रजनी चौधरी विद्यालयी पोशाकक आदेश, मशीनक पट्टा, अग्रिम 
भुगतान आ मजदूरी-पाँ जिक दै निक जिम्मेदारी सम्हारै त छथि। सहकर्मी शबनम सँ  भेटल 
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“नदीक दोसर कात” नामक पोथीक अन्तिम अठारह पन्ना पढ़बाक इच्छा एहि श्रम-व्यस्त 
जीवनमे  एक छोट  अवकाश बनैत  अछि।  कथाक भीतरक कथा  पात्रक अपन स्मृति 
पढ़बाक उपकरण बनैत अछि।

घरेलू  विवादक विषय बेटी  ईराक पटना  स्थित एक वर्षक वस्त्र-संरक्षण प्रशिक्षण 
छनि। रजनी घर लग शिक्षक-प्रशिक्षणक व्यावहारिक विकल्प सुझबैत छथि; हुनकर चिंता 
शुल्क, यात्रा आ आवासक ठोस खर्चसँ  जुड़ल अछि। मुदा ईरा पुरान साड़ी, पाग, कढ़ाइ, 
रं ग आ संरक्षणक विज्ञानमे  रुचि रखैत अछि। लेखक दुनू  क्षेत्रक भविष्य निश्चित नहि 
बतबैत,  आर्थिक विवेक आ युवतीक व्यावसायिक इच्छा बीचक वाजिब तनाव देखबैत 
छथि।

शबनमक पोथीमे  वृद्ध नाविक नातिक पहिल बस धरबाक समय नदीक कछे रपर ठाढ़ 
अछि। अन्तिम वाक्यक आशय—बालककेँ  पार पठे बाक संग अपन जीवनमे  नहि पार 
कएल धारक अनुभव—रजनीक माए शैल देवीक पुरान वाक्य पुनः खोलैत अछि। शैल 
देवी स्वयं  सोलह वर्षमे  शिक्षक-प्रशिक्षण लेल चुनल गेल छलीह, मुदा घरक संकटमे  नहि 
जा सकलीह। बेटी रजनीकेँ  बादमे  “जइह। घर तखनहुँ  घर रहत” कहब निजी अपूर्णताक 
सम्भावित स्मृति सेहो धारण करै त अछि।

एहि सम्बन्धक निर्वचन ध्यानसँ  करबाक अछि। शैल देवी  वास्तवमे  बेटीकेँ  के वल 
अपन अपूर्ण सपना पूरा कराएबाक लेल पठौलनि,  एहन मनोवैज्ञानिक प्रमाण उपलब्ध 
नहि। रजनी स्वयं  “होएत”क अनिश्चिततामे  माएक वाक्य सुनैत छथि। नव्य न्यायपरक 
दृष्टिसँ  कथाक भीतरक साहित्य पाठककेँ  नब सम्भावना दैत अछि, ओ इतिहासक सर्वज्ञ 
प्रमाण नहि। स्मृतिक एहि मर्यादाकेँ  कथा अन्त धरि बनौने  रखैत अछि।

रजनी अपन माएक पुरान निर्णय आ अपन बेटी पर पड़ैत निर्णयक दबावक तुलना 
करैत छथि। ओ प्रशिक्षण लेल तुरन्त अनुमति नहि दैत छथि, न मना करबाक पुरान निर्णय 
दोहरबैत छथि। अगिला दिन शिक्षक-प्रशिक्षण आ वस्त्र-संरक्षण—दुनू लेल अलग-अलग 
पूरा  बजट  बनायबाक बात  कहैत  छथि।  पाश्चात्य  अन्तःकथा-शिल्पमे  साहित्यक एक 
वाक्य बाहरक परिवारमे  व्यवहारिक प्रश्नक भाषा बदलैत अछि।
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अन्तिम पन्ना दोसर बेर पढ़ला पर पहिले  जेकाँ  चमत्कृ त नहि करैत; साधारण कागज 
पर साधारण अक्षर बुझाइत अछि। मुदा अर्थ पाठकक भीतर आगाँ  चलैत अछि। लेखक 
पोथीकेँ  अद्भुत वस्तु नहि ठहरबैत,  पारिवारिक तर्क क संशोधनक उत्प्रेरक बनबैत छथि। 
भारतीय  ध्वनिमे  नदी,  बस  आ अनपार  धार  स्त्रीक  अधूरा  शै क्षिक अवसरक करुण 
अनुभूति व्यक्त करै त अछि।

विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिमे  सिलाइ-एकाईक अठारह स्त्रीक श्रम, विद्यालयी 
पोशाकक  आदेश,  मधुबनीक  राँटी  रोड,  सकरीक  घरक  पुरान  परिस्थिति  आ  वस्त्र-
संरक्षणक आधुनिक प्रशिक्षण मै थिली समाजक स्त्री-व्यावसायिक संक्रमण देखबैत अछि। 
रजनी व्यवसाय चलबैत छथि तें  आर्थिक दक्षता हुनकर शत्रु  नहि;  समस्या ई जे  एक 
सफल जीवनक व्यावहारिक माप दोसर व्यक्तिक जीवन पर बिना संशोधन लागू भऽ रहल 
छल।

अन्तमे  ईराक प्रवेश निश्चित नहि, शुल्कक प्रबन्ध पूर्ण नहि आ माएक सहमति अन्तिम 
नहि। के वल दू समान बजटक खाली पाँ ति बनल अछि। ई लघु परिवर्तन नारी-स्वाधीनताक 
सम्पूर्ण  विजय नहि;  मुदा  निर्णय-प्रक्रियामे  ईराक इच्छा पहिल बेर  समान स्थान पबैत 
अछि। कथाक शीर्षकक ‘अन्तिम’ पन्ना बंद किताबक अन्त नहि,  अगिला पारिवारिक 
विचारक आरम्भ बनैत अछि।

  —   कथा २९८ सबेरे पहिल बस

‘सबेरे  पहिल बस’ झंझारपुरक पूबारी छोट बस-पड़ावमे  कृ ष्णमोहन पासवानक तीन 
मासक सहरसा-यात्रा सँ  आरम्भ होइत अछि। सिंचाइ-पम्प मरम्मतिक नब के न्द्रमे  मासिक 
अठारह  हजार  टाकाक काज गामक कमाइसँ  लगभग दूगुना  अछि।  आर्थिक  बाध्यता 
वास्तविक  अछि:  मौसमी  मरम्मतिक  कमाइ,  उधार  ग्राहक  आ घरक देनदारी।  पत्नी 
मालाक आपत्ति यात्रा रोकबाक सरल भावुक आग्रह नहि;  ओ अनुपस्थितिक घर-व्यापी 
लागतक प्रश्न करैत छथि।
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कृ ष्णमोहन पहिने  कहैत अछि जे  बेसी कमाइ जतेक,  निर्णय ओतहि होएत। माला 
पुछै त छथि—“अहाँक अनुपस्थितिक खर्च कतय लिखब?” ई गणनाक भाषाकेँ  आर्थिक 
गणनाकेँ  विरुद्ध नहि, ओकर भीतर अधूरा खाँचा देखेबाक युक्ति अछि। नव्य न्यायपरक 
रूपेँ  सकल वेतनक तथ्य आर्थिक निवल लाभक पर्याप्त प्रमाण नहि, कारण आवागमन, 
रहब, घरेलू श्रमक वितरण आ बाल-बच्चाक समय सेहो संबं धित परिस्थिति अछि।

बस-पड़ाव पर तेरह वर्षक लड़की अपन छोट भाय अमरक जूताक फीता बाँधैत अछि; 
ओकर  विद्यालय-समय,  माएक  बजार-समय  आ  बसक  आगमन  एकसंग  व्यवस्थित 
करबाक प्रयास देखाइत अछि। ई अपरिचित परिवार कृ ष्णमोहन लेल नब सूचना देइत 
अछि,  मुदा  ओकर अपन परिवारक निश्चित प्रतिकृ ति  नहि  अछि। लेखक एक दृश्यक 
आधारपर ‘सभ घर एहने ’ निष्कर्ष नहि दैत; परिचित घरेलू श्रम पर पात्रक ध्यान फे रबैत 
छथि।

कृ ष्णमोहन केँ  माला, पन्द्रह वर्षक कविता आ दस वर्षक नीरजक बिहानक काम मोन 
पड़ैत अछि। ओ स्वयं  नल सँ  पानि भरैत छल,  नीरजक साइकिल सम्हारै त छल;  दूर 
गेलाक बाद एहि कामसभक बँटवारा चाही। काजक एक व्यक्तिसँ  दोसराक हस्तान्तरण 
घरक समूहनिष्ठ इतिहासमे  समाइत अछि। कथाक विशेषता ई जे  ‘अनुपस्थितिक खर्च’क 
संके त मात्र भावना नहि, रोजक पाँच-दस मिनटक कार्य-विभाजन सँ  सिद्ध करबैत अछि।

ओ टिकट कीनि सहरसा-दिस बसमे  चढ़ैत  अछि। कथा सहरसा जाएबाक निर्णय 
बदलेल  नहि  दर्शबैत।  बसक  खिड़कीसँ  विद्यालय-वाहन,  सड़कक  बच्चा  आ  साझा 
उठाओल बस्ता देखैत ओ घरक अनुपस्थित काजक हिसाब बुझय लगैत अछि। पाश्चात्य 
मितव्ययी अन्तश्चेतना-शिल्पमे  नायक बाहरी घटनाक दिशा नहि बदलैत, के वल निर्णयक 
नै तिक लेखा बदलैत अछि।

बस-कम्पनीक रसीदक पाछाँ  किछु  लिखबाक इच्छा होइत अछि, मुदा ओकरा कलम 
नहि भेटैत। एहि शून्य पृष्ठक रूपक आ घरक ‘खाली खाँचा’ मिलि कऽ कथाक लेखा-
प्रतिमा रचैत अछि। तथापि पत्र लिखल गेल, पत्नीकेँ  सहायता-पत्र पठाओल गेल, अथवा 
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परिवारक  कामक  नब  व्यवस्था  बनल—एहन  परिणाम  कथामे  नहि।  साक्ष्य  भावी 
उत्तरदायित्वक सम्भावना धरि सीमित अछि।

विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिमे  झंझारपुरसँ  सहरसा श्रम-प्रवास, सिंचाइ-पम्प 
मरम्मत, परिवारक किशोरसन्तानक विद्यालय-यातायात आ स्त्रीक घरेलू असंगणित समय 
एके  क्षेत्रीय अर्थव्यवस्थामे  आवैत अछि। भारतीय करुण-ध्वनिमे  बसक भोंपू,  फीताक 
गाँ ठि आ बस्ता उठे बाक साझा श्रम घरसँ  दूर जाएबक भार व्यक्त करै त अछि,  मुदा 
प्रवासी पुरुष केँ  दोषी घोषित नहि करैत।

अन्तिम वाक्यमे  कृ ष्णमोहन बुझैत अछि—अंक कम नहि छल, खाता अधूरा छल। ई 
वाक्य आर्थिक समृद्धिक निषेध नहि, ओकर खर्च-गणनाक विस्तार अछि। कथाक सीमा ई 
जे  बढ़ल समझ व्यवहारिक योजना बनि नहि पबैत; उपलब्धि ई जे  यात्रा आरम्भ भऽ गेलो 
निर्णयक समुचित मूल्यांकनक प्रश्न खुलल रहैत अछि।

  —  कथा २९९ अनन्त पञ्जी

‘अनन्त पञ्जी’  सौराठक दक्षिण टोलामे  वाचस्पति झाक परिवार-वंश  लेखन आ 
संरक्षणक काजक बीच घटैत अछि। सावनक बरखामे  पाँच पुरान पञ्जी-पुस्तक भीजि 
गेलाक बाद ओ पन्ना सुखाबय,  अलग करय आ प्रति बनाबय लगैत छथि। अपन वंश-
शाखामे  बेटा नचिके ताक बाद एहन नाम देखैत छथि जे  एखन जन्मल नहि। गर्भवती बहू 
मृणालक बच्चाक  नाम  घरमे  निश्चित  नहि,  मुदा  पञ्जीमे  ‘ईशान’  आ ओकर  आगाँ  
‘वे दिका’, ‘नील’, ‘अर्चिस’ लिखल अछि।

कथाक  विचित्रता  अभिलेखक  रूपसँ  जन्मैत  अछि;  ओ  प्रत्यक्ष  भविष्य-दर्शनक 
निर्विवाद उदाहरण नहि। पन्नाक स्याही, हाथक झुकाव आ पुरान लिपिक रूप वाचस्पतिकेँ  
भ्रमित करै त अछि। अलग शाखामे  सेहो भविष्यक नाम भेटैत अछि। लेखकीय संयममे  न 
काल-जादूक सिद्धान्त निश्चित होइत अछि, न धोखा लिखनिहार व्यक्ति भेटैत अछि। नव्य 
न्यायपरक दृष्टिसँ  कागजमे  नामक उपस्थितिक प्रत्यक्षता आ भावीक घटनाक सत्यता 
अलग प्रमाण-विषय अछि।
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वाचस्पति पहिने  भविष्यवला पाँ ति छोड़िकऽ वर्तमान धरि प्रति बनबैत छथि। समितिक 
युवक आ विवाह-सूत्र जाँचय आएल सुधांशु आगाँक नाम देखबाक इच्छा राखैत छथि। ओ 
प्रतिवाद करैत छथि जे  पञ्जी बीतल सम्बन्धक लेखा अछि; भविष्यवाणी ओकर प्रमाणित 
उपयोग नहि। नव जानकारीक कारण सामाजिक निर्णय बदलि जाएत,  एहि भयक संग 
हुनकर उत्तरदायित्वक बोध अछि।

शारदा  आ मृणाल घरमे  बच्चाक कपड़ा आ नामपर चर्चा  करै त  छथि। एहि घरेलू 
दै निकता सँ  पञ्जीक असम्भव सूचीक आतंक अधिक तीव्र होइत अछि। वाचस्पतिक 
डरक कारण के वल चमत्कार नहि;  ओ जानैत छथि जे  एक नामक प्राधिकार परिजनक 
स्वतन्त्र नामकरणकेँ  प्रभावित कऽ सकै त अछि। ऐतिहासिक दस्तावेजक सत्ता कखन 
जीवित मनुष्यक निर्णय पर अधिकार जमबैत अछि, कथा ई प्रश्न उघारै त अछि।

वाचस्पति “राघव” नामक परीक्षणक समय अलग-अलग व्यक्तिक अनुमान सुनैत 
छथि, मुदा एहि प्रयोगसँ  भविष्यक निश्चित सत्यापन सिद्ध नहि होइत। तीन सप्ताह बाद 
मृणालकेँ  पुत्र होइत अछि,  तथापि परिवार ओकरा ‘छोटू’ कहैत अछि आ नाम रखबाक 
नब चर्चा  चलैत  अछि। पञ्जीक ‘ईशान’  नाम  घटना  बनि  नहि  गेल अछि। परिणाम-
साक्ष्यक एहि सीमाकेँ  मानब आलोचनाक अनिवार्य शर्त अछि।

अन्ततः वाचस्पति संरक्षण समितिक प्रतिमे  भविष्यक पाँ ति उतारै त छथि, मुदा स्पष्ट 
टिप्पणी जोड़ैत छथि जे  एहि बिन्दुक बादक प्रविष्टिसभक काल सत्यापित नहि; वर्तमान 
निर्णय लेल ओकर उपयोग नहि करब। ई पाठीय संपादनक कठोर नै तिक प्रक्रिया अछि। 
अभिलेखकेँ  नष्ट नहि करब, मनमानी सँ  सच घोषित नहि करब आ पाठककेँ  प्रमाण-सीमा 
बताउब—ई तीनू व्यवहार एकत्र अछि।

भारतीय  संशय-विचार,  नव्य न्यायक प्रमाण-श्रेणी  आ पाश्चात्य  सम्भावित-विश्वक 
कथाशिल्पक संगति एतय भेटैत अछि। विदेह समानान्तर इतिहासमे  सौराठक पञ्जी-
परम्परा, विवाहक गोत्र-सूत्रक उपयोग, बरखा सँ  ग्रन्थ-संरक्षणक संकट आ परिवारक नव 
पीढ़ीक नामकरण सामाजिक संस्थाक वास्तविक पृष्ठभूमि अछि। मुदा कथा काल-यात्राक 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  276  —

ऐतिहासिक तथ्य प्रस्तुत नहि करैत,  लेखा आ अनुमानक मर्यादा पर रचनात्मक प्रयोग 
करैत अछि।

अन्तिम दृश्य मे  नवजातक मुट्ठी बिना कोनो नामक पूरा अछि। वाचस्पति ‘ईशान’ 
सुझाव दऽ सकै त छलाह, मुदा नाम तुरन्त निश्चित नहि करैत छथि; लाल कपड़ामे  पञ्जी 
बाँ धि आलमारीमे  राखैत छथि। भविष्यक प्रवेश अनिवार्य सिद्ध नहि,  आ सम्पूर्ण रहस्य 
खुलल नहि। कथाक उपलब्धि अभिलेखक अनन्तताकेँ  घटना-शून्य भविष्यक स्वामित्व 
नहि, मनुष्यक अर्थ-निर्माणक अस्थिर भूखक प्रश्न बनबामे  अछि।

 –  कथा २९५ २९९ :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.    स्वाधीनता आ सहकारिताक माप

कनक सहायता  स्वीकारि  प्रश्न  अपने  हल  करबाक  सीखैत  अछि;  अपूर्व  पिताक 
कौशलक लग घुरि अपन भविष्यक निर्णय जाँचैत अछि;  रजनी बेटी ईराक रूचिक लेल 
अलग बजटक स्थान खोलैत छथि। व्यक्तिगत निर्णय दोसरा अनुभवक विरोधमे  नहि, 
ओकर संग विवेकपूर्ण संवादमे  परिपक्व होइत अछि।

२.   हिसाबक अधूर खाँ चा

कनकक परीक्षा-समय सार्थक सहायताकेँ  बाहर  करैत  छल;  अपूर्वक  वेतन-संख्या 
कार्य-सन्तोष  नहि  बतबैत;  रजनीक  एकमात्र  घरेलू  बजट  बेटीकेँ  नहि  समेटैत; 
कृ ष्णमोहनक कमाइ-खाता अनुपस्थितिक काज छोड़ैत;  वाचस्पतिक पञ्जी वर्तमानक 
पाछाँ  असत्यापित भविष्य जोड़ैत अछि। पाँचू  स्थानपर गणनाक सीमा मूल प्रश्न बनैत 
अछि।
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३.  पीढ़ी क उत्तराधिकार

कनकक पिता बाटक पाँ ति अनैत छथि,  देवनारायण घड़ीक चिमटी दैत छथि,  शैल 
देवीक  पुरान  ‘जइह’  रजनीक  निर्णय  फे र  खोलैत  अछि,  मालाक  घरेलू  श्रमक  शब्द 
कृ ष्णमोहनक आर्थिक गणना बदलैत अछि, वाचस्पति अपन वंश-पाँ तिक प्राधिकार स्वयं  
सीमित करैत  छथि। सम्बन्धकेँ  आदेशक बदला  ज्ञानक स्रोत बनाउब साहित्यिक सूत्र 
अछि।

४.   स्वरूप आ संके त

कबूतरक झुंड,  पाछाँ  चलैत घड़ी,  पोथीक अन्तिम पन्ना,  बस-टिकट आ भविष्य-
नामवला पञ्जी—पाँच वस्तु/दृश्य नै तिक दुविधाकेँ  मूर्त करै त अछि। प्रतीकसभक अर्थ 
पात्रक व्यवहारक छोट संशोधनमे  निहित अछि, स्वतः प्रमाणित अलौकिक शिक्षामे  नहि।

५.   परिणामक सटीक सीमा

कनकक परीक्षा-फल अप्राप्त अछि;  अपूर्वक नौकरी  अनिश्चित;  ईराक प्रशिक्षणक 
प्रवेश/बजट एखन विचाराधीन; कृ ष्णमोहन सहरसा जाइत अछि मुदा घरेलू समाधान नहि 
देखाओल गेल;  पञ्जीक भविष्य-प्रविष्टि सत्यापित नहि। कथा निष्कर्षकेँ  सम्भावनाक 
उचित मर्यादामे  राखैत अछि।

 –  कथा २९५ २९९ :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा आरम्भिक 
साक्ष्य

निर्णायक घटना प्रमाणक सीमा
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२९५ कनकक “कोनो 
सहारा  नहि”, 
रुचिक  रेखाचित्र, 
पिताक बाट-कागज

सहयोग 
स्वीकारि  स्वयं  
परीक्षा  देबाक 
निर्णय

छात्रवृत्ति  भेटल 
कि नहि, अप्राप्त

२९६ घड़ी एक मिनट 
पाछाँ ,  क्रम  १७, 
घड़ी-दोकानक पुरान 
अनुभव

अपूर्व  रटल 
साक्षात्कार-उत्तर 
छोड़ि  घड़ी  खोलैत 
अछि

नियुक्ति/पेशा 
परिवर्तन अनिश्चित

२९७ अन्तिम  पन्नाक 
नाविक,  शैल देवीक 
“जइह”, दू बजट

रजनी  वस्त्र-
संरक्षणक 
विकल्पकेँ  समकक्ष 
जाँचैत छथि

ईराक 
नामांकन/अन्तिम 
सहमति नहि

२९८ तीन  मास 
सहरसा,  १८,००० 
मासिक, 
“अनुपस्थितिक 
खर्च”

कृ ष्णमोहन 
बसमे  चढ़ैत  घरेलू 
श्रमक हिसाब बुझैत 
अछि

घरक  श्रम-
बँटवारा  एखन  तय 
नहि

२९९ पुरान  पञ्जीमे  
‘ईशान’  आदि 
असत्यापित नाम

वाचस्पति 
काल-असत्यापित 
टिप्पणी  लिखैत 
छथि

भविष्यक 
नाम/घटना  सिद्ध 
नहि
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ २९९क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा २९५–२९९ पाँच प्रकारक आत्मनिर्णयक कृ त्य प्रस्तुत करैत अछि। कनक अपन 
परिश्रमक संग सहकार्य जोड़ैत अछि;  अपूर्व  उपार्जनक प्रश्नक संग काजक रुचि पूछै त 
अछि; रजनी बेटीक शिक्षाक विकल्प दुबारा खोलैत छथि; कृ ष्णमोहन घरक अनुपस्थित 
श्रमक  मूल्य  बुझैत  सहरसा  जाइत  अछि;  वाचस्पति  पञ्जीक  भविष्य-प्रविष्टिसभकेँ  
दस्तावेजी सत्यक रूपमे  लागू करब सँ  रुकै त छथि। प्रत्येक पात्रक बाहरी जीवन एखन 
पूर्णतः नहि बदलल, मुदा निर्णयक प्रमाण-सरणि विस्तृत भेल अछि।

भारतीय  ध्वनि  आ  करुणानुभूति,  नव्य  न्यायक  प्रत्यक्ष-अनुमान  भेद,  पाश्चात्य 
मनोवैज्ञानिक/संस्थागत कथा आ विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धति एक संग पढ़ला 
पर मूल नीतिगत सूत्र भेटैत अछि—लेखा-संख्या, पद-नाम, परीक्षा-फल, परिवारक इच्छा 
आ वंशक दर्ज नाँव अपनहि जीवनक सम्पूर्ण अर्थ नहि दैत। एहि सीमाकेँ  कथा-त्रिधारा 
खण्ड-३ के र शेष एक कथाक समीक्षामे  सेहो निर्णायक रूपेँ  देखल जाएत।

कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :     कथा ३००क स्वतंत्र साहित्यिक 

समीक्षा

  —  कथा ३०० मिथिलाक पुस्तकालय

‘मिथिलाक  पुस्तकालय’  दरभंगाक  पुरान  पोथी-बजारमे  ईशान  मिश्रक  अद्यापि 
अलिखित शोध-पोथी  “उत्तर मिथिलाक पोखरि  आ गामक स्मृति” खोजबाक विचित्र 
प्रयाससँ  आरम्भ होइत अछि। सात मास धरि पोखरि, आहर, मल्लाह, माछमार, कु म्हार 
आ खे तिहर लोकक साक्षात्कार संकलित कएलाक बाद सेहो प्रकाशकक पौष-सीमा आ 
घरक देनदारी ओकरा शीघ्र निष्कर्ष दिस ठे लैत अछि। एहि वास्तविक आर्थिक दबावक 
बीच बिना पट्टिकावला पुस्तकालयमे  सम्भावित अनेक पोथी भेटब कथाक अद्भुत युक्ति 
अछि।
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पुस्तकालयक वृद्ध सेवक सदस्यताक बदला “प्रश्न” केँ  प्रवेशक आधार कहैत छथि। 
ईशान अपन अधूरा ग्रन्थक सैकड़ो जिल्द देखैत अछि, जाहिमे  लेखक ओएह अछि, मुदा 
पश्चिम घाटक निर्माण लेल विधवाक गहना, साहूकारक दान, अधूर घाट अथवा पोखरिक 
काल्पनिक होएब—परस्पर विरुद्ध संस्करण अछि। सभ जिल्दमे  सन्दर्भ-सूची अछि। एहि 
प्रकार लेखकक नाम आ सन्दर्भक बाहरी रूप वास्तवमे  सत्यापनक प्रमाण नहि, ई कथा 
प्रत्यक्ष प्रयोगक रूपमे  स्थापित करै त अछि।

मधुबनी जिला अभिलेखक नस्ती संख्या अठारह सेहो पुस्तकालयमे  अनेक असंगत 
प्रतिलिपिमे  भेटैत  अछि—कतहु घाटक उल्लेख,  कतहु नहि,  कतहु हस्ताक्षर बदलल, 
कतहु नस्ती बिल्कु ल अन्य विषयक। ईशान “प्रमाण नहि,  शोर” कहि प्रतिवाद करै त 
अछि।  नव्य  न्यायक  दृष्टिसँ  एके  शीर्षकक  अनेक  पाठक  उपस्थितिक  प्रमाण  आ 
ऐतिहासिक  घटनाक  विश्वसनीय  प्रमाणमे  स्पष्ट  अन्तर  अछि।  प्रमाणक  आवश्यकता 
समाप्त नहि होइत;  उलटे  स्रोत-श्रेणी,  उत्पत्ति आ परस्पर-मिलानक कठोर प्रश्न उठै त 
अछि।

कथाक नै तिक मोड़ बिस्फीक दक्षिण टोलाक शारदा देवीक कथनमे  अछि। वास्तविक 
साक्षात्कारमे  ओ कहने  छलीह जे  हुनकर बाबू पोखरि-खुदाइमे  गेल रहथि, मुदा अवधि नहि 
जनैत छथि। ईशान अपन मसौदामे  “तीस दिन लगातार बेगार” लिखि देने  छल—साइत 
दोसर गामक जानकारी मिला देने  छल। सम्भावित पोथीसभमे  पन्द्रह, सात अथवा शून्य 
दिनक संस्करण दे खिकऽ लेखकक स्वतः रचल निश्चितता टूटैत अछि। आलोचनात्मक 
के न्द्र अद्भुत संग्रह नहि, एक मानव-वक्ताक सीमित स्मृतिक प्रति लेखकक उत्तरदायित्व 
अछि।

ईशानक प्रश्न बदलैत अछि: “सत्य कोन?” सँ  “सत्य चिन्हबाक आधार की?” धरि। 
वृद्ध सेवक निश्चित जादुई नियम नहि दैत छथि; ओ के वल सम्भावित ग्रन्थसभक विविधता 
देखबैत  छथि। एहि कारण कथा अतिप्राकृ तिक जगतक स्थापत्यक पूरा  व्याख्या  नहि 
करैत। पाश्चात्य आत्मसन्दर्भी,  सम्भाव्य-पाठ-प्रधान कथापद्धतिक संगति एतय बुझाइत 
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अछि,  मुदा  रचनाक  मै थिली  स्थानीयता  पोखरि,  बेगार,  अभिलेख,  गामक स्मृति  आ 
प्रकाशकक देनदारीसँ  निर्मित अछि।

वृद्धक “जे  पोथी लिखल जा सकै त छल मुदा लिखल नहि गेल”, “जे  लिखल गेल 
मुदा बचल नहि”, आ “जे  लेखक अपन स्रोतसँ  अधिक निश्चित छल”क कोठली शोधक 
तीन भिन्न अभाव खोलैत अछि। अनुपस्थित सामग्रीसँ  इतिहासक रिक्त स्थान भरबाक 
लोभ स्वाभाविक अछि;  मुदा  रिक्तता  छिपाबय लेल निश्चित संख्या  गढ़ब शोध नहि। 
भारतीय  अनुमान-परम्परामे  उपयुक्त  हेतु  बिना  निष्कर्ष  स्वीकारब  दोषपूर्ण  अछि। 
कथाकार ई सिद्धान्त पाठकपर थोपैत नहि; शोधककेँ  अपन एक गलत वाक्य पहिचानबाक 
स्थिति बनबैत छथि।

अद्भुत पुस्तकालयसँ  निकललाक बाद ईशान वास्तविक जिला अभिलेखागारमे  तीन 
नस्ती पढ़ैत अछि—एक अधूरा,  एक धूमिल,  एक असम्बद्ध। शारदा देवीक मूल ध्वनि-
साक्षात्कार फे र सुनि “तीस दिन” काटैत अछि आ अवधि अनिश्चित रहबाक तथ्य लिखैत 
अछि। पाँच पृष्ठ घटबैत अछि,  दोसरक दोसरक कथनपर आधारित तीन प्रसंग चिन्हित 
करैत अछि, आ स्रोतसभ नहि मिलल तकर लेल विशेष पन्ना जोड़ैत अछि। ई निर्णय कथा 
केँ  के वल दार्शनिक पहेलीक सीमासँ  निकालि प्रत्यक्ष पाठ-सम्पादनक कर्म बनबैत अछि।

घरेलू आयक अर्थशास्त्र एहि संशोधनक मूल्य स्पष्ट करैत अछि। प्रकाशकक अग्रिमक 
किछु  भाग घुरे बाक पड़ि सकै त अछि;  पौषमे  पाण्डु लिपि पूर्ण  नहि होएबाक सम्भावना 
ईशान स्वीकारै त अछि। पत्नी नीलिमा “पातर पोथी ढोयमे  हलुक होइत अछि” कहैत 
छथि। एहि वाक्यकेँ  चमत्कारी बोधवाक्य बनाओल उचित नहि; परिवारक वास्तविक खर्च 
आ कामक भारक भाषा कथामे  शोधक सत्यनिष्ठाक मूल्यक संगे  चलैत अछि।

कथाक भीतर “मिथिलाक पुस्तकालय: एक कथा” नामक सम्भावित जिल्द देखाइत 
अछि,  मुदा  ईशान लेखकक नाँव  पढ़ने  बिना  के वाड़ी  बन्द  करै त  अछि। आत्मसन्दर्भी 
समाप्तिक एहि क्षणमे  कथा अपन रचनात्मक अनन्तताकेँ  जान-बूझि खुला रखैत अछि। 
पुस्तकालय  सचमुच  अस्तित्वमे  छल,  पाठकक  कल्पना  छल  अथवा  सम्भावित 
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पोथीसभक  दृश्य-अनुभव—कथालेख  अपनहि  एकटा  अन्तिम  व्याख्या  प्रमाणित  नहि 
करैत।

समापनमे  ईशान लग तीन अपूर्ण नस्ती, चार ध्वनि-टिप्पणी, दू नक्शा आ एक अधूर 
प्रश्न बचैत अछि। पहिने  जे  अभाव चिन्ताजनक छल,  से  आब पर्याप्त आरम्भ बुझाइत 
अछि। विदेह समानान्तर ऐतिहासिक दृष्टिमे  गामक श्रम-स्मृति,  मिथिलाक जल-संरचना, 
मौखिक इतिहास आ अभिलेख-विरोधक पारस्परिक परीक्षणकेँ  उचित ठाम भेटैत अछि। 
कथा-त्रिधाराक समापनिका रूपेँ  एकर उपलब्धि सम्पूर्ण ज्ञानक मिथ्या आकांक्षाक बदला 
सत्यापित सीमित ज्ञानक नै तिक साहस स्थापित करब अछि।

  कथा ३०० :   अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

१.     पञ्जीक भविष्य आ पुस्तकालयक सम्भावना

कथा २९९ ‘अनन्त पञ्जी’मे  सम्भावित भविष्य-नामक काल असत्यापित अछि; कथा 
३०० मे  अनलिखित शोध-ग्रन्थक परस्पर विरुद्ध सम्भावित संस्करण उपलब्ध अछि। दुनूमे  
मूल दस्तावेजक रूप तथ्यक अचूकता नहि बनैत। वाचस्पति काल-असत्यापित टिप्पणी 
जोड़ैत छथि, ईशान स्रोत-असंगतिक अलग पन्ना लिखैत अछि।

२.     साहित्यिक अन्त आ निर्णयक आरम्भ

कथा २९७ ‘अन्तिम पन्ना’मे  पोथीक अन्तिम वाक्य रजनीक पारिवारिक विकल्प फे र 
खोलैत अछि;  कथा ३०० मे  अनेक लिखल जा सकयवला पोथीक आकर्षण ईशान केँ  
वास्तविक अपूर्ण  नस्ती पढ़बाक जिज्ञासा दैत अछि। पोथी दुनूमे  जीवनक तैयार उत्तर 
नहि, निर्णयक पुनर्मूल्याङ् कनक कारण अछि।
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३. लेखा-    पाँ जि आ अपूर्ण सूचना

कथा २४० ‘नस्तीक आत्मकथा’मे  कार्यालयी  नस्ती  अपने  संग्रहक अर्थक परीक्षा 
बनैत अछि;  कथा २९९ मे  वंशपाँ जिक समयक प्राधिकार पर प्रश्न अछि;  कथा ३०० मे  
ऐतिहासिक अभिलेखक सत्यापन-भेद अछि। कागजक अधिकार आ ओकर प्रमाणात्मक 
मर्यादा तीनू अलग रूपेँ  उभरैत अछि।

४.   गामक श्रमक इतिहास

कथा २०१–२२० मे  विद्यालय, खेत, धान, पानी, ऋण आ मजदूरीक ठोस गणना अछि; 
कथा ३०० मे  पोखरि-खुदाइक श्रमक अवधि तीस दिन कहबाक गलती स्थानीय इतिहासक 
एक अभिलेखीय  खतरा  बनैत  अछि।  लोकजीवनक आर्थिक  तथ्य  आ ओकर  उचित 
दस्तावेजी प्रस्तुतिक प्रश्न खण्डक आरम्भ आ अन्तकेँ  जोड़ैत अछि।

५.    निर्णायक अन्तक नैतिक संयम

कथा २९०–२९९क पात्रसभ छोट संशोधनक बादो अनिश्चित भविष्यमे  रहल;  ईशान 
सेहो शोधक प्रकाशन, बिक्री आ प्रतिष्ठाक परिणाम नहि जनैत। मुदा गलत संख्या काटि 
स्रोतभेद लिखब पाठमे  सम्पन्न कार्य  अछि। ई सीमित कार्यकेँ  पूर्ण  समाधान बनाकऽ 
प्रस्तुत नहि करब खण्ड-३क स्थायी कथाशिल्पगत मूल्य अछि।

  कथा ३०० :   निर्णायक मूल पाठ-साक्ष्य

कथा आरम्भिक 
साक्ष्य

निर्णायक घटना प्रमाणक सीमा
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३०० शारदा  देवीक 
ध्वनिमे  खुदाइक 
अवधि  अज्ञात; 
मसौदामे  “३० दिन”

ईशान  ३०  दिन 
काटि मूल अनिश्चित 
कथन रखैत अछि

घटनाक 
वास्तविक  अवधि 
एखन ज्ञात नहि

३०० ‘मधुबनी  जिला 
अभिलेख:  नस्ती 
१८’क  अनेक 
विपरीत संस्करण

सन्दर्भ-सूची 
मात्र  सँ  तथ्य 
प्रमाणित नहि

स्रोतक  मूल 
संस्करणक  सत्यता 
अलग जाँच चाही

३०० अग्रिम  धन, 
पौषक  समयसीमा, 
सात  मासक 
संकलन

पाँच  पृष्ठ 
घटाओल;  दे री 
स्वीकार

अन्तिम 
प्रकाशन/आर्थिक 
समाधान नहि

३०० तीन नस्ती, चार 
ध्वनि-टिप्पणी,  दू 
नक्शा

असंगत  स्रोतक 
अलग पृष्ठ जोड़ल

अपूर्ण  साक्ष्यक 
अति-निश्चित 
निष्कर्ष नहि

कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –  कथा २०१ ३००क अन्तरिम 

 सम्पादकीय मूल्याङ् कन

कथा-त्रिधारा  खण्ड-३  के र  २०१–३००क  संरचना  कृ षि-जीविका,  श्रमक  लेखा, 
सामुदायिक संसाधन, घरेलू सम्बन्ध, स्मृतिक संशोधन, कार्यालयी प्रक्रियाक असंगति आ 
अभिलेखक प्रमाण-सीमा तक विस्तृत अछि। कथा २०१क विद्यालयक जूता आ बीजक 
चुनाव संसाधनक अभावक मूल्य देखबैत अछि, आ अन्तिम कथा ३००क शोधक साक्ष्यक 
अभावक उचित स्वीकार करैत अछि। ई दू अभाव एके  नहि:  पहिल भौतिक साधनक, 
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दोसर ऐतिहासिक ज्ञानक। तथापि दुनूक बीच सचेत चयन आ भविष्यक उत्तरदायित्वक 
सम्बन्ध अछि।

कथा २२१–२३८क रहस्य आ आत्मसंशय,  कथा  २३९–२७८क कार्यालयी/प्रमाण-
विषयक विडम्बना तथा २७९–२९९क नगर, परिवेश, सम्बन्ध आ स्वतन्त्र निर्णयक भिन्न 
शिल्प खण्डकेँ  एकरस बनबासँ  रोकै त अछि। जतय कथा अद्भुत वा द्व्यर्थी दृश्य रखैत 
अछि, ओतय कथावाचक ओकरा वास्तविक अलौकिक प्रमाण घोषित नहि करैत। जतय 
संस्था  आ  नियमक  व्यंग्य  अछि,  ओतय  व्यक्तिगत  मान-रक्षाक  संग  उत्तरदायित्वक 
सामाजिक मूल्याङ् कन आवश्यक बनैत अछि।

भारतीय रस-ध्वनि दृष्टि संवेदनात्मक वस्तुक अर्थ पढ़ैत अछि; नव्य न्यायक प्रमाण-
परीक्षण प्रत्यक्ष तथ्य, सम्भावित हेतु आ अनुपस्थित साक्ष्यक भेद चिन्हैत अछि; पाश्चात्य 
लघुकथा-विचार संवाद, दृश्य-गठन आ खुला अन्तक कसौटी दैत अछि; विदेह समानान्तर 
ऐतिहासिक दृष्टि कथा मे  भेटल श्रम,  भूगोल,  संस्था आ लोकभाषाक एक-साथ अनेक 
इतिहास देखैत अछि। एहि पद्धतिसभक उपयोग मूल कथाक बाहर कल्पित घटना जोड़ि 
देब नहि, बल्कि मूल घटना साफ-साफ देखबाक अनुशासन अछि।

समग्र  खण्डक  आलोचनात्मक  सीमा  सेहो  पहिचानबाक  चाही।  कतिपय  कथामे  
महत्त्वपूर्ण  नै तिक  मोड़  एक  सं क्षिप्त  संवादसँ  घटैत  अछि,  जाहिसँ  पाठककेँ  दीर्घ 
सामाजिक परिणतिक सूचना  नहि  भेटैत।  ई  चयन  कखनो  रूपात्मक संयम,  कखनो 
सामाजिक क्रियाक सीमित दृश्यांकन बनि  सकै त  अछि।  पात्रक अन्तिम समझब आ 
शासन-व्यवस्था,  आय,  लिंग-असमानता वा सार्वजनिक संसाधनक वास्तविक परिवर्तन 
एके  नहि। आलोचनात्मक मूल्याङ् कनमे  एहि दुनूक भेद राखनाइ अनिवार्य अछि।

कथा  ३००क  अन्तिम  शोध-पन्ना—“जहाँ  स्रोत  एक-दोसरसँ  नहि  मेल  खाइत 
अछि”—एहि  समूचा  साहित्यिक  आलोचना-पद्धतिक  सेहो  एक  कसौटी  बनैत  अछि। 
समे कित समीक्षा लेल लिखल प्रमाण आ नहि भेटल प्रमाण दुनूकेँ  दर्ज करब चाही। कथा-
त्रिधारा  खण्ड-३क शत कथाक एखनक क्रमबद्ध समीक्षा पूर्ण  होइत अछि,  मुदा  पाठ-
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सम्भावनाक अध्ययन एतहि बन्द नहि: नब तुलना, नवीन प्रकाशन आ सम्पादकीय पाठ-
संशोधनक लेल मूल दस्तावेजक प्रति उत्तरदायित्व यथावत रहत।
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कथा-  त्रिधारा खण्ड-  ३ :   –    कथा २०१ ३०० मे सँ दस 

    चयनित श्रेष्ठ कथाक गहन आलोचना

  —   सम्पादकीय परिशिष्ट संचयी भाग ६२

सम्पादक : आशीष अनचिन्हार

   चयनक आधार आ परिधि

एहि चयनमे  कथा २०१–३००क मूल पाठ तथा एही संचयी शोध-पाण्डु लिपिमे  पहिनेसँ  
लिखल प्रत्येक कथाक स्वतंत्र आलोचनाकेँ  संग राखि दस रचनाक पुनर्मूल्याङ् कन कएल 
गेल अछि। “श्रेष्ठ” शब्द एतय स्थिर सार्वभौम निर्णय नहि, निर्धारित साहित्यिक कसौटी 
पर आधारित सम्पादकीय चयन अछि। कथासभ मूल कथा-संख्या अनुसार क्रमबद्ध अछि, 
मूल्याङ् कनक अंकगत ऊँ च-नीच अनुसार नहि।

पहिल कसौटी कथानकक आन्तरिक आवश्यकता अछि—घटनासँ  अर्थ जन्मैत अछि 
कि बाहरी उपदेश कथा पर चिपकाओल गेल? दोसर कसौटी पात्रक स्वतन्त्र निर्णय, तेसर 
वस्तु-प्रतीकक पुनरागमन,  चारिम कथात्मक भाषा आ दृष्टिबिन्दु,  पाँचम खुला अन्तक 
अनुशासन  आ छठम  पाठगत  साक्ष्यक विश्वसनीयता  अछि।  एहि  सभकेँ  सामाजिक-
सांस्कृ तिक धरातलसँ अलग नहि पढ़ल गेल।

भारतीय रस आ ध्वनिक प्रश्नसँ  कथा की अनुभव करबैत अछि, पाश्चात्य निकट-पाठ 
पद्धतिसँ  अर्थ कोन दृश्य अथवा संरचनासँ  उत्पन्न होइत अछि, नव्य न्यायसँ  प्रत्यक्ष कथ्य 
आ पाठकक अनुमान कतय अलग अछि, तथा विदेह समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिसँ  एके  
घटनामे  आर्थिक,  पारिवारिक,  संस्थागत आ स्मृतिजन्य इतिहास कोना भेटैत अछि—ई 
चारि दृष्टि चयनक आलोचनात्मक उपकरण अछि। कोनो साहित्य-सिद्धान्तक नाँव कथाक 
विशिष्ट साक्ष्यक स्थान नहि लैत।

विभिन्न प्रवृत्तिक प्रतिनिधित्व जरूरी मानल गेल, मुदा महज विषय-विविधता चयनक 
स्वतन्त्र कसौटी नहि। ‘विद्यालयक जूता’ आ ‘मजदूरी’ सामाजिक अर्थजीवनक भिन्न 
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संकट खोलैत अछि; ‘पंचायतक नल’ सामूहिक पहुँचक राजनीति देखबैत अछि; ‘छोट 
मास्टर’ औपचारिक मान्यताक अभावमे  शिक्षाक मूल्य परखैत अछि; ‘सात सीढ़ी’ स्मृति 
आ अपराधबोधक समय-विन्यास रचैत अछि।

‘नस्तीक आत्मकथा’ आ ‘सीमा’ कार्यालयी संरचनाक दुई भिन्न कथात्मक प्रयोग 
अछि—पहिलमे  नस्ती अपन इतिहास बजैत अछि, दोसरमे  अदृश्य रेखा मनुष्यक रोजक 
बाटक अर्थ  बदलैत अछि। ‘ओसाराक बल्ब’मे  स्त्रीक श्रम लेल निश्चित समयक उदय 
अछि। ‘अनन्त पञ्जी’ आ ‘मिथिलाक पुस्तकालय’ क्रमशः वंश-स्मृति आ शोध-स्रोतक 
प्राधिकारक मर्यादा खोलैत अछि।

ई चयन पहिनुक एक सय स्वतंत्र आलोचनाक विकल्प नहि, ओकर आलोचनात्मक 
विस्तार अछि। चयनबाहिर रहि गेल रचना कमजोर अछि एहन दावा नहि;  विशिष्ट अन्य 
कसौटी अथवा आन पाठकीय उद्दे श्य सँ  दोसर चयन सम्भव अछि। एहि कारण प्रत्येक 
चयनित कथाक आलोचनामे  ओकर स्पष्ट उपलब्धिक संग प्रमाण-अभाव, अनिर्णय अथवा 
शिल्पगत सीमा सेहो लिखल गेल अछि।

    दस चयनित कथाक अनुक्रम (  मूल कथा-संख्या 
अनुसार)

२०१ — विद्यालयक जूता; २०३ — पंचायतक नल; २०५ — मजदूरी; २०९ — छोट 
मास्टर;  २२५ — सात सीढ़ी;  २४० — नस्तीक आत्मकथा;  २६३ — सीमा;  २८४ — 
ओसाराक बल्ब; २९९ — अनन्त पञ्जी; ३०० — मिथिलाक पुस्तकालय
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  —  कथा २०१ विद्यालयक जूता

     त्यागक वास्तविक मूल्य आ भविष्यक बीआ

‘विद्यालयक जूता’क श्रेष्ठता पहिलहि आर्थिक स्थितिमे  परखल जा सकै त अछि। मोती 
पासवानक हाथमे  मजदूरीक एक हजार तीन सय बीस टाका अछि। आठ किलो मकईक 
बीआ लेल सात सय अस्सी टाका आ सरिताक बरखा काटय लायक जूता लेल छओ सय 
सत्तर टाका चाही। ई दुनू आवश्यकताक जोड़ उपलब्ध रकमसँ  बेसी अछि। कथाकार एहि 
अन्तरकेँ  उपदेशक आधार नहि बनबैत छथि; रूपैया-पैसाक ठोस गणना कथाक द्वन्द्व रचैत 
अछि। जूता एक दिनक आराम नहि, बेटी विद्यालय पहुँचबाक शारीरिक शर्त अछि; बीआ 
अगिला फसलक उत्पादनक शर्त। कथाक नै तिक भार एहि बातमे  अछि जे  कोनो विकल्प 
निस्सन्देह नीक नहि।

सरिताक पात्र-निर्माण करुणा अर्जित करबाक सुविधाजनक युक्ति नहि। ओ पिता केँ  
बीआ खरीदबाक सलाह दैत छलीह,  कारण नेहाल यादवक छओ कट्ठा खेतक अवसर 
ओकरा बुझाइत अछि। घिसल एड़ीक घाव नहि देखेबाक प्रयास ओकर मौनकेँ  अर्थ दैत 
अछि; मुदा पाठ ओकरा के वल पीड़िता नहि बनबैत। परिवारक अर्थनीतिमे  बेटी सेहो विचार 
करैत अछि। मोतीक निर्णय एहि वैचारिक सहभागिताकेँ  ओझराइ नहि दैत,  ओ बेटीक 
अनकहल शारीरिक पीड़ाकेँ  अपन प्रश्न बनबैत छथि। एतय पिता-पुत्रीक संवादमे  स्नेहक 
प्रदर्शन कम, निर्णयक बोझ अधिक अछि।

कथा जूता किनलाक क्षण पर समाप्त भऽ सकै त छल;  एहन समाप्ति सरस,  मुदा 
नै तिक रूपेँ  सरलीकृ त होइत।  लेखक मोतीकेँ  रामबलीक जोतल ओहि खेतक कातसँ  
गुजारै त छथि,  जतय हुनकर अपन बीआ पड़बाक छल। बादमे  रामबलीक फसल कटैत 
देखबैत छथि,  आ मोती ओकरहि खेतमे  मजदूरी करै त छथि। एहि दृश्यसँ  पाठक बुझैत 
अछि जे  सही मानल निर्णयक परिणाम आर्थिक अवसरक वास्तविक हानि अछि। एतय 
करुण रसक उत्तेजना  नहि,  लम्बा  समयक सामाजिक यथार्थ  कथानककेँ  प्रभावशाली 
बनबैत अछि।
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अन्तिम पाँचटा भुट्टा कथाक प्रतीक-व्यवस्थामे  अनिवार्य अछि। मोती मजदूरीमे  भेटल 
मकईसँ  पाँच स्वस्थ भुट्टा अलग करैत छथि; कमली ओकरा ओसारक कड़ियामे  बाँ धि दैत 
छथि। ई पाँच भुट्टा अगिला वर्षक खेतीक पक्का अधिकार नहि, न ओकर पर्याप्त बीआक 
प्रमाण। मुदा अपन घरमे  सम्भावनाक छोट भण्डार अवश्य अछि। पहिल दृश्यक घिसल 
जूता आ अन्तिम दृश्यक बचल बीआक पुनरागमन कथाकेँ  चक्रीय बनबैत अछि:  एक 
भविष्यक सुरक्षा लेल दोसर भविष्य स्थगित भेल, सम्पूर्ण रूपेँ  नष्ट नहि।

भारतीय ध्वनि-विचारक दृष्टिसँ  जूता,  गत्ता,  घाव  आ भुट्टा  कहि नहि  सकल अर्थ 
व्यं जित करैत अछि। पाश्चात्य यथार्थवादी शिल्पमे  निर्णयक परिणाम तत्काल चमत्कारक 
बदला मौसम-दर-मौसम खुलैत अछि। नव्य न्यायपरक प्रमाण-परीक्षण कहैत अछि जे  
पाँच भुट्टा बीआ बचबाक प्रत्यक्ष प्रमाण अछि, खेतीक सुनिश्चित सफलताक नहि। विदेह 
समानान्तर ऐतिहासिक पद्धतिमे  विद्यालयक नियमित पहुँच,  भूमिहीन मजदूरक अधिया 
अवसर,  साहुक उधार  आ घरक स्वनिर्मित  बीआ—चारि  अलग सामाजिक धारा  एक 
परिवारक समयमे  भेटैत अछि।

ई  चयनक  सीमा  सेहो  अछि।  विद्यालयक  संस्थागत  सहायता,  जूता  उपलब्ध 
कराबयवला सार्वजनिक व्यवस्था वा नेहालक संग अन्य सम्भावित समझौताक परीक्षण 
कथामे  नहि भेल अछि। मोतीक नै तिक निर्णयक मानवीय गरिमा पहिचानब आवश्यक 
अछि,  मुदा ओकरा गरीबीक उचित अथवा एकमात्र समाधान कहब उचित नहि। श्रेष्ठता 
एहि सावधानीमे  अछि जे  कथा जीवनक एक कठिन दिन केँ  व्यक्तिक सद्गुणक घोषणामे  
सीमित नहि करै त; ओ दिन अगिला वर्षक कष्ट आ सम्भावना दुनू संग लऽ चलैत अछि।
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  —  कथा २०३ पंचायतक नल

 सामूहिक स्त्री-    स्वर आ सार्वजनिक अधिकार

‘पंचायतक नल’क मूल रचनात्मक प्रश्न स्वामित्वक कागजी नाम नहि,  व्यवहारिक 
पहुँच अछि। पछबरिया टोलाक सार्वजनिक नल नवलकिशोर सिंहक निजी फाटक भीतर 
लगाओल जाइत अछि। पहिल सप्ताह नल सभकेँ  राहत दैत अछि; दोसर सप्ताह घरक 
समय, नोकरक प्रश्न आ फाटकक साँकल पानिक उपयोगकेँ  निजी अनुमतिमे  बदलि दैत 
अछि। कथाकार एके  वस्तुक द्वन्द्व देखबैत छथि—योजना सार्वजनिक,  नियन्त्रण निजी। 
एहि विरोधक प्रमाण राति पानि नहि भेटलाक घटना आ छिलल हथेली अछि, जे  सभक 
आँखिसँ  देखल जा सकै त अछि।

मालती,  शान्ति,  रेणु  आ अन्य स्त्रीसभक सामूहिकता कथाक स्वाभाविक क्रिया-
शक्ति अछि। ओ सभ पहिने  अपन-अपन अनुभव साझा करैत छथि, फे र नियम तय करै त 
छथि जे  एक स्त्री रोकल जाए तँ  चारि-पाँच स्त्री संग फे र जाएत। एहि छोट निर्णयमे  
राजनीतिक चेतनाक आरम्भ अछि। ककरो व्यक्तिगत नातेदारी वा खास सुविधा पर निर्भर 
नहि रहब,  अधिकारकेँ  सामूहिक अनुभवक रूपमे  चिन्हित करब—ई दूनू  बात के न्द्रीय 
अछि। नवलकिशोरक चरित्र के वल क्रू र मालिकक रूढ़ रूप नहि; ओ घरक गोपनीयता आ 
पशुधनक व्यवहारिक चिन्ता सेहो उठबैत छथि,  जकरा कथानक अन्ततः संबोधित करै त 
अछि।

मूँग  उखाड़बाक खेत-काज कथा  केँ  निष्क्रिय शिकायतसँ  सक्रिय वार्ताक  दिशामे  
मोड़ैत अछि। नवलकिशोरकेँ  बिहान चारि बजे  स्त्री मजदूर चाही; ओ एक दिन लेल फाटक 
साढ़े  तीन बजे  खोलबाक प्रस्ताव दैत छथि। मालतीक प्रश्न—काल्हि खुलब अधिकार 
अछि कि फसलक सुविधा—तात्कालिक लाभ आ स्थायी सुलभतामे  अन्तर स्पष्ट करैत 
अछि। दूनू पक्षक श्रम-निर्भरता देखाओल गेल अछि, जे  स्थानीय शक्ति-सन्तुलन बदलैत 
अछि। मुदा कथामे  मजदूरी रोकल गेल वा स्त्रीसभ खेतीक काज छोड़ि देने  छथि,  एहन 
परिणाम नहि।
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विमलाक बाँसक टाटवला प्रस्ताव कथाक सर्वाधिक शिल्पगत रूपेँ  सघन समाधान 
अछि। एक कात घरक निजी बरामदा,  दोसर कात सार्वजनिक नल; बीचमे  टाट लगबैत 
फाटक खुलल रहबाक सम्भावना बनैत अछि। सात घर नलक कोनक सफाइ बाँटैत अछि। 
ई समाधान सार्वजनिकीकरणक नाम पर घरेलू गोपनीयताकेँ  पूर्ण अस्वीकार नहि करैत; 
दुनूक व्यवहारिक सीमा फे र बनबैत अछि। अन्तमे  कील पर जंग पकड़ैत साँकल कथाक 
शीर्षकक अदृश्य उपपाठ अछि—बाधा भौतिक रूपेँ  विद्यमान, मुदा ओकर प्रयोग स्थगित।

भारतीय करुण आ वीरभावक संग ई कथा सामूहिक संकल्पक व्यंजना करै त अछि; 
पाश्चात्य सामाजिक यथार्थमे  निजी सम्पत्ति आ सार्वजनिक अवसंरचनाक संघर्षक एक 
लघु नाट्य देखाइत अछि। नव्य न्यायमे  नलक सरकारी स्वीकृ ति आ राति-सुबह ओकर 
वस्तुतः सुलभ होएबाक प्रमाण अलग अछि। विदेह समानान्तर इतिहासक आधारपर जल-
संकट, स्त्रीक श्रम, स्थानीय राजनीति,  कृ षिक मौसमी आवश्यकता आ घरेलू निवासक 
अधिकार एक-दोसरक संग पढ़ल जाएबाक चाही।

कथाक सीमा स्थानीय समाधानक औपचारिक टिकाउपन अछि। पंचायतक लिखित 
व्यवस्था, भविष्यक फाटक-स्वामित्व विवाद आ नलक दीर्घकालीन रखरखावक संस्थागत 
प्रबन्ध पूर्ण  रूपेँ  प्रदर्शित  नहि।  एहि  अभावकेँ  पूर्ण  सामाजिक परिवर्तनक प्रमाण नहि 
बनाओल जाए। तथापि स्त्री-पात्रसभक स्वर,  विमलाक रचनात्मक हस्तक्षेप आ जंग 
लागल साँकलक अन्तिम छवि एहि कथाकेँ  खण्डक सामुदायिक जीवन-विषयक उत्कृ ष्ट 
रचनामे  रखैत अछि।
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  — कथा २०५ मजदूरी

    लेखाक ज्ञान आ श्रमिकक सामर्थ्य

‘मजदूरी’मे  ईं ट-भट्ठाक उत्पादनक हिसाबे  कथाक कथानक बनि जाइत अछि। रामफल 
सदा, जसोदा आ भोला जे  ईं ट गढ़ैत छथि, ओकरा हजारक चिप्पी आ मालिकक पाँ जिमे  
बदलला पर श्रमक वास्तविक मात्रा धुँधली पड़ैत अछि। बारह वर्षक चन्दा अलग पट्टी पर 
दिन-दिनक ईं ट गिनैत छलीह। एहि द्वन्द्वक के न्द्र मात्र बेठीक जोड़ नहि, गिनतीक प्राधिकार 
अछि—ककरो बनाओल ईं ट पर ककर लिखल संख्या मान्य होएत? काठक चिप्पी आ 
पट्टी पर कलम सँ  बनल चिह्न कथामे  श्रमक दृश्यमान इतिहासक रूप लेैत अछि।

चन्दाक पाठशाला एहि रचनाक सर्वाधिक सफल कथात्मक सेतु अछि। नीलम ओकरा 
जोड़,  गुणा आ शून्य बुझबैत छथि,  मुदा शिक्षा के वल विद्यालयक सफलता नहि रहैत; 
घरक मजदूरीक अधिकारक प्रश्न बनैत अछि। चन्दा ९४७० ईं टक कु ल आ सात चिप्पीक 
बीच फर्क  देखबैत छलीह। ई फर्क  गनला मात्र सँ  छल सिद्ध नहि होइत, कारण टूटल ईं ट, 
मिश्रित ढे री आ अन्य कटौतीक प्रश्न अछि। तें  नीलम प्रमाण आ आरोपक दूरी बनबय 
कहैत छथि। एहि संयमसँ  कथा सनसनीक बदला जाँचक नै तिक पद्धति विकसित करैत 
अछि।

रामफलक मनोवैज्ञानिक यात्रा सेहो सूक्ष्म अछि। ओ हरिनारायणक मोट जिल्दवाली 
पाँ जिक सामने  बेटीकेँ  सुनबाक अभ्यस्त नहि छलाह;  जखन चन्दा अपन टूटी पट्टी पर 
संख्या  देखबैत छलीह,  तखन ओहि पट्टीक सामाजिक वजन कम बुझाइत अछि। फे र 
रामफल स्वयं  गिनती देखैत छथि आ ‘बाकी’ लिखबेबाक आग्रह करैत छथि। ई परिवर्तन 
ज्ञानक  औपचारिक  पदवीसँ  नहि,  पुनः-परीक्षण  योग्य  श्रम-साक्ष्यसँ  जन्मैत  अछि। 
जसोदाक सहभागिता एहि घरकेँ  एकल उद्धारक बालिकाक कथा बनबाक सँ  रोकै त अछि।

अन्तिम ‘बाकी ५०’ निर्णायक अछि। दू हजारक चिप्पी भेटलाक बाद पचास ईं टक 
अवशेष पहिल बेर पाँ जिमे  सुरक्षित अछि। पुरान सात दिनक पूरा घाटा नहि भेटल; किछु  
अन्तरक भुगतान  होइत अछि,  बचल दावाक निश्चित प्रमाण नहि।  कथा  एहि  सीमित 
उपलब्धिक सटीक स्वर रचैत अछि। ‘शून्य नहि, बाकी बदलैत अछि’ कहैत चन्दा स्थान-
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मूल्यक शिक्षा केँ  श्रमसम्बन्धक नब भाषा बनबैत छलीह। रूपक प्रभावी अछि,  कारण 
अंक कथानकसँ उपजल अछि, बाहर सँ  चिपकाओल सूत्र नहि।

भारतीय  ध्वनि-पद्धतिमे  चिप्पी,  पट्टी  आ पाँ जिक प्रतिपक्ष न्यायक व्यंजना  अछि; 
पाश्चात्य श्रम-यथार्थमे  दृश्य श्रम आ अदृश्य हिसाबक असमान सत्ता देखाइत अछि। नव्य 
न्यायसँ  प्रत्यक्ष गिनती, लिखित चिप्पी, प्रमाणित कटौती आ आरोपक हेतु अलग राखब 
अनिवार्य अछि। विदेह समानान्तर इतिहासमे  श्रमिक परिवारक सदस्य-आधारित उत्पादन, 
बालिकाक अस्थायी पाठशाला,  मालिकक औपचारिक बही आ पारिश्रमिकक सामूहिक 
वार्ता—सभ मिलि आर्थिक सम्बन्धक समानान्तर पाँ ति रचैत अछि।

कथाक सीमा महत्त्वपूर्ण  अछि:  भोला आ चन्दा असुरक्षित श्रम-परिस्थितिसँ  मुक्त 
भऽ गेलाह, एहन प्रमाण नहि; मजदूरीक पुरान पूरा अन्तर सेहो नहि भेटल। तथापि घटना 
छोट जीत पर समाप्त भेलाक कारण आलोचनात्मक बल घटैत नहि। परिणामक माप 
सटीक रहबाक कारण पाठक शोषणक संरचना आ ओकर प्रतिरोध दुनूकेँ  देखैत अछि। 
एहि मिश्रित सत्यक सघन प्रस्तुति ‘मजदूरी’ केँ  सम्पूर्ण खण्डक एक प्रमुख यथार्थवादी 
कथा बनबैत अछि।
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  —  कथा २०९ छोट मास्टर

    पदवीसँ बाहर शिक्षाक असल अर्थ

‘छोट मास्टर’क बाहरी कथा एक स्नातक बेरोजगार युवक उपेन्द्र आ ओकर साँझक 
पाठशालाक अछि, मुदा भीतर ई संस्थागत प्रतिष्ठा आ वास्तविक शिक्षणक अर्थ पर कथा 
अछि। सरकारी विद्यालयक नियुक्त शिक्षक ‘बड़ मास्टर’ कहल जाइत छथि,  जखनकि 
पुरान तेलघानीक ओसारमे  एगारह बच्चाकेँ  पढ़ाबयवला उपेन्द्र ‘छोट’। एहि नामकरणमे  
गामक सामाजिक मूल्यांकन प्रकट होइत अछि। उपे न्द्रक अस्थायी पाठशाला आदर्शीकृ त 
सम्पन्न शिक्षालय नहि—मासिक तीस टाकाक शुल्क सेहो पूरा नहि जुटैत, उपे न्द्र अपन 
नौकरी खोजि रहल अछि।

शिक्षण-विधिक ठोस रूप कथाकेँ  सामान्य प्रेरणात्मक लेखनसँ  अलग करै त अछि। 
अं तिम दस मिनट एक बच्चा दोसरकेँ  अपन शब्दमे  बुझबैत अछि; उत्तर नहि भेटे  तँ  प्रश्न 
दोबारा पूछल जाइत अछि। गौरी भीजल चनासँ  निकसल जड़ दे खिकऽ पोथीक वाक्य 
दोहरायबाक बदला प्रत्यक्ष देखल परिवर्तन बुझबाक कोशिश करैत छलीह। एहि दृश्यसँ  
‘ज्ञान’ अंकक उपलब्धि मात्र नहि,  अनुभवक जाँच आ भाषा-निर्माण बनैत अछि। कथा 
शब्दबद्ध सिद्धान्त नहि, शिक्षणक प्रत्यक्ष क्रिया देखबैत अछि।

गौरीक पिता सहदेवक प्रश्न उचित सामाजिक दबाव बनैत अछि। फीस देलाक बाद 
अंक इकतालीससँ  तैंतालीस भेल; ओ प्रश्न करै त छथि जे  दू अंक लेल मासिक तीस टाका 
किएक?  उपेन्द्र अंक बढ़ेबाक गारं टी नहि दैत,  एक मास देखबाक आग्रह करैत अछि। 
कथा सहदेवकेँ  शिक्षा-विरोधी बनाकऽ निन्दित नहि करैत,  कारण हुनकर आर्थिक सीमा 
वास्तविक अछि। एहि द्वन्द्वमे  गौरीक बदलैत बोलबाक सामर्थ्य विद्यालयक मापनसँ  पूर्ण 
रूपेँ  प्रकट नहि भऽ पबैत।

रमापति बाबूक टिप्पणी—गौरी  पहिने  उत्तर याद करैत  छलीह,  आब बेठीक उत्तर 
देलाक बादो कारण कहैत अछि—शिक्षाक परिणामक बाहरी पुष्टि अछि। तथापि ई कथन 
पूरा  विद्यालय-व्यवस्थाक  असफलता  सिद्ध  नहि  करैत।  उपेन्द्रक  कथात्मक  उपलब्धि 
अन्तिम विवाह-दृश्यमे  अछि:  नियुक्त शिक्षक सभ सम्मानक आसन पर,  उपे न्द्र पात-
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पसरबाक काजमे , मुदा तीन बच्चा अपन भिन्न उत्तर पर बातचीत लेल ओकरे  लग पहुँचैत 
अछि। पदक सामाजिक क्रम सुरक्षित रहैत,  ज्ञानक वास्तविक सम्बन्ध अलग ठाम बनि 
उठै त अछि।

भारतीय  शिक्षण-परम्पराक  प्रश्नोत्तर-सम्वाद,  पाश्चात्य  पाठक-निर्माण  के न्द्रित 
कथाशिल्प  आ  नव्य  न्यायपरक  प्रत्यक्ष-कारण  परीक्षण  कथाकेँ  समृद्ध  करै त  अछि। 
विद्यार्थी सही शब्द याद करैत अछि कि कारण बुझैत अछि—ई प्रमाणक अलग विषय 
अछि।  विदेह  समानान्तर  इतिहासमे  बे रोजगार  डिग्रीधारी  युवक,  गामक  औपचारिक 
विद्यालय,  घरक श्रम,  शुल्कक अभाव आ सामुदायिक ओसारा एक सामूहिक शिक्षागत 
परिदृश्य बनबैत अछि।

समीक्षात्मक सीमा ई जे  उपे न्द्रक रोजगार,  बालशिक्षाक दीर्घकालीन उपलब्धि आ 
फीसक टिकाउ व्यवस्था अनिर्णीत अछि। गौरीक प्रश्न पुछबाक उपलब्धिकेँ  भविष्यक 
निश्चित शै क्षिक सफलता नहि मानब चाही। तथापि कथा सम्मानक नाम आ शिक्षणक 
काजक  बीचक  व्यंग्यकेँ  करुणाहीन  नहि  बनबैत;  उपे न्द्रक  असफलता  आ  ओकर 
उपयोगिता एकसंग जीवित अछि। एहि सन्तुलनमे  ‘छोट मास्टर’क साहित्यिक महत्त्व 
अछि।
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  —  कथा २२५ सात सीढ़ी

     भौतिक कारणसँ परे नै तिक स्मृतिक शेष

‘सात सीढ़ी’क पहिल प्रभाव भयक अछि। राति छापाखानाक तरहड़िमे  सातम सीढ़ी 
उतरिते  एक अतिरिक्त ‘ठक’ सुनाइत अछि,  मानो आठम पएर उतरल हो। कथावाचक 
पहिने  ध्वनिक कारण खोजैत छथि; कर्मचारी सुधीर सेहो ध्वनि सुनैत अछि, मुदा ओकर 
कारण नहि बुझैत। ई आरम्भ पाठककेँ  अतिप्राकृ तिक आशंकाक दिस लऽ जाइत अछि। 
तथापि कथा भूतक दृश्य प्रस्तुति नहि करैत;  एक दोहराइत ध्वनि,  सीमित इजोत आ 
गिनतीक विचलनसँ  सन्देह रचैत अछि।

हीरालालक स्मृति  कथानकक दोसर  तह  खोलैत  अछि।  कथावाचक नवल  अपन 
किशोरावस्थाक गोपालक संग कएल छलकेँ  स्मरण करै त छथि। प्रतियोगिताक ईर्ष्यावश 
ओ लालटेन बुझा कऽ झूठ कहने  छलाह जे  सातक बाद एक आठम सीढ़ी अछि। गोपाल 
भारी सीसाक अक्षरक पेटी लेने  ओही काल्पनिक सीढ़ी लेल पएर उठबैत दुर्घटनाग्रस्त 
भेल छल। गोपालक कलाई दुखल,  बीस दिन प्रेसक काज बाधित भेल;  दोषक पूर्ण 
सार्वजनिक स्वीकारोक्ति नहि  भेल।  एहि इतिहाससँ  वर्तमान ध्वनिक भय एक पुरान 
नै तिक उत्तरदायित्व बनैत अछि।

कथाकार  एहि  नै तिक  अर्थ  लेल  भौतिक  कारणक  अवहेलना  नहि  करैत  छथि। 
श्यामकान्त मिस्त्री जाँ चिकऽ सातम सीढ़ीक दहिना काठक टेकक ढीला लोखंडी काँटी 
भेटबैत अछि। नवलक भारसँ  काठ दबैत, पएर हटला पर दे रि सँ  घुरि ईं टसँ  टकराइत—
अतिरिक्त ‘ठक’ एहि भौतिक प्रक्रियाक ध्वनि अछि। मिस्त्री काँटी  बदलि दैत अछि; 
आवाज बन्द भऽ जाइत अछि। एतय नव्य न्यायपरक हेतु-व्याप्ति ध्यानाकर्षक अछि: 
बाहरी ध्वनिक कारण ज्ञात भेल,  मुदा ओ कारण नवलक अपराधबोधक सम्पूर्ण कारण 
नहि बनि सकै त।

अन्तिम दृश्य सर्वाधिक प्रभावकारी  अछि। ध्वनि बन्द अछि,  तरहड़ि उज्जर अछि, 
तइयो नवलक देह सातम सीढ़ी पर कखनो-कखनो ठमकि जाइत अछि। ओ सीढ़ी गिनब 
छोड़ि दैत छथि। कथेँ  कथावाचकक देह स्मृतिक स्थल बनि जाइत अछि; शारीरिक ठहराव 



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  298  —

नै तिक इतिहासक बचल नोंच अछि। आठम सीढ़ी वास्तवमे  कोनो स्थापत्य नहि,  किन्तु 
झूठक कारण बनल व्यवहारक दीर्घकालीन परिणाम अछि। एहि दोहरा  अर्थक कारण 
रहस्य समाप्त होइतहुँ  कथा समाप्त नहि होइत।

भारतीय  करुण-भयानक भावक सन्धिमे  अपराधबोधक व्यंजना  देखल जा  सकै त 
अछि। पाश्चात्य मनोवैज्ञानिक कथामे  वर्तमान संवेदना पुरान नै तिक घटना खोलैत अछि; 
स्मृति पाठकक व्याख्याक दिशा बदलैत अछि। विदेह समानान्तर इतिहासमे  छापाखानाक 
श्रम, सीसाक अक्षरक भारी पेटी, कारीगरक अनुभव आ बाल्यप्रतिस्पर्धा वस्तुगत परिवेश 
बनबैत अछि। असामान्य ध्वनिक के न्द्रीयता बावजूद शिल्प जीवनक वास्तविक काजक 
संग जुड़ल अछि।

समीक्षात्मक सीमा अछि जे  नवल गोपालक संग बादक प्रत्यक्ष संवाद अथवा क्षमा-
प्रार्थनाक नब प्रयत्न करैत छथि कि नहि,  पाठ नहि कहैत अछि। एहि अभावकेँ  स्वतः 
आत्ममुक्ति मानब अनुचित। मुदा  लेखक प्रतिपक्षमे  निष्कलुष नायक सेहो  नहि गढ़ैत 
छथि। पहचानल अपराध,  जाँचल ध्वनि आ बचल देह-स्मृति—एहि तीन तहक सफल 
संयोजनक कारण ई कथा प्रतिनिधि मनोवैज्ञानिक रचनाक रूपमे  चुनल गेल अछि।
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  —  कथा २४० नस्तीक आत्मकथा

वस्तु-      वाचक व्यंग्य आ विलम्बक संस्थागत रचना

‘नस्तीक आत्मकथा’मे  कथावाचक मनुष्य नहि,  स्वयं  एक सरकारी  नस्ती अछि। 
पिपराही टोलाक टूटल साँघक मरम्मति लेल सत्ताइस लोकक निवेदन सँ  जन्मल सात-
पन्नाक नस्ती कार्यालयी यात्रामे  उनसठ पन्नाक भऽ जाइत अछि। एहि गणनासँ  एक 
उल्टा विकास रचल जाइत अछि: जतेक पन्ना बढ़ैत, ततेक मूल उद्दे श्य ओझराइत। कथा 
अपन असम्भव कथावाचककेँ  स्वतंत्र कल्पनात्मक चमत्कार नहि बनबैत;  नस्तीक देह, 
लाल गत्ता, धागा, पर्ची आ मेजक वास्तविक स्पर्श सँ  व्यं ग्य विश्वसनीय बनबैत अछि।

प्रथम पुरुषक स्वर कथामे  आलोचनात्मक दूरीक साधन अछि। नस्ती ‘अग्रसारित’ 
शब्द पर प्रश्न करैत अछि,  कारण ओ घुरि-घुरि पहिल मेज पर पहुँचैत अछि। एक ठाम 
‘शीघ्र’ लेखनक सामाजिक व्यर्थता खुलैत अछि; आन ठाम निरीक्षण तखन सम्भव होइत 
अछि जखन बरखाक संकट उतरि चुकल। एहि काल-विसंगतिकेँ  कथाकार के वल अफसर-
विरोधी उपहास नहि बनबैत छथि; प्रत्येक निर्णयक साथ नब अभिमत, नब कागज आ नब 
जिम्मेदारी-स्थानान्तरण देखबैत छथि।

सुभद्रा देवी आ बच्चाक उपस्थितिसँ  नस्ती के वल कार्यालयी कागजक कथा रहि नहि 
जाइत। सुभद्रा पूछै त छथि जे  साँघ एके  ठाम अछि, मुदा नस्ती ऊपर-नीचाँ  किएक घूमैत 
अछि। बच्चा पुरान छायाचित्रमे  अपनाकेँ  पहिचानैत अछि;  एहि बीच समय बीति गेल, 
बच्चा पैघ भऽ गेल,  मुदा  मूल आवश्यकता अभी टिकाऊ समाधान नहि पेलक। एहि 
दृश्यसँ  कार्यालयक समय आ लोकजीवनक समयक विसंगति प्रत्यक्ष होइत अछि।

गामक लोक अपन श्रम आ बाँस सँ  अस्थायी पार-पथ बनबैत छथि। प्रशासन एहि 
उपलब्धिकेँ  आधार बना कऽ पुछै त अछि जे  जँ  आवागमन उपलब्ध अछि तँ  सरकारी 
व्ययक  तात्कालिक  आवश्यकता  की।  ई  कथाक  निर्णायक  विडम्बना  अछि:  लोकक 
स्वसहायतासँ  संस्थाक मूल उत्तरदायित्व गौण भऽ रहल अछि। अन्तमे  स्थायी साँघ नहि, 
अस्थायी संरचनाक आगामी बरखापूर्व  पुनः निरीक्षणक आदेश अछि। नव पाँच-पन्नाक 
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निवेदन  पुरान  उनसठ-पन्नाक  नस्ती  पर  राखल  जाइत  अछि।  वृत्ताकार  कथा-अन्त 
कागजक पुनर्जन्मक रूप लेैत अछि।

भारतीय  व्यं ग्यक  वक्रोक्ति,  पाश्चात्य  वस्तु-के न्द्रीय  कथात्मक  प्रयोग  आ  नव्य 
न्यायपरक कार्य-कारण परीक्षण एकसंग एहि रचनामे  उपयोगी अछि। पन्नाक वृद्धि जाँच 
बढ़बाक प्रमाण अछि, समस्या समाधानक नहि; निरीक्षणक प्रतिवेदन बाढ़-कालक प्रत्यक्ष 
खतरा  प्रमाणित  नहि  करै त।  विदेह  समानान्तर  इतिहासमे  स्थानीय  नाला,  विद्यालय 
जाएवला बच्चा,  सामाजिक श्रमदान,  प्रखण्डक पदक्रम आ अभिलेखक यात्रा दू अलग 
ऐतिहासिक समय एकत्र करैत अछि।

रचनाक सीमा ई जे  संस्थागत पात्रसभ कखनो कखनो अपन पदक व्यंग्यात्मक चिन्ह 
मात्र बनि जाइत छथि;  व्यक्तिगत नै तिक द्वन्द्वक अधिक विस्तार नहि। तकर बदलामे  
नस्तीकेँ  वाचक बनाओलाक लाभ अत्यन्त पैघ अछि:  वस्तु  आ जिम्मेदारीक सम्बन्ध 
पात्रक आतुरता बिना उघड़ैत अछि। एही विशिष्ट दृष्टि आ गोल अन्तक कारण ‘नस्तीक 
आत्मकथा’ खण्डक प्रमुख कार्यालयी व्यंग्यक प्रतिनिधि अछि।
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  — कथा २६३ सीमा

      अदृश्य प्रशासनिक रेखा आ दैनिक जीवनक प्रमाण

‘सीमा’ मे  सिरखरिया गामक बीच अचानक ‘क्षेत्र क’ आ ‘क्षेत्र ख’क प्रशासनिक 
व्यवस्था उतरै त अछि। देवनारायण महतो अपन दूध समिति जाएवला परिचित बाट पर 
रोकल जाइत छथि, जखन कि सड़क पर कोनो भौतिक रेखा नहि। नीम तर मेज, नक्शा 
आ तीन रं गक पर्ची वास्तविक गमनकेँ  नियं त्रित करय लगैत अछि। कथाक आरम्भमे  
सीमा खेतक मेड़,  पोखरिक कछे र,  इनारक जगत जेकाँ  प्रत्यक्ष चिह्न छल;  प्रशासनिक 
सीमाक अदृश्यता एहि जगतक सहज बोधकेँ  चुनौती दैत अछि।

कथाकारक  सफल  युक्ति  सीमा-विवादकेँ  नीतिगत  घोषणा  नहि,  दै निक  क्रियाक 
पुनरावृत्ति बनबैत अछि। दूध वितरण, चक्की,  औषधि, विद्यालय आ पारिवारिक आवन-
जावन सभ पर्ची-प्रणालीमे  जटिल होइत अछि। एक परिवारक गोहाल आ घर दू घोषित 
क्षेत्रमे  पड़बाक  स्थिति  वर्गीकरणक  अनुपयुक्तता  खोलैत  अछि।  देवनारायण  अपन 
दिनचर्या  सुनबैत छथि;  अमीन ओकरा ‘स्थानीय व्यवहार अनुसार आवागमन प्रचलित’ 
लिखैत छथि। ई कथन एक प्रेक्षणीय तथ्य अछि, पूर्ण वैधानिक अधिकारक नया पत्र नहि।

नियमक आंशिक संशोधन कथाक सावधान परिणति अछि। प्रखण्ड सामान्य दै निक 
गतिविधिकेँ  पर्ची  सँ  मुक्त  करै त  अछि,  मुदा  ‘सामान्य’  शब्दक अर्थ  निश्चय करबाक 
अधिकार सहायता-बिन्दु पर रहैत अछि। दूध,  खेत आ विद्यालयक रास्ता सरल होइत, 
विवाहक भोजक यात्रा पर तर्क  जारी रहैत अछि। कथाकार एतय नियम हटि गेल एहन 
सुखान्त नहि बनबैत;  विवेकक अधिकारक एक भाग कागज सँ  स्थानीय कर्मचारी दिस 
सरकै त देखबैत छथि। ई सूक्ष्मता व्यंग्यकेँ  सामाजिक विवेचन बनबैत अछि।

अन्तिम वर्षामे  सड़क पर बहैत पानि दुनू क्षेत्रक बीच बिना ठहरने  चलैत अछि। एहि 
दृश्यकेँ  भौगोलिक सीमा  गलत साबित  करबाक प्रत्यक्ष वैज्ञानिक प्रमाण मानब  त्रुटि 
होएत। ई कथात्मक ध्वनि अछि—दै निक जीवनक प्रवाह कागजी वर्गीकरणसँ  अधिक 
जटिल अछि। देवनारायण पुरान रं गीन पर्ची घरक कील पर बचा  रखैत छथि;  स्थायी 
भरोसाक अभाव एहि वस्तु-समूहमे  दृश्यमान बनल अछि।
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भारतीय  रस-ध्वनि-विचारसँ  पानिक  अवरोधरहित  प्रवाह  स्वतन्त्र  गमनक  व्यंजना 
अछि; पाश्चात्य विसंगत कथामे  सामान्य स्थान अचानक तर्क हीन नियन्त्रणक स्थल बनैत 
अछि।  नव्य  न्यायमे  नक्शाक  संके त,  जमीनक  भौतिक  निशान,  निवासक  तथ्य  आ 
अनुमति-प्राप्तिक  निष्कर्ष  अलग  प्रमाण-श्रेणी  अछि।  विदेह  समानान्तर  ऐतिहासिक 
पद्धतिसँ  नदीक पुरान धार,  बदलल भूमि-पाँ ति,  दूध समिति,  परिवारक रोजक गमन आ 
कार्यालयी नक्सा समानान्तर इतिहासक पाँ ति बनबैत अछि।

कथाक सीमा ई जे  सीमाक औपचारिक निर्धारणक न्यायिक निस्तारण नहि होइत; 
उच्च प्रशासनक निर्णयक पूर्ण पाठ सेहो नहि। मुदा यही अपूर्णता कथाकेँ  बल दैत अछि: 
राज्यक एक आदेश जीवनक सतह पर कतेक बारीक वर्गीकरण पैदा  करै त अछि,  से  
पाठक अनुभव करैत अछि। ‘सीमा’  एहि कारण एकटा सशक्त स्थानिक-राजनीतिक 
व्यंग्य अछि।
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  —  कथा २८४ ओसाराक बल्ब

 स्त्रीक समय,    कौशल आ श्रमक नामकरण

‘ओसाराक बल्ब’ घरेलू संसारक ठोस दृश्यसँ  आरम्भ होइत अछि—जाली,  चौकी, 
सिलाइ-मशीन आ बल्ब। अनिमा झा पड़ोसक कपड़ा सिलैत छथि,  मुदा कामक समय, 
दाम आ आयक अलग लेखा निर्धारित नहि। घरक श्रम आ आयदायी शिल्पक सीमा एहि 
ओसारामे  घुलल अछि। शीर्षकक बल्ब एकर प्रतीक अछि,  किन्तु कथा के वल इजोत-
अन्हारक रूपक नहि; बल्बक कारण रातिमे  काज सम्भव होइत अछि, अतएव ओ श्रमक 
भौतिक साधन सेहो अछि।

अनिमाक सात बरखक ‘एहि बेर बाद’ व्यक्तिगत आलस्यक इतिहास नहि। परिवारक 
बीमारी,  बच्चाक पढ़ाइ,  छप्परक मरम्मत आ दोकान बदलबाक काज क्रमशः हुनकर 
समय घेरै त रहल। कथाकार एहि अदृश्य समय-दानकेँ  सूची बना कऽ निन्दा नहि करैत 
छथि;  एक स्त्रीक कौशल कतेक सहज रूपेँ  घरेलू  कर्तव्यक पाछाँ  सरकै त  अछि,  से  
जीवनक्रमसँ  देखबैत छथि। माय सँ  सीखल सिलाइ ‘हाथक विद्या’ अछि, जकरा आर्थिक 
पहचान देबाक प्रयत्न दे रिसँ  सम्भव होइत अछि।

पड़ोसिन उषाक ब्लाउजक बाँ हि छोट करबाक छोट काम दामक प्रश्न खोलैत अछि। 
धागा,  समय,  बिजली आ कौशल बिना हिसाबक सहयोग कहल जाइत छल। अनिमा 
पारिश्रमिक स्पष्ट करैत  छथि,  मुदा  पड़ोसक सम्बन्ध तोड़ैत  नहि।  एहि  दृश्यसँ  पाठक 
समझैत अछि जे  आत्मनिर्भरता के वल ग्राहकसँ  अधिक मूल्य लेब नहि, अपन समयक वैध 
सीमा  घोषणा  करब  सेहो  अछि।  परिवारक  भीतर  रागिनी  आ नचिके तक  छोट  घरेलू 
योगदानक सम्भावना एहि सीमा सँ  जुड़ल अछि।

अन्तिम दृश्य अत्यन्त सटीक अछि। अनिमा ‘सिलाइ आ फे रबदल। समय:  तीन सँ  
छह’ लिखल पट्टी लगबय चाहैत छथि। बेटी ‘माँक दोकान’ कहैत अछि,  मुदा  अनिमा 
‘काजक समय’क अर्थ स्पष्ट करैत छथि। पुरान बुझल बल्ब फे क देबाक निर्णय आ दिनक 
स्वाभाविक उजासमे  मशीन तैयार करब प्रतीकक पुनर्संरचना अछि। मुक्ति बल्ब बदलि 
देबाक यान्त्रिक घटनासँ  नहि, बँटल समयक स्वामित्वसँ  होइत अछि।
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भारतीय घरेलू  यथार्थक करुणा आ स्वाभिमान,  पाश्चात्य स्त्रीवादी श्रम-पाठ,  तथा 
नव्य न्यायमे  कार्यक प्रत्यक्षता आ सामाजिक मान्यताक अन्तर एहि कथामे  सार्थक अछि। 
विदेह समानान्तर इतिहासक दृष्टिसँ  मोहल्लाक पारस्परिक सेवाकेँ  घरेलू श्रम,  किराना-
दोकानक आय आ महिलाक हस्तकौशलक संग पढ़ब उचित। कथा छोट कार्य-व्यवस्थाक 
परिवर्तनक माध्यमसँ सामाजिक श्रम-विभाजनक पैघ प्रश्न देखबैत अछि।

अन्तिम सीमा स्पष्ट अछि:  नियमित सिलाइ-काजक घोषित समय टिकै त अछि वा 
नहि, स्थायी ग्राहक आ आय कतेक बनैत अछि, पाठ निर्णय नहि दैत। तें  अनिमाक उद्यम 
पूर्णतः सफल भेल कहल नहि जा सकै त अछि। मुदा कथाक शक्ति निर्णयक पहिल ठोस 
रूपक  सम्यक्  पहिचानमे  अछि।  ई  जीवन-पद्धतिक  धीमा  परिवर्तन  साहित्यिक  रूपेँ  
विश्वासयोग्य आ प्रभावकारी अछि।
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  —  कथा २९९ अनन्त पञ्जी

वंशाभिलेख,     भविष्यक नाम आ स्वायत्त जीवन

‘अनन्त पञ्जी’क अद्भुत वस्तु सौराठक पञ्जी-संरक्षणक ठोस परिवेशमे  भेटैत अछि। 
भीजल पुस्तकक पन्ना सुखबैत वाचस्पति झा अपन वंश-शाखामे  अजन्मा पीढ़ीक नाम 
देखैत  छथि—‘ईशान’  आ ओकर  बाद  आरो  नाम।  एहन  नामक उपस्थितिक प्रमाण 
पुस्तकक पन्ना पर अछि; भविष्यक जन्म वा वंशक्रमक सत्यता ताहिसँ  सिद्ध नहि होइत। 
कथाकार एहि अन्तरकेँ  अन्त धरि सुरक्षित रखैत छथि,  आ रहस्यकेँ  सीधा चमत्कार-
सिद्धान्त नहि बनबैत।

वाचस्पतिक पहिल प्रतिक्रिया के वल कौतूहल नहि,  परम्पराक प्राधिकार हिलबाक 
अनुभव अछि। ओ स्याही,  अक्षरक झुकाव,  पन्नाक उमेर  आ अलग शाखाक प्रविष्टि 
जाँचैत छथि। हुनका लग पञ्जी एक सुरक्षित सामाजिक स्मृति रहबाक चाही; भविष्यक 
नाम ओहि लेखाकेँ  सम्भावित नियतिमे  बदलि सकै त अछि। मुदा पाठ वैकल्पिक समझ—
पाछाँ  सँ  कियो लिखलक, रहस्यमय समय-विसंगति अथवा भ्रम—क कोनो एक निष्कर्ष 
प्रमाणित नहि करैत। एहि अनिर्णयमे  रचनाक बौद्धिक चरित्र अछि।

विवाह-सूत्र  जाँचय  आएल  सुधांशु  भविष्यक  नाम  देखबाक  इच्छा  रखैत  अछि। 
वाचस्पति रोकै त छथि, कारण नाम पबिते  लोक अपन वर्तमान निर्णय बदलि सकै त अछि। 
एतय ज्ञानक नै तिकता अहम्  अछि: उपलब्ध पं क्ति सार्वजनिक करब आ ओकरा वर्तमान 
विवाह वा नामकरणक प्रमाण बनाओल दूनू एके  काज नहि। संरक्षण समिति केँ  प्रति दैत 
समय वाचस्पति भविष्यक पाँ ति छिपबैत नहि, बल्कि ‘काल सत्यापित नहि’क टिप्पणी 
जोड़ैत छथि। पाठ-संरक्षण आ पाठ-प्रयोगक बीचक सही दूरी  एहि सम्पादकीय कर्ममे  
भेटैत अछि।

नचिके ता  आ मृणालक नवजात पुत्रक नामकरण कथाक पारिवारिक के न्द्र अछि। 
पूर्वलिखित ‘ईशान’क प्रलोभन रहितहुँ  वाचस्पति बच्चाकेँ  पहिने  देखबाक आग्रह करै त 
छथि। ई वाक्य भविष्यकेँ  मेटब नहि, जीवित मनुष्यक स्वतन्त्रता बचाएब अछि। अन्तिम 
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नवजातक मुट्ठी कागजक नामसँ  पहिने  पूर्ण अछि—ई दृश्य मिथिला पञ्जीक सामाजिक 
गरिमाक विरोध नहि, ओकर प्राधिकारक मर्यादाक स्वीकृ ति अछि।

भारतीय  संशय-विचार  आ  नव्य  न्यायक  प्रमाण-विभाजन  कथा  बुझबाक  प्रमुख 
उपकरण  अछि:  लिखित  प्रविष्टिक  अस्तित्व,  ओकरे  लेखनकाल  आ  भावी  घटनाक 
निश्चितता तीन अलग प्रतिज्ञा अछि। पाश्चात्य सम्भावित-जगतक कथात्मकता दस्तावेजकेँ  
अनिश्चित भविष्यक द्वार बनबैत  अछि। विदेह  समानान्तर इतिहासमे  सौराठक पञ्जी-
परम्परा,  विवाह-जाँच,  पाण्डु लिपि संरक्षण,  परिवारक पीढ़ीगत सम्बन्ध आ नामकरणक 
दै निक रीतिक समकालिकता स्पष्ट अछि।

कथाक एक सीमा रहस्यक अनिर्णीत रहल प्रमाण-क्रम अछि;  जे  पाठक वैज्ञानिक 
अथवा जादुई व्याख्याक अन्तिम नियम खोजत, ओकरा असन्तोष भऽ सकै त अछि। मुदा 
व्याख्या-पिपासाकेँ  रोकब स्वयं  कथाक शिल्पगत उद्दे श्य अछि। पञ्जीक अं तिम पन्ना नहि 
खोजब जीवित जीवनकेँ  दस्तावेजक पूर्वनिर्धारित आदेशसँ  मुक्त राखबाक निर्णय अछि। 
एही कारण ई खण्डक महत्त्वपूर्ण विचारप्रधान कथा अछि।
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  —  कथा ३०० मिथिलाक पुस्तकालय

 सम्भावित इतिहास, स्रोत-    अनुशासन आ लेखकीय नैतिकता

‘मिथिलाक  पुस्तकालय’  खण्ड-३क  समापनिकामे  के वल  अद्भुत  पुस्तकालयक 
कल्पना  नहि,  शोधक अपन लिखल वाक्यप्रति उत्तरदायित्व अछि। ईशान मिश्र सात 
माससँ  पोखरि, आहर, माछमार, कु म्हार आ खे तिहर लोकक स्मृति संग्रहीत करै त अछि। 
प्रकाशकक निर्धारित समय आ घरक अर्थ-संकट ओकरा शीघ्र निष्कर्ष दिस दबाब दैत 
अछि।  एही  परिस्थितिमे  ओ  अपन  एखन  तक  अलिखित  ग्रन्थक  अनेक  सम्भावित 
संस्करण देखैत अछि। कथाक कल्पनात्मक धरातल आ आर्थिक यथार्थक ई टकराव 
ओकर विश्वासयोग्य शिल्प-शक्ति अछि।

अनेक संस्करणमे  एके  पश्चिम घाटक इतिहास परस्पर विरोधी अछि—कतहु विधवाक 
गहना, कतहु साहूकारक दान, कतहु अधूर घाट, कतहु पोखरिक अस्तित्वे  नहि। सन्दर्भ-
सूची सभमे  अछि। एहिसँ  लेखक बतबैत छथि जे  उद्धरणक बाहरी रूप सत्यक गारं टी नहि। 
नस्ती  संख्या  अठारहक  परस्पर  भिन्न  प्रतिलिपि  ऐतिहासिक  सामग्रीक  परीक्षणक 
आवश्यकता बढ़बैत अछि; सत्य असम्भव अछि एहन निष्कर्ष नहि। ईशानक प्रश्न ‘सत्य 
कोन?’  सँ  ‘सत्य चिन्हबाक आधार की?’  बनैत अछि—कथाक वास्तविक विचारगत 
मोड़।

बिस्फीक शारदा देवीक साक्षात्कार कथाकेँ  ठोस नै तिक धरती दैत अछि। ओ कहने  
छलीह  जे  हुनकर  बाबू  पोखरि-खुदाइमे  गेल  रहथि,  मुदा  अवधि  निश्चित  नहि।  ईशान 
मसौदामे  ‘तीस दिन लगातार बेगार’ लिखने  छल—संभवतः आन ठामक सूचना मिला 
कऽ। अद्भुत ग्रन्थसभ एहि कृ त्रिम निश्चितताक विरोध देखबैत अछि। मुदा गलतीक पुष्टि 
अन्ततः पुनः सुनल वास्तविक ध्वनि-साक्षात्कार आ जिला अभिलेखागारक पुनर्परीक्षणसँ  
होइत अछि, जादुई पुस्तकालयसँ नहि।

ईशान तीस दिनक संख्या हटबैत अछि, पाँच पृष्ठ छोट करै त अछि आ दोसरक दोसर 
कथनपर आधारित तीन प्रसंग चिन्हित करै त  अछि। घरमे  प्रकाशकक अग्रिम घुरे बाक 
सम्भावना स्वीकारै त अछि। नहि सिद्ध होएवला निश्चय हटेबाक ई क्रिया लेखकक प्रतिष्ठा 
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आ आमदनीक मूल्य पर घटैत अछि। पत्नी नीलिमा ‘पातर पोथी ढोयमे  हलुक होइत 
अछि’ कहैत छथि। एहि वाक्यक ठोस घरेलू  अर्थकेँ  बिसरि के वल दार्शनिक सूत्र पढ़ब 
कथाक सामाजिक पक्ष कमजोर करब होएत।

भारतीय अनुमान-परीक्षा आ नव्य न्यायक हेतु-साध्य भेदक कसौटी  एतय प्रत्यक्ष 
लागू  होइत अछि: ‘पोखरि-खुदाइमे  गेल’ कथन सँ  ‘तीस दिन लगातार बेगार’ निष्कर्ष 
स्वतः  नहि  निकलैत।  पाश्चात्य  आत्मसन्दर्भी  कथा-शिल्पमे  सम्भावित  अनेक  पुस्तक 
वास्तविक लेखककेँ  अपन स्रोतसम्बन्ध पुनः जाँचय विवश करैत अछि। विदेह समानान्तर 
ऐतिहासिक पद्धतिमे  मौखिक स्मृति, स्थानीय अभिलेख, नक्शा, अर्थजीवन आ नब शोध-
पाण्डु लिपि—सभ स्वतंत्र स्रोत-प्रवाह रूपेँ  उपस्थित अछि।

समापनक  अन्तिम  पन्ना—‘जहाँ  स्रोत  एक-दोसरसँ  नहि  मेल  खाइत  अछि’—
आलोचना-लेखनक सेहो बन्धनकारी नियम बनि सकै त अछि। कथाक सीमा ई अछि जे  
अद्भुत पुस्तकालयक वास्तविक स्वरूप निश्चय नहि होइत; ओकर तर्क -नियम प्रतीकात्मक 
रहैत अछि। मुदा ई अस्पष्टता मूल नै तिक निर्णयकेँ  धुँधला नहि करैत। ईशान अनिर्णीत 
प्रश्नक संग पाण्डु लिपि बन्द करैत अछि, अप्रमाणित उत्तर जोड़िकऽ नहि। एही संयमक 
कारण ‘मिथिलाक पुस्तकालय’ केँ  एहि चयनमे  समापनक विशिष्ट प्रतिष्ठा देल गेल अछि।
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  अन्तरकथात्मक तुलनात्मक विवेचन

     श्रमक अंक आ सार्वजनिक व्यवस्थाक सीमा

‘विद्यालयक जूता’मे  १३२० टाकाक उपलब्ध रकम दूनू भविष्यक आवश्यकताकेँ  पूरा 
नहि करैत; ‘मजदूरी’मे  उत्पादनक अंक कागज पर चढ़बाक प्रक्रिया शोषणक सम्भावना 
खोलैत अछि; ‘पंचायतक नल’मे  सार्वजनिक अनुदान निजी फाटकक भीतर बन्हैत अछि। 
तीनू कथामे  संख्या आ अवसंरचना तखनहि मनुष्यक उपयोगी अधिकार बनैत अछि जखन 
ओकरा तक पहुँच निश्चिन्त हो। तथापि तीनू  परिणति समान नहि:  पहिलमे  व्यक्तिगत 
त्याग,  दोसरमे  लेखाक आंशिक सुधार,  तेसरमे  सामूहिक पहुँचक स्थानीय पुनर्व्यवस्था 
अछि।

  शिक्षाक वैकल्पिक पद्धति

‘मजदूरी’मे  चन्दाक पट्टी श्रमक अभिलेख बनैत अछि; ‘छोट मास्टर’मे  गौरीक अपन 
शब्दमे  कारण बतायब शै क्षिक उपलब्धि बनैत अछि। पहिलमे  अंकीय शुद्धता संग प्रमाणक 
सावधानी, दोसरमे  सही उत्तरक बाहर तर्क क भाषा—दूनूमे  शिक्षा औपचारिक प्राप्ताङ् क 
वा  प्रमाण-पत्रसँ  पैघ  अछि।  मुदा  दूनू  कथा  विद्यालय  अथवा  रोजगारक  दीर्घकालीन 
सफलता सिद्ध नहि करैत;  शिक्षा भेलाक प्रारम्भिक व्यवहारिक परिणाम मात्र देखबैत 
अछि।

   अपराधबोध आ अभिलेखक साक्ष्य

‘सात सीढ़ी’मे  भौतिक ध्वनिक मिस्त्री द्वारा पहिचान सम्भव अछि,  मुदा गोपालक 
दुर्घटनाक स्मृति शेष रहैत अछि। ‘नस्तीक आत्मकथा’मे  कागजक स्तूप बढ़ैत अछि, मुदा 
साँघक स्थायी मरम्मति अभावमे  अछि। दूनूमे  बाह्य तथ्य आ नै तिक उत्तरदायित्व अलग 
रहैत अछि। पहिल निजी अपराधबोधक मनोवैज्ञानिक कथा, दोसर संस्थागत जिम्मेदारीक 
सामूहिक व्यंग्य; एही भेदकेँ  एक सामान्य ‘रहस्य’क अन्तर्गत नहि लोप करब चाही।
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रेखा,   फाटक आ समय

‘पंचायतक नल’मे  फाटकक साँकल खुलैत अछि, ‘सीमा’मे  नक्शाक रेखा मनुष्यक 
सामान्य गमनकेँ  पर्चीमे  बदलैत अछि, आ ‘ओसाराक बल्ब’मे  स्त्री अपन काज लेल तीन 
सँ  छओ बजेक समयक सीमा निर्धारित करै त छथि। पहिल दू कथामे  बाहरी नियन्त्रणक 
सीमा  प्रश्नगत अछि,  तेसरमे  अपन श्रमकेँ  स्वीकृ ति देबाक लेल सीमा  स्वयं  स्थापित 
कएल जाइत अछि। सीमा शब्द सर्वथा दमनक पर्याय नहि: ओकर वैधता, निर्धारणकर्ता 
आ उपयोग पर कथा अर्थ बदलैत अछि।

     दस्तावेजक अन्त आ जीवित जीवनक आरम्भ

‘अनन्त  पञ्जी’मे  भविष्यक  नाम  पन्ना  पर  लिखल  अछि,  पर  भविष्यक  घटना 
प्रमाणित नहि;  ‘मिथिलाक पुस्तकालय’मे  अनेक सम्भावित ग्रन्थ उपलब्ध अछि,  पर 
पोखरि-खुदाइक अवधि इतिहासक सत्य नहि बनैत। पहिलक वाचस्पति नवजातक नाम 
निश्चित करय सँ  रुकै त छथि; दोसरक ईशान ‘तीस दिन’ काटैत अछि। दूनू पात्र उपलब्ध 
लिखित  सामग्रीकेँ  बिना  नष्ट  कएने  ओकर  उचित  प्रमाण-सीमा  पहिचानैत  अछि।  ई 
निकटता खण्ड-३क बौद्धिक अन्तर्धाराकेँ  स्पष्ट करैत अछि।

     गाम आ नगरक इतिहासक समानान्तर पाँ ति

मजदूरक ईं ट, ग्रामीण नल, साँझक पाठशाला, छापाखानाक सीसाक अक्षर, प्रखण्डक 
नस्ती,  नक्शाक  क्षेत्र,  सिलाइ-मशीन,  सौराठक  पञ्जी  आ दरभंगाक  शोध-पोथी—ई 
वस्तुसभ समयक अलग सामाजिक गति देखबैत  अछि। एकर सम्मिलित पाठ के वल 
‘मिथिलाक संस्कृ ति’क उत्सव नहि; शिक्षा, स्त्रीक श्रम, प्रशासनक नियंत्रण, गाम-नगरक 
गतिशीलता आ अभिलेखक अनिश्चितता सभक आलोचनात्मक अध्ययन अछि।
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    दस कथाक निर्णायक मूल पाठ-  साक्ष्य :  समेकित 

तालिका

कथा पाठगत साक्ष्य निष्कर्षक सीमा

२०१
छओ कट्ठाक  बीआ नहि 

किनल गेल; जूता किनल गेल; 

पाँच भुट्टा बचल

अगिला  खेती  सुनिश्चित 
नहि

२०३
बाँसक  टाट,  खुलल 

फाटक, जंग पकड़ैत साँकल
दीर्घकालीन  लिखित 

व्यवस्था नहि

२०५
चन्दाक पट्टी, ९४७० ईं टक 

लेखा, अन्तमे  ‘बाकी ५०’
पुरान  सम्पूर्ण  अन्तर 

वसूल नहि

२०९
भीजल  चनासँ  अंकु र 

देखब;  विवाह-दृश्यमे  बच्चाक 
प्रश्न

दीर्घकालीन अंक/रोजगार 
अनिर्णीत

२२५
ढीला  काँटीसँ  ‘ठक’क 

कारण;  गोपालक  पुरान 
दुर्घटना

क्षमा-सम्वादक  प्रमाण 
नहि

२४०
सात  पन्नासँ  उनसठ; 

स्थायी  साँघ  नहि;  पाँच-

पन्नाक नव नस्ती

अस्थायी पार-पथ स्थायी 
समाधान नहि

२६३
सामान्य  गमनक  छू ट; 

विवाह  लेल  पर्ची;  बरखाक 
पानि

सीमाक स्थायी  निर्धारण 
नहि
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कथा पाठगत साक्ष्य निष्कर्षक सीमा

२८४
तीन  सँ  छओक  समय-

पट्टी;  पचास  टाकाक सिलाइ 
लेखा

नियमित उद्यमक परिणाम 
अनिर्णीत

२९९
भविष्यक  नाम  लिखल; 

काल-असत्यापनक टिप्पणी
नाम  भविष्यक  घटना 

नहि

३००
शारदा  देवीक  ‘अवधि 

ज्ञात  नहि’;  ‘तीस  दिन’ 
हटाओल

अद्भुत  पुस्तकालयक 
प्रकृ ति अनिर्णीत

     दस चयनित कथाक समेकित सम्पादकीय निर्णय

एहि दस रचनामे  सर्वाधिक प्रभावकारी साझा विशेषता परिणामक माप पर नियन्त्रण 
अछि। मोतीक पाँच भुट्टा खेतीक निश्चित जीत नहि;  चन्दाक ‘बाकी ५०’ पूर्ण मजदूरी-
वसूली नहि; मालतीक खुलल फाटक सरकारी स्वामित्वक सभ विवादक समाधान नहि; 
उपे न्द्रक पढ़ाइ नियुक्त शिक्षकक समस्त विकल्प नहि। लेखक छोट उपलब्धिकेँ  पैघ 
उपलब्धिक रूपमे  प्रचार करबाक बदला ओकर सीमा देखबैत छथि।

दोसरा साझा गुण वस्तुक कथात्मक सक्रियता अछि। जूता,  भुट्टा,  साँकल,  चिप्पी, 
चनाक जड़, ढीला काँटी, नस्तीक गत्ता, रं गीन पर्ची, बल्ब, वंशपञ्जी आ शोध-पाण्डु लिपि 
निष्क्रिय सजावट नहि; प्रत्येक वस्तु पात्रक निर्णयसँ  जुड़िकऽ अर्थ बदलैत अछि। व्यंजना 
दृश्यसँ  जन्मैत अछि, पूर्वनिर्धारित नीतिवचनसँ  नहि।

श्रेष्ठताक  अन्तिम  आलोचनात्मक  सीमा  पर्यवेक्षकक  अपना  प्रमाणसँ  अछि।  दस 
कथामे  अन्य चयनित कथा रखल जा सकै त छल; एहि चयनकेँ  पाठ्यक्रम अथवा निश्चित 
अंक-क्रम बनाओल नहि गेल अछि। पात्रक सामाजिक पृष्ठभूमि आ प्रश्न स्पष्ट भेलो पर 
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किछु  संस्थागत संरचनाक आगेक इतिहास अनलिखल अछि; एहि अभावकेँ  पाठक अपन 
मनसँ  भरि नहि देत।

एकर फलस्वरूप कथा-त्रिधारा खण्ड-३ गामक आर्थिक दुःख आ सरकारी व्यवस्थाक 
व्यंग्यसँ  शुरू भऽ जीवित स्मृति, व्यक्तिगत उत्तरदायित्व आ इतिहासक लेखन-पद्धति धरि 
पहुँचेबाक  बहुविध  शिल्प  देखबैत  अछि।  अन्तिम  दू  कथा—‘अनन्त  पञ्जी’  आ 
‘मिथिलाक  पुस्तकालय’—एहि  श्रृंखलाकेँ  खुला  अन्त  देैत  अछि:  कोनो  दस्तावेज 
व्यक्तिक भविष्य अथवा समाजक अतीत पर असीम प्राधिकार नहि रखैत। लिखल तथ्य, 
अनुमान आ अनिश्चितता अलग चिन्हित करब साहित्यिक न्यायोचितता आ आलोचनाक 
साझा अनुशासन अछि।



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  314  —

 सम्पूर्ण कथा-अनुक्रम

कथा-त्रिधारा खण्ड-३  · कथा २०१–३००

२०१
विद्यालयक 

जूता
२५१ मेजक ऊँ चाई

२०२ धानक बोरा २५२ लाल फीता
२०३ पंचायतक नल २५३ बिसरल आदेश
२०४ गोरूक दाम २५४ सरकारी छाता
२०५ मजदूरी २५५ उपस्थिति

२०६ आधारक औंठा २५६
छायाचित्रयुक्त 

पहचान
२०७ मकईक खेत २५७ स्वागत द्वार

२०८ बाढ़िक ऋण २५८
वार्षिक 

प्रतिवेदन
२०९ छोट मास्टर २५९ अनुमति
२१० चूल्हिक धुँआ २६० प्रतीक्षा कक्ष

२११
एक  कट्ठा 

पोखरि
२६१ नम्बर

२१२ बीजक थैली २६२ खुलल मुकदमा
२१३ दू बकरी २६३ सीमा
२१४ श्रम कार्ड २६४ सत्यापन
२१५ माटिक घर २६५ बन्द लिफ्ट
२१६ कर्जक कागज २६६ खाली मुहर

२१७
सामुदायिक 

धान
२६७ रातिक आदेश

२१८ पहिल फसल २६८ अदृश्य कर



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  315  —

२१९
मधुबनीक  बन्द 

कोठली
२६९

बेठीक 
जन्मतिथि

२२० घंटीक आवाज २७०
एक  के वाड़ी 

कम
२२१ पोखरिक आँखि २७१ घुरती
२२२ दीवार भीतर २७२ अनुवाद

२२३ कालिख २७३
खाली  कु र्सीक 

आदेश
२२४ लालटेन २७४ प्रवेश-पर्ची
२२५ सात सीढ़ी २७५ बन्द खाता
२२६ बन्द घड़ीघर २७६ अन्तिम मंजूरी
२२७ सफे द पाँख २७७ निषिद्ध प्रश्न
२२८ अन्तिम चित्र २७८ के वाड़ीक पहरा

२२९ तरहड़िक पानि २७९
लहे रियासराय

क साँझ
२३० रातिक पाँ ति २८० पुल पर रोशनी

२३१ साँकल २८१
बन्द 

पुस्तकालय
२३२ धड़कन २८२ मेला समाप्त
२३३ काला दर्पण २८३ सिनेमा सँ  बाहर
२३४ छत पर पएर २८४ ओसाराक बल्ब

२३५ चिट्ठीक गन्ध २८५
चाह  दोकानक 

शीशा
२३६ नीलकं ठ २८६ रेलवे  घोषणा
२३७ दोसरा कोठली २८७ धूपक पट्टी
२३८ माटिक भीतर २८८ संगीतक टुकड़ा
२३९ मुद्रांक २८९ बन्द दोकान



गजेन्द्र ठाकु र समग्रक सम्पादकीय

—  316  —

२४०
नस्तीक 

आत्मकथा
२९० छज्जा

२४१
कु र्सी  नम्बर 

सत्रह
२९१ साइकिल

२४२ नामक वर्तनी २९२ पानिक गिलास
२४३ महान निरीक्षण २९३ जुलूस
२४४ पंखाक प्रस्ताव २९४ छोट अएना
२४५ दफ्तरक देवता २९५ छत पर कबूतर
२४६ हस्ताक्षर २९६ घड़ीक काँटा
२४७ विशेष टोपी २९७ अन्तिम पन्ना

२४८ चाय समिति २९८
सबेरे  पहिल 

बस
२४९ बिलायल घंटी २९९ अनन्त पञ्जी

२५०
प्रमाणित 

प्रतिलिपि
३००

मिथिलाक 
पुस्तकालय




